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Dedicatoria

El autor suplica al afamado y erudito Barón Wolf, tan admirado y respetado 
en su sabia patria como en todos los países cultos, y el que con tanta 
benevolencia ha juzgado y dado a conocer el primero en Alemania sus 
sencillos escritos, que le permita dedicarle este cuadro, en muestra de una 
gratitud que quisiera y no sabe demostrar de una manera más expresiva y 
digna

Fernán Caballero.
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Prólogo

No son los extranjeros (que eso nada de extraño tendría), son los 
españoles, que nos hacen un cargo de pintar las cosas de nuestro país 
sólo por su lado favorable

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en España, como en todas 
partes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en 
hacer de España una Arcadia, y esto lo prueban los muchos tipos malos 
que, si bien no en primer término, se encuentran en nuestras novelas y 
cuadros de costumbres, como necesarias sombras en la composición. Lo 
que sí no hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos 
útil tarea de poner en primer término los tipos malos y de dar publicidad a 
las cosas que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la crítica y la 
pintura de lo malo, que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz al mal; 
el elogio o la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el más dulce de los 
estímulos al bien. Otros críticos, poco benévolos, dicen que inventamos lo 
que damos por cosas ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta 
censura se hace a nuestro ingenio, pero sin admitirlo: lo uno, porque 
tenemos en mucho más el ser verídicos que ingeniosos, y en más alta 
estima el que se nos crea que el que se nos admire; y lo otro, que es cosa 
de harta más importancia el que se tenga dentro y fuera de España un 
exacto conocimiento de la índole, del carácter, de las costumbres y hasta 
del modo de expresarse de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el 
que un escritor de nuestra insignificancia esté o no esté dotado de ingenio. 
Téngase en cuenta que rebuscamos los granos de la buena semilla en un 
campo que se está cegando, y déjesenos conservarla en estas hojas, 
puesto que estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se 
suelen extraer de excavaciones, pero no así las cosas de la esfera 
intelectual, que son sentimientos que se entierran para siempre con los 
corazones que los abrigaron, palabras que se pierden en el aire en que se 
pronunciaron y usos que pasan sin dejar rastro. Es de advertir que si 
diésemos al público como fruto de nuestra inventiva los cuadros de 
costumbres que trazamos, se nos echaría en cara con la misma hostilidad 
que dábamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la crítica tendría 
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razón

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede decirse que se 
encierra todo en la última frase de la mendiga, lleva consigo su auténtica 
en la imposibilidad que hay del que tal frase se invente; semejante 
energía, laconismo y profundo sentido en la locución, no los halla sino el 
noble corazón de una madre del pueblo español. Las gentes cultas 
comprendemos lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la retorica; 
el pueblo católico español, sin comprenderlo, lo realiza a veces y lo 
presente en toda su verdad y sencillez, como lo hace la Biblia

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por aquéllos que, llenos del 
espíritu cosmopolita moderno, clasifican el amor a la patria de necia 
preocupación de los siglos bárbaros; y adviértase que así lo hacen cuando 
se trata del que nos apega al país que nos vio nacer, a su carácter, a sus 
costumbres, a sus tradiciones, a sus creencias, a sus instituciones, al 
respeto y cariño a la enseñanza de nuestros mayores; pero cuando la 
palabra patriotismo se escribe en la bandera enarbolada por los que 
quieren destruir todo esto, entonces es a sus ojos sublime, santo, padres 
de héroes, y apuran para aplicársela las calificaciones más retumbantes. 
Entonces existe. No; entonces se profana su nombre

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, hasta para barrer; 
y nosotros decimos que para todo se necesita justicia, pero sobre todo 
para la crítica, so pena que ésta produzca el efecto contrario al que se 
propone el que la ejerce

Nada que argüir tenemos a aquéllos a quienes nuestros cuadros no 
gustan, no sólo porque en materia de gusto no cabe discusión, sino porque 
participamos de su opinión, ya que no en cuanto a los argumentos (que 
son todos, en parte o por entero, ciertos y muy buenos), pero sí en el 
modo de presentarlos, que es inhábil y defectuoso, y que pocas veces nos 
dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de plata en qué conservar 
cosas tan bellas, consérvense aunque sea en caja de peltre

En éste, como en los más de nuestros cuadros, el argumento es cosa 
sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese movimiento, de esas 
intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en Francia, la esencia de 
la novela; por eso hemos tenido cuidado de no denominar a estas 
composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no 
agrade el estudio de las costumbres, del carácter, de las ideas y del modo 
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de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez, 
movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones y artes, búsquelo donde lo 
halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros

Réstanos el dar las gracias a las simpáticas y benévolas personas que con 
tanta indulgencia han acogido nuestros escritos, empezando por los 
dignos y sabios sacerdotes, y a los distinguidos literatos españoles y 
extranjeros que se han servido darnos su aprobación inapreciable, la que, 
como los rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y hacen producir 
nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, con su benevolencia, a seguir 
publicando nuestros escritos.
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I

El cuerpo lo viste el oro,
pero el alma la nobleza.

(Calderón.)
 

Después de haber atravesado Córdoba, ve el Guadalquivir al camino de 
hierro acercársele y saltarle por encima en su afanosa carrera de trajinero, 
y sin cuidarse de él, prosigue en su pausado andar de caballero, 
dejándose llevar de las inclinaciones del terreno como el que pasea, y 
llegando con esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo a la vega 
de Sevilla

A la izquierda, y como prólogo de su historia, que cuenta Sevilla con sus 
monumentos, encuentra el río al magnífico convento de San Jerónimo, 
que, abandonado y falto del cuidado que le prestaban sus monjes, se 
desmorona como un cuerpo en que ya no late el corazón; y más abajo, a 
la derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como si no 
habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese buscado la sombra. 
Baña después los robustos pies del hermoso puente de piedra y hierro que 
lo vadea, se acerca a las Delicias, cuyos frondosos árboles refleja en sus 
aguas como una dulce impresión que recibe, e inclinándose a la derecha, 
camina entre mimbrales hacia San Juan de Alfarache, sentado al pie de la 
vertiente de un monte, que unido a otros forma un grandioso vallado al 
llano de Triana

Vestidas las vertientes de aquéllos de apiñados olivares, como los merinos 
de su crespo y espeso vellón, ostentan sus cimas blancos pueblecitos, 
como si intentasen estos pigmeos imitar a las nevadas cumbres de los 
Alpes

Entre Tomares y Castilleja de Guzmán se halla el más considerable de 
estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, a quien atraviesa el camino que 
conduce a Aljarafe, esa comarca tan fértil, tan hermosa y tan rica en 
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viñedos

En ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja de la Cuesta nos 
encontramos, que el Pedro Jiménez, ese vino que es hoy día el de más 
precio que crían las afamadas viñas de Jerez fue, trasplantado a ellas de 
Castilleja, donde primero fue aclimatada la vid que lo da por un vecino del 
mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flandes, 
y que, hombre industrioso, se hizo a su regreso de sarmientos de las viñas 
del Rhin, las cuales, perdiendo en este suelo y bajo este sol el sabor 
acidulado de su mosto, lo trocaron en el pastoso y dulce del vino generoso 
que hoy se conoce con el nombre de su introductor en nuestro país

Tampoco olvidemos que en este pueblo murió Hernán Cortés, y que la 
casa en que tan insigne y esforzado varón dio su último suspiro ha sido 
comprada y restaurada por los serenísimos señores infantes duques de 
Montpensier, con ese atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos 
gloriosos y religiosos del país, que hacen de los augustos señores los 
ángeles reparadores de las santas históricas ruinas

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época más amor a la verdadera 
patria, habría más gratitud hacia los que la enaltecieron en sus pasadas 
grandezas, y ya se habrían levantado estatuas a príncipes tan admirables 
en todos conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de pagar 
con creces las deudas que el presente no salda por completo

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Aljarafe, llamada por 
los romanos los Jardines de Hércules. Cubren este gran distrito muchos 
pueblecitos, que deben con preferencia su bienestar al cultivo de la viña. 
La inmensa cantidad de uva y la no menos considerable de mosto que 
suministran a Sevilla, son origen de su modesta prosperidad

Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba España en la postración y 
abandono que fue natural consecuencia de la heroica guerra de la 
Independencia, en que la nación entera, cual aquellos grandes y nobles 
caballeros que iban a la guerra santa, todo lo abandonó para defender su 
independencia, y probó venciendo

Que en tocando a Dios y al rey,
a nuestras casas y hogares,
todos somos militares
y formamos una grey.
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Años atrás, decimos, aquellas fincas rurales, como todas las demás, 
estaban abandonadas, destruídos sus edificios, perdidos sus plantíos y 
habían caído por improductivas en gran menosprecio. Sus dueños, 
arruinados como ellas, no se hallaban en disposición por entonces de 
hacer los costosos adelantos de reparación que plantíos y edificios 
necesitaban, y que, según la expresión del país, pedían aquéllos, pues la 
tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que sólo pide al hombre que la 
labre y cultive a sus hijas las plantas para cumplir la misión que de Dios 
recibiera de colmarlo de sus dones

En esa época, pues lo que vamos a referir es de fecha atrasada, 
vendíanse las fincas arruinadas en bajo precio, y un sujeto de clase 
humilde, pero que había adquirido en América un bonito capital, con el que 
regresó a la Península, escogió a Sevilla para su residencia, y determinó 
hacerse allí propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas, lo fue 
una hacienda de viña en un pueblo de Aljarafe, la que determinó ir a ver 
con el corredor que le había propuesto su compra.
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II

Hallábase esta hacienda de viña a la entrada de un lugar, y, como ya 
hemos observado, gracias a la solidez de su fábrica, manteníase en pie en 
su lucha con el tiempo, como un gladiador que no se rindiese, doblase ni 
cayese sino para morir

Veíanse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la vejez y el color 
mustio que dan los temporales a los edificios, como se lo dan a los rostros 
de los hombres que viven de continuo a la intemperie

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva, cual si 
quisiera ocultar a las miradas de los transeúntes el abandono y ruina que 
tenía a sus espaldas; pero la puerta, desvencijada y rajados sus tablones, 
las ponía, bien a pesar suyo, a la vista de todos

Sobre la puerta de la portada había practicado un nicho, en el que, detrás 
de un enrejado de alambre, se veía una pequeña imagen de bulto de la 
Virgen, de cuya advocación, que era la de la Paz, tomaba la hacienda su 
nombre

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las muchas 
goteras, así como el lagar y las vacías bodegas anexas a la casa, que 
parecían tener cribas por techumbre

En los bajos vivía con su numerosa prole el hijo del que había sido capataz 
de la viña cuando se labraba, el que, aunque no recibía salario, seguía 
guardando el edificio por la ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla

Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales, confiadas en que 
nada había que guardar en aquel edificio abandonado, por complacer a 
sus amigos los lagartos, habían abiertos grietas que les sirviesen de 
albergue, las que habían aprovechado también las preciosas plantas 
parásitas para extenderse y florecer a sus anchas, formando sobre las 
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus ornatos los tapiceros, 
pero nunca con tanta gracia
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En los corralones habían crecido a su amor las higueras silvestres, las 
zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y otras hijas naturales de la 
tierra, que formaban un rústico vergel para recreo de los pájaros 
cantadores, de las gallinas buscavidas y de unos tímidos y silenciosos 
conejos caseros, que llevaban todos allí una vida de príncipes

A espalda de la casa, la parra, que había perdido los sostenes del 
emparrado, se había agarrado a los hierros de una ventana para trepar, 
sin miedo de la podadera, como una volatinera, al tejado, mientras dejaba 
colgar, como lo hace el sauce, otra de sus ramas, en las que bailaban las 
ligeras pespitas, sirviéndoles sus colas de balancín; daba con sus ramas 
menores sombra a los nidos de golondrinas, que, agradecidas, le contaban 
con su gran verbosidad maravillas de lejanas tierras. Las malvas crecían 
por todas partes, ofreciendo sus buenos y suaves servicios como 
hermanas de la Caridad. Las amapolas, a quienes preguntaba el viento si 
lo querían, respondían moviendo sus ruborizadas cabezas que no, que no

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes pitidos delante de 
los comedidos y finos palomos, que huían al tejado escandalizados. Los 
conejitos formaban círculo, como convidados a un festín, alrededor de los 
desperdicios de la verdura de la olla que les había tirado la casera. Las 
gallinas se apresuraban a acudir al llamamiento del gallo, que había 
encontrado una mina en las barreduras de la cuadra

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra blanca, que era la 
decana de aquella colonia, sin cuidarse de las carreras y saltos con que 
gozaba a su lado su precioso ruchillo, del brevísimo ocio concedido a la 
miserable existencia de este tan inofensivo, manso, paciente cuanto infeliz 
animal

Una porción de niños, que venían a unirse a los del casero, reían, jugaban 
y cantaban sin freno y a su albedrío, como crecían allí las plantas, sin 
estorbar y sin ser estorbadas por nadie

Formaba, pues, todo lo referido el más completo desorden, mas no el 
desorden que constituye en la vida ordinaria un vicio, que, como la polilla, 
es muy pequeño, pero que así en las cabañas como en los palacios causa 
grandes estragos, que en los negocios es la ruina y en las ideas el 
enemigo de la lógica y del buen sentido, sino aquél que en la naturaleza es 
un encanto más, como es en los niños una gracia más su misma torpeza y 
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confusión de ideas

Pero el más bello comensal de aquel lugar era un grandioso moral. Aquel 
árbol magnífico, encumbrado como un rey, elevado y majestuoso como un 
patriarca, rico, pródigo, lozano y airoso como un joven caballero digno y 
firme como un anciano hidalgo, se hallaba situado al lado de un pozo, cuyo 
brocal había caído por tierra. Formaba así caído un lecho para solaz de la 
hiedra, cuyas ramas habían trepado por el tronco del moral hasta 
enlazarse con las suyas, formando una espesa selva negra para ocultar 
los nidos de los pájaros

El casero y su familia formaban en medio de esto una pacífica colmena; 
así es que el que veía medrar a la colonia, a la colmena y al vergel en 
aquella perdida y desatendida hacienda, podía convencerse de que Dios y 
la Naturaleza no conocen lo que el hombre débil, inconstante, cruel e 
inexorable ha creado, y nombra... ABANDONO.
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III

Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al descrito corral, 
hallábase una mañana sentada al sol Cipriana, la mujer del casero. Tenía 
colocado sobre su cabeza, para preservarla del contacto inmediato de los 
rayos del sol, un pañuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de 
manera que caía uno de sus picos hacia adelante como una visera. Estaba 
ocupada en remendar una camisa de mujer que había lavado, y que era 
un conjunto de remiendos de telas blancas de varios gruesos y géneros

Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendía un tendedero, del 
cual colgaban pañales, fajas y camisitas, a quienes el sol acababa de dar 
un blanco esplendente. Una gallina cacareaba dando parte que había 
dado a luz con toda felicidad un robusto huevo, mientras las demás se 
solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas zumbaban por el aire 
como diminutas zambombas. Un suave viento poniente vivificaba aquella 
tranquila naturaleza, ya meciendo suavemente los pañales y camisitas, 
como en su cuna mecía su madre al pequeño dueño de estas prendas; ya 
introduciéndose en la copa del moral y despertando a las dormidas hojas 
que de esta libertad murmuraban entre sí; ya entrándose a aullar por una 
encrucijada para asustar a los niños; ya obligando a las erguidas adelfas a 
bajarle sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito a la 
torre del lagar para coger descuidado y por detrás al gallo puesto allí de 
veleta, lo que nunca había podido conseguir, y después, como veleidoso, 
queriendo ausentarse, ir para despedida a besar la frente de los niños, 
arrebatar su fragancia a una mata de reseda nacida en la vieja y recta 
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero anacoreta, 
trayéndosela para su solaz a Cipriana, y murmurando suave y 
sonsoladoramente al oído de una pobre anciana que a la sazón entraba 
agobiada: La vida y las penas son un soplo como yo, y acabar por 
remontarse a altas regiones a buscar celajes diáfanos y nubecillas 
transparentes para trastornarlos a su fantasía

Un grupo de niños había sentado sus reales debajo del potente moral, y 
uno de ellos, como de tres años, estaba tendido a la larga, sirviéndole 
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como de almohada un perro, acostado como él en el suelo

—Juaniquillo— le dijo su hermana, que tenía cinco años —no te eches 
sobre Cubilón, que te va a dar pulgas

—¡Qué había de dar!— opinó un mozo de siete años —; se llevará las que 
tenga, que las pulgas están más a gusto con los perros, que no se meten 
con ellas, que no con las gentes, que las cogen y las matan

—¿Sabes tú, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar

—¿Quién te lo ha decío

—La gente. Pero es el caso que

La pulga y el coco
se quieren casar,
y no se han casado
por falta de pan.

Salió una hormiga
de su hormigal:
«Hágase la boda,
que yo pongo el pan».

Albricias, albricias,
que ya pan tenemos;
ahora la carne,
¿dónde la hallaremos?

Asomose un lobo
por aquellos cerros:
«Hágase la boda,
yo pongo un carnero».

Albricias, albricias,
ya carne tenemos;
ahora la berza,
¿dónde la hallaremos?

Saltó un cigarrón,
de entre aquellas huertas:
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«Hágase la boda,
yo pongo la berza».

Albricias, albricias,
ya berza tenemos;
pero ahora el vino,
¿dónde le hallaremos?

Saliose un mosquito
de un calabacino:
«Hágase la boda,
que yo pondré el vino».

Albricias, albricias,
que vino tenemos;
ahora la cama,
¿dónde la hallaremos?

Acudió un erizo
tendiendo sus lanas
«Hágase la boda,
yo pongo la cama».

Albricias, albricias,
que cama tenemos;
por falta de cura
no nos casaremos.

Se asomó un lagarto
por una hendedura:
«Hágase la boda,
que yo seré el cura»

Albricias, albricias,
que cura tenemos;
ahora el padrino,
¿dónde lo hallaremos?

Salió un ratoncito
de un montón de trigo:
«Hágase la boda,
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yo seré el padrino».

Albricias, albricias,
padrino tenemos;
ahora la madrina,
¿dónde la hallaremos?

Salió una gatita
de aquella cocina:
«Hágase la boda,
yo soy la madrina».

En mitad de la boda
se armó un desaliño:
saltó la madrina
y se comió al padrino.
 

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relación de la boda de la 
pulga y el coco, había entrado en el corral una anciana, que era de tan 
pobre traza y humilde aspecto, que, sin hablar, pedía elocuentemente 
socorro

—Ahí está —dijo Pura— la tía Ana Panduro. Joselillo, bien podías darle el 
cuarto que te ha dado tu madrina

—Conque estoy juntando desde ayer para marcar un trompo, y no he 
juntao naa —respondió su hermano— , ¡y le iría a dar mi cuarto! Caramba 
contigo, ¡y qué dadivosa eres con lo que no es tuyo!..

—Y de lo mío lo propio; y para que lo sepas, roñoso, le voy a dar el huevo 
que me puso mi gallina

Y esto diciendo, encaminose la niña hacia la pobre vieja, llevando su 
huevo en la mano, tan radiante y ufana cual si llevase a la reina un 
estandarte ganado en Tetuán

Entretanto, decía Cipriana a la recién venida

—Siéntese usted, tía Ana, que ya le estoy acabando de remendar la 
camisa que la he lavado, y le sacaré, en remantando, unas habitas de un 
guiso que tengo puesto
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—Dios te lo pague —contestó la mendiga— ¡Ay, hija mía! Si no fuese por 
las buenas almas, ¿qué sería de tantos pobres que, como yo, ni lo tienen 
ni lo pueden ganar

—Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los unos a los oros y 
nos miremos como hermanos

—¡Las penas me están crucificando sin acabarme de matar, Cipriana! ¡No 
hallo descanso ni de día ni de noche, pues los dolores del cuerpo y las 
penas del alma a la par me acosan

—Señora —contestó Cipriana—, ya sabe usted que el camino del cielo es 
cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del infierno es cuesta abajo, 
muy gustoso y ligero de andar. Así vamos caminando con valor cuesta 
arriba, que mientras más agria, empanada y penosa de subir sea la 
cuesta, más pronto y seguro se llega

En este instante, como las puertas estaban enfiladas y abiertas, vieron 
pararse ante la portada una calesa, de la que bajaron dos señores, al 
propio tiempo que lo hacía de su caballo un hombre que los acompañaba, 
y que llamó a Joselillo para que llevase aquél a la cuadra

—¿Qué es esto? —preguntó la anciana

—Pascual, que ha ido hoy a Sevilla —contestó Cipriana—, porque el 
encargado de los herederos del difunto marqués lo mandó llamar para que 
viniese con ese señor y le enseñase la posesión; por lo visto, la quiere 
comprar

—Mujer, me alegraría que la comprase —repuso la anciana—, para que 
tome a Pascual de capataz, como corresponde a éste y conviene al 
comprador

De los dos que se habían apeado de la calesa, el uno era un corredor, y el 
otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que 
venía vestido de pies a cabeza de una tela gris, habiendo atendido en la 
forma y tela de su traje antes a la comodidad que a la moda

Este sujeto, cuya fisonomía y modales no eran ni altaneros ni amables, ni 
vivos ni parados, empezó, sin detenerse, a inspeccionarlo todo con no 
interrumpida atención, sin que demostrasen ni su rostro ni sus palabras la 
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impresión que le causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la 
grande extensión y solidez del edificio, y sin que su deterioro y abandono 
le diesen pábulo a menospreciarlo

Por la tarde, después de haber ido a ver la viña y tierras pertenecientes a 
la hacienda, y habiendo descansado el caballo de la calesa, de seguida 
emprendieron los dos viajeros su regreso, sin más saludo al casero y su 
familia que una ligera y silenciosa inclinación de cabeza

—Oye, Pascual —dijo Cipriana a su marido cuando se hubo alejado la 
calesa—, ¿quién es ese caballero

—No es un caballero, es un rico —respondió el marido

—Ya me lo quiso a mí parecer —repuso la mujer—, pues no tiene ni pizca 
de crianza. ¡Ni dijo al entrar Dios guarde a usted, ni al salir quédese usted 
con Dios! ¿Es de Sevilla

—No. Es un indiano, que dicen que trae de por allá más onzas que 
arenitas tiene el mar

—Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por allá 
avecindado con los indios bravos; apostaría una peseta contra dos cuartos 
a que ese señor, con la cara parada como Juanillo el tonto, que vio aquí a 
la pobre tía Ana, que es la estampa de la miseria, que está que parece que 
va caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico no le dio 
una limosna, tiene el alma de corcho. ¡No permita Dios que compre la 
hacienda

—Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son más súbitas en sus juicios 
que un arcabuz, y parece que tienen en la boca un nido de avispas. 
Acuérdate siempre, mujer, antes de sacar la tijereta, que... de buenos es 
honrar.
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IV

Al querer empezar la no interesante biografía del sujeto que venía en la 
calesa (y cuyo nombre era don Anacleto Ripio) por indicar el pueblo de su 
nacimiento, tenemos que confesar que no hemos podido averiguar cuál 
fuese; baste saber que había nacido en una provincia del norte de España, 
y que un maestro de escuela, hermano de su madre, a costa de mucho 
tiempo y trabajo, le había enseñado a escribir mal, a leer pésimamente y a 
contar muy bien, por tener una aptitud grande para ello. Niño aún, 
embarcole su padre para América, en donde fue colocado por un paisano 
suyo, a quien iba recomendado detrás de un mostrador, donde 
permaneció más de veinte años vendiendo efectos navales, tiznado de 
brea y llevando cuentas, después de lo cual, consumado en éstas y con 
nota de trabajador y honrado, salió de la casa con un pequeño capital a 
practicar sus cálculos en propio provecho. Hízolo, aunque siempre sobre 
seguro, a las mil maravillas, contestando a los que le reconvenían sobre su 
pusilanimidad en negocios, que la gala del nadador era guardar la ropa

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes y atinados 
cálculos, en la honrosa categoría de los hombres independientes, es decir, 
independientes, no en la esfera de las ideas, sino de la realidad; no de los 
hombres no asalariados por el Gobierno, categoría que tanto estima y 
anhela el, en este caso, bien entendido orgullo y amor a la independencia 
de los ingleses, y que es una de las causas de la prosperidad, riqueza y 
orden de que goza su país

En aquella época hizo don Anacleto por fines mercantiles un viaje a Norte 
América, donde no trató sino con gentes de su categoría y donde 
adquirieron sus ideas positivas diez arrobas más de peso y se 
ensancharon sus cálculos y conocimientos desde la circunferencia de un 
real hasta la de un peso duro. De lo dicho se deducirá que don Anacleto, 
aunque entonces sólo contaba poco más de treinta años, tenía ya toda la 
prudencia, la calma, la solidez y el estacionamiento de un señor mayor, 
como una fruta que se pasa sin madurar

De la misma manera que antes de constituir la Oceanía la quinta, se 
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reducía el mundo para los geógrafos a cuatro partes, así para don 
Anacleto se reducía éste (y quizá el otro) a las cuatro reglas de la 
aritmética. No obstante, don Anacleto no era avaro, porque la avaricia es 
una pasión, y este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razón lo 
habría sido, si bastase la ausencia de lo malo para constituir lo bueno), 
porque este buen sujeto, decimos, no era capaz de sentir ninguna, por lo 
cual se hallaba exento de los siete pecados capitales, siendo de esta 
suerte uno de esos buenos sujetos, cuyo valer consiste en cualidades 
negativas y que tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer que 
aquéllos que ayunan, no por espíritu evangélico, ni por intención de hacer 
penitencia, ni por acatamiento al precepto, sino por natural inapetencia

Era el señor Ripio el más perfecto tipo de la insensibilidad, por lo que no 
sabemos si tenía buen o mal corazón, puesto que éste jamás tomó parte 
en ninguna de las cosas que hizo su dueño. Podría suceder que, por una 
distracción de la Naturaleza, hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que lo 
tuviese, podemos afirmar que lo tenía cloroformizado a perpetuidad

Don Anacleto, que sólo gozaba en los números a la manera que Rossini 
en las notas de música y Murillo en los colores de su paleta, no 
comprendía absolutamente otros goces que la realización de sus cálculos, 
gozando más en el éxito de sus operaciones que en la ganancia que le 
pudieran reportar

Para don Anacleto el dinero era únicamente hijo y padre de los negocios, y 
no conocía ni los goces ni las ventajas que pueden proporcionar, ni el de 
los gastos superfluos, ni la satisfacción del obsequio o ayuda al amigo, ni 
la dulzura del socorro al necesitado. Comprendía a la perfección la regla 
de substraer, pero con su peculiar definición de quien debe y paga, que 
nunca hubiera podido substituir con la de quien tiene y da

Don Anacleto, a quien la Naturaleza había dotado de cortísimos alcances y 
de sangre muy pausada, criado exclusivamente en la monotonía de los 
negocios, era, por tanto, rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro 
que aquéllos le habían dado. Si hubiese caído soldado, hubiera aprendido 
a marchar al son del tambor y habría seguido haciéndolo sin oírlo

Nunca don Anacleto se había reído, no porque estuviese abstraído de las 
cosas de la tierra que a risa mueven, ni porque fuese hipocondríaco, 
adusto ni menos melancólico, sino por absoluta falta de propensión a este 
festivo desahogo, así como la del triste desahogo del llanto. De la misma 
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manera que en un retrato de fotografía, en vano se hubiese buscado en su 
fisonomía moral color alguno, pues sólo presentaba medias tintas y 
sombras. A nada con más propiedad podemos comparara ese individuo de 
la variada especie humana que a un día de calma y nublado que carece de 
sol, de brillo y de calor, de rosada alegría en su oriente y de purpúrea 
majestad en su ocaso

Finalmente, don Anacleto, por lo material y poco elevado de sus 
aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas y lo mezquino y personal 
de su círculo de acción, por su completa inaptitud para comprender y 
apreciar lo bello, así en la esfera social como en la física, tenía pleno 
derecho a personificar lo anti-ideal

Nunca habría pensado este original señor en casarse, a no haberle 
propuesto un amigo suyo, corredor, un casamiento, desde el interesante 
punto de vista de un negocio

—La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras razones —dijo 
este corredor universal a don Anacleto—; cásese usted

—No tengo inconveniente —contestó éste, que nunca había visto a la 
propuesta novia

Ésta, que era la más impasible de las americanas de escalera abajo, y que 
tampoco conocía al novio que la propusieron, contestó en los mismos 
términos, y al mes estaban unidas estas dos sosas y secas medias 
naranjas. A los tres días convinieron en paz y concordia en apartar 
aposentos, porque don Anacleto, que no conocía la pereza, se levantaba 
temprano, lo que incomodaba a su mujer, y porque la señora, que todo lo 
hacía tarde, hasta el acostarse, incomodaba con ello a su marido

Pensamos que nuestros lectores no dejarán de conocer personas que se 
asemejen al tipo que hemos diseñado, aunque tengan mejor educación y 
que por su más frecuente roce con la sociedad hayan adquirido ese barniz 
que disimula lo áspero de la corteza y el cinismo en la forma de su 
espantosa vulgaridad

La antítesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha dicho un autor 
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francés que, después de la santidad, es la flor más bella del alma. Pero 
¡qué perdida anda! Vamos a buscarla; ¿podremos hallarla? No la 
encontraremos, por cierto, tan a mano como hemos encontrado la 
vulgaridad.
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V

En el antes descrito estado, entró en el dominio de su nuevo dueño la 
hacienda de la Paz, que los herederos de su joven amo, muerto en la 
guerra de la invasión de Napoleón, le vendieron. Pero un año después, 
nadie la hubiese reconocido; tal era la transformación que en ella había 
obrado el hábil y acertado restaurador don Anacleto Ripio

Veíase ahora el caserío deslumbrado con el descarado y económico 
blanco de la cal; admirábanse sus grandes y pesadas rejas negras, 
pintadas de un verde del mes de Abril, como viejas compuestas; habíase 
achicado su grandiosa portada, porque, ruinosa como estaba, habría 
ocasionado un gasto tan cuantioso como inútil consolidarla, habiendo 
quedado sólo los dos pilares y caja de umbral, necesarios a la sujeción de 
la puerta, lo que le daba, cuando ésta se hallaba abierta, la amena y 
pintoresca apariencia de una horca. Había quedado, por consiguiente, 
suprimido el nicho y la imagen de Nuestra Señora de la Paz que contenía, 
la que fue recogida con gran devoción por la familia del capataz, y 
colocada en su habitación en una urna de caoba y cristales, que 
imponiéndose gozosa mil privaciones, le costeó. El nombre de la Paz, que 
de dicha efigie tomó la hacienda, había sido substituido por el de La 
Abundancia, que simpatizaba más a su nuevo dueño, que lo había 
mandado escribir en el umbral con humo de pez, sobre la quebradiza 
superficie de la cal. Las armas del dueño anterior, esculpidas en mármol y 
colocadas sobre la puerta de la casa, se habían quitado, porque, daban, al 
parecer de don Anacleto, un aire de antigüedad y vejez nada ventajoso al 
edificio, y gravaban sus muros con innecesario peso

En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen gusto de la 
restauración, dirigida por el ínclito nuevo poseedor

Las tapias, a las que habían arrancado todas las floridas plantas hijas de 
sus entrañas mal remendadas, mal enlucidas y coronadas de pedacitos de 
cristal para que no se pudieran escalar, desafiaban todo asalto como las 
murallas de Sebastopol

23



En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos, malvas, amapolas 
y demás intrusos habían sido desterrados sin piedad, ocupando su lugar 
un liliputiense sembrado de cebada, cuya cosecha, según esperaba su 
amo, bastaría durante un año a la manutención del mulo del capataz

Las gallinas habían sido constituidas prisioneras en un sombrío y estrecho 
corral. El herodes de su dueño había dispuesto otro 28 de Diciembre para 
los inocentes conejitos. Los alados músicos habían sido ahuyentados con 
tiros y algún espantapájaros, formado de una levita y un sombrero viejo del 
señor, con quien, por tanto, conservaba en lo garboso alguna semejanza. 
A la decana, por más que en señal de asombro empinó sus orejas, que 
aparecieron como dos enormes puntos de admiración, se le había 
intimado con razones de acebuche que se fuese con el ruchillo a otra 
parte. Los niños de la vecindad habían recibido la intimación de no dejarse 
ver en la hacienda por ningún pretexto, porque al nuevo amo le eran, como 
es de suponer, antipáticos los niños

No miró este señor con más conmiseración a las golondrinas, cuyos nidos 
fueron bárbaramente destruídos. En vano le hizo presente la mujer del 
capataz que esos suaves e inocentes seres, queridos en todas partes, que 
buscan el amparo del hombre y confían en la hospitalidad como en tiempo 
de los patriarcas, traían en cambio ventura a las casas que se la daban; en 
vano le manifestó que eran tan buenas y monigeradas, que en una 
ocasión, habiendo sido por sus maldades excomulgado un poderoso 
caballero, todas abandonaron su residencia y se fueron a la de un varón 
justo, lo que, visto por el pecador, le hizo entrar en sí y reconciliarse con la 
Iglesia, volviendo entonces a su castillo las buenas golondrinas. Don 
Anacleto declaró con toda la altanería del positivismo (que es más 
detestable aún en la esfera moral que en la material) que ésas eran 
antiguallas y supersticiones (¡qué prosaico tonto, que confundía un 
inofensivo y poético aserto del corazón con las austeras enseñanzas de la 
fe!), que eran necedades buenas para contar a los niños, pero no a él, 
hombre ilustrado, que había viajado y estado nada menos que... en los 
Estados Unidos

Don Anacleto coronó su obra mandando echar abajo el magnífico moral, 
que era, con la torre de la iglesia, la más bella y encumbrada gala del 
lugar. Al fin Erostrato, cuando cometió el crimen de destruir el templo de 
Diana, llevaba una idea que, aunque errónea y absurda, tenía alguna 
grandeza; pero don Anacleto, al cometer este otro crimen, análogo a 
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aquél, no tenía más idea (si idea puede llamarse) que la que le sugería el 
necio y mezquino temor de que pudieran dañar las raíces del árbol a los 
cimientos del pozo. ¡Antibello positivismo, cómo no recompensaste a tu 
adepto don Anacleto con tu medalla del maravedí pendiente de una cinta! 
Viose aquel moral, gloria y prez de la Naturaleza, atado con sólidos cables, 
que a distancia se sujetaron fuertemente en el suelo; en seguida fue su 
sano y robusto tronco aserrado por el pie, y mojados después los cables, 
produjeron al encogerse la caída del gigante, con gran satisfacción de don 
Anacleto, que había inventado y dirigido el aparato que lo derribó, siendo 
esto en lo material un traslado de los miserables medios de que se valen 
hoy los hombres para lograr la caída de las cosas y personas grandes y 
elevadas

Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio caída aquella 
soberbia y hermosa obra maestra del gran arquitecto, la Naturaleza, 
construida con fuertes ramas y bellas hojas, don Anacleto observó con 
placer que la cantidad y tamaño de aquéllas produciría más cantidad de 
leña de la que había calculado. Los chiquillos del capataz se abalanzaron 
a coger con toda comodidad sus frutos, sin considerar, en su ávida ansia y 
loca alegría, que serían los últimos que daría; la capataza dijo: «¡ Qué 
lástima de moral, que me daba sombra cuando sacaba agua del pozo!», y 
sólo los pajaritos le hicieron el duelo viniendo a posarse, pitando 
tristemente sus elegías y endechas fúnebres, sobre sus ramas muertas, 
como habían cantado alegremente sus idilios y bucólicas sobre sus ramas 
vivas. En cambio, se había levantado a una pequeña altura un mazacote 
brocal alrededor del pozo, formándole una gran boca con que aplaudía 
este vulgar desacato, como todo lo que es bajo aplaude la caída de todo lo 
que es elevado

No faltará quien piense que el que ha descrito el abandono y la 
restauración de esta hacienda es algún apóstol de la desidia y de todas 
sus consecuencias. No tal: quien esto escribe es amigo como el que más 
de lo útil, pero no quisiera separarlo de lo realmente bello, porque no es 
necesario, y sólo pueden querer hacerlo espíritus estrechos y vulgares y la 
ávida y estúpida codicia. La belleza reclama su parte en la vida externa del 
hombre, como en la interna reclama la suya la expansión del alma, que se 
deleita en meditaciones en unos y en alegría en otros. Por eso las fiestas 
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de buen origen son una necesidad en el pueblo, por más que entre 
millares de gentes inofensivamente alegres se halle algún díscolo o 
perverso que en ellas se porte como quien es.
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VI

Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin tenerle apego, 
ni agradarle el campo, sólo con el objeto de vigilar las labores de la viña y 
la venta del vino que llevaban los arrieros. Su mujer pasaba la suya en 
Sevilla, sin que le gustase y aun sin conocerla, por no moverse de su 
butaca, acompañada de una negra que la había criado y hacía bien el café 
y los dulces. Así sucedió que sabiendo don Anacleto que esta señora no 
había de ir nunca a la hacienda, no dispuso el cuerpo alto de la casa, 
desde donde se disfrutaba una hermosa vista, para ser habitado, sino para 
graneros, contentándose con arreglar en el bajo para habitación suya una 
salita con poca luz, contigua a una estrecha alcoba, que no tenía ninguna

Esta habitación brindaba la ventaja de que, siendo don Anacleto bastante 
cominero, podía observar desde ella cuanto pasaba en la casa, las 
personas que entraban y salían, lo que traían y lo que llevaban

—Pascual —le dijo un día al que había sido casero y era hijo del difunto 
antiguo capataz de la hacienda, a quien, a fuer de inteligente y honrado, 
había confiado el nuevo amo el puesto de su padre—; Pascual, ¿me 
querrás decir a qué entra y sale tanto aquí esa mendiga, que parece la 
vieja que engañó a San Antón

—¿La tía Ana Panduro, señor

—¿La qué... Panduro? ¡Vaya un apellido

—No es apellido, señor; es apodo que le han puesto los muchachos, 
porque la pobre es tan mirada y tan humilde, que cuando el hambre la 
obliga a pedir pan, lo pide duro

—Esa —dijo don Anacleto, que tenía la más profunda adversión a los 
pordioseros y el mayor aprecio a los hospicios, con tal de no tener que 
contribuir a sostenerlos—, esa no vendrá aquí a traer nada, sino chismes, 
y sí a llevarse todo lo que pueda
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—Señor, va su merced errado —contestó Pascual—, que la tía Ana es la 
paz de Dios en todas partes, y no es capaz de malmeter en las gentes; y 
en cuanto a llevarse, no se lleva lo que puede, sino lo que la dan. La pobre 
con todo lo que le sale se ayuda; limpia y hace mandados donde la llaman, 
y anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace aquí los 
mandados que se ofrecen, porque como su merced no quiere tomar moza, 
y mi mujer tiene que hacer las haciendas de la casa y guisar, no puede 
salir a la calle, por aquello de que no se puede repicar y andar en la 
procesión

—¿Y no tiene otra persona de quien echar nano

—¿Por qué no vas tú

—Señor —contestó sin arrogancia, pero con tesón, Pascual—, yo soy el 
capataz y no el mandadero de su merced

Don Anacleto se tragó la altiva respuesta de su criado, que le era muy 
necesario por su inteligencia y honradez, sin responder, y sin que esto le 
costare gran esfuerzo, porque el orgullo es una de las pasiones de que, 
como sabemos, carecía este señor, en el que sólo crecía musgo sin raíces

—Pues te digo que las visitas de esa vieja, que parece hecha de alambre, 
que está más encorvada que una alcayata, no me gustan

—Verdad es, señor, que la infeliz parece desertada del camposanto, 
porque las penas acaban, y el pan de la limosna mantiene, pero no 
engorda. No tengo más que treinta y dos años, señor, y la he conocido 
cuando chaval con su pasar muy bueno y un parecer mejor todavía; pero 
ha sido muy desdichada, y más la han acabado las penas y las miserias 
que los años, Cipriana se vale de ella para hacerle ese bien

—Que será a costa mía —observó don Anacleto

—¡Allá va esa agua hirviendo! —repuso el capataz— No, señor, que ese 
bien se lo hacemos nosotros, pues en mi jornal tienen parte los pobres 
más pobres que yo. No sea su merced desconfiado, que la desconfianza 
cría canas

—¿A que come aquí todos los días

—No, señor; alguno que otro lo hace, si está presente cuando vamos a 
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comer, y yo le digo: «Siéntese usted, señora, y coma, que este plato, si 
alcanza para tres, alcanzará para cuatro». ¿Pues me querría usted decir, 
señor, quién es quien puede comer delante del que tiene hambre y no 
darle parte? Además, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada, 
porque tiene desgano; de lo que se alegra, porque dice que el desgano 
mantiene

—¡Así está tan bien mantenida! —opinó don Anacleto, moviéndole esta 
desgarradora expresión del necesitado, no a lástima, sino a burla— Sabes 
—añadió, tomando su gran sombrero de paja para salir e ir a la viña— que 
no me gustan los pordioseros. En el mundo no hay un país más pobre que 
esta España, pues ninguno se ve más combatido de la plaga de 
pordioseros

—Los pordioseros, no prueban que un país sea pobre, señor —repuso 
Pascual

—Pues ¿qué prueban? —preguntó impaciente su am

—El que hay muchos que dan limosna, señor

—Pues no los aumentaré yo con la mía; así, ve que ninguno pase el 
umbral de la puerta, incluso la tía esa que me choca

—¿Qué decía el amo? —preguntó su mujer al capataz cuando aquél hubo 
salido

—Que la tía Ana le achoca, y que no quiere que aporte por acá

—¡Pues aportará por cima de su voluntad y tres más, caracoles! —repuso 
impaciente su mujer—; si no, ¿quién hace los mandados, no pudiendo 
hacerlos yo, que estoy aquí más sujeta que un cerrojo? ¡Vaya un ipotismo! 
Vaya, que bien se dice que de rico a soberbio no hay palmo entero

—Sí, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas del campo. Yo, 
cuando manda una sinrazón (pues a veces para aprovechar el afrecho, 
desperdicia la harina) le digo que sí, y hago lo que conviene diciendo para 
mi chaleco: éntrome con la tuya, y sálgome con la mía

—¿Y no se enfada

—Se enfurruña; pero no se arremanga, porque sabe que voy bien guiado, 
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que es lo que le import

—Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me parece muy 
ruin y muy ganso, y todas sus cosas muy terrestres

—Como rico de ayer —contestó su marido—. A mí me gusta la riqueza y 
señorío de abinicio, y no esas medias tintas; pero lo peor de todo, 
Cipriana, es que no tiene caridad, como la tenían los dueños de denantes, 
y sin ella no quiero yo dineros, que

Si la caridad te falta,
aunque los bienes te sobren,
bien te puedes llamar pobre.
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VII

En una prima noche de otoño, en que llovía de ese modo que ha dado 
lugar a la usual expresión de que se desgajan las nubes, entró don 
Anacleto en la cocina de su capataz, que halló sentado al amor de la 
lumbre. Lo había enviado a la viña por una de las mezquinas y superfluas 
providencia que solía discurrir en su estrecho cerebro; así fue que al verlo 
tan arrellanado, le dirigió la siguiente pregunta

—¿Volviste ya

—Sí, señor

—¿Y pudiste, por lo visito, vadear el arroyo, que debe venir muy crecido

—Señor, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una oración

—¿A qué santo

—A Santa Prudencia

—Me alegro. ¿Y cuál es

Pascual contestó sin perder su seriedad:

Arroyito mío,
muy crecidos vas;
ahí te quedas tú,
yo me vuelvo atrás.
 

—¿Conque esto es que no llegaste a la viña? —dijo incomodado don 
Anacleto

—Señor, ni soy pez, ni soy pájaro, ni llevaba puente en las alforjas 
—contestó Pascual
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—Lo que tú eres es un camastrón y un zumbón del dianche, que te has 
figurado que no has de hacer sino tu voluntad y que no has de estar sujeto 
a la mía

—Sujeto, sí; atado, no —respondió el capataz—; pero siéntese su merced 
un rato aquí a la lumbre, que alegra más que unas seguidillas, y no le 
arredre que sea en la cocina, que la tiene Cipriana tan limpia, que parece 
que no ha pecado

—Aquí —añadió la capataza arrimando una silla—; en este mismo sitio se 
sentaba el difunto amo, que en gloria esté, y nos repartía a los chiquillos 
que eramos entonces motas y duendecillos

—Mal hecho —dijo don Anacleto, ocupando, aunque malhumorado, el 
asiento

—¿Por qué, señor? —preguntó la capataza

—Porque los niños no deben jugar con dinero, que eso los hace 
avariciosos

—¡Qué!... No, señor, y a la vista está que no es asina, pues ninguno de 
nuestra gente, aunque pobres (y puede que por lo mismo que lo somos), 
ha sido nunca ruin ni avaricioso. Siempre hemos tenido presente que al 
preguntarle a uno que había estado endemoniado cuáles eran los 
enemigos que hacían más daño a los hombres, contestó que eran tres, a 
saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos

—Así les luce a ustedes el pelo —replicó don Anacleto—; toda su vida, 
como quien dice, han tenido ustedes de padres a hijos un buen 
acomodado, y no tienen ahorrado ni para mandar rezar a un ciego

—Señor —repuso Pascual—, y no me pesa, que yo pobre nací y pobre me 
iré al hoyo, tan descansado y sin turbieces en la conciencia, que Dios nos 
crió para ganar los bienes eternos y no los de la tierra, y sus leyes, así 
como las de los hombres, dicen: sé honrado, pero no dicen sé rico

—Con esas cosas que dicen —exclamó don Anacleto— y aquella otra que 
siempre tienen en la boca: que Dios no le falta a nadie, harían ustedes 
creer que Dios manda la pereza y no el trabajo, y que se debe vivir a la 
birla-birlonga. Bien dicen en los Estados Unidos que los españoles no son 
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amigos de trabajar

—Señor —repuso Pascual—, ¿cree su merced que no sabemos que, al 
contrario, Dios ha dicho al hombre: comerás tu pan con el sudor de tu 
frente? ¿Me ha oído usted alguna vez decirle que no se haya hecho 
alguna labor por falta de brazos, y no es su merced quien siempre me 
encarga que despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando 
les falta el trabajo

En este momento llamaron a la puerta y entró en la cocina la tía Ana, 
mojada, calada y tiritando de frío

—¡Jesús! —exclamó el ya mal templado don Anacleto—, ¿hasta con esta 
noche viene usted aquí

—No tenía otra —contestó sonriendo humildemente la vieja

—Pues no haber venido

—Y se hubiera usted quedado sin cenar —intervino la capataza—, pues la 
tía Ana trae el par de huevos que para su cena necesita

—Pues qué, ¿no ponen las gallinas? —preguntó el señor, que con el 
temor que expresaba su pregunta, no paró su atención en el celo y eficacia 
con que aquella infeliz había buscado por todo el pueblo en tan espantosa 
noche, y conseguido encontrar, los huevos para su cena

—No, señor —le contestó Cipriana—; desde que en lugar de andar sueltas 
y a su amor por toda la hacienda, están encerradas en aquel corralillo, no 
ponen

—Pues matarlas —mandó su dueño

—Tía Ana —dijo el capataz, fingiendo no haber oído la orden de degüello 
del déspota—, acérquese usted aquí a la candela para secarse sus ropas, 
que estarán caladas, y calentarse usted, que estará arrecida

—¿A qué, Pascual? —repuso la mendiga, que se había retirado a un 
rincón apartado—, si me tengo que volver a mojar

—No se mojará usted, mediante Dios —opinó el capataz—, que la luna 
está saliendo y va espantando las nubes. Dígole a usted que se acerque y 
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se siente a la vera de Cipriana, que este hogar es mío, y mientras lo sea, 
calentará a todo el que tenga frío

La pobre anciana se acercó tímidamente y se acurrucó al lado de Cipriana

Don Anacleto conceptuó que era contra su dignidad de ricacho estar 
sentado en la misma rueda con una mendiga; pero como tenía frío y no 
era altanero, no se levantó, y se contentó con poner su desgraciado e 
insulso semblante todo lo imponente que pudo

Pero como lo imponente es, según el diccionario, lo que infunde respeto, 
admiración y miedo, y al campesino andaluz se le infunde el primero 
fácilmente, la segunda pocas veces, y lo tercero nunca, don Anacleto hizo 
su ostentación de aires imponentes en balde; la conversación se prosiguió 
pasando estos aires desapercibidos o desatendidos

—Señor —dijo Pascual—, ahí tiene usted a la tía Ana, que si no se 
hubiese emperrado en que no era muerto su marido, hubiera podido 
volverse a casar cuando hubiera querido, porque ha sido una hembra de 
las de punta, y hubiera tenido quien la mantuviese, no pasando tantas 
miserias como pasa. ¿Todavía, señora, está usted esperando saber de su 
marido y de su hijo, después de más de veinte años que desaparecieron

—Sí, Pascual —contestó la pobre anciana—; porque siempre he oído decir 
que entre el cielo y la tierra no queda nada oculto

—No queda nada oculto a Dios, señora

—Ni a los hombres, Pascual, que aunque malicia obscurezca verdad, no la 
puede apagar

—Eso no es artículo de fe, sino sentencia de los hombres, que por mucho 
sentido que lleve y mucha certeza que le dé la experiencia, algunas veces 
marra

—Mire usted —dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto con el fin de 
interesarlo en la suerte de aquella infeliz mendiga— que es cosa grande, 
grande, grande, grande, no me canso de decir grande, lo que le ha 
sucedido a la tía Ana: el ver salir de su casa a su marido, que era más 
bueno que el pan y más noble que el oro, y a su hijo, que era el mejor 
mozo y la honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, como de 
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costumbre tenían, pues eran arrieros bien acomodados, y no volverlos a 
ver entrar por sus puertas, sin haber sabido de ellos ni hoja ni rama, por 
más que ha endilgado su merced, pues no ha hecho otra cosa desde 
entonces, ¿no digo, señor, que esto es grande y horroroso con cien erres

Don Anacleto no contestó, y por unos instantes sólo se oyó el acongojado 
llanto de la mendiga

—¡Pobrecita! No llore usted —dijo compadecida la capataza—, que esta 
vida es un soplo, y en la gloria, donde a fuer de buenos aguardan a usted 
esos pedazos de su corazón, hemos de estar todos consolados y felices 
en la presencia de Dios. ¿No es asina, señor don Anacleto

El interrogado no contestó

Entonces Pascual se levantó, y dirigiéndose a su amo, le dijo en recia voz, 
pues al acercarse notó que este señor, mientras refería su mujer el terrible 
y extraño infortunio de la anciana, cuyos sollozos le hacían aún más 
conmovedor, se había dormido al amor de la lumbre

—Señor, la tía Ana ha andado todo el lugar y se ha calado hasta los 
huesos la infeliz para traerle los huevos frescos para la cena; bien podía 
su merced darle para que comprase un almud de picón para calentarse y 
un bollo de pan para que cenase

—¿No pago yo a tu mujer porque me asista? —contestó don Anacleto 
entreabriendo los ojos—; a ella toca, pues, pagar los mandados

—Dice usted bien —repuso indignado Pascual—; Cipriana, dame media 
hogaza de pan

Y habiéndola recibido, y dándosela a la pobre con una moneda de dos 
reales que sacó de su bolsillo, le dijo

—Tome usted, tía Ana, remédiese usted por esta noche, que mañana dará 
Aquél que nunca se cansa de dar

—Pascual —repuso la anciana—, Dios te lo pague, que es buen pagador; 
pero con la media hogaza tengo yo para tres días. Así, guarda tus dos 
reales, que del pobre no se debe tomar sino lo que meramente se 
necesite, pues justo no es que a mí me sobre y a ti te haga falta
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Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el dinero

—Tú, Pascual —dijo entonces don Anacleto, que a pesar de su estupidez 
no pudo dejar de reconocer con cierta contrariedad que la conducta de su 
capataz le avergonzaba—, tú tienes partidas de duque, que maldito lo que 
te pegan

—No me creía yo tan remontao —contestó sonriendo el capataz—; pero ni 
siquiera rumboso, señor, y cuenta con que, después de valiente, es el ser 
rumboso lo que más encumbra a un hombre; pero eso no lo pueden ser 
los que como yo son pobres

—Y siempre lo serás —repuso su amo—. ¿Por qué no ahorras en lugar de 
dar

—Señor— contestó Pascual—, lo que ahorre lo dejaré por acá, y lo que dé 
me lo llevaré conmigo

—¡Dale con los textos de la Escritura! Estos no te han de sacar de pobre

—¡Pues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero, señor, ¡qué empeño 
tiene su merced en que yo me afane en salir de pobre! En haciéndose un 
pobre codicioso,

Los ojos se abalanzan,
los pies se cansan
y las manos no alcanzan;
 

y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido con mi 
pobreza y no quiero afanes que me quiten el comer y el dormir, la 
tranquilidad de mi vida y de mi espíritu, que ha de saber usted que así en 
mi casa como en la portada de la hacienda de su merced, pláceme más... 
la paz que la abundancia.
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VIII

—Señor —dijo pocos días después Pascual a su amo—, de resultas de la 
mojadura de la otra noche, tiene la pobre de la tía Ana una pulmonía, que 
me parece que no la ha de contar

—¿Y yo lo puedo remediar? —dijo don Anacleto

—Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un socorro, sí 
—repuso Pascual

—¿Y quién te mete a demandante suyo? —respondió impacientado don 
Anacleto

—Señor, como que tomó la enfermedad por servir a su merced y que no le 
faltase su cena, paréceme..

—Lo que a ti te parece interrumpió don Anacleto— es que es contra tu 
dignidad el hacer mandados; pues a mí me parece que es contra los 
intereses de mi bolsillo el costear las enfermedades de los pobres de tu 
pueblo. Si yo estuviese enfermo, maldito cuidado que te daría ni a ti ni a 
ella. No me vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta que me pidan; 
basta que me pidan para quitarme las ganas de dar. Esas caridades con 
bolsillos ajenos son fáciles de hacer, pero son lo más chocante del mundo; 
conmigo no tienen resultado, pues te repito que no me gusta que me pidan

—¡Ya se ve! A nadie le gusta que le pidan; así es que no lo he hecho para 
agradar a su merced, sino para ver si le podía procurar un bien a aquella 
desdichada, y ya que no se ha conseguido la petición mía, veremos a ver 
si tiene más suerte la que de su parte vengo a hacer a su merced

—¡A mí! ¿Qué petición puede ser esa

—Que se llegue su merced allá en caridad de Dios, que tiene que hacerle 
un empeño

—¡Un empeño! Dios me asista y favorezca; ¡esto es casi peor que el 
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limosneo! Son los empeños la plaga de este país, los falsificadores de la 
justicia, los socavadores de las leyes, los más impertinentes 
métomeentodo, los más importunos y audaces de los pretendientes, el 
cáncer del Gobierno, los corruptores del régimen constitucional, el puñal 
que los diputados ponen al pecho de los ministerios; son a la vez el abuso 
del favor y el del poder, ¡y querer meterme a mí, a mí, en semejante 
manejo inmoral e infame! ¡A mí empeños! ¡Pues ya

—Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado —repuso Pascual—, 
que ya sabemos por demás lo que es ser ahijado de uno que va a Madrid 
a diputar. Pero no se trata de esa clase de empeño, señor, que hay 
empeños y empeños. El de que se trata es de aquéllos que suelen hacer 
las señoras que no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su 
cargo los empeños como toman los santos las peticiones de las pobres 
criaturas para presentárselas al que puede remediar sus malos. Estos 
empeños son, señor, los medianeros entre el desvalido, el olvidado, el 
impotente y los que pueden; son la voz del mudo, el lazarillo del ciego, las 
muletas del tullido, las alas del postrado, y así como la limosna es el mejor 
uso que puede hacer el rico de su dinero, son los empeños para los 
necesitados y los vejados el mejor uso que puede hacer el que los tiene de 
sus relaciones y de los me dios que Dios le ha dado. Si hay, como dice 
muy bien su merced, empeños malos, que son puñales, los hay buenos, 
que son ocasiones de hacer justicia y beneficios, empeños que hacen 
tanto bien a los desamparados como las madres a sus hijos; y esos son 
aquéllos que se hacen sin más interés que el bien del prójimo desvalido, 
sin más estímulo que la caridad, sin más recompensa que un Dios se lo 
pague, y estos son los que hacen las buenas almas; de estos empeños se 
trata, señor, y no de sacar un empleo a un perdido

—Pues ni buenos ni malos hago empeños; en mi vida he pedido a nadie 
que los haga por mí, y así no estoy en el caso de hacerlos por nadie; 
puedes decírselo a la tía esa, que no sabe qué discurrir para 
incomodarme..

—Es que el señor cura me encargó que dijese a usted de su parte que le 
rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene el espíritu muy desasosegado, 
y eso le daña mucho

—¿El señor cura lo dijo

—Sí, señor; con esas mismas razones
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—Pues iré por respeto a él, pues en lo demás es una gana de 
incomodarme. No hay pobres más atrevidos que los españoles. ¡Caramba 
con ellos! ¿Cómo había en los Estados Unidos de tener pobre alguno la 
desfachatez de mandar llamar a su zahurda a una persona respetable? 
Saben que se daría aviso a la policía

—Pues, señor, lo que aquí saben los pobres —contestó Pascual— es que 
hablan en nombre de Dios, y así piden sin miedo y sin vergüenza

—Ahora sí que has dicho una verdad como una casa, que yo 
perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento y desfachatez. 
¿Pero qué puede tener que pedirme esa mujer

—Eso no sé yo —contestó Pascual

Don Anacleto, guiado por su capataz, llegó a una pobre casa, cuyo patio 
atravesaron y entraron en un corral en que había un cuartito pequeño, 
terrizo, y sin más luz que la que entraba por la vieja y desquiciada puerta, 
que no tenía cerradura ni pestillo

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos colocados unos 
sobre otros, estaba un mal jergón de paja, y en él, cubierta con una manta 
raída y agujereada, yacía la pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y 
una caja vacía, que colocada boca abajo servía de mesa, componían todo 
el ajuar de aquella miserable vivienda

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa de la Virgen, y 
sobre ella pendía una cruz de madera, en la que se veía, enclavado un 
Señor hecho de metal, única prenda que conservaba su dueña del buen 
ajuar y de los bienes que en otros tiempos había poseído

Un objeto había, no obstante, que brillaba entre aquella miseria como una 
estrella en la noche, y que a otro que no hubiese sido don Anacleto habría 
llamado la atención

Sobre el cajón que servía de mesa hallábase colocado otro pequeño que 
se había cubierto con un paño muy blanco, y sobre éste aparecía sentado 
en un primoroso silloncito de caoba, un Niño Dios, de soberbia escultura, 
ricamente vestido con una túnica de tisú de oro bordado de perlas y un 
cíngulo, también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo más notable era el 
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que en la mano tenía un precioso bastoncito de doctor con puño y contera 
de oro y sus cordones y borlas de seda negra

Era esta lindísima efigie propiedad de un convento de monjas, y tenía 
infinitos devotos que ansiaban por tenerla a su lado cuando se hallaban 
enfermos de gravedad. Las monjas a ninguno negaban este consuelo, de 
manera que el amado y reverenciado Dios Niño iba así a las casas de los 
ricos como a las de los pobres, pues sólo la religión entiende y practica, no 
la soberbia, sino la santa igualdad

Al mirarlo así tan cándidamente investido de las insignias de doctor, se 
sentía la dulce ilusión de estar en los tiempos primitivos de la fe de Cristo, 
cuando ésta tenía toda su pureza, eficacia y afectividad, por la reciente 
comunicación y contacto de Dios con el hombre a quien creó. ¡Con qué 
dulce emoción le parece a uno oír a las monjas decir a su Santa Imagen, 
al substituir en su mano a la bola de oro coronada de una cruz, que figura 
el mundo, el mencionado bastón: Ve Señor mío; ve, Niño de mi alma, a la 
casa del pobre enfermo que te llama. Cura sus dolencias si le conviene, y, 
sobre todo, cura y salva su alma, que por Ti ansía, y nunca el Dios Niño 
había desatendido las súplicas del enfermo que lo llamaba y de sus 
devotas intercesoras

¡Conventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la pureza de corazón, 
de espíritu y de costumbres; cuando vemos a vuestras moradoras al través 
de sus rejas tan tranquilas, tan alegres, al frente de nosotros los 
atribulados y afligidos, no halla nuestro conmovido corazón a qué 
compararos, sino a esos inocentes canarios que en la iglesia cantan 
alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen las tempestades y las 
demás aves no encuentran en su angustia ni amparo ni refugio contra sus 
embates

La enferma tenía sus ojos fijos en la sagrada efigie, mientras sus labios 
articulaban repetidas veces esta oración:

Niño Jesús, por tu Padre,
por tu Madre, por tu Cruz,
en la hora de mi muerte
dame luz.
 

—Dios premie a usted, señor don Anacleto, la caridad tan grande que 
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tiene en haber venido a tan pobre y humilde casa —dijo con débil voz la 
enferma

Don Anacleto no contestó, y Pascual fue el que repuso a la anciana

—Tía Ana, ahora poco entró aquí Dios

—Ya —dijo la buena mujer—, para Dios no hay ricos ni pobres

—Verdad es, señora, que para su Divina Majestad no hay sino buenos y 
malos —contestó Pascual—; pero diga usted, tía Ana, el empeño que 
quería hacer al amo

—Señor —dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para incorporarse y 
apoyarse sobre su codo—, desde el día en que nada sé de mi hijo ni de mi 
marido, he ido muchas veces a la Audiencia de Sevilla por ver si la justicia 
había descubierto algo sobre su paradero. Siempre en aquellas oficinas 
me hicieron buena acogida y me contestaron con buen modo, que así lo 
tienen mandado los señores del Tribunal; ¡Dios se lo premie! Pero la 
respuesta que me dieron fue siempre la misma: que nada se sabía. Hace 
algún tiempo, señor, que me han ido faltando las fuerzas para llegar hasta 
Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su merced, según dice, se vuelve 
allá mañana, era mi empeño, señor, que tuviese la caridad de llegarse a la 
Audiencia a preguntar si algo se ha descubierto de ellos, y que mandase la 
respuesta por escrito al señor cura, que me la dará a mí; porque no me 
quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos

—Yo no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios gracias, nunca 
he tenido nada que ver con los tribunales —contestó don Anacleto—; pero 
la enferma no lo oyó, porque arrastrada por el anhelo de su corazón, había 
abusado de la palabra, sobreviniéndole en su consecuencia un violento 
acceso de tos

—Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo que pide —dijo 
a media voz el cura a don Anacleto—, y aun hacerlo, porque para tomar 
informaciones en los tribunales no se necesita tener conocimiento con las 
personas a cuyos cargos están sus dependencias

—¿Qué me dice su merced? —preguntó con visible agitación la enferma a 
don Anacleto
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—Que se hará —contestó éste, que en seguida añadió—: ¿se le ofrece a 
usted otra cosa, que no tengo tiempo para detenerme

—No, señor; no, señor —respondió la anciana—, sino decirle con toda mi 
alma que de tan buena obra como hace, sea Dios el premio

Don Anacleto saludó al cura y salió del cuarto y de la casa sin detenerse, y 
sin decir a la enferma siquiera un usted se alivie

—Oye, Pascual —dijo en el patio una de las vecinas al capataz, que 
seguía a su amo—: ¿qué quería la tía Ana

—Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y de su marido

—¿Y qué dijo él

—Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes, Andrea, que mensajero frío, 
tarda mucho y vuelve vacío

—¿Y le ha dado algún socorro a la infeliz? —preguntó otra

—¡Dar! Ni una hiel —contestó Pascual—; pues por no dar, no da su 
merced ni los buenos días

—¿Pues para qué quiere sus dineros

—¡Toma! Para Juntarlos y que procreen

—Pues si tiene las voces de ser un señor bueno y de conciencia si los hay

—Andrea, mujer, ¿ahora te desayunas tú que siempre han corrido, y en el 
día corren que es un contento monedas falsas por el mundo

En este momento pasó cerca de los que hablaban al cura, que salió y 
alcanzó a don Anacleto

—A que va a pedirle un socorro para la pobre tía Ana —dijo una de las 
mujeres, observando lo que pasaba del lado de fuera de la casa—; y mira, 
atiende, Pascual, dicho y hecho, tu amo mete la mano en el bolsillo y le da 
una moneda

—¿Que le da una moneda? ¡Pues dígote, mujer, que al cura se le puede 
rezar como a santo, pues hace milagros
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El cura entraba en este momento, y entregó la moneda a una de las 
vecinas que más particularmente cuidaba de la asistencia de la desvalida 
anciana

—María, ¿es de oro? —preguntó la que había hablado con Pascual

—¡Qué había de ser de oro! —dijo éste—. ¡Es una peseta

—¡Y napoleona! —añadió con desaliento y considerándola la mujer que de 
las manos del cura la había recibido.
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IX

Necesario se hace ya el que no dejemos por más tiempo al lector en la 
misma incertidumbre en que lo estaba la pobre anciana sobre la suerte de 
su hijo y de su marido

Hacía entonces veinte años, es decir, que era por los años de 1824 o 25, 
cuando caminaban dos hombres bien portados, de semblantes honrados y 
enérgicos, tras una recua de mulos y burros; el sonido agradable y 
monótono de las esquilas que de sus cuellos pendían, se esparcía por la 
soledad y por el silencio del campo, como los suaves rayos de la luna al 
través del silencio y soledad de la noche. Caminaban hombres y animales 
con un paso tan sostenido, uniforme y acompasado, que parecían las 
ruedas de un mismo reloj que recorre su esfera en armonía sin alterarse ni 
pararse

—Padre —dijo el más mozo de los arrieros a su compañero—, ¿trata su 
merced, a pesar de lo que hemos platicado sobre el asunto, de pagar esta 
vez también el impuesto que ha establecido por su propia autoridad el 
escribano de Mollares

—Como que es poca cosa, hombre —contestó el interrogado—: más vale 
hacer lo que los otros: pagar, por no meterse en cuestiones

—Verdad es —repuso el mozo— que es poca cosa; pero como somos 
muchos los arrieros que por el pueblo éste tenemos que transitar, se ha 
creado ese malvado escribano un mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin 
que derecho alguno le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que 
tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, que no se 
pueden roer

—Razón llevas, hijo, que esta es una vejación de las enormes; pero hablé 
con los compañeros, y dicen toos que mejor quieren pagar los maravedís 
que meterse en dimes y diretes con los escribanos, y señaladamente con 
éste, que es un hombre malo si los hay, con más ipotismo que un Nerón, 
más soberbia que Lucifer y más vengativo que todo lo que se diga
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—Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen los atrevidos, y 
que no paguemos más esa socaliña, ni pasemos la plaza de tontos 
engordando a ese bribón con nuestra sangre. ¿No ha preguntado ya su 
merced en las oficinas de Hacienda y le han enterado de que no hay 
semejante derecho establecido?... ¿Qué más quiere usted

—Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo, y si no 
pagamos se va a poner con nosotros de malas. Yo no quiero despertar al 
león que duerme, ni contiendas con gente de pluma

—Déjemelo usted a mí, padre, que aunque venga hecho un toro de fuego, 
yo sabré pararlo, porque la razón tiene más fuerza de lo que parece

—¡Qué había de tener, hijo! La razón es una para los hombres de bien y 
es otra para los pícaros, que se quedan encima, porque tienen más malicia 
y más malas tretas que aquéllos

—Pues acudiremos a los tribunales

—Y no adelantaremos nada

—Señor, ¿y por qué

—Porque en los tribunales sucede lo que en la pila: el que no tiene padrino 
no se bautiza

—Pues entonces que nos coja él la delantera poniéndonos por justicia por 
no pagarle su impuesto, sin meternos en dimes y diretes

—No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver por dónde las 
toma; pero no te metas tú en el asunto, que tú tienes la sangre caliente y 
podrías subirte a mayores si él se propasa, como no dejará de hacerlo 
cuando nos neguemos al pago; déjamelo a mí y no tercies tú, que siempre 
se ha dicho que un sordo oye mejor al que le habla quedo que no al que le 
grita

Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en donde, como de 
costumbre, les salió al encuentro el escribano, reclamando su arbitrario 
impuesto

—Perdone usted, señor escribano —dijo con templanza, aunque con 
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tesón, Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de más edad—; nosotros no lo 
pagamos

—¡Que no lo pagan ustedes! —repuso el escribano sorprendido y con tal 
expresión de encono, que demostraba a las claras el trascendental interés 
que para él encerraba la primera negativa a pagar el arbitrario impuesto 
que había creado (negativa que al divulgarse podría a un tiempo privarle 
de la pingüe renta que gozaba y descubrir tan criminal proceder)—; ¿que 
no pagan ustedes? —repitió—, ¿y por qué

—Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que semejante impuesto 
no está mandado

Al oír mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se inmutó; pero 
serenándose luego, dijo fingiendo calma

—Es claro que allí no consta, porque éste es un impuesto municipal que 
no atañe a la Hacienda, sino al Ayuntamiento

—Señor —repuso el arriero—, yo seré tonto hasta donde me ha hecho 
Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer los hombres; los 
transeúntes no están bajo el dominio de los Ayuntamientos de los pueblos 
por donde transitan

—Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo establecido 
—dijo el escribano con aparente calma—; ustedes la gente del campo son 
avaros y ladinos, y por dejar de pagar, por poco que sea, sacan razones 
hasta del centro de la tierra; paguen ustedes como lo hacen todos y 
ustedes han hecho hasta aquí, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios

—Y así lo seguiremos —interrumpió indignado el joven arriero—. ¡Oiga! 
¡Conque nos afrenta usted con decirnos avarientos y ladinos porque no 
queremos pagar lo que no debemos pagar! ¿Pues me querrá usted decir 
cómo llamará al que cobra sin deber cobrar y engaña para conseguirlo, 
señor escribano

El apostrofado clavó la vista un rato en el joven arriero con una mirada 
preñada de todo el encono, de toda la rabia y de toda el ansia de 
venganza que hervían en su mala alma, y dijo después con honda voz y 
tardas palabras
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—¿Conque ustedes no pagan

—No, señor —contestó el mozo—; y si usted insiste, a fe que acudiremos 
a la justicia para que le haga a usted devolvernos los dineros mal 
cobrados, que pleito claro no ha menester letrado

—Mala lengua tienes, muchacho —repuso el escribano con mal reprimida 
ira—, y más te valiera enfrenarla, que a mí nadie se me ha subido a las 
barbas, y juro a Dios que te ha de pesar haberlo hecho

—¿Amenazas? —dijo con desdén el mozo

—Y ten entendido —prosiguió el escribano— que las mías se cumplen

—Señor —interrumpió Juan Isidro—, ¿hay razón para eso

—Déjelo usted, padre —repuso su hijo—; con amenazas se deslía la bolsa 
y se amedrenta sólo a los cobardes

—Te engañas —dijo el escribano—; las mías no se hacen ni para 
amedrentar ni para procurar el pago, sino para vengar un agravio, y tocan 
a tu persona de más cerca, y júrote que cumplidas se han de ver

—Señor —exclamó el padre—, mala jura en piedra caiga. Vámonos, hijo, 
vámonos —añadió arreando los mulos

—Voy, señor —contestó obediendo el hijo, preparándose a seguirle; pero 
antes, volviéndose arrogante al escribano— si es así —dijo—, y que sólo a 
mi persona tocan las amenazas, descuidado voy, porque mi navaja tiene 
un letrero que dice. Soy defensa de mi dueño.
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X

Aquella tarde el escribano, que conocía a cuantos desalmados y perdidos 
había por aquellos contornos, tenía convocados a su casa a un desertor y 
a un cumplido de presidio, y les participaba que al día siguiente pasarían 
por allí, en su viaje de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y su hijo con 
una crecida suma, producto de la venta de sus pellejos de vino, añadiendo 
que a la salida del pueblo atravesarían un espeso olivar, que podría ocultar 
para siempre, no sólo un robo, sino a los robados

Almas que por desgracia están dispuestas al crimen, de poca instigación 
necesitan para cometerlo; son la pólvora en la escopeta. ¡Ay de aquél o 
aquéllos que para mal fin la disparan

En el olivar indicado por el escribano a sus cómplices entraban al día 
siguiente, según lo había anunciado aquél, el honrado Juan Isidro Alfaro y 
su hijo, bien ajenos de que nunca habían de volver a salir de él, y sin 
sospechar que el sonido suave y triste de las esquilas que llevaban sus 
acémilas era en aquella ocasión para ellos el fúnebre toque de una terrible 
agonía, y que los que la llevaban habían de ser los mudos testigos del 
horrendo crimen que terminaría tan trágicamente su tranquila existencia

—Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver —dijo su hijo al 
arriero—; ¿ve usted padre, cómo vence por sólo su poder, que no hay 
quien le contrarreste, la razón a la sinrazón? Señor, el que se hace de miel 
se lo comen las moscas

—Ese hombre —repuso el padre meneando la cabeza— nos la ha jurado, 
y será nuestro enemigo mientras el cuerpo le haga sombra

—Estoy para mí que no se la hace —repuso riendo el hijo— y que le 
sucede lo propio que al marqués de Villena, que por tratar con el diablo se 
quedó sin ella. ¡Pues eso faltaba! —añadió con energía—, el que por ser 
insolentes y provocativos los pícaros tuviesen avasallados a los hombres 
de bien
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—Pues, hijo, eso ni más ni menos sucede en el mundo, y lo verás, porque 
la cosa no queda asna, y nos ha de jugar una mala pasada como lo tiene 
jurado

—Palabras y plumas se lleva el viento

—Amenazas de pícaros, no, hijo

—Con amenazas se come pan

—Es que las cumplirá

—¡Qué! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua; además, 
señor, tanto vale un hombre como otro, ¡y ya se guardará

—¡Hijo! No vive más el leal que lo que quiere el traidor

En este momento partieron simultáneamente dos bien asestados tiros de 
detrás de dos olivos. Oyose en el silencio que sucedió la caída de dos 
cuerpos al suelo, y dos voces que a un tiempo gimieron

—¡Dios me ampare! ¡Me han matado

—¡Jesús me valga! ¡Soy muerto

En vano aguardó aquella noche la que era madre del uno y mujer del otro 
arriero a los dos seres que con tan entrañable cariño amaba. Pasaron 
días, pasaron meses, pasaron años sin que ninguno trajese noticias de 
ellos. Por más gestiones que hizo la justicia, por más que se afanó en 
inquirir informes, aquella infeliz mujer ¡nada supo! Un misterio, obscuro 
como una noche sin estrellas, recóndito como los centros del mar, 
impenetrable como lo porvenir, daba al dolor que ésta sentía un 
desasosiego y un espanto que no dejaban al tiempo ejercer sobre él su 
influencia calmante, ni a la infeliz a quien destrozaban el consuelo de rezar 
sobre la paz de una tumba

En tanto, la justicia perseveró en sus siempre infructuosas pesquisas; pero 
las gentes, arrastradas por el curso de nuevos sucesos, cesaron de 
ocuparse del que tanto les conmovió al acaecer, y nada quedó de él sino 
un dolor constante en el corazón de la madre y esposa, una remota y vaga 
esperanza, la que, cual la pequeña áncora, resto de una naufragada nave, 
se mantenía enclavada en el fondo de un mar de amargura
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Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin cesar daba para 
adquirir informes, abatida por la creciente miseria en que se hundió, 
después de haber vendido cuanto poseía, sin fuerzas y sin salud para 
poder trabajar, acudió a lo que el pueblo, en su cristiano y poético 
lenguaje, llama la bolsa de Dios, bolsa que, como de quien es, nunca se 
ve vacía

Más de veinte años habían pasado, y aquella infeliz, en su lecho de 
muerte, suplicaba a un hombre sin corazón que le hiciese la caridad de dar 
algunos pasos para inquirir y ver si podía darle, antes de entregar su 
martirizada alma a Dios, alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos 
visto de la manera que recibió el encargo o súplica, siempre sagrada, de 
un moribundo, aquel buen sujeto que nunca había tenido que ver con la 
justicia

¡Qué terrible contraste forman, cuando están frente a frente, la angustia y 
la indiferencia! Son el fuego y el hielo. En la naturaleza física, el fuego 
derrite el hielo; pero en la moral, el fuego de la angustia y el hielo de la 
indiferencia se tocan, y es tal la dureza de este hielo, que el fuego 
ardiendo no lo derrite

¡Dulce compasión! Si, como lo hemos dicho, el amor hace bello al objeto 
que lo inspira, tú haces más que aquél, pues lo haces querido; de modo 
que el ser más abyecto y aun el animal más inmundo, si sufren y gimen, 
no te rechazan ni hastían, ¡Divina compasión! Danos, por amargas y 
corrosivas que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de alivio, de consuelo 
a los sufrimientos y de agrado al Dios-hombre, que nos enseñó a verterlas.
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XI

Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a Sevilla para 
llevarle las cuentas. Al despedirse para regresar al pueblo, le dijo

—Conque, señor, ¿se ha acordado su merced de su promesa

—¿Qué promesa? —repuso don Anacleto

—La que hizo a la tía Ana de inquirir en el Juzgado si, alguna luz había 
habido sobre la muerte de Juan Isidro Alfaro y su hijo

—¿Hablas con formalidad, Pascual

—¿Por qué me hace su merced esa pregunta

—Porque parece chacota el suponer que una vieja que está maníaca me 
hiciese a mí, con toda mi formalidad, ir a preguntar en los tribunales por 
unos tíos cualesquiera, de quienes no se sabe hace más de veinte años ni, 
se sabrá nunca

—Eso está por ver, señor, que dice la tía Ana, y dice bien, que aunque 
malicia obscurezca verdad, no la puede apagar

—Parece que la tía esa te ha pegado su chochera —repuso don 
Anacleto—. Anda, Pascual, dile si la encuentras con vida, que sí la 
encontrarás, porque los que no sirven más que de estorbo no se mueren 
nunca..

—Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas arrastradas e infelices, 
no se las quita, para que tantos padeceres y trabajos les sirvan de 
provecho, y la paciencia con que los lleven, de mérito para la vida eterna 
—dijo el capataz

—Erraste la vocación, Pascual —repuso su amo—; debías ser cura, pues 
eres más místico que los santos padres, y sabes más textos de la 
Escritura que un predicador
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—¡Qué, señor! ¡Si no sé más que la doctrina

—Pero la metes en todo como el tomate

—Señor, para eso se nos dio —contestó Pascual

—Pues bien; tú que eres místico, dile que para saber de su gente le pida a 
Dios que haga un milagro

—Así lo hará, señor —contestó Pascual a su antipático amo

Emprendió el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por Mollares notó una 
extra efervescencia entre las gentes del pueblo. La causa que la motivaba 
era la siguiente

Habiendo salido del lugar aquella mañana una bandada de chiquillas, que 
con sus espuertas colgadas del brazo iban alegres a coger espárragos al 
cercano olivar, ufanas se diseminaron en él, pues abundante se les 
presentaba la cosecha, habiendo sido muchas y tempranas las aguas de 
otoño

—Tengo más de media espuerta llena —dijo a poco una de ellas—; al pie 
de aquel olivo cogí más de veinte

—Oye, ¿por qué crecen las esparragueras siempre al pie de los olivos? 
—preguntó otra

—Porque allí las siembran los pájaros que se posan en sus ramas

—¡Qué espilfarro! —opinó la mayor de todas

—¿Pues por qué es

—Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los olivos que los 
arranquen

—¡Si tú eres marisabidilla, que todo lo sabes! —opinó la primera que había 
emitido su opinión

—Para eso —respondió la otra— que tú no sabes nada sino menear la 
lengua para espotricar y las quijadas para engullir
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—¡Acudid, acudid todas! —gritó de repente con azorada voz una de las 
chiquillas que a alguna distancia exploraba las espesas esparragueras que 
rodeaban el pie de un olivo—, ¡venid y veréis qué espanto

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de las 
esparragueras, vieron con asombro salir de la tierra el dedo de un hombre, 
que, derecho e inmóvil, parecía señalar al cielo

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se echaron a correr, 
llegando desaladas al pueblo; y llenas de terror y con los semblantes 
desencajados, llevaron cada cual a su casa la noticia de lo que habían visto

En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se reunieron luego en 
casa del alcalde para participarle lo ocurrido y pedirle que fuese con la 
justicia a cerciorarse del hecho y averiguar su causa

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al alguacil; convocó 
personas que sirviesen de testigos y trabajadores con azadas, y marchó, 
seguido de una porción de gentes del lugar, entre las que estaban las 
niñas para que indicasen el sitio en que habían visto aquel objeto de terror

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminándose la justicia y 
su séquito en la misma dirección que él llevaba, se agregó a ellos

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar, pudiendo todos 
convencerse de que las niñas habían dicho verdad. Negro, y como curtido 
por la intemperie, con la uña disformemente crecida, se veía salir de la 
tierra un dedo humano, como para señalar dónde yacía el cuerpo de que 
formaba parte

Un estremecimiento de horror, mezclado de lástima, de interés y de grave 
y ansiosa curiosidad fue sentido por los concurrentes, que, tuvieron la 
lúgubre convicción de que al pie de aquel olivo se ocultaba un criminal 
misterio, y el solemne presentimiento, de que se preparaba un juicio de 
Dios severo y patente

El alcalde mandó que en el acto se apartase la tierra para que fuese 
descubierto lo que pudiese ocultar

Cumplida esta disposición, presentose a la vista de todos un esqueleto, a 
cuya descarnada mano derecha estaba adherido el dedo, que, secado y 
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curtido por el viento y por el sol, había quedado en estado de momia, con 
la extraña circunstancia de haber seguido creciendo la uña después de la 
muerte. A su lado se halló otro esqueleto de las mismas dimensiones que 
el primero

Un hosco silencio reinó por algunos segundos; entonces las mujeres 
entonaron unánimes la oración por los difuntos, a la que, descubriendo sus 
cabezas, se unieron en honda voz los hombres

El respeto es la cosa que con la castidad asemeja más el hombre a los 
ángeles; pero cuando ante una tumba se unen el respeto a lo divino y el 
respeto a lo humano, alcanza éste su sublime apogeo, y sobre cada 
descubierta cabeza y sobre las cruzadas manos desciende, a no dudarlo, 
una paterna, y complacida mirada del que crió a los hombres, no para que 
hiciesen de la tierra un paraíso, sino para merecer el eterno

—Señor alcalde —dijo el cirujano, que fue el primero que habló—, el 
estado de estos esqueletos indica que pasa de veinte años el tiempo 
transcurrido desde que dejaron de pertenecer a cuerpos con vida

—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamaron las mujeres—; ¡más de veinte años que 
los cuerpos de dos cristianos no descansan en tierra santa

—Visto se está, señores —dijo una anciana—, que aquí ha habido una 
gran maldad oculta, hasta que Dios se cansó de no verla castigada, y 
envió a estas inocentes para que, por medio de ellas, fuese descubierta

—¡Juicio de Dios! ¡El dedo de Dios! —exclamaron todos

—Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada más, tía María —dijo 
el cirujano—. ¿Quién sabe si son del tiempo de los franceses de 
Napoleón, y no hay ni semejante maldad ni semejante misterio

—Esta gente —añadió el escribano— siempre quiere hacer de cada cosa 
un romance o un milagro. Este descubrimiento, ya lo verán ustedes, es 
meramente una casualidad

—Es que hay casualidades que parecen providencias —repuso una de las 
mujeres

—Francés de Napoleón no ha sido éste —dijo uno de los hombres que 
apartaban la tierra—, porque aquéllos no gastaban marsellés
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Y esto diciendo, alzó de la fosa una chaqueta de las así denominadas, que 
estaba medio deshecha

—¿Un marsellés? —dijo el alcalde al mirarlo—; verdad es, y así está claro 
que su dueño fue español, y de la tierra nuestra

—Muy deshecho está —observó el que tenía el marsellés en la mano—; 
pero la faltriquera, que es de lienzo, se conserva entera; y mire su merced, 
señor alcalde, dentro tiene un papel

—A verlo —exclamó el alcalde alargando la mano; y cogiendo el papel, lo 
desdobló, añadiendo—: Es una carta de seguridad como entonces se 
llevaban. Señor escribano, léala usted, que necesariamente traerá el 
nombre de su dueño

Y así diciendo, se la entregó al interpelado, a quien todos rodearon 
ansiosos

Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta, cuando exhaló su 
pecho un gemido parecido a un rugido, giró alrededor de sí sus 
desencajados ojos, se echó hacia atrás y cayó al suelo desplomado

—¿Qué es eso? ¿Qué ha visto? —exclamaron todos con asombro

El alcalde, que se había apresurado a recoger el papel, leyó en alta voz

«Carta de seguridad a favor de Juan Isidro Alfaro»

—Jesús María! —exclamó Pascual—; ¡ese es el arriero de mi pueblo que 
desapareció con su hijo hace más de veinte años

—Visto se está que él y su hijo deben haber sido muertos aquí, y aquí 
mismo enterrados —opinó el alcalde

—Se debe inferir —añadió el cirujano— que aquí se ocultaba un crimen 
que hoy arroja de su seno la tierra

—¡Y decía el escribano —exclamaron las mujeres— que en todo veíamos 
milagros de Dios! ¿Qué dirá ahora

—Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su casa, señor 
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alcalde —dijo el cirujano, señalando al accidentado escribano—; no lo 
creía yo hombre de tan poco espíritu

—No es poco espíritu, es otro juicio de Dios para castigarlo de no creer en 
ellos —repuso una mujer

—Puede, puede que sea eso —añadió pensativo y preocupado el 
alcalde—. Señor —añadió dirigiéndose a Pascual—, haga usted el favor 
de ayudar aquí y prestar su mulo para llevar sobre él a este hombre al 
pueblo... ¿Pero qué hace usted ahí? —prosiguió viendo que aquél a quien 
se habían dirigido cortaba y pulía dos desiguales trozos de una rama de 
olivo

—Una cruz, señor —respondió Pascual—; y no me iré sin haberla dejado 
clavada en este olivo, para que reclame en favor de estos infelices las 
preces y sufragios de que por tanto tiempo han carecido sus almas.
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XII

El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida la asistencia que 
reclamaba su enfado; pero apenas recuperado de su accidente, fue 
acometido de una violenta calentura con delirio, en el cual se estremecía, 
sin dejar de repetir

—¡Yo, no! Yo no he sido! ¡Mis manos están limpias de sangre! ¡Juan Cano 
y José Salas han sido! ¡Ellos, ellos, que yo no

Estas palabras, que a gritos repetía, fueron recogidas por las personas 
presentes, las que se vieron precisadas a testificarlo en la causa que sobre 
el descubrimiento de los dos esqueletos enterrados en el olivar al 
momento se instruyó

Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los que en su delirio nombró 
el escribano, cuyos nombres eran ya conocidos en los tribunales. Cual si 
todo en este desenlace lo guiase a las claras la mano potente de la 
Providencia para que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en el 
olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era el escribano la 
causa de su arresto, sin la circunstancia que se les ocultó de ser 
involuntaria su delación, declararon a su vez toda la verdad, manifestando 
cómo por un deseo de venganza habían sido inducidos por el escribano a 
perpetrar el crimen

Incomunicados los reos, hallados conformes en sus respectivas 
declaraciones, hasta en los más mínimos pormenores, y unido a esto las 
de otros arrieros, que declararon recordar que por aquel mismo tiempo 
habían tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras y desavenencias con el 
escribano por una tarifa arbitrariamente impuesta por éste, la convicción 
del crimen y de sus causas quedó patente ante los ojos de los jueces. Así 
fue que en breve se substanció la causa, recayendo pena de muerte para 
los asesinos, y de cadena perpetua, después de presenciar con argolla la 
justicia de sus cómplices, para el escribano

La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando llegó a su 
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conocimiento haber sido hallados los restos de su marido y de su hijo, 
vilmente asesinados en la espesura de un olivar

Veinte años de angustia y de temores no habían preparado bastante 
todavía aquel amante corazón de esposa y madre a recibir la infausta 
nueva de tamaña desgracia, que la sobrecogió y llenó de amargo 
desconsuelo, como lo habría hecho el mismo día en que aconteció

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el sufrimiento, así 
como para soportarlo tiene su ser físico no menor resistencia, por lo cual la 
pobre anciana, que todos comparaban a una pavesa, no murió, no tuvo 
recaída, sino que, al contrario, parecía haberla vigorizado el dolor para 
hacerla sufrir más; ¿o era acaso que Dios la conservaba por tenerla 
destinada a ulteriores miras

Todo lo providencial que había en el hallazgo de los esqueletos y en el 
descubrimiento del crimen y sus autores excitó de nuevo y con más 
intensidad el latente interés de todos los convecinos de la infeliz anciana. 
Viose sin cesar rodeada de buenas, rectas y compasivas almas, que la 
prodigaban a porfía expresivas muestras de compasión e interés, 
consolándola, llorando con ella y demostrando con energía su profunda 
indignación por tan cruel e inaudito delito, hijo de una vil e injusta venganza

Un día, varios vecinos se habían reunido con este objeto a su lado en su 
miserable vivienda

—Se creían quizás esos malvados —decían con esa energía y esa 
vehemencia que en su modo de sentir y expresarse tiene el pueblo, hijas 
de su caliente corazón—, se creían libres y seguros porque estaba oculto 
su delito; pero se habían olvidado de que Dios consiente, mas no para 
siempre

—¡Y pensar —exclamaba la una— que esos perversos, reteperversos, han 
visto las lágrimas y la miseria de usted, tía Ana, durante veinte años, y se 
han quedado tan frescos y como si tal cosa! ¡Si esto clamaba al cielo, y el 
cielo lo oyó

—¡Si con cien vidas que tuviese no pagaban! —opinaba otra

—Hasta el día que los vea sentados en el banquillo —añadía un hombre— 
no creeré yo que hay justicia en este mundo
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—Pues no tardarán en estarlo, que la causa va viva —dijo Pascual, que se 
hallaba presente—; y asina había de suceder siempre, y no dormirse los 
jueces, como suele acontecer; bastante tiempo han andado esos villanos 
libres y olvidados de que Dios puede más que el diablo

En este momento entró en el miserable albergue de la desconsolada 
anciana el cura, acompañado de otro sujeto, y después de saludar a la 
mendiga, le habló en estos términos

—Tía Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes de España 
influye en el rigor del castigo de los delincuentes el perdón de los 
ofendidos, esto es, de las personas más allegadas a las víctimas de los 
crímenes cometidos por aquéllos. No parece sino que los religiosos 
legisladores que las hicieron quisieron a un tiempo dar ocasión a los unos 
de hacer una obra de piedad insigne, y procurar a los otros un alivio en su 
pena que la justicia no podía concederles sin faltarse a sí misma. ¡Qué 
magníficas, qué nobles, qué generosas son las instituciones humanas, en 
cuyo establecimiento ha predominado el espíritu religioso en toda su calma 
y en toda su pureza! Este señor que me acompaña ha llegado a mi casa 
para que con él viniese a la de usted, con objeto de preguntarle si como 
buena cristiana, que gracias a Dios es usted, perdona a los que dieron 
muerte a su marido e hijo y a quien los indujo a ello

—Sí, señor —contestó sin detenerse, sencillamente, sin esfuerzo, como 
sin ostentación, la afligida anciana

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes con más 
vehemencia clamaban contra los culpables extrañaron, contrarrestaron ni 
menos motejaron la respuesta dada por la buena cristiana

El perdón para el católico pueblo español es, no solamente una cosa 
moral, generosa, noble y debida: es una cosa sagrada. Habrá quizás, 
arrastrado por la pasión, quien no lo ejerza pero nadie que por tal no lo 
tenga

—De manera —dijo, el que venía con el cura— ¿que no tendrá usted 
dificultad en ratificar ante los tribunales el perdón que dice usted al señor 
cura que otorga

—No, señor —contestó la interrogada
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—Tía Ana —dijo el cura—, ofrezca usted a Dios el perdón que concede en 
sufragio por las almas de los que llora; más les aprovechará que el castigo 
y última pena que sin él sufrirían los reos

Al día siguiente era conducida la pobre mendiga en una buena mula, con 
todo miramiento y cuidado, a Sevilla, e introducida en el palacio de la 
Audiencia

Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la anciana no podía 
sostenerse en pie, tales eran su debilidad, su cansancio y su conmoción, 
mandó que se trajese una silla, sobre la que cayó, la infeliz desplomada

Preguntole el juez solemnemente

—Señora, como agraviada, ¿perdona usted a Juan Cano y a José Salas, 
asesinos convictos y confesos de su hijo y marido, y al escribano N. N., 
convicto de haberlos inducido a cometer el delito

—Sí, señor —contestó conmovida y hecha un mar de lágrimas la infeliz 
anciana

Entonces, y mientras se estampaba este perdón en la causa, perdón que 
libraba la vida a los dos asesinos, conmutando esta pena en la inmediata 
de presidio perpetuo, y al escribano de la ignominia de presenciar con la 
argolla al cuello este suplicio, el sujeto que había ido el día antes con el 
cura a la casa de la anciana, y que era próximo pariente del escribano, se 
acercó a ella, y excitado por la satisfacción de ver a su familia libre de la 
última infamia, la dijo

—Señora, no tema usted ya por su porvenir, que, como es justo, corre de 
nuestra cuenta, y a fe que de aquí en adelante no pedirá usted más 
limosna, pues recibirá el pago del bien que a otros ha hecho

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas en aquella 
miserable, agobiada y anonadada pordiosera, al ver que, levantándose 
derecha y erguida, alzaba su inclinada cabeza, y que recobrando sus 
amortiguados ojos toda la vida y animación perdidas, los fijó en el que 
había hablado con una mirada en que ardían el más arrogante desdén y la 
más noble indignación, exclamando
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—¡¡¡PAGO!!! ¡ESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE DE MI HIJO...
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XIII

Pasadas unas semanas que tuvo precisión de permanecer en Sevilla, 
regresó don Anacleto a su hacienda

—Señor —le dijo el capataz el primer día de su llegada—, sepa su merced 
que no he encontrado quien me haga los mandados de balde o por un 
pedazo de pan, como los hacía la pobre tía Ana; todos quieren que se les 
pague su trabajo con dinero

—Pues y la tía Ana, ¿por qué no los hace? —preguntó don Anacleto

—No puede hacerlos: la infeliz está postrada, y no se puede mover ni aun 
para salir a pedir limosna; bien pudiera su merced socorrer esta 
necesidad, que es de las mayores que se ven

—¡Yo!... —exclamó indignado don Anacleto—. ¿Yo había de cometer la 
necedad de socorrer una necesidad voluntaria, que puede tener alivio y l

rechaza? ¡Pues ya

Pascual miró con asombro a su amo, y por la primera vez en su vida no 
halló réplica

—No estimulo soberbias —prosiguió don Anacleto— ni paso la plaza de 
tonto

—¡Soberbia! —exclamó Pascual—; ¡señor, si la tía Ana es más humilde 
que la tierra!..

—Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que causaron su 
daño y tienen obligación de prestárselo, será rencor

—¡Señor! —exclamó Pascual—, si a la tía Ana, visto se ha estado, le 
rebosa el perdón en el corazón como a la reina

—Pues será por tontería —opinó don Anacleto
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—No es, y mucho le falta para ser tonta a la tía Ana —dijo Pascual

—¿Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo que le dan 
aquéllos que deben hacerlo, me querrás decir

—Es nobleza, señor —contestó Pascual en voz grave y con la dignidad del 
que tiene y comprende la nobleza de alma

—Por vida del diablo tonto (que también los hay) —exclamó don 
Anacleto—; pues si le ha dado la chochez por ahí, que perezca de puro 
noble

—No perecerá —replicó el capataz—; hasta hoy no le ha faltado el pan, ni 
le faltará hasta su muerte, que somos muchos en el pueblo que, aunque 
pobres, si antes le dábamos como uno, ahora le damos como dos, con el 
fin de que el perdón que otorgó tan sólo por caridad cristiana lo lleve a la 
gloria puro y santo como lo concedió.
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Epílogo

Hemos dicho al principio de este relato que buscábamos la nobleza, y no 
por haberla hallado entre los harapos de una mendiga hemos de dejar de 
ponerla, con veneración y entusiasmo, a la luz del día

El Cristianismo, no sólo enseña e inculca lo bueno y lo santo, sino también 
lo bello y lo elevado

Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se puede amalgamar 
con el vicio, que de todos es el más descarado y despótico. Los humildes 
la tienen, sin buscarla, practicando las virtudes cristianas
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora española 
Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Cantón de Vaud, Suiza, 
24 de diciembre de 1796-Sevilla, España, 7 de abril de 1877). Cultivó un 
pintoresquismo de carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del 
cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de negocios que dirigía los 
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por 
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su padre, conocido miembro de la burguesía hamburguesa y Doña 
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”? o Frasquita Larrea. Tomó el pseudónimo de 
la población ciudadrealeña de Fernán Caballero. El motivo de su 
pseudónimo según ella es: "Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y 
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernán 
Caballero."
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