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Dedicatoria

El autor suplica al afamado y erudito Baron Wolf, tan admirado y respetado
en su sabia patria como en todos los paises cultos, y el que con tanta
benevolencia ha juzgado y dado a conocer el primero en Alemania sus
sencillos escritos, que le permita dedicarle este cuadro, en muestra de una
gratitud que quisiera y no sabe demostrar de una manera mas expresiva y
digna

Fernan Caballero.



Prélogo

No son los extranjeros (que eso nada de extrafio tendria), son los
espafioles, que nos hacen un cargo de pintar las cosas de nuestro pais
sé6lo por su lado favorable

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en Espafia, como en todas
partes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos pensado en negarlo, ni en
hacer de Espafia una Arcadia, y esto lo prueban los muchos tipos malos
que, si bien no en primer término, se encuentran en nuestras novelas y
cuadros de costumbres, como necesarias sombras en la composicion. Lo
gue si no hemos querido es tomarnos la ingrata, poca interesante y menos
Gtil tarea de poner en primer término los tipos malos y de dar publicidad a
las cosas que lo son. Lo hemos dicho ya en otras ocasiones: la critica y la
pintura de lo malo, que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz al mal;
el elogio o la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el mas dulce de los
estimulos al bien. Otros criticos, poco benévolos, dicen que inventamos lo
gue damos por cosas ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta
censura se hace a nuestro ingenio, pero sin admitirlo: lo uno, porque
tenemos en mucho mas el ser veridicos que ingeniosos, y en mas alta
estima el que se nos crea que el que se nos admire; y lo otro, que es cosa
de harta mas importancia el que se tenga dentro y fuera de Espafia un
exacto conocimiento de la indole, del caracter, de las costumbres y hasta
del modo de expresarse de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el
gue un escritor de nuestra insignificancia esté o no esté dotado de ingenio.
Téngase en cuenta que rebuscamos los granos de la buena semilla en un
campo que se esta cegando, y déjesenos conservarla en estas hojas,
puesto que estatuas, monedas y otros efectos de pasadas épocas se
suelen extraer de excavaciones, pero no asi las cosas de la esfera
intelectual, que son sentimientos que se entierran para siempre con los
corazones que los abrigaron, palabras que se pierden en el aire en que se
pronunciaron y usos que pasan sin dejar rastro. Es de advertir que si
diésemos al publico como fruto de nuestra inventiva los cuadros de
costumbres que trazamos, se nos echaria en cara con la misma hostilidad
gue dadbamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la critica tendria



razon

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede decirse que se
encierra todo en la ultima frase de la mendiga, lleva consigo su auténtica
en la imposibilidad que hay del que tal frase se invente; semejante
energia, laconismo y profundo sentido en la locucion, no los halla sino el
noble corazén de una madre del pueblo espafiol. Las gentes cultas
comprendemos lo sublime y solemos ahogarlo en las flores de la retorica;
el pueblo catélico espafiol, sin comprenderlo, lo realiza a veces y lo
presente en toda su verdad y sencillez, como lo hace la Biblia

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por aquéllos que, llenos del
espiritu cosmopolita moderno, clasifican el amor a la patria de necia
preocupacion de los siglos barbaros; y adviértase que asi lo hacen cuando
se trata del que nos apega al pais que nos vio nacer, a su caracter, a sus
costumbres, a sus tradiciones, a sus creencias, a sus instituciones, al
respeto y carifio a la enseflanza de nuestros mayores; pero cuando la
palabra patriotismo se escribe en la bandera enarbolada por los que
quieren destruir todo esto, entonces es a sus 0jos sublime, santo, padres
de héroes, y apuran para aplicarsela las calificaciones mas retumbantes.
Entonces existe. No; entonces se profana su nombre

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, hasta para barrer;
y nosotros decimos que para todo se necesita justicia, pero sobre todo
para la critica, so pena que ésta produzca el efecto contrario al que se
propone el que la ejerce

Nada que arguir tenemos a aquéllos a quienes nuestros cuadros no
gustan, no solo porque en materia de gusto no cabe discusién, sino porque
participamos de su opinion, ya que no en cuanto a los argumentos (que
son todos, en parte o por entero, ciertos y muy buenos), pero si en el
modo de presentarlos, que es inhabil y defectuoso, y que pocas veces nos
dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de plata en qué conservar
cosas tan bellas, consérvense aunque sea en caja de peltre

En éste, como en los mas de nuestros cuadros, el argumento es cosa
sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese movimiento, de esas
intrigas, de esas pasiones, que son, en particular en Francia, la esencia de
la novela; por eso hemos tenido cuidado de no denominar a estas
composiciones novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no
agrade el estudio de las costumbres, del caracter, de las ideas y del modo



de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que quiera brillantez,
movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones y artes, busquelo donde lo
halle, y no se venga a sentar al sol de Dios con nosotros

Réstanos el dar las gracias a las simpaticas y benévolas personas que con
tanta indulgencia han acogido nuestros escritos, empezando por los
dignos y sabios sacerdotes, y a los distinguidos literatos espafoles y
extranjeros que se han servido darnos su aprobacion inapreciable, la que,
como los rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y hacen producir
nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, con su benevolencia, a seguir
publicando nuestros escritos.



El cuerpo lo viste el oro,
pero el alma la nobleza.

(Calderon.)

Después de haber atravesado Cordoba, ve el Guadalquivir al camino de
hierro acercarsele y saltarle por encima en su afanosa carrera de trajinero,
y sin cuidarse de él, prosigue en su pausado andar de caballero,
dejandose llevar de las inclinaciones del terreno como el que pasea, y
llegando con esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo a la vega
de Sevilla

A la izquierda, y como prologo de su historia, que cuenta Sevilla con sus
monumentos, encuentra el rio al magnifico convento de San Jeronimo,
que, abandonado y falto del cuidado que le prestaban sus monjes, se
desmorona como un cuerpo en gue ya no late el corazon; y mas abajo, a
la derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como Si no
habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese buscado la sombra.
Bafia después los robustos pies del hermoso puente de piedra y hierro que
lo vadea, se acerca a las Delicias, cuyos frondosos arboles refleja en sus
aguas como una dulce impresion que recibe, e inclinandose a la derecha,
camina entre mimbrales hacia San Juan de Alfarache, sentado al pie de la
vertiente de un monte, que unido a otros forma un grandioso vallado al
llano de Triana

Vestidas las vertientes de aquéllos de apifiados olivares, como los merinos
de su crespo y espeso vellén, ostentan sus cimas blancos pueblecitos,
como si intentasen estos pigmeos imitar a las nevadas cumbres de los
Alpes

Entre Tomares y Castilleja de Guzman se halla el mas considerable de
estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, a quien atraviesa el camino que
conduce a Aljarafe, esa comarca tan feértil, tan hermosa y tan rica en



vinedos

En ocasion de anotar aqui, ya que en Castilleja de la Cuesta nos
encontramos, que el Pedro Jiménez, ese vino que es hoy dia el de mas
precio que crian las afamadas vifias de Jerez fue, trasplantado a ellas de
Castilleja, donde primero fue aclimatada la vid que lo da por un vecino del
mismo pueblo llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flandes,
y que, hombre industrioso, se hizo a su regreso de sarmientos de las vifias
del Rhin, las cuales, perdiendo en este suelo y bajo este sol el sabor
acidulado de su mosto, lo trocaron en el pastoso y dulce del vino generoso
gue hoy se conoce con el nombre de su introductor en nuestro pais

Tampoco olvidemos que en este pueblo muri6 Hernan Cortés, y que la
casa en que tan insigne y esforzado varon dio su ultimo suspiro ha sido
comprada y restaurada por los serenisimos sefiores infantes duques de
Montpensier, con ese atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos
gloriosos y religiosos del pais, que hacen de los augustos sefiores los
angeles reparadores de las santas historicas ruinas

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época mas amor a la verdadera
patria, habria mas gratitud hacia los que la enaltecieron en sus pasadas
grandezas, y ya se habrian levantado estatuas a principes tan admirables
en todos conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de pagar
con creces las deudas que el presente no salda por completo

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del Aljarafe, llamada por
los romanos los Jardines de Hércules. Cubren este gran distrito muchos
pueblecitos, que deben con preferencia su bienestar al cultivo de la viia.
La inmensa cantidad de uva y la no menos considerable de mosto que
suministran a Sevilla, son origen de su modesta prosperidad

Afos atras, no obstante, y cuando se hallaba Espafa en la postracion y
abandono que fue natural consecuencia de la heroica guerra de la
Independencia, en que la nacion entera, cual aquellos grandes y nobles
caballeros que iban a la guerra santa, todo lo abandoné para defender su
independencia, y probo venciendo

Que en tocando a Dios y al rey,
a nuestras casas y hogares,
todos somos militares

y formamos una grey.



Afos atrds, decimos, aquellas fincas rurales, como todas las demas,
estaban abandonadas, destruidos sus edificios, perdidos sus plantios y
habian caido por improductivas en gran menosprecio. Sus duefos,
arruinados como ellas, no se hallaban en disposicidon por entonces de
hacer los costosos adelantos de reparacion que plantios y edificios
necesitaban, y que, segun la expresion del pais, pedian aquéllos, pues la
tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que sélo pide al hombre que la
labre y cultive a sus hijas las plantas para cumplir la mision que de Dios
recibiera de colmarlo de sus dones

En esa época, pues lo que vamos a referir es de fecha atrasada,
vendianse las fincas arruinadas en bajo precio, y un sujeto de clase
humilde, pero que habia adquirido en América un bonito capital, con el que
regreso a la Peninsula, escogié a Sevilla para su residencia, y determiné
hacerse alli propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas, lo fue
una hacienda de vifia en un pueblo de Aljarafe, la que determiné ir a ver
con el corredor que le habia propuesto su compra.



Halldbase esta hacienda de vifia a la entrada de un lugar, y, como ya
hemos observado, gracias a la solidez de su fabrica, manteniase en pie en
su lucha con el tiempo, como un gladiador que no se rindiese, doblase ni
cayese sino para morir

Veianse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la vejez y el color
mustio que dan los temporales a los edificios, como se lo dan a los rostros
de los hombres que viven de continuo a la intemperie

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva, cual si
quisiera ocultar a las miradas de los transeuntes el abandono y ruina que
tenia a sus espaldas; pero la puerta, desvencijada y rajados sus tablones,
las ponia, bien a pesar suyo, a la vista de todos

Sobre la puerta de la portada habia practicado un nicho, en el que, detras
de un enrejado de alambre, se veia una pequefa imagen de bulto de la
Virgen, de cuya advocacion, que era la de la Paz, tomaba la hacienda su
nombre

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las muchas
goteras, asi como el lagar y las vacias bodegas anexas a la casa, que
parecian tener cribas por techumbre

En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo del que habia sido capataz
de la vifia cuando se labraba, el que, aunque no recibia salario, seguia
guardando el edificio por la ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla

Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales, confiadas en que
nada habia que guardar en aquel edificio abandonado, por complacer a
sus amigos los lagartos, habian abiertos grietas que les sirviesen de
albergue, las que habian aprovechado también las preciosas plantas
parasitas para extenderse y florecer a sus anchas, formando sobre las
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus ornatos los tapiceros,
pero nunca con tanta gracia
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En los corralones habian crecido a su amor las higueras silvestres, las
zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y otras hijas naturales de la
tierra, que formaban un rustico vergel para recreo de los pajaros
cantadores, de las gallinas buscavidas y de unos timidos y silenciosos
conejos caseros, que llevaban todos alli una vida de principes

A espalda de la casa, la parra, que habia perdido los sostenes del
emparrado, se habia agarrado a los hierros de una ventana para trepar,
sin miedo de la podadera, como una volatinera, al tejado, mientras dejaba
colgar, como lo hace el sauce, otra de sus ramas, en las que bailaban las
ligeras pespitas, sirviéndoles sus colas de balancin; daba con sus ramas
menores sombra a los nidos de golondrinas, que, agradecidas, le contaban
con su gran verbosidad maravillas de lejanas tierras. Las malvas crecian
por todas partes, ofreciendo sus buenos y suaves servicioS como
hermanas de la Caridad. Las amapolas, a quienes preguntaba el viento si
lo querian, respondian moviendo sus ruborizadas cabezas que no, que no

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes pitidos delante de
los comedidos y finos palomos, que huian al tejado escandalizados. Los
conejitos formaban circulo, como convidados a un festin, alrededor de los
desperdicios de la verdura de la olla que les habia tirado la casera. Las
gallinas se apresuraban a acudir al llamamiento del gallo, que habia
encontrado una mina en las barreduras de la cuadra

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra blanca, que era la
decana de aquella colonia, sin cuidarse de las carreras y saltos con que
gozaba a su lado su precioso ruchillo, del brevisimo ocio concedido a la
miserable existencia de este tan inofensivo, manso, paciente cuanto infeliz
animal

Una porcion de nifios, que venian a unirse a los del casero, reian, jugaban
y cantaban sin freno y a su albedrio, como crecian alli las plantas, sin
estorbar y sin ser estorbadas por nadie

Formaba, pues, todo lo referido el mas completo desorden, mas no el
desorden que constituye en la vida ordinaria un vicio, que, como la polilla,
es muy pequefio, pero que asi en las cabafias como en los palacios causa
grandes estragos, que en los negocios es la ruina y en las ideas el
enemigo de la logica y del buen sentido, sino aquél que en la naturaleza es
un encanto mas, como es en los nifios una gracia mas su misma torpeza y
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confusion de ideas

Pero el mas bello comensal de aquel lugar era un grandioso moral. Aquel
arbol magnifico, encumbrado como un rey, elevado y majestuoso como un
patriarca, rico, prédigo, lozano y airoso como un joven caballero digno y
firme como un anciano hidalgo, se hallaba situado al lado de un pozo, cuyo
brocal habia caido por tierra. Formaba asi caido un lecho para solaz de la
hiedra, cuyas ramas habian trepado por el tronco del moral hasta
enlazarse con las suyas, formando una espesa selva negra para ocultar
los nidos de los pajaros

El casero y su familia formaban en medio de esto una pacifica colmena;
asi es que el que veia medrar a la colonia, a la colmena y al vergel en
aguella perdida y desatendida hacienda, podia convencerse de que Dios y
la Naturaleza no conocen lo que el hombre débil, inconstante, cruel e
inexorable ha creado, y nombra... ABANDONO.
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Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al descrito corral,
halldbase una mafiana sentada al sol Cipriana, la mujer del casero. Tenia
colocado sobre su cabeza, para preservarla del contacto inmediato de los
rayos del sol, un pafiuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de
manera que caia uno de sus picos hacia adelante como una visera. Estaba
ocupada en remendar una camisa de mujer que habia lavado, y que era
un conjunto de remiendos de telas blancas de varios gruesos y géneros

Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendia un tendedero, del
cual colgaban panales, fajas y camisitas, a quienes el sol acababa de dar
un blanco esplendente. Una gallina cacareaba dando parte que habia
dado a luz con toda felicidad un robusto huevo, mientras las demas se
solazaban al sol. Las abejas y su parodia las avispas zumbaban por el aire
como diminutas zambombas. Un suave viento poniente vivificaba aquella
tranquila naturaleza, ya meciendo suavemente los pafales y camisitas,
COmMo €en su cuna mecia su madre al pequefio duefio de estas prendas; ya
introduciéndose en la copa del moral y despertando a las dormidas hojas
que de esta libertad murmuraban entre si; ya entrandose a aullar por una
encrucijada para asustar a los nifios; ya obligando a las erguidas adelfas a
bajarle sus bellas cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito a la
torre del lagar para coger descuidado y por detras al gallo puesto alli de
veleta, lo que nunca habia podido conseguir, y después, como veleidoso,
gueriendo ausentarse, ir para despedida a besar la frente de los nifos,
arrebatar su fragancia a una mata de reseda nacida en la vieja y recta
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero anacoreta,
trayéndosela para su solaz a Cipriana, y murmurando suave Yy
sonsoladoramente al oido de una pobre anciana que a la sazén entraba
agobiada: La vida y las penas son un soplo como yo, y acabar por
remontarse a altas regiones a buscar celajes didfanos y nubecillas
transparentes para trastornarlos a su fantasia

Un grupo de nifios habia sentado sus reales debajo del potente moral, y
uno de ellos, como de tres afios, estaba tendido a la larga, sirviéndole
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como de almohada un perro, acostado como él en el suelo

—Juaniquillo— le dijo su hermana, que tenia cinco afios —no te eches
sobre Cubilén, que te va a dar pulgas

—iQué habia de dar'— opiné un mozo de siete afios —; se llevara las que
tenga, que las pulgas estan mas a gusto con los perros, que no se meten
con ellas, que no con las gentes, que las cogen y las matan

—¢ Sabes tu, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar
—¢ Quién te lo ha decio
—La gente. Pero es el caso que

La pulgay el coco
se guieren casat,

y no se han casado
por falta de pan.

Salié una hormiga

de su hormigal:
«Hagase la boda,

gue yo pongo el pan».

Albricias, albricias,
gue ya pan tenemos;
ahora la carne,
¢doénde la hallaremos?

Asomose un lobo

por aquellos cerros:
«Hagase la boda,

yO pongo un carnero.

Albricias, albricias,

ya carne tenemos;
ahora la berza,

¢ dénde la hallaremos?

Salto un cigarron,
de entre aquellas huertas:
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«Hagase la boda,
yo pongo la berza».

Albricias, albricias,
ya berza tenemos;
pero ahora el vino,
¢dénde le hallaremos?

Saliose un mosquito
de un calabacino:
«Hagase la boda,

gue yo pondré el vino».

Albricias, albricias,
gue vino tenemos;
ahora la cama,

¢ dénde la hallaremos?

Acudié un erizo
tendiendo sus lanas
«Hagase la boda,
yo pongo la cama.

Albricias, albricias,

gue cama tenemos;
por falta de cura

NoO NOS casaremos.

Se asomo un lagarto
por una hendedura:
«Hagase la boda,
gue yo seré el cura»

Albricias, albricias,
gue cura tenemos;
ahora el padrino,
¢dénde lo hallaremos?

Sali6é un ratoncito
de un montén de trigo:
«Hagase la boda,
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yo seré el padrino».

Albricias, albricias,
padrino tenemos;
ahora la madrina,
¢,doénde la hallaremos?

Salié una gatita

de aquella cocina:
«Hagase la boda,
yo soy la madrina».

En mitad de la boda
se armo un desalifio:
salté la madrina

y se comio al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relacion de la boda de la
pulga y el coco, habia entrado en el corral una anciana, que era de tan
pobre traza y humilde aspecto, que, sin hablar, pedia elocuentemente
SOCcorro

—Ahi esta —dijo Pura— la tia Ana Panduro. Joselillo, bien podias darle el
cuarto que te ha dado tu madrina

—Conque estoy juntando desde ayer para marcar un trompo, y no he
juntao naa —respondio su hermano—, jy le iria a dar mi cuarto! Caramba
contigo, jy qué dadivosa eres con lo que no es tuyo!..

—Y de lo mio lo propio; y para que lo sepas, rofioso, le voy a dar el huevo
gue me puso mi gallina

Y esto diciendo, encaminose la nifia hacia la pobre vieja, llevando su
huevo en la mano, tan radiante y ufana cual si llevase a la reina un
estandarte ganado en Tetuan

Entretanto, decia Cipriana a la recién venida

—Siéntese usted, tia Ana, que ya le estoy acabando de remendar la
camisa que la he lavado, y le sacaré, en remantando, unas habitas de un
guiso que tengo puesto
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—Dios te lo pague —contest6é la mendiga— jAy, hija mia! Si no fuese por
las buenas almas, ¢qué seria de tantos pobres que, como yo, ni lo tienen
ni lo pueden ganar

—Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los unos a los oros y
nos miremos como hermanos

—iLas penas me estan crucificando sin acabarme de matar, Cipriana! jNo
hallo descanso ni de dia ni de noche, pues los dolores del cuerpo y las
penas del alma a la par me acosan

—Sefora —contestd Cipriana—, ya sabe usted que el camino del cielo es
cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del infierno es cuesta abajo,
muy gustoso Yy ligero de andar. Asi vamos caminando con valor cuesta
arriba, que mientras mas agria, empanada y penosa de subir sea la
cuesta, mas pronto y seguro se llega

En este instante, como las puertas estaban enfiladas y abiertas, vieron
pararse ante la portada una calesa, de la que bajaron dos sefores, al
propio tiempo que lo hacia de su caballo un hombre que los acompafaba,
y que llamo a Joselillo para que llevase aquél a la cuadra

—¢,Qué es esto? —preguntd la anciana

—Pascual, que ha ido hoy a Sevilla —contest6 Cipriana—, porque el
encargado de los herederos del difunto marqués lo mandoé llamar para que
viniese con ese sefior y le ensefase la posesion; por lo visto, la quiere
comprar

—NMujer, me alegraria que la comprase —repuso la anciana—, para que
tome a Pascual de capataz, como corresponde a éste y conviene al
comprador

De los dos que se habian apeado de la calesa, el uno era un corredor, y el
otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni flaco, ni viejo ni mozo, y que
venia vestido de pies a cabeza de una tela gris, habiendo atendido en la
formay tela de su traje antes a la comodidad que a la moda

Este sujeto, cuya fisonomia y modales no eran ni altaneros ni amables, ni
vivos ni parados, empez0, sin detenerse, a inspeccionarlo todo con no
interrumpida atencion, sin que demostrasen ni su rostro ni sus palabras la
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impresion que le causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la
grande extension y solidez del edificio, y sin que su deterioro y abandono
le diesen pabulo a menospreciarlo

Por la tarde, después de haber ido a ver la vifia y tierras pertenecientes a
la hacienda, y habiendo descansado el caballo de la calesa, de seguida
emprendieron los dos viajeros su regreso, sin mas saludo al casero y su
familia que una ligera y silenciosa inclinacién de cabeza

—Oye, Pascual —dijo Cipriana a su marido cuando se hubo alejado la
calesa—, ¢ quién es ese caballero

—No es un caballero, es un rico —respondio el marido

—Ya me lo quiso a mi parecer —repuso la mujer—, pues no tiene ni pizca
de crianza. iNi dijo al entrar Dios guarde a usted, ni al salir quédese usted
con Dios! ¢ Es de Sevilla

—No. Es un indiano, que dicen que trae de por alla mas onzas que
arenitas tiene el mar

—Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por alla
avecindado con los indios bravos; apostaria una peseta contra dos cuartos
a que ese sefior, con la cara parada como Juanillo el tonto, que vio aqui a
la pobre tia Ana, que es la estampa de la miseria, que esta que parece que
va caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico no le dio
una limosna, tiene el alma de corcho. jNo permita Dios que compre la
hacienda

—Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son mas subitas en sus juicios
que un arcabuz, y parece que tienen en la boca un nido de avispas.
Acuérdate siempre, mujer, antes de sacar la tijereta, que... de buenos es
honrar.
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IV

Al guerer empezar la no interesante biografia del sujeto que venia en la
calesa (y cuyo nombre era don Anacleto Ripio) por indicar el pueblo de su
nacimiento, tenemos que confesar que no hemos podido averiguar cual
fuese; baste saber que habia nacido en una provincia del norte de Espania,
y que un maestro de escuela, hermano de su madre, a costa de mucho
tiempo y trabajo, le habia ensefiado a escribir mal, a leer pésimamente y a
contar muy bien, por tener una aptitud grande para ello. Nifio aun,
embarcole su padre para Ameérica, en donde fue colocado por un paisano
suyo, a quien iba recomendado detrds de un mostrador, donde
permaneci6 mas de veinte afios vendiendo efectos navales, tiznado de
brea y llevando cuentas, después de lo cual, consumado en éstas y con
nota de trabajador y honrado, sali6 de la casa con un pequefio capital a
practicar sus céalculos en propio provecho. Hizolo, aunque siempre sobre
seguro, a las mil maravillas, contestando a los que le reconvenian sobre su
pusilanimidad en negocios, que la gala del nadador era guardar la ropa

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes y atinados
calculos, en la honrosa categoria de los hombres independientes, es decir,
independientes, no en la esfera de las ideas, sino de la realidad; no de los
hombres no asalariados por el Gobierno, categoria que tanto estima vy
anhela el, en este caso, bien entendido orgullo y amor a la independencia
de los ingleses, y que es una de las causas de la prosperidad, riqueza y
orden de que goza su pais

En aquella época hizo don Anacleto por fines mercantiles un viaje a Norte
Ameérica, donde no tratd sino con gentes de su categoria y donde
adquirieron sus ideas positivas diez arrobas mas de peso y se
ensancharon sus célculos y conocimientos desde la circunferencia de un
real hasta la de un peso duro. De lo dicho se deducira que don Anacleto,
aunque entonces solo contaba poco mas de treinta afos, tenia ya toda la
prudencia, la calma, la solidez y el estacionamiento de un sefor mayor,
como una fruta que se pasa sin madurar

De la misma manera que antes de constituir la Oceania la quinta, se
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reducia el mundo para los geodgrafos a cuatro partes, asi para don
Anacleto se reducia éste (y quiza el otro) a las cuatro reglas de la
aritmética. No obstante, don Anacleto no era avaro, porque la avaricia es
una pasion, y este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razon lo
habria sido, si bastase la ausencia de lo malo para constituir lo bueno),
porque este buen sujeto, decimos, no era capaz de sentir ninguna, por lo
cual se hallaba exento de los siete pecados capitales, siendo de esta
suerte uno de esos buenos sujetos, cuyo valer consiste en cualidades
negativas y que tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer que
aquéllos que ayunan, no por espiritu evangélico, ni por intencién de hacer
penitencia, ni por acatamiento al precepto, sino por natural inapetencia

Era el sefior Ripio el mas perfecto tipo de la insensibilidad, por lo que no
sabemos si tenia buen o mal corazon, puesto que éste jamas tomd parte
en ninguna de las cosas que hizo su duefio. Podria suceder que, por una
distraccion de la Naturaleza, hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que lo
tuviese, podemos afirmar que lo tenia cloroformizado a perpetuidad

Don Anacleto, que soOlo gozaba en los numeros a la manera que Rossini
en las notas de mdusica y Murillo en los colores de su paleta, no
comprendia absolutamente otros goces que la realizacion de sus calculos,
gozando mas en el éxito de sus operaciones que en la ganancia que le
pudieran reportar

Para don Anacleto el dinero era Unicamente hijo y padre de los negocios, y
no conocia ni los goces ni las ventajas que pueden proporcionar, ni el de
los gastos superfluos, ni la satisfaccion del obsequio o ayuda al amigo, ni
la dulzura del socorro al necesitado. Comprendia a la perfeccion la regla
de substraer, pero con su peculiar definicion de quien debe y paga, que
nunca hubiera podido substituir con la de quien tiene y da

Don Anacleto, a quien la Naturaleza habia dotado de cortisimos alcances y
de sangre muy pausada, criado exclusivamente en la monotonia de los
negocios, era, por tanto, rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro
que aguéllos le habian dado. Si hubiese caido soldado, hubiera aprendido
a marchar al son del tambor y habria seguido haciéndolo sin oirlo

Nunca don Anacleto se habia reido, no porque estuviese abstraido de las
cosas de la tierra que a risa mueven, ni porque fuese hipocondriaco,
adusto ni menos melancoélico, sino por absoluta falta de propension a este
festivo desahogo, asi como la del triste desahogo del llanto. De la misma
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manera que en un retrato de fotografia, en vano se hubiese buscado en su
fisonomia moral color alguno, pues soOlo presentaba medias tintas y
sombras. A nada con mas propiedad podemos comparara ese individuo de
la variada especie humana que a un dia de calma y nublado que carece de
sol, de brillo y de calor, de rosada alegria en su oriente y de purpurea
majestad en su ocaso

Finalmente, don Anacleto, por lo material y poco elevado de sus
aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas y lo mezquino y personal
de su circulo de acciéon, por su completa inaptitud para comprender y
apreciar lo bello, asi en la esfera social como en la fisica, tenia pleno
derecho a personificar lo anti-ideal

Nunca habria pensado este original sefior en casarse, a no haberle
propuesto un amigo suyo, corredor, un casamiento, desde el interesante
punto de vista de un negocio

—La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras razones —dijo
este corredor universal a don Anacleto—; casese usted

—No tengo inconveniente —contestd éste, que nunca habia visto a la
propuesta novia

Esta, que era la méas impasible de las americanas de escalera abajo, y que
tampoco conocia al novio que la propusieron, contestd en los mismos
términos, y al mes estaban unidas estas dos sosas y secas medias
naranjas. A los tres dias convinieron en paz y concordia en apartar
aposentos, porque don Anacleto, que no conocia la pereza, se levantaba
temprano, lo que incomodaba a su mujer, y porque la sefora, que todo lo
hacia tarde, hasta el acostarse, incomodaba con ello a su marido

Pensamos que nuestros lectores no dejaran de conocer personas que se
asemejen al tipo que hemos disefiado, aunque tengan mejor educacion y
que por su mas frecuente roce con la sociedad hayan adquirido ese barniz
que disimula lo aspero de la corteza y el cinismo en la forma de su
espantosa vulgaridad

La antitesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha dicho un autor
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francés que, después de la santidad, es la flor mas bella del alma. Pero
jqué perdida anda! Vamos a buscarla; ¢podremos hallarla? No la
encontraremos, por cierto, tan a mano como hemos encontrado la
vulgaridad.
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V

En el antes descrito estado, entr6 en el dominio de su nuevo duefio la
hacienda de la Paz, que los herederos de su joven amo, muerto en la
guerra de la invasién de Napoledn, le vendieron. Pero un afio después,
nadie la hubiese reconocido; tal era la transformacion que en ella habia
obrado el habil y acertado restaurador don Anacleto Ripio

Veiase ahora el caserio deslumbrado con el descarado y econdémico
blanco de la cal; admirdbanse sus grandes y pesadas rejas negras,
pintadas de un verde del mes de Abril, como viejas compuestas; habiase
achicado su grandiosa portada, porque, ruinosa como estaba, habria
ocasionado un gasto tan cuantioso como inutil consolidarla, habiendo
guedado solo los dos pilares y caja de umbral, necesarios a la sujecion de
la puerta, lo que le daba, cuando ésta se hallaba abierta, la amena y
pintoresca apariencia de una horca. Habia quedado, por consiguiente,
suprimido el nicho y la imagen de Nuestra Sefiora de la Paz que contenia,
la que fue recogida con gran devocién por la familia del capataz, y
colocada en su habitacibn en una urna de caoba y cristales, que
imponiéndose gozosa mil privaciones, le coste6. EI nombre de la Paz, que
de dicha efigie tomé la hacienda, habia sido substituido por el de La
Abundancia, que simpatizaba mas a su nuevo duefio, que lo habia
mandado escribir en el umbral con humo de pez, sobre la quebradiza
superficie de la cal. Las armas del duefio anterior, esculpidas en marmol y
colocadas sobre la puerta de la casa, se habian quitado, porque, daban, al
parecer de don Anacleto, un aire de antiguedad y vejez nada ventajoso al
edificio, y gravaban sus muros con innecesario peso

En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen gusto de la
restauracioén, dirigida por el inclito nuevo poseedor

Las tapias, a las que habian arrancado todas las floridas plantas hijas de
sus entrafias mal remendadas, mal enlucidas y coronadas de pedacitos de
cristal para que no se pudieran escalar, desafiaban todo asalto como las
murallas de Sebastopol
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En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos, malvas, amapolas
y demas intrusos habian sido desterrados sin piedad, ocupando su lugar
un liliputiense sembrado de cebada, cuya cosecha, segun esperaba su
amo, bastaria durante un afio a la manutencion del mulo del capataz

Las gallinas habian sido constituidas prisioneras en un sombrio y estrecho
corral. El herodes de su duefio habia dispuesto otro 28 de Diciembre para
los inocentes conejitos. Los alados musicos habian sido ahuyentados con
tiros y algun espantapajaros, formado de una levita y un sombrero viejo del
sefor, con quien, por tanto, conservaba en lo garboso alguna semejanza.
A la decana, por mas que en sefial de asombro empind sus orejas, que
aparecieron como dos enormes puntos de admiracion, se le habia
intimado con razones de acebuche que se fuese con el ruchillo a otra
parte. Los nifilos de la vecindad habian recibido la intimacion de no dejarse
ver en la hacienda por ningun pretexto, porque al nuevo amo le eran, como
es de suponer, antipaticos los nifios

No miré este sefior con mas conmiseracion a las golondrinas, cuyos nidos
fueron barbaramente destruidos. En vano le hizo presente la mujer del
capataz que esos suaves e inocentes seres, queridos en todas partes, que
buscan el amparo del hombre y confian en la hospitalidad como en tiempo
de los patriarcas, traian en cambio ventura a las casas que se la daban; en
vano le manifestd que eran tan buenas y monigeradas, que en una
ocasion, habiendo sido por sus maldades excomulgado un poderoso
caballero, todas abandonaron su residencia y se fueron a la de un varén
justo, lo que, visto por el pecador, le hizo entrar en si y reconciliarse con la
Iglesia, volviendo entonces a su castillo las buenas golondrinas. Don
Anacleto declar6 con toda la altaneria del positivismo (que es mas
detestable aun en la esfera moral que en la material) que ésas eran
antiguallas y supersticiones (jqué prosaico tonto, que confundia un
inofensivo y poético aserto del corazon con las austeras ensefianzas de la
fel), que eran necedades buenas para contar a los nifios, pero no a él,
hombre ilustrado, que habia viajado y estado nada menos que... en los
Estados Unidos

Don Anacleto coron6 su obra mandando echar abajo el magnifico moral,
que era, con la torre de la iglesia, la mas bella y encumbrada gala del
lugar. Al fin Erostrato, cuando cometié el crimen de destruir el templo de
Diana, llevaba una idea que, aunque errénea y absurda, tenia alguna
grandeza; pero don Anacleto, al cometer este otro crimen, analogo a
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aquél, no tenia mas idea (si idea puede llamarse) que la que le sugeria el
necio y mezquino temor de que pudieran dafar las raices del arbol a los
cimientos del pozo. jAntibello positivismo, cdmo no recompensaste a tu
adepto don Anacleto con tu medalla del maravedi pendiente de una cinta!
Viose aquel moral, gloria y prez de la Naturaleza, atado con soélidos cables,
gue a distancia se sujetaron fuertemente en el suelo; en seguida fue su
sano y robusto tronco aserrado por el pie, y mojados después los cables,
produjeron al encogerse la caida del gigante, con gran satisfaccion de don
Anacleto, que habia inventado y dirigido el aparato que lo derribd, siendo
esto en lo material un traslado de los miserables medios de que se valen
hoy los hombres para lograr la caida de las cosas y personas grandes y
elevadas

Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio caida aquella
soberbia y hermosa obra maestra del gran arquitecto, la Naturaleza,
construida con fuertes ramas y bellas hojas, don Anacleto observé con
placer que la cantidad y tamafio de aquéllas produciria mas cantidad de
lefa de la que habia calculado. Los chiquillos del capataz se abalanzaron
a coger con toda comodidad sus frutos, sin considerar, en su avida ansia y
loca alegria, que serian los ultimos que daria; la capataza dijo: «j Qué
lastima de moral, que me daba sombra cuando sacaba agua del pozo!», y
sblo los pajaritos le hicieron el duelo viniendo a posarse, pitando
tristemente sus elegias y endechas funebres, sobre sus ramas muertas,
como habian cantado alegremente sus idilios y bucolicas sobre sus ramas
vivas. En cambio, se habia levantado a una pequefia altura un mazacote
brocal alrededor del pozo, formandole una gran boca con que aplaudia
este vulgar desacato, como todo lo que es bajo aplaude la caida de todo lo
gue es elevado

No faltard quien piense que el que ha descrito el abandono y la
restauracion de esta hacienda es algun apéstol de la desidia y de todas
sus consecuencias. No tal: quien esto escribe es amigo como el que mas
de lo util, pero no quisiera separarlo de lo realmente bello, porque no es
necesario, y sélo pueden querer hacerlo espiritus estrechos y vulgares y la
avida y estupida codicia. La belleza reclama su parte en la vida externa del
hombre, como en la interna reclama la suya la expansion del alma, que se
deleita en meditaciones en unos y en alegria en otros. Por eso las fiestas

25



de buen origen son una necesidad en el pueblo, por mas que entre
millares de gentes inofensivamente alegres se halle algun discolo o
perverso gue en ellas se porte como quien es.
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Vi

Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin tenerle apego,
ni agradarle el campo, sélo con el objeto de vigilar las labores de la vifia y
la venta del vino que llevaban los arrieros. Su mujer pasaba la suya en
Sevilla, sin que le gustase y aun sin conocerla, por no moverse de su
butaca, acompafiada de una negra que la habia criado y hacia bien el café
y los dulces. Asi sucedié que sabiendo don Anacleto que esta sefiora no
habia de ir nunca a la hacienda, no dispuso el cuerpo alto de la casa,
desde donde se disfrutaba una hermosa vista, para ser habitado, sino para
graneros, contentandose con arreglar en el bajo para habitacion suya una
salita con poca luz, contigua a una estrecha alcoba, que no tenia ninguna

Esta habitacion brindaba la ventaja de que, siendo don Anacleto bastante
cominero, podia observar desde ella cuanto pasaba en la casa, las
personas que entraban y salian, lo que traian y lo que llevaban

—Pascual —le dijo un dia al que habia sido casero y era hijo del difunto
antiguo capataz de la hacienda, a quien, a fuer de inteligente y honrado,
habia confiado el nuevo amo el puesto de su padre—; Pascual, ¢me
querras decir a qué entra y sale tanto aqui esa mendiga, que parece la
vieja que engafid a San Anton

—¢ La tia Ana Panduro, sefior
—c¢La qué... Panduro? jVaya un apellido

—No es apellido, sefior; es apodo que le han puesto los muchachos,
porque la pobre es tan mirada y tan humilde, que cuando el hambre la
obliga a pedir pan, lo pide duro

—Esa —dijo don Anacleto, que tenia la mas profunda adversion a los
pordioseros y el mayor aprecio a los hospicios, con tal de no tener que
contribuir a sostenerlos—, esa no vendra aqui a traer nada, sino chismes,
y si a llevarse todo lo que pueda
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—Seifior, va su merced errado —contestd Pascual—, que la tia Ana es la
paz de Dios en todas partes, y no es capaz de malmeter en las gentes; y
en cuanto a llevarse, no se lleva lo que puede, sino lo que la dan. La pobre
con todo lo que le sale se ayuda; limpia y hace mandados donde la llaman,
y anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace aqui los
mandados que se ofrecen, porque como su merced no quiere tomar moza,
y mi mujer tiene que hacer las haciendas de la casa y guisar, no puede
salir a la calle, por aquello de que no se puede repicar y andar en la
procesion

—¢ Y no tiene otra persona de quien echar nano
—¢ Por qué no vas tu

—Sefior —contesto sin arrogancia, pero con tesoén, Pascual—, yo soy el
capataz y no el mandadero de su merced

Don Anacleto se trago la altiva respuesta de su criado, que le era muy
necesario por su inteligencia y honradez, sin responder, y sin que esto le
costare gran esfuerzo, porque el orgullo es una de las pasiones de que,
como sabemos, carecia este sefior, en el que soélo crecia musgo sin raices

—Pues te digo que las visitas de esa vieja, que parece hecha de alambre,
que esta mas encorvada que una alcayata, no me gustan

—Verdad es, sefior, que la infeliz parece desertada del camposanto,
porque las penas acaban, y el pan de la limosna mantiene, pero no
engorda. No tengo mas que treinta y dos afios, sefior, y la he conocido
cuando chaval con su pasar muy bueno y un parecer mejor todavia; pero
ha sido muy desdichada, y mas la han acabado las penas y las miserias
gue los afios, Cipriana se vale de ella para hacerle ese bien

—Que sera a costa mia —observo don Anacleto

—ijAlla va esa agua hirviendo! —repuso el capataz— No, sefior, que ese
bien se lo hacemos nosotros, pues en mi jornal tienen parte los pobres
mas pobres que yo. No sea su merced desconfiado, que la desconfianza
cria canas

—¢ A que come aqui todos los dias

—No, sefior; alguno que otro lo hace, si estd presente cuando vamos a
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comer, y yo le digo: «Siéntese usted, sefiora, y coma, que este plato, si
alcanza para tres, alcanzara para cuatro». ¢Pues me querria usted decir,
sefior, quién es quien puede comer delante del que tiene hambre y no
darle parte? Ademas, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada,
porque tiene desgano; de lo que se alegra, porque dice que el desgano
mantiene

—ijAsi esta tan bien mantenida! —opind don Anacleto, moviéndole esta
desgarradora expresiéon del necesitado, no a lastima, sino a burla— Sabes
—afadio, tomando su gran sombrero de paja para salir e ir a la viia— que
no me gustan los pordioseros. En el mundo no hay un pais mas pobre que
esta Espafia, pues ninguno se ve mas combatido de la plaga de
pordioseros

—Los pordioseros, no prueban que un pais sea pobre, seflor —repuso
Pascual

—Pues ¢ quée prueban? —pregunto impaciente su am
—EI que hay muchos que dan limosna, sefor

—Pues no los aumentaré yo con la mia; asi, ve que ninguno pase el
umbral de la puerta, incluso la tia esa que me choca

—¢ Qué decia el amo? —pregunt6 su mujer al capataz cuando aquél hubo
salido

—~Que la tia Ana le achoca, y que no quiere que aporte por aca

—iPues aportara por cima de su voluntad y tres mas, caracoles! —repuso
impaciente su mujer—; si no, ¢quién hace los mandados, no pudiendo
hacerlos yo, que estoy aqui mas sujeta que un cerrojo? jVaya un ipotismo!
Vaya, que bien se dice que de rico a soberbio no hay palmo entero

—Si, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas del campo. Yo,
cuando manda una sinrazén (pues a veces para aprovechar el afrecho,
desperdicia la harina) le digo que si, y hago lo que conviene diciendo para
mi chaleco: éntrome con la tuya, y sdlgome con la mia

—¢ Y no se enfada

—Se enfurrufia; pero no se arremanga, porque sabe que voy bien guiado,
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que es lo que le import

—Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me parece muy
ruin y muy ganso, y todas sus cosas muy terrestres

—Como rico de ayer —contestd su marido—. A mi me gusta la riqueza y
sefiorio de abinicio, y no esas medias tintas; pero lo peor de todo,
Cipriana, es que no tiene caridad, como la tenian los duefios de denantes,
y sin ella no quiero yo dineros, que

Si la caridad te falta,
aungue los bienes te sobren,
bien te puedes llamar pobre.
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VI

En una prima noche de otofio, en que llovia de ese modo que ha dado
lugar a la usual expresidon de que se desgajan las nubes, entr6 don
Anacleto en la cocina de su capataz, que hall6 sentado al amor de la
lumbre. Lo habia enviado a la vifia por una de las mezquinas y superfluas
providencia que solia discurrir en su estrecho cerebro; asi fue que al verlo
tan arrellanado, le dirigio la siguiente pregunta

—¢ Volviste ya

—Si, sefior

—¢ Y pudiste, por lo visito, vadear el arroyo, que debe venir muy crecido
—Sefior, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una oracion

—¢ A qué santo

—A Santa Prudencia

—NMe alegro. ¢Y cuél es

Pascual contesto sin perder su seriedad:

Arroyito mio,

muy crecidos vas;
ahi te quedas tu,
yo me vuelvo atras.

—¢ Conque esto es que no llegaste a la viiia? —dijo incomodado don
Anacleto

—Senfior, ni soy pez, ni soy pajaro, ni llevaba puente en las alforjas
—contest6 Pascual
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—Lo que tu eres es un camastron y un zumbén del dianche, que te has
figurado que no has de hacer sino tu voluntad y que no has de estar sujeto
a la mia

—Sujeto, si; atado, no —respondio el capataz—; pero siéntese su merced
un rato aqui a la lumbre, que alegra mas que unas seguidillas, y no le
arredre que sea en la cocina, que la tiene Cipriana tan limpia, que parece
gue no ha pecado

—Aqui —afnadi6 la capataza arrimando una silla—; en este mismo sitio se
sentaba el difunto amo, que en gloria esté, y nos repartia a los chiquillos
gue eramos entonces motas y duendecillos

—NMal hecho —dijo don Anacleto, ocupando, aunque malhumorado, el
asiento

—¢ Por qué, sefior? —pregunto la capataza

—Porque los nifios no deben jugar con dinero, que eso los hace
avariciosos

—ijQueél... No, sefior, y a la vista esta que no es asina, pues ninguno de
nuestra gente, aunque pobres (y puede que por lo mismo que lo somos),
ha sido nunca ruin ni avaricioso. Siempre hemos tenido presente que al
preguntarle a uno que habia estado endemoniado cuales eran los
enemigos que hacian mas dafo a los hombres, contestd que eran tres, a
saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos

—Asi les luce a ustedes el pelo —replicd don Anacleto—; toda su vida,
como quien dice, han tenido ustedes de padres a hijos un buen
acomodado, y no tienen ahorrado ni para mandar rezar a un ciego

—Sefor —repuso Pascual—, y no me pesa, que yo pobre naci y pobre me
iré al hoyo, tan descansado y sin turbieces en la conciencia, que Dios nos
crid para ganar los bienes eternos y no los de la tierra, y sus leyes, asi
como las de los hombres, dicen: sé honrado, pero no dicen sé rico

—Con esas cosas que dicen —exclamo don Anacleto— y aquella otra que
siempre tienen en la boca: que Dios no le falta a nadie, harian ustedes
creer que Dios manda la pereza y no el trabajo, y que se debe vivir a la
birla-birlonga. Bien dicen en los Estados Unidos que los espafioles no son
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amigos de trabajar

—Sefnor —repuso Pascual—, ¢cree su merced que no sabemos que, al
contrario, Dios ha dicho al hombre: comeras tu pan con el sudor de tu
frente? ¢Me ha oido usted alguna vez decirle que no se haya hecho
alguna labor por falta de brazos, y no es su merced quien siempre me
encarga que despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando
les falta el trabajo

En este momento llamaron a la puerta y entré6 en la cocina la tia Ana,
mojada, calada y tiritando de frio

—ijJesus! —exclamé el ya mal templado don Anacleto—, ¢hasta con esta
noche viene usted aqui

—No tenia otra —contestd sonriendo humildemente la vieja
—Pues no haber venido

—Y se hubiera usted quedado sin cenar —intervino la capataza—, pues la
tia Ana trae el par de huevos que para su cena necesita

—Pues qué, ¢no ponen las gallinas? —preguntd el sefior, que con el
temor que expresaba su pregunta, no par6 su atencién en el celo y eficacia
con que aquella infeliz habia buscado por todo el pueblo en tan espantosa
noche, y conseguido encontrar, los huevos para su cena

—No, sefior —le contestd Cipriana—; desde que en lugar de andar sueltas
y a su amor por toda la hacienda, estan encerradas en aquel corralillo, no
ponen

—Pues matarlas —mandoé su dueno

—Tia Ana —dijo el capataz, fingiendo no haber oido la orden de deguello
del déspota—, acérquese usted aqui a la candela para secarse sus ropas,
que estaran caladas, y calentarse usted, que estara arrecida

—¢A qué, Pascual? —repuso la mendiga, que se habia retirado a un
rincén apartado—, si me tengo que volver a mojar

—No se mojara usted, mediante Dios —opind el capataz—, que la luna
esta saliendo y va espantando las nubes. Digole a usted que se acerque y
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se siente a la vera de Cipriana, que este hogar es mio, y mientras lo sea,
calentara a todo el que tenga frio

La pobre anciana se acerc6 timidamente y se acurruc6 al lado de Cipriana

Don Anacleto conceptué que era contra su dignidad de ricacho estar
sentado en la misma rueda con una mendiga; pero como tenia frio y no
era altanero, no se levantd, y se contentd con poner su desgraciado e
insulso semblante todo lo imponente que pudo

Pero como lo imponente es, segun el diccionario, lo que infunde respeto,
admiracion y miedo, y al campesino andaluz se le infunde el primero
facilmente, la segunda pocas veces, y lo tercero nunca, don Anacleto hizo
Su ostentacion de aires imponentes en balde; la conversacion se prosiguio
pasando estos aires desapercibidos o desatendidos

—Sefor —dijo Pascual—, ahi tiene usted a la tia Ana, que si no se
hubiese emperrado en que no era muerto su marido, hubiera podido
volverse a casar cuando hubiera querido, porque ha sido una hembra de
las de punta, y hubiera tenido quien la mantuviese, no pasando tantas
miserias como pasa. ¢ Todavia, sefiora, estd usted esperando saber de su
marido y de su hijo, después de mas de veinte afios que desaparecieron

—Si, Pascual —contest6 la pobre anciana—; porque siempre he oido decir
gue entre el cielo y la tierra no queda nada oculto

—No queda nada oculto a Dios, sefnora

—Ni a los hombres, Pascual, que aunque malicia obscurezca verdad, no la
puede apagar

—Eso no es articulo de fe, sino sentencia de los hombres, que por mucho
sentido que lleve y mucha certeza que le dé la experiencia, algunas veces
marra

—Mire usted —dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto con el fin de
interesarlo en la suerte de aquella infeliz mendiga— que es cosa grande,
grande, grande, grande, no me canso de decir grande, lo que le ha
sucedido a la tia Ana: el ver salir de su casa a su marido, que era mas
bueno que el pan y mas noble que el oro, y a su hijo, que era el mejor
mozo y la honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, como de
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costumbre tenian, pues eran arrieros bien acomodados, y no volverlos a
ver entrar por sus puertas, sin haber sabido de ellos ni hoja ni rama, por
mas que ha endilgado su merced, pues no ha hecho otra cosa desde
entonces, ¢ no digo, sefior, que esto es grande y horroroso con cien erres

Don Anacleto no contesto, y por unos instantes sélo se oy6 el acongojado
llanto de la mendiga

—iPobrecita! No llore usted —dijo compadecida la capataza—, que esta
vida es un soplo, y en la gloria, donde a fuer de buenos aguardan a usted
esos pedazos de su corazon, hemos de estar todos consolados vy felices
en la presencia de Dios. ¢No es asina, sefior don Anacleto

El interrogado no contesto

Entonces Pascual se levantd, y dirigiéndose a su amo, le dijo en recia voz,
pues al acercarse notd que este sefior, mientras referia su mujer el terrible
y extrafio infortunio de la anciana, cuyos sollozos le hacian aun mas
conmovedor, se habia dormido al amor de la lumbre

—Seinior, la tia Ana ha andado todo el lugar y se ha calado hasta los
huesos la infeliz para traerle los huevos frescos para la cena; bien podia
su merced darle para que comprase un almud de picon para calentarse y
un bollo de pan para que cenase

—¢NO pago yo a tu mujer porque me asista? —contestd don Anacleto
entreabriendo los ojos—; a ella toca, pues, pagar los mandados

—Dice usted bien —repuso indignado Pascual—; Cipriana, dame media
hogaza de pan

Y habiéndola recibido, y dandosela a la pobre con una moneda de dos
reales que saco de su bolsillo, le dijo

—Tome usted, tia Ana, remédiese usted por esta noche, que mafiana dara
Aquél que nunca se cansa de dar

—Pascual —repuso la anciana—, Dios te lo pague, que es buen pagador;
pero con la media hogaza tengo yo para tres dias. Asi, guarda tus dos
reales, que del pobre no se debe tomar sino lo que meramente se
necesite, pues justo no es que a mi me sobre y a ti te haga falta
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Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el dinero

—Tu, Pascual —dijo entonces don Anacleto, que a pesar de su estupidez
no pudo dejar de reconocer con cierta contrariedad que la conducta de su
capataz le avergonzaba—, tu tienes partidas de duque, que maldito lo que
te pegan

—No me creia yo tan remontao —contestd sonriendo el capataz—; pero ni
siquiera rumboso, sefior, y cuenta con que, después de valiente, es el ser
rumboso lo que mas encumbra a un hombre; pero eso no lo pueden ser
los que como yo son pobres

—Y siempre lo serds —repuso su amo—. ¢ Por qué no ahorras en lugar de
dar

—Sefior— contestd Pascual—, lo que ahorre lo dejaré por aca, y lo que dé
me lo llevaré conmigo

—iDale con los textos de la Escritura! Estos no te han de sacar de pobre

—ijPues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero, sefior, jqué empefio
tiene su merced en que yo me afane en salir de pobre! En haciéndose un
pobre codicioso,

Los ojos se abalanzan,
los pies se cansan
y las manos no alcanzan;

y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido con mi
pobreza y no quiero afanes que me quiten el comer y el dormir, la
tranquilidad de mi vida y de mi espiritu, que ha de saber usted que asi en
mi casa como en la portada de la hacienda de su merced, placeme mas...
la paz que la abundancia.
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VIII

—Sefior —dijo pocos dias después Pascual a su amo—, de resultas de la
mojadura de la otra noche, tiene la pobre de la tia Ana una pulmonia, que
me parece que no la ha de contar

—¢ Y yo lo puedo remediar? —dijo don Anacleto

—Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un socorro, si
—repuso Pascual

—¢Y quién te mete a demandante suyo? —respondié impacientado don
Anacleto

—Sefior, como que tomo la enfermedad por servir a su merced y que no le
faltase su cena, paréceme..

—Lo que a ti te parece interrumpié don Anacleto— es que es contra tu
dignidad el hacer mandados; pues a mi me parece que es contra los
intereses de mi bolsillo el costear las enfermedades de los pobres de tu
pueblo. Si yo estuviese enfermo, maldito cuidado que te daria ni a ti ni a
ella. No me vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta que me pidan;
basta que me pidan para quitarme las ganas de dar. Esas caridades con
bolsillos ajenos son faciles de hacer, pero son lo mas chocante del mundo;
conmigo no tienen resultado, pues te repito que no me gusta que me pidan

—iYa se ve! A nadie le gusta que le pidan; asi es que no lo he hecho para
agradar a su merced, sino para ver si le podia procurar un bien a aquella
desdichada, y ya que no se ha conseguido la peticibn mia, veremos a ver
si tiene mas suerte la que de su parte vengo a hacer a su merced

—iA mi! ¢ Qué peticidn puede ser esa

—~Que se llegue su merced alla en caridad de Dios, que tiene que hacerle
un empeno

—iUn empefio! Dios me asista y favorezca; jesto es casi peor que el
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limosneo! Son los empefios la plaga de este pais, los falsificadores de la
justicia, los socavadores de las leyes, los mas impertinentes
métomeentodo, los mas importunos y audaces de los pretendientes, el
cancer del Gobierno, los corruptores del régimen constitucional, el pufial
gue los diputados ponen al pecho de los ministerios; son a la vez el abuso
del favor y el del poder, jy querer meterme a mi, a mi, en semejante
manejo inmoral e infame! jA mi empefios! jPues ya

—Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado —repuso Pascual—,
qgue ya sabemos por demas lo que es ser ahijado de uno que va a Madrid
a diputar. Pero no se trata de esa clase de empefio, sefior, que hay
empefos y empefios. El de que se trata es de aquéllos que suelen hacer
las seforas que no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su
cargo los empefios como toman los santos las peticiones de las pobres
criaturas para presentarselas al que puede remediar sus malos. Estos
empefios son, sefor, los medianeros entre el desvalido, el olvidado, el
impotente y los que pueden; son la voz del mudo, el lazarillo del ciego, las
muletas del tullido, las alas del postrado, y asi como la limosna es el mejor
uso que puede hacer el rico de su dinero, son los empefios para los
necesitados y los vejados el mejor uso que puede hacer el que los tiene de
sus relaciones y de los me dios que Dios le ha dado. Si hay, como dice
muy bien su merced, empefios malos, que son puiales, los hay buenos,
gue son ocasiones de hacer justicia y beneficios, empefios que hacen
tanto bien a los desamparados como las madres a sus hijos; y esos son
aquéllos que se hacen sin mas interés que el bien del projimo desvalido,
sin mas estimulo que la caridad, sin mas recompensa que un Dios se lo
pague, y estos son los que hacen las buenas almas; de estos empefios se
trata, sefior, y no de sacar un empleo a un perdido

—~Pues ni buenos ni malos hago empefios; en mi vida he pedido a nadie
que los haga por mi, y asi no estoy en el caso de hacerlos por nadie;
puedes decirselo a la tia esa, que no sabe qué discurrir para
incomodarme..

—Es que el sefior cura me encargo que dijese a usted de su parte que le
rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene el espiritu muy desasosegado,
y eso le dafia mucho

—¢ El sefior cura lo dijo

—Si, sefior; con esas mismas razones
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—Pues iré por respeto a él, pues en lo demas es una gana de
incomodarme. No hay pobres mas atrevidos que los esparioles. jCaramba
con ellos! ¢Como habia en los Estados Unidos de tener pobre alguno la
desfachatez de mandar llamar a su zahurda a una persona respetable?
Saben que se daria aviso a la policia

—Pues, sefior, lo que aqui saben los pobres —contestd Pascual— es que
hablan en nombre de Dios, y asi piden sin miedo y sin vergienza

—Ahora si que has dicho una verdad como una casa, que Yo
perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento y desfachatez.
¢ Pero qué puede tener que pedirme esa mujer

—Eso no sé yo —contesto Pascual

Don Anacleto, guiado por su capataz, llegdé a una pobre casa, cuyo patio
atravesaron y entraron en un corral en que habia un cuartito pequefio,
terrizo, y sin mas luz que la que entraba por la vieja y desquiciada puerta,
que no tenia cerradura ni pestillo

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos colocados unos
sobre otros, estaba un mal jergon de paja, y en él, cubierta con una manta
raida y agujereada, yacia la pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y
una caja vacia, que colocada boca abajo servia de mesa, componian todo
el ajuar de aquella miserable vivienda

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa de la Virgen, y
sobre ella pendia una cruz de madera, en la que se veia, enclavado un
Sefor hecho de metal, Unica prenda que conservaba su duefia del buen
ajuar y de los bienes que en otros tiempos habia poseido

Un objeto habia, no obstante, que brillaba entre aquella miseria como una
estrella en la noche, y que a otro que no hubiese sido don Anacleto habria
llamado la atencion

Sobre el cajon que servia de mesa halldbase colocado otro pequefio que
se habia cubierto con un pafio muy blanco, y sobre éste aparecia sentado
en un primoroso silloncito de caoba, un Nifio Dios, de soberbia escultura,
ricamente vestido con una tunica de tisu de oro bordado de perlas y un
cingulo, también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo mas notable era el
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qgue en la mano tenia un precioso bastoncito de doctor con pufio y contera
de oro y sus cordones y borlas de seda negra

Era esta lindisima efigie propiedad de un convento de monjas, y tenia
infinitos devotos que ansiaban por tenerla a su lado cuando se hallaban
enfermos de gravedad. Las monjas a ninguno negaban este consuelo, de
manera que el amado y reverenciado Dios Nifio iba asi a las casas de los
ricos como a las de los pobres, pues sélo la religion entiende y practica, no
la soberbia, sino la santa igualdad

Al mirarlo asi tan candidamente investido de las insignias de doctor, se
sentia la dulce ilusion de estar en los tiempos primitivos de la fe de Cristo,
cuando ésta tenia toda su pureza, eficacia y afectividad, por la reciente
comunicacion y contacto de Dios con el hombre a quien cred. jCon qué
dulce emocion le parece a uno oir a las monjas decir a su Santa Imagen,
al substituir en su mano a la bola de oro coronada de una cruz, que figura
el mundo, el mencionado baston: Ve Sefior mio; ve, Nifio de mi alma, a la
casa del pobre enfermo que te llama. Cura sus dolencias si le conviene, vy,
sobre todo, cura y salva su alma, que por Ti ansia, y nunca el Dios Nifo
habia desatendido las suplicas del enfermo que lo llamaba y de sus
devotas intercesoras

iConventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la pureza de corazoén,
de espiritu y de costumbres; cuando vemos a vuestras moradoras al traves
de sus rejas tan tranquilas, tan alegres, al frente de nosotros los
atribulados y afligidos, no halla nuestro conmovido corazébn a qué
compararos, Sin0 a esos inocentes canarios que en la iglesia cantan
alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen las tempestades y las
demas aves no encuentran en su angustia ni amparo ni refugio contra sus
embates

La enferma tenia sus ojos fijos en la sagrada efigie, mientras sus labios
articulaban repetidas veces esta oracion:

Nifio Jesus, por tu Padre,
por tu Madre, por tu Cruz,
en la hora de mi muerte
dame luz.

—Dios premie a usted, sefior don Anacleto, la caridad tan grande que
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tiene en haber venido a tan pobre y humilde casa —dijo con débil voz la
enferma

Don Anacleto no contesté, y Pascual fue el que repuso a la anciana
—Tia Ana, ahora poco entré aqui Dios
—Ya —dijo la buena mujer—, para Dios no hay ricos ni pobres

—Verdad es, sefiora, que para su Divina Majestad no hay sino buenos y
malos —contestd Pascual—; pero diga usted, tia Ana, el empefio que
gueria hacer al amo

—Sefnor —dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para incorporarse y
apoyarse sobre su codo—, desde el dia en que nada sé de mi hijo ni de mi
marido, he ido muchas veces a la Audiencia de Sevilla por ver si la justicia
habia descubierto algo sobre su paradero. Siempre en aquellas oficinas
me hicieron buena acogida y me contestaron con buen modo, que asi lo
tienen mandado los sefores del Tribunal, jDios se lo premie! Pero la
respuesta que me dieron fue siempre la misma: que nada se sabia. Hace
algun tiempo, sefior, que me han ido faltando las fuerzas para llegar hasta
Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su merced, segun dice, se vuelve
alla mafana, era mi empefo, sefior, que tuviese la caridad de llegarse a la
Audiencia a preguntar si algo se ha descubierto de ellos, y que mandase la
respuesta por escrito al sefior cura, que me la dara a mi; porqgue no me
quisiera morir sin saber qué ha sido de ellos

—Yo0 no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios gracias, nunca
he tenido nada que ver con los tribunales —contest6 don Anacleto—; pero
la enferma no lo oy6, porque arrastrada por el anhelo de su corazon, habia
abusado de la palabra, sobreviniéndole en su consecuencia un violento
acceso de tos

—Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo que pide —dijo
a media voz el cura a don Anacleto—, y aun hacerlo, porque para tomar
informaciones en los tribunales no se necesita tener conocimiento con las
personas a cuyos cargos estan sus dependencias

—¢,Qué me dice su merced? —pregunt6 con visible agitacion la enferma a
don Anacleto
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—Que se hard —contestd éste, que en seguida afiadio—: ¢ se le ofrece a
usted otra cosa, que no tengo tiempo para detenerme

—No, seiior; no, sefior —respondié la anciana—, sino decirle con toda mi
alma que de tan buena obra como hace, sea Dios el premio

Don Anacleto saludé al cura y salio del cuarto y de la casa sin detenerse, y
sin decir a la enferma siquiera un usted se alivie

—Oye, Pascual —dijo en el patio una de las vecinas al capataz, que
seguia a su amo—: ¢,qué gueria la tia Ana

—Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y de su marido
—¢ Y qué dijo él

—Dijo que si, que lo haria; pero ya sabes, Andrea, que mensajero frio,
tarda mucho y vuelve vacio

—¢Y le ha dado algun socorro a la infeliz? —pregunté otra

—iDar! Ni una hiel —contesté Pascual—; pues por no dar, no da su
merced ni los buenos dias

—¢ Pues para qué quiere sus dineros
—ijTomal! Para Juntarlos y que procreen
—Pues si tiene las voces de ser un sefor bueno y de conciencia si los hay

—Andrea, mujer, ¢ahora te desayunas tu que siempre han corrido, y en el
dia corren que es un contento monedas falsas por el mundo

En este momento pasé cerca de los que hablaban al cura, que sali6 y
alcanz6 a don Anacleto

—A que va a pedirle un socorro para la pobre tia Ana —dijo una de las
mujeres, observando lo que pasaba del lado de fuera de la casa—; y mira,
atiende, Pascual, dicho y hecho, tu amo mete la mano en el bolsillo y le da
una moneda

—¢Que le da una moneda? jPues digote, mujer, que al cura se le puede
rezar como a santo, pues hace milagros
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El cura entraba en este momento, y entregé la moneda a una de las
vecinas que mas particularmente cuidaba de la asistencia de la desvalida

anciana
—NMaria, ¢es de oro? —pregunto la que habia hablado con Pascual
—iQué habia de ser de oro! —dijo éste—. jEs una peseta

—iY napoleona! —afiadio con desaliento y considerandola la mujer que de
las manos del cura la habia recibido.
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X

Necesario se hace ya el que no dejemos por mas tiempo al lector en la
misma incertidumbre en que lo estaba la pobre anciana sobre la suerte de
su hijo y de su marido

Hacia entonces veinte afos, es decir, que era por los afios de 1824 o 25,
cuando caminaban dos hombres bien portados, de semblantes honrados y
enérgicos, tras una recua de mulos y burros; el sonido agradable y
monotono de las esquilas que de sus cuellos pendian, se esparcia por la
soledad y por el silencio del campo, como los suaves rayos de la luna al
través del silencio y soledad de la noche. Caminaban hombres y animales
con un paso tan sostenido, uniforme y acompasado, que parecian las
ruedas de un mismo reloj que recorre su esfera en armonia sin alterarse ni
pararse

—Padre —dijo el mas mozo de los arrieros a su compafiero—, ¢trata su
merced, a pesar de lo que hemos platicado sobre el asunto, de pagar esta
vez también el impuesto que ha establecido por su propia autoridad el
escribano de Mollares

—Como que es poca cosa, hombre —contesto el interrogado—: mas vale
hacer lo que los otros: pagar, por no meterse en cuestiones

—Verdad es —repuso el mozo— que es poca cosa; pero como Somos
muchos los arrieros que por el pueblo éste tenemos que transitar, se ha
creado ese malvado escribano un mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin
gue derecho alguno le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que
tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, que no se
pueden roer

—Razon llevas, hijo, que esta es una vejacion de las enormes; pero hablé
con los comparieros, y dicen toos que mejor quieren pagar los maravedis
gue meterse en dimes y diretes con los escribanos, y sefialadamente con
éste, que es un hombre malo si los hay, con mas ipotismo que un Neron,
mas soberbia que Lucifer y mas vengativo que todo lo que se diga
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—Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen los atrevidos, y
gue no paguemos mas esa socalifia, ni pasemos la plaza de tontos
engordando a ese bribdn con nuestra sangre. ¢No ha preguntado ya su
merced en las oficinas de Hacienda y le han enterado de que no hay
semejante derecho establecido?... ¢ Qué mas quiere usted

—Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo, y Si no
pagamos se va a poner con nosotros de malas. Yo no quiero despertar al
ledn que duerme, ni contiendas con gente de pluma

—Déjemelo usted a mi, padre, que aunque venga hecho un toro de fuego,
yo sabré pararlo, porque la razon tiene mas fuerza de lo que parece

—iQué habia de tener, hijo! La razon es una para los hombres de bien y
es otra para los picaros, que se quedan encima, porque tienen mas malicia
y mas malas tretas que aquéllos

—Pues acudiremos a los tribunales
—Y no adelantaremos nada
—Sefior, ¢y por qué

—Porque en los tribunales sucede lo que en la pila: el que no tiene padrino
no se bautiza

—Pues entonces que nos coja él la delantera poniéndonos por justicia por
no pagarle su impuesto, sin meternos en dimes y diretes

—No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver por donde las
toma; pero no te metas ta en el asunto, que tu tienes la sangre caliente y
podrias subirte a mayores si él se propasa, como no dejara de hacerlo
cuando nos neguemos al pago; déjamelo a mi y no tercies td, que siempre
se ha dicho que un sordo oye mejor al que le habla quedo que no al que le
grita

Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en donde, como de
costumbre, les sali6 al encuentro el escribano, reclamando su arbitrario
Impuesto

—Perdone usted, sefior escribano —dijo con templanza, aunque con
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teson, Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de mas edad—; nosotros no lo
pagamos

—iQue no lo pagan ustedes! —repuso el escribano sorprendido y con tal
expresion de encono, que demostraba a las claras el trascendental interés
que para él encerraba la primera negativa a pagar el arbitrario impuesto
gue habia creado (negativa que al divulgarse podria a un tiempo privarle
de la pinglie renta que gozaba y descubrir tan criminal proceder)—; ¢que
no pagan ustedes? —repitib—, ¢y por qué

—~Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que semejante impuesto
no esta mandado

Al oir mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se inmutd; pero
serenandose luego, dijo fingiendo calma

—Es claro que alli no consta, porque éste es un impuesto municipal que
no atafe a la Hacienda, sino al Ayuntamiento

—Sefior —repuso el arriero—, yo seré tonto hasta donde me ha hecho
Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer los hombres; los
transeuntes no estan bajo el dominio de los Ayuntamientos de los pueblos
por donde transitan

—Dejémonos de cuestiones, Juan lIsidro, y respetemos lo establecido
—dijo el escribano con aparente calma—; ustedes la gente del campo son
avaros y ladinos, y por dejar de pagar, por poco que sea, sacan razones
hasta del centro de la tierra; paguen ustedes como lo hacen todos y
ustedes han hecho hasta aqui, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios

—Y asi lo seguiremos —interrumpid indignado el joven arriero—. jOiga!
iConque nos afrenta usted con decirnos avarientos y ladinos porque no
queremos pagar lo que no debemos pagar! ¢Pues me querra usted decir
como llamara al que cobra sin deber cobrar y engafia para conseguirlo,
sefor escribano

El apostrofado clavo la vista un rato en el joven arriero con una mirada
preflada de todo el encono, de toda la rabia y de toda el ansia de
venganza que hervian en su mala alma, y dijo después con honda voz y
tardas palabras
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—¢ Congue ustedes no pagan

—No, sefior —contestd el mozo—; y si usted insiste, a fe que acudiremos
a la justicia para que le haga a usted devolvernos los dineros mal
cobrados, que pleito claro no ha menester letrado

—NMala lengua tienes, muchacho —repuso el escribano con mal reprimida
ira—, y mas te valiera enfrenarla, que a mi nadie se me ha subido a las
barbas, y juro a Dios que te ha de pesar haberlo hecho

—¢ Amenazas? —dijo con desdén el mozo
—Y ten entendido —prosiguio el escribano— que las mias se cumplen
—Sefior —interrumpid Juan Isidro—, ¢ hay razon para eso

—Déjelo usted, padre —repuso su hijo—; con amenazas se deslia la bolsa
y se amedrenta soélo a los cobardes

—Te engafias —dijo el escribano—; las mias no se hacen ni para
amedrentar ni para procurar el pago, sino para vengar un agravio, y tocan
a tu persona de mas cerca, y juarote que cumplidas se han de ver

—Sefor —exclamé el padre—, mala jura en piedra caiga. Vamonos, hijo,
vamonos —afnadio arreando los mulos

—Voy, sefior —contestd obediendo el hijo, preparandose a seguirle; pero
antes, volviéndose arrogante al escribano— si es asi —dijo—, y que sélo a
mi persona tocan las amenazas, descuidado voy, porque mi navaja tiene
un letrero que dice. Soy defensa de mi duefio.
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X

Aquella tarde el escribano, que conocia a cuantos desalmados y perdidos
habia por aquellos contornos, tenia convocados a su casa a un desertor y
a un cumplido de presidio, y les participaba que al dia siguiente pasarian
por alli, en su viaje de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y su hijo con
una crecida suma, producto de la venta de sus pellejos de vino, afiadiendo
gue a la salida del pueblo atravesarian un espeso olivar, que podria ocultar
para siempre, no sélo un robo, sino a los robados

Almas que por desgracia estan dispuestas al crimen, de poca instigacion
necesitan para cometerlo; son la polvora en la escopeta. jAy de aquél o
aguéllos que para mal fin la disparan

En el olivar indicado por el escribano a sus complices entraban al dia
siguiente, segun lo habia anunciado aquél, el honrado Juan Isidro Alfaro y
su hijo, bien ajenos de que nunca habian de volver a salir de él, y sin
sospechar que el sonido suave y triste de las esquilas que llevaban sus
acémilas era en aquella ocasion para ellos el funebre toque de una terrible
agonia, y que los que la llevaban habian de ser los mudos testigos del
horrendo crimen que terminaria tan trdgicamente su tranquila existencia

—Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver —dijo su hijo al
arriero—; ¢ve usted padre, cobmo vence por soOlo su poder, que no hay
quien le contrarreste, la razén a la sinrazén? Sefior, el que se hace de miel
se lo comen las moscas

—Ese hombre —repuso el padre meneando la cabeza— nos la ha jurado,
y sera nuestro enemigo mientras el cuerpo le haga sombra

—Estoy para mi que no se la hace —repuso riendo el hijo— y que le
sucede lo propio que al marqués de Villena, que por tratar con el diablo se
qguedd sin ella. jPues eso faltaba! —afadié con energia—, el que por ser
insolentes y provocativos los picaros tuviesen avasallados a los hombres
de bien
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—Pues, hijo, eso ni mas ni menos sucede en el mundo, y lo veras, porque
la cosa no queda asna, y nos ha de jugar una mala pasada como lo tiene
jurado

—Palabras y plumas se lleva el viento
—Amenazas de picaros, no, hijo
—Con amenazas se come pan

—Es que las cumplira

—ijQueé! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua; ademas,
sefior, tanto vale un hombre como otro, jy ya se guardara

—iHijo! No vive més el leal que lo que quiere el traidor

En este momento partieron simultaneamente dos bien asestados tiros de
detras de dos olivos. Oyose en el silencio que sucedié la caida de dos
cuerpos al suelo, y dos voces que a un tiempo gimieron

—iDios me ampare! jMe han matado
—iJesus me valga! jSoy muerto

En vano aguardd aquella noche la que era madre del uno y mujer del otro
arriero a los dos seres que con tan entrafiable carifio amaba. Pasaron
dias, pasaron meses, pasaron afos sin que ninguno trajese noticias de
ellos. Por mas gestiones que hizo la justicia, por mas que se afano en
inquirir informes, aquella infeliz mujer jnada supo! Un misterio, obscuro
como una noche sin estrellas, recondito como los centros del mar,
impenetrable como lo porvenir, daba al dolor que ésta sentia un
desasosiego y un espanto que no dejaban al tiempo ejercer sobre él su
influencia calmante, ni a la infeliz a quien destrozaban el consuelo de rezar
sobre la paz de una tumba

En tanto, la justicia persevero en sus siempre infructuosas pesquisas; pero
las gentes, arrastradas por el curso de nuevos sucesos, cesaron de
ocuparse del que tanto les conmovié al acaecer, y nada quedd de él sino
un dolor constante en el corazon de la madre y esposa, una remota y vaga
esperanza, la que, cual la pequefia ancora, resto de una naufragada nave,
se mantenia enclavada en el fondo de un mar de amargura
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Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin cesar daba para
adquirir informes, abatida por la creciente miseria en que se hundié,
después de haber vendido cuanto poseia, sin fuerzas y sin salud para
poder trabajar, acudi6 a lo que el pueblo, en su cristiano y poético
lenguaje, llama la bolsa de Dios, bolsa que, como de quien es, nunca se
ve vacia

Méas de veinte afios habian pasado, y aquella infeliz, en su lecho de
muerte, suplicaba a un hombre sin corazon que le hiciese la caridad de dar
algunos pasos para inquirir y ver si podia darle, antes de entregar su
martirizada alma a Dios, alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos
visto de la manera que recibié el encargo o suplica, siempre sagrada, de
un moribundo, aquel buen sujeto que nunca habia tenido que ver con la
justicia

iQué terrible contraste forman, cuando estan frente a frente, la angustia y
la indiferencia! Son el fuego y el hielo. En la naturaleza fisica, el fuego
derrite el hielo; pero en la moral, el fuego de la angustia y el hielo de la
indiferencia se tocan, y es tal la dureza de este hielo, que el fuego
ardiendo no lo derrite

iDulce compasion! Si, como lo hemos dicho, el amor hace bello al objeto
qgue lo inspira, t0 haces mas que aquél, pues lo haces querido; de modo
gue el ser mas abyecto y aun el animal mas inmundo, si sufren y gimen,
no te rechazan ni hastian, jDivina compasion! Danos, por amargas Yy
corrosivas que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de alivio, de consuelo
a los sufrimientos y de agrado al Dios-hombre, que nos ensefi6 a verterlas.
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XI

Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a Sevilla para
llevarle las cuentas. Al despedirse para regresar al pueblo, le dijo

—Conque, sefior, ¢,se ha acordado su merced de su promesa
—¢,Qué promesa? —repuso don Anacleto

—La que hizo a la tia Ana de inquirir en el Juzgado si, alguna luz habia
habido sobre la muerte de Juan Isidro Alfaro y su hijo

—¢ Hablas con formalidad, Pascual
—¢ Por qué me hace su merced esa pregunta

—Porque parece chacota el suponer que una vieja que esta maniaca me
hiciese a mi, con toda mi formalidad, ir a preguntar en los tribunales por
unos tios cualesquiera, de quienes no se sabe hace mas de veinte afos ni,
se sabra nunca

—Eso esta por ver, sefor, que dice la tia Ana, y dice bien, que aunque
malicia obscurezca verdad, no la puede apagar

—Parece que la tia esa te ha pegado su chochera —repuso don
Anacleto—. Anda, Pascual, dile si la encuentras con vida, que si la
encontraras, porgue los que no sirven mas que de estorbo no se mueren
nunca..

—Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas arrastradas e infelices,
no se las quita, para que tantos padeceres y trabajos les sirvan de
provecho, y la paciencia con que los lleven, de mérito para la vida eterna
—dijo el capataz

—Erraste la vocacion, Pascual —repuso su amo—; debias ser cura, pues
eres mas mistico que los santos padres, y sabes mas textos de la
Escritura que un predicador
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—iQue, sefior! jSi no s€ mas que la doctrina
—Pero la metes en todo como el tomate
—Sefior, para eso se nos dio —contest6é Pascual

—Pues bien; tu que eres mistico, dile que para saber de su gente le pida a
Dios que haga un milagro

—Asi lo hard, sefior —contestd Pascual a su antipatico amo

Emprendio el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por Mollares notd una
extra efervescencia entre las gentes del pueblo. La causa que la motivaba
era la siguiente

Habiendo salido del lugar aquella mafiana una bandada de chiquillas, que
con sus espuertas colgadas del brazo iban alegres a coger esparragos al
cercano olivar, ufanas se diseminaron en él, pues abundante se les
presentaba la cosecha, habiendo sido muchas y tempranas las aguas de
otono

—Tengo mas de media espuerta llena —dijo a poco una de ellas—; al pie
de aquel olivo cogi mas de veinte

—Oye, ¢por qué crecen las esparragueras siempre al pie de los olivos?
—pregunto otra

—Porque alli las siembran los pajaros que se posan en sus ramas
—iQué espilfarro! —opind6 la mayor de todas
—¢ Pues por qué es

—Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los olivos que los
arranquen

—iSi ta eres marisabidilla, que todo lo sabes! —opiné la primera que habia
emitido su opinion

—Para eso —respondio la otra— que tU no sabes nada sino menear la
lengua para espotricar y las quijadas para engullir
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—ijAcudid, acudid todas! —qgrit6 de repente con azorada voz una de las
chiquillas que a alguna distancia exploraba las espesas esparragueras que
rodeaban el pie de un olivo—, jvenid y veréis qué espanto

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de las
esparragueras, vieron con asombro salir de la tierra el dedo de un hombre,
qgue, derecho e inmovil, parecia sefalar al cielo

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se echaron a correr,
llegando desaladas al pueblo; y llenas de terror y con los semblantes
desencajados, llevaron cada cual a su casa la noticia de lo que habian visto

En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se reunieron luego en
casa del alcalde para participarle lo ocurrido y pedirle que fuese con la
justicia a cerciorarse del hecho y averiguar su causa

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al alguacil; convocé
personas que sirviesen de testigos y trabajadores con azadas, y marcho,
seguido de una porcion de gentes del lugar, entre las que estaban las
nifas para que indicasen el sitio en que habian visto aquel objeto de terror

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminandose la justicia y
Su séquito en la misma direccion que él llevaba, se agrego a ellos

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar, pudiendo todos
convencerse de que las nifias habian dicho verdad. Negro, y como curtido
por la intemperie, con la ufia disformemente crecida, se veia salir de la
tierra un dedo humano, como para sefalar donde yacia el cuerpo de que
formaba parte

Un estremecimiento de horror, mezclado de lastima, de interés y de grave
y ansiosa curiosidad fue sentido por los concurrentes, que, tuvieron la
lgubre conviccion de que al pie de aquel olivo se ocultaba un criminal
misterio, y el solemne presentimiento, de que se preparaba un juicio de
Dios severo y patente

El alcalde mand6 que en el acto se apartase la tierra para que fuese
descubierto lo que pudiese ocultar

Cumplida esta disposicion, presentose a la vista de todos un esqueleto, a
cuya descarnada mano derecha estaba adherido el dedo, que, secado y
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curtido por el viento y por el sol, habia quedado en estado de momia, con
la extrafia circunstancia de haber seguido creciendo la ufia después de la
muerte. A su lado se hallé otro esqueleto de las mismas dimensiones que
el primero

Un hosco silencio rein6 por algunos segundos; entonces las mujeres
entonaron unanimes la oracion por los difuntos, a la que, descubriendo sus
cabezas, se unieron en honda voz los hombres

El respeto es la cosa que con la castidad asemeja mas el hombre a los
angeles; pero cuando ante una tumba se unen el respeto a lo divino y el
respeto a lo humano, alcanza éste su sublime apogeo, y sobre cada
descubierta cabeza y sobre las cruzadas manos desciende, a no dudarlo,
una paterna, y complacida mirada del que cri6é a los hombres, no para que
hiciesen de la tierra un paraiso, sino para merecer el eterno

—Sefior alcalde —dijo el cirujano, que fue el primero que habl6—, el
estado de estos esqueletos indica que pasa de veinte afos el tiempo
transcurrido desde que dejaron de pertenecer a cuerpos con vida

—ijJesus! jJesus! —exclamaron las mujeres—; jmas de veinte afios que
los cuerpos de dos cristianos no descansan en tierra santa

—Visto se esta, seflores —dijo una anciana—, que aqui ha habido una
gran maldad oculta, hasta que Dios se cansé de no verla castigada, y
envio a estas inocentes para que, por medio de ellas, fuese descubierta

—ijJuicio de Dios! jEl dedo de Dios! —exclamaron todos

—Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada mas, tia Maria —dijo
el cirujano—. ¢Quién sabe si son del tiempo de los franceses de
Napoledn, y no hay ni semejante maldad ni semejante misterio

—Esta gente —anadio el escribano— siempre quiere hacer de cada cosa
un romance o un milagro. Este descubrimiento, ya lo veran ustedes, es
meramente una casualidad

—Es que hay casualidades que parecen providencias —repuso una de las
mujeres

—Francés de Napoledn no ha sido éste —dijo uno de los hombres que
apartaban la tierra—, porque aquéllos no gastaban marsellés
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Y esto diciendo, alz6 de la fosa una chaqueta de las asi denominadas, que
estaba medio deshecha

—¢Un marsellés? —dijo el alcalde al mirarlo—; verdad es, y asi esta claro
gue su dueiio fue espariol, y de la tierra nuestra

—Muy deshecho estd —observo el que tenia el marsellés en la mano—;
pero la faltriquera, que es de lienzo, se conserva entera; y mire su merced,
sefor alcalde, dentro tiene un papel

—A verlo —exclamoé el alcalde alargando la mano; y cogiendo el papel, lo
desdobld, afadiendo—: Es una carta de seguridad como entonces se
llevaban. Sefior escribano, léala usted, que necesariamente traera el
nombre de su duefio

Y asi diciendo, se la entregd al interpelado, a quien todos rodearon
ansiosos

Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta, cuando exhalé su
pecho un gemido parecido a un rugido, gir6 alrededor de si sus
desencajados 0jos, se echo hacia atras y cayo al suelo desplomado

—¢Qué es eso? ¢, Qué ha visto? —exclamaron todos con asombro
El alcalde, que se habia apresurado a recoger el papel, leyo en alta voz
«Carta de seguridad a favor de Juan Isidro Alfaro»

—Jesus Maria! —exclamd Pascual—; jese es el arriero de mi pueblo que
desapareci6 con su hijo hace mas de veinte afios

—Visto se esta que él y su hijo deben haber sido muertos aqui, y aqui
mismo enterrados —opino el alcalde

—Se debe inferir —anadio el cirujano— que aqui se ocultaba un crimen
gue hoy arroja de su seno la tierra

—iY decia el escribano —exclamaron las mujeres— que en todo veiamos
milagros de Dios! ¢ Qué dira ahora

—Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su casa, sefior
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alcalde —dijo el cirujano, sefialando al accidentado escribano—; no lo
creia yo hombre de tan poco espiritu

—No es poco espiritu, es otro juicio de Dios para castigarlo de no creer en
ellos —repuso una mujer

—Puede, puede que sea eso —afadié pensativo y preocupado el
alcalde—. Sefior —afadié dirigiéndose a Pascual—, haga usted el favor
de ayudar aqui y prestar su mulo para llevar sobre él a este hombre al
pueblo... ¢Pero qué hace usted ahi? —prosiguié viendo que aquél a quien
se habian dirigido cortaba y pulia dos desiguales trozos de una rama de
olivo

—Una cruz, sefior —respondié Pascual—; y no me iré sin haberla dejado
clavada en este olivo, para que reclame en favor de estos infelices las
preces y sufragios de que por tanto tiempo han carecido sus almas.
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Xl

El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida la asistencia que
reclamaba su enfado; pero apenas recuperado de su accidente, fue
acometido de una violenta calentura con delirio, en el cual se estremecia,
sin dejar de repetir

—iYo, no! Yo no he sido! jMis manos estan limpias de sangre! jJuan Cano
y José Salas han sido! jEllos, ellos, que yo no

Estas palabras, que a gritos repetia, fueron recogidas por las personas
presentes, las que se vieron precisadas a testificarlo en la causa que sobre
el descubrimiento de los dos esqueletos enterrados en el olivar al
momento se instruyé

Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los que en su delirio nombré
el escribano, cuyos nombres eran ya conocidos en los tribunales. Cual si
todo en este desenlace lo guiase a las claras la mano potente de la
Providencia para que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en el
olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era el escribano la
causa de su arresto, sin la circunstancia que se les oculté de ser
involuntaria su delacion, declararon a su vez toda la verdad, manifestando
como por un deseo de venganza habian sido inducidos por el escribano a
perpetrar el crimen

Incomunicados los reos, hallados conformes en sus respectivas
declaraciones, hasta en los mas minimos pormenores, y unido a esto las
de otros arrieros, que declararon recordar que por aquel mismo tiempo
habian tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras y desavenencias con el
escribano por una tarifa arbitrariamente impuesta por éste, la conviccion
del crimen y de sus causas quedo patente ante los ojos de los jueces. Asi
fue que en breve se substancio la causa, recayendo pena de muerte para
los asesinos, y de cadena perpetua, después de presenciar con argolla la
justicia de sus complices, para el escribano

La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando llegé a su
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conocimiento haber sido hallados los restos de su marido y de su hijo,
vilmente asesinados en la espesura de un olivar

Veinte afios de angustia y de temores no habian preparado bastante
todavia aquel amante corazén de esposa y madre a recibir la infausta
nueva de tamafa desgracia, que la sobrecogié y llen6 de amargo
desconsuelo, como lo habria hecho el mismo dia en que acontecio

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el sufrimiento, asi
como para soportarlo tiene su ser fisico no menor resistencia, por lo cual la
pobre anciana, que todos comparaban a una pavesa, no murid, no tuvo
recaida, sino que, al contrario, parecia haberla vigorizado el dolor para
hacerla sufrir mas; ¢o0 era acaso que Dios la conservaba por tenerla
destinada a ulteriores miras

Todo lo providencial que habia en el hallazgo de los esqueletos y en el
descubrimiento del crimen y sus autores excitd de nuevo y con mas
intensidad el latente interés de todos los convecinos de la infeliz anciana.
Viose sin cesar rodeada de buenas, rectas y compasivas almas, que la
prodigaban a porfia expresivas muestras de compasion e interes,
consolandola, llorando con ella y demostrando con energia su profunda
indignacion por tan cruel e inaudito delito, hijo de una vil e injusta venganza

Un dia, varios vecinos se habian reunido con este objeto a su lado en su
miserable vivienda

—Se creian quizas esos malvados —decian con esa energia y esa
vehemencia que en su modo de sentir y expresarse tiene el pueblo, hijas
de su caliente corazbn—, se creian libres y seguros porgque estaba oculto
su delito; pero se habian olvidado de que Dios consiente, mas no para
siempre

—iY pensar —exclamaba la una— que esos perversos, reteperversos, han
visto las lagrimas y la miseria de usted, tia Ana, durante veinte afos, y se
han quedado tan frescos y como si tal cosa! iSi esto clamaba al cielo, y el
cielo lo oy6

—iSi con cien vidas que tuviese no pagaban! —opinaba otra

—Hasta el dia que los vea sentados en el banquillo —afadia un hombre—
no creeré yo que hay justicia en este mundo
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—Pues no tardaran en estarlo, que la causa va viva —dijo Pascual, que se
hallaba presente—; y asina habia de suceder siempre, y no dormirse los
jueces, como suele acontecer; bastante tiempo han andado esos villanos
libres y olvidados de que Dios puede mas que el diablo

En este momento entré en el miserable albergue de la desconsolada
anciana el cura, acompafiado de otro sujeto, y después de saludar a la
mendiga, le habl6 en estos términos

—Tia Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes de Espafia
influye en el rigor del castigo de los delincuentes el perdon de los
ofendidos, esto es, de las personas mas allegadas a las victimas de los
crimenes cometidos por aquéllos. No parece sino que los religiosos
legisladores que las hicieron quisieron a un tiempo dar ocasion a los unos
de hacer una obra de piedad insigne, y procurar a los otros un alivio en su
pena que la justicia no podia concederles sin faltarse a si misma. jQué
magnificas, qué nobles, qué generosas son las instituciones humanas, en
cuyo establecimiento ha predominado el espiritu religioso en toda su calma
y en toda su pureza! Este sefior que me acompana ha llegado a mi casa
para que con él viniese a la de usted, con objeto de preguntarle si como
buena cristiana, que gracias a Dios es usted, perdona a los que dieron
muerte a su marido e hijo y a quien los indujo a ello

—Si, seflor —contestd sin detenerse, sencillamente, sin esfuerzo, como
sin ostentacion, la afligida anciana

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes con mas
vehemencia clamaban contra los culpables extrafiaron, contrarrestaron ni
menos motejaron la respuesta dada por la buena cristiana

El perdon para el catélico pueblo espafiol es, no solamente una cosa
moral, generosa, noble y debida: es una cosa sagrada. Habra quizas,
arrastrado por la pasion, quien no lo ejerza pero nadie que por tal no lo
tenga

—De manera —dijo, el que venia con el cura— ¢que no tendra usted
dificultad en ratificar ante los tribunales el perdon que dice usted al sefior
cura que otorga

—No, sefior —contesto la interrogada

59



—Tia Ana —dijo el cura—, ofrezca usted a Dios el perddon que concede en
sufragio por las almas de los que llora; mas les aprovechara que el castigo
y Gltima pena que sin él sufririan los reos

Al dia siguiente era conducida la pobre mendiga en una buena mula, con
todo miramiento y cuidado, a Sevilla, e introducida en el palacio de la
Audiencia

Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la anciana no podia
sostenerse en pie, tales eran su debilidad, su cansancio y su conmocion,
mandd que se trajese una silla, sobre la que cayo, la infeliz desplomada

Preguntole el juez solemnemente

—Sefiora, como agraviada, ¢ perdona usted a Juan Cano y a José Salas,
asesinos convictos y confesos de su hijo y marido, y al escribano N. N.,
convicto de haberlos inducido a cometer el delito

—Si, sefior —contestdé conmovida y hecha un mar de lagrimas la infeliz
anciana

Entonces, y mientras se estampaba este perdon en la causa, perdon que
libraba la vida a los dos asesinos, conmutando esta pena en la inmediata
de presidio perpetuo, y al escribano de la ignominia de presenciar con la
argolla al cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el dia antes con el
cura a la casa de la anciana, y que era proximo pariente del escribano, se
acerco a ella, y excitado por la satisfaccion de ver a su familia libre de la
altima infamia, la dijo

—Sefora, no tema usted ya por su porvenir, que, como es justo, corre de
nuestra cuenta, y a fe que de aqui en adelante no pedira usted mas
limosna, pues recibira el pago del bien que a otros ha hecho

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas en aquella
miserable, agobiada y anonadada pordiosera, al ver que, levantandose
derecha y erguida, alzaba su inclinada cabeza, y que recobrando sus
amortiguados ojos toda la vida y animacion perdidas, los fij6 en el que
habia hablado con una mirada en que ardian el mas arrogante desdén y la
mas noble indignacién, exclamando
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—iiiPAGO!! {ESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE DE MI HIJO...

61



Xl

Pasadas unas semanas que tuvo precision de permanecer en Sevilla,
regreso don Anacleto a su hacienda

—Sefior —le dijo el capataz el primer dia de su llegada—, sepa su merced
gue no he encontrado quien me haga los mandados de balde o por un
pedazo de pan, como los hacia la pobre tia Ana; todos quieren que se les
pague su trabajo con dinero

—Pues y la tia Ana, ¢,por qué no los hace? —preguntdé don Anacleto

—No puede hacerlos: la infeliz esta postrada, y no se puede mover ni aun
para salir a pedir limosna; bien pudiera su merced socorrer esta
necesidad, que es de las mayores que se ven

—ijYo!... —exclamoé indignado don Anacleto—. ¢Yo habia de cometer la
necedad de socorrer una necesidad voluntaria, que puede tener alivio y |

rechaza? jPues ya

Pascual mir6 con asombro a su amo, y por la primera vez en su vida no
hall6 réplica

—No estimulo soberbias —prosiguié don Anacleto— ni paso la plaza de
tonto

—ijSoberbia! —exclam6 Pascual—; jsefior, si la tia Ana es mas humilde
que la tierral..

—Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que causaron su
dafio y tienen obligacion de prestarselo, sera rencor

—iSefor! —exclamé Pascual—, si a la tia Ana, visto se ha estado, le
rebosa el perddn en el corazén como a la reina

—Pues sera por tonteria —opind don Anacleto
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—No es, y mucho le falta para ser tonta a la tia Ana —dijo Pascual

—¢Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo que le dan
aquéllos que deben hacerlo, me querras decir

—Es nobleza, sefior —contestd Pascual en voz grave y con la dignidad del
gue tiene y comprende la nobleza de alma

—Por vida del diablo tonto (que también los hay) —exclamé don
Anacleto—; pues si le ha dado la chochez por ahi, que perezca de puro
noble

—No perecera —replico el capataz—; hasta hoy no le ha faltado el pan, ni
le faltar4 hasta su muerte, que somos muchos en el pueblo que, aunque
pobres, si antes le dabamos como uno, ahora le damos como dos, con el
fin de que el perddn que otorgd tan solo por caridad cristiana lo lleve a la
gloria puro y santo como lo concedi6.
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Epilogo

Hemos dicho al principio de este relato que buscabamos la nobleza, y no
por haberla hallado entre los harapos de una mendiga hemos de dejar de
ponerla, con veneracion y entusiasmo, a la luz del dia

El Cristianismo, no sdlo ensefa e inculca lo bueno y lo santo, sino también
lo bello y lo elevado

Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se puede amalgamar
con el vicio, que de todos es el mas descarado y despotico. Los humildes
la tienen, sin buscarla, practicando las virtudes cristianas
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora esparfiola
Cecilia Bohl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, Canton de Vaud, Suiza,
24 de diciembre de 1796-Sevilla, Espafia, 7 de abril de 1877). Cultivd un
pintoresquismo de caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el catolicismo.

Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, era hija del
consul Juan Nicolads Bohl de Faber, hombre de negocios que dirigia los
intereses comerciales de la casa "Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por
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su padre, conocido miembro de la burguesia hamburguesa y Dofia
Francisca Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y
familiares “Dofia Francisca’? o Frasquita Larrea. Tomo el pseudénimo de
la poblacion ciudadrealeiia de Fernan Caballero. ElI motivo de su
pseudonimo segun ella es: "Gustdme ese nombre por su sabor antiguo y
caballeresco, y sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones de Fernan
Caballero."
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