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Dedicatoria
El autor suplica al afamado y erudito Barón Wolf, tan 
admirado y respetado en su sabia patria como en todos los 
países cultos, y el que con tanta benevolencia ha juzgado y 
dado a conocer el primero en Alemania sus sencillos escritos, 
que le permita dedicarle este cuadro, en muestra de una 
gratitud que quisiera y no sabe demostrar de una manera 
más expresiva y digna

Fernán Caballero.
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Prólogo
No son los extranjeros (que eso nada de extraño tendría), 
son los españoles, que nos hacen un cargo de pintar las 
cosas de nuestro país sólo por su lado favorable

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en España, como 
en todas partes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos 
pensado en negarlo, ni en hacer de España una Arcadia, y 
esto lo prueban los muchos tipos malos que, si bien no en 
primer término, se encuentran en nuestras novelas y cuadros 
de costumbres, como necesarias sombras en la composición. 
Lo que sí no hemos querido es tomarnos la ingrata, poca 
interesante y menos útil tarea de poner en primer término 
los tipos malos y de dar publicidad a las cosas que lo son. Lo 
hemos dicho ya en otras ocasiones: la crítica y la pintura de 
lo malo, que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz al 
mal; el elogio o la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el 
más dulce de los estímulos al bien. Otros críticos, poco 
benévolos, dicen que inventamos lo que damos por cosas 
ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta censura 
se hace a nuestro ingenio, pero sin admitirlo: lo uno, porque 
tenemos en mucho más el ser verídicos que ingeniosos, y en 
más alta estima el que se nos crea que el que se nos admire; 
y lo otro, que es cosa de harta más importancia el que se 
tenga dentro y fuera de España un exacto conocimiento de la 
índole, del carácter, de las costumbres y hasta del modo de 
expresarse de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el 
que un escritor de nuestra insignificancia esté o no esté 
dotado de ingenio. Téngase en cuenta que rebuscamos los 
granos de la buena semilla en un campo que se está cegando, 
y déjesenos conservarla en estas hojas, puesto que estatuas, 
monedas y otros efectos de pasadas épocas se suelen 
extraer de excavaciones, pero no así las cosas de la esfera 
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intelectual, que son sentimientos que se entierran para 
siempre con los corazones que los abrigaron, palabras que se 
pierden en el aire en que se pronunciaron y usos que pasan 
sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al público 
como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres 
que trazamos, se nos echaría en cara con la misma hostilidad 
que dábamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la 
crítica tendría razón

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede 
decirse que se encierra todo en la última frase de la 
mendiga, lleva consigo su auténtica en la imposibilidad que 
hay del que tal frase se invente; semejante energía, 
laconismo y profundo sentido en la locución, no los halla sino 
el noble corazón de una madre del pueblo español. Las 
gentes cultas comprendemos lo sublime y solemos ahogarlo 
en las flores de la retorica; el pueblo católico español, sin 
comprenderlo, lo realiza a veces y lo presente en toda su 
verdad y sencillez, como lo hace la Biblia

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por aquéllos 
que, llenos del espíritu cosmopolita moderno, clasifican el 
amor a la patria de necia preocupación de los siglos bárbaros; 
y adviértase que así lo hacen cuando se trata del que nos 
apega al país que nos vio nacer, a su carácter, a sus 
costumbres, a sus tradiciones, a sus creencias, a sus 
instituciones, al respeto y cariño a la enseñanza de nuestros 
mayores; pero cuando la palabra patriotismo se escribe en la 
bandera enarbolada por los que quieren destruir todo esto, 
entonces es a sus ojos sublime, santo, padres de héroes, y 
apuran para aplicársela las calificaciones más retumbantes. 
Entonces existe. No; entonces se profana su nombre

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento, 
hasta para barrer; y nosotros decimos que para todo se 
necesita justicia, pero sobre todo para la crítica, so pena que 
ésta produzca el efecto contrario al que se propone el que la 
ejerce
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Nada que argüir tenemos a aquéllos a quienes nuestros 
cuadros no gustan, no sólo porque en materia de gusto no 
cabe discusión, sino porque participamos de su opinión, ya 
que no en cuanto a los argumentos (que son todos, en parte 
o por entero, ciertos y muy buenos), pero sí en el modo de 
presentarlos, que es inhábil y defectuoso, y que pocas veces 
nos dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de plata en 
qué conservar cosas tan bellas, consérvense aunque sea en 
caja de peltre

En éste, como en los más de nuestros cuadros, el argumento 
es cosa sencilla y poco complicada, por lo que carece de ese 
movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que son, en 
particular en Francia, la esencia de la novela; por eso hemos 
tenido cuidado de no denominar a estas composiciones 
novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no agrade 
el estudio de las costumbres, del carácter, de las ideas y del 
modo de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que 
quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones 
y artes, búsquelo donde lo halle, y no se venga a sentar al 
sol de Dios con nosotros

Réstanos el dar las gracias a las simpáticas y benévolas 
personas que con tanta indulgencia han acogido nuestros 
escritos, empezando por los dignos y sabios sacerdotes, y a 
los distinguidos literatos españoles y extranjeros que se han 
servido darnos su aprobación inapreciable, la que, como los 
rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y hacen producir 
nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, con su 
benevolencia, a seguir publicando nuestros escritos.
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I
El cuerpo lo viste el oro,
pero el alma la nobleza.

(Calderón.)
 

Después de haber atravesado Córdoba, ve el Guadalquivir al 
camino de hierro acercársele y saltarle por encima en su 
afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él, prosigue en 
su pausado andar de caballero, dejándose llevar de las 
inclinaciones del terreno como el que pasea, y llegando con 
esa majestad de todo lo que es grande y tranquilo a la vega 
de Sevilla

A la izquierda, y como prólogo de su historia, que cuenta 
Sevilla con sus monumentos, encuentra el río al magnífico 
convento de San Jerónimo, que, abandonado y falto del 
cuidado que le prestaban sus monjes, se desmorona como un 
cuerpo en que ya no late el corazón; y más abajo, a la 
derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como si 
no habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese 
buscado la sombra. Baña después los robustos pies del 
hermoso puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca a 
las Delicias, cuyos frondosos árboles refleja en sus aguas 
como una dulce impresión que recibe, e inclinándose a la 
derecha, camina entre mimbrales hacia San Juan de 
Alfarache, sentado al pie de la vertiente de un monte, que 
unido a otros forma un grandioso vallado al llano de Triana

Vestidas las vertientes de aquéllos de apiñados olivares, 
como los merinos de su crespo y espeso vellón, ostentan sus 
cimas blancos pueblecitos, como si intentasen estos pigmeos 
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imitar a las nevadas cumbres de los Alpes

Entre Tomares y Castilleja de Guzmán se halla el más 
considerable de estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, a 
quien atraviesa el camino que conduce a Aljarafe, esa 
comarca tan fértil, tan hermosa y tan rica en viñedos

En ocasión de anotar aquí, ya que en Castilleja de la Cuesta 
nos encontramos, que el Pedro Jiménez, ese vino que es hoy 
día el de más precio que crían las afamadas viñas de Jerez 
fue, trasplantado a ellas de Castilleja, donde primero fue 
aclimatada la vid que lo da por un vecino del mismo pueblo 
llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flandes, y 
que, hombre industrioso, se hizo a su regreso de sarmientos 
de las viñas del Rhin, las cuales, perdiendo en este suelo y 
bajo este sol el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron en 
el pastoso y dulce del vino generoso que hoy se conoce con 
el nombre de su introductor en nuestro país

Tampoco olvidemos que en este pueblo murió Hernán Cortés, 
y que la casa en que tan insigne y esforzado varón dio su 
último suspiro ha sido comprada y restaurada por los 
serenísimos señores infantes duques de Montpensier, con 
ese atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos 
gloriosos y religiosos del país, que hacen de los augustos 
señores los ángeles reparadores de las santas históricas 
ruinas

Si hubiese en nuestra triste y revuelta época más amor a la 
verdadera patria, habría más gratitud hacia los que la 
enaltecieron en sus pasadas grandezas, y ya se habrían 
levantado estatuas a príncipes tan admirables en todos 
conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de 
pagar con creces las deudas que el presente no salda por 
completo

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del 
Aljarafe, llamada por los romanos los Jardines de Hércules. 
Cubren este gran distrito muchos pueblecitos, que deben con 
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preferencia su bienestar al cultivo de la viña. La inmensa 
cantidad de uva y la no menos considerable de mosto que 
suministran a Sevilla, son origen de su modesta prosperidad

Años atrás, no obstante, y cuando se hallaba España en la 
postración y abandono que fue natural consecuencia de la 
heroica guerra de la Independencia, en que la nación entera, 
cual aquellos grandes y nobles caballeros que iban a la 
guerra santa, todo lo abandonó para defender su 
independencia, y probó venciendo

Que en tocando a Dios y al rey,
a nuestras casas y hogares,
todos somos militares
y formamos una grey.
 

Años atrás, decimos, aquellas fincas rurales, como todas las 
demás, estaban abandonadas, destruídos sus edificios, 
perdidos sus plantíos y habían caído por improductivas en 
gran menosprecio. Sus dueños, arruinados como ellas, no se 
hallaban en disposición por entonces de hacer los costosos 
adelantos de reparación que plantíos y edificios necesitaban, 
y que, según la expresión del país, pedían aquéllos, pues la 
tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que sólo pide al 
hombre que la labre y cultive a sus hijas las plantas para 
cumplir la misión que de Dios recibiera de colmarlo de sus 
dones

En esa época, pues lo que vamos a referir es de fecha 
atrasada, vendíanse las fincas arruinadas en bajo precio, y un 
sujeto de clase humilde, pero que había adquirido en América 
un bonito capital, con el que regresó a la Península, escogió a 
Sevilla para su residencia, y determinó hacerse allí 
propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas, lo fue 
una hacienda de viña en un pueblo de Aljarafe, la que 
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determinó ir a ver con el corredor que le había propuesto su 
compra.
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II
Hallábase esta hacienda de viña a la entrada de un lugar, y, 
como ya hemos observado, gracias a la solidez de su fábrica, 
manteníase en pie en su lucha con el tiempo, como un 
gladiador que no se rindiese, doblase ni cayese sino para 
morir

Veíanse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la 
vejez y el color mustio que dan los temporales a los 
edificios, como se lo dan a los rostros de los hombres que 
viven de continuo a la intemperie

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva, 
cual si quisiera ocultar a las miradas de los transeúntes el 
abandono y ruina que tenía a sus espaldas; pero la puerta, 
desvencijada y rajados sus tablones, las ponía, bien a pesar 
suyo, a la vista de todos

Sobre la puerta de la portada había practicado un nicho, en el 
que, detrás de un enrejado de alambre, se veía una pequeña 
imagen de bulto de la Virgen, de cuya advocación, que era la 
de la Paz, tomaba la hacienda su nombre

El cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las 
muchas goteras, así como el lagar y las vacías bodegas 
anexas a la casa, que parecían tener cribas por techumbre

En los bajos vivía con su numerosa prole el hijo del que 
había sido capataz de la viña cuando se labraba, el que, 
aunque no recibía salario, seguía guardando el edificio por la 
ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla

Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales, 
confiadas en que nada había que guardar en aquel edificio 
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abandonado, por complacer a sus amigos los lagartos, habían 
abiertos grietas que les sirviesen de albergue, las que habían 
aprovechado también las preciosas plantas parásitas para 
extenderse y florecer a sus anchas, formando sobre las 
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus ornatos los 
tapiceros, pero nunca con tanta gracia

En los corralones habían crecido a su amor las higueras 
silvestres, las zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y 
otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rústico 
vergel para recreo de los pájaros cantadores, de las gallinas 
buscavidas y de unos tímidos y silenciosos conejos caseros, 
que llevaban todos allí una vida de príncipes

A espalda de la casa, la parra, que había perdido los 
sostenes del emparrado, se había agarrado a los hierros de 
una ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como una 
volatinera, al tejado, mientras dejaba colgar, como lo hace el 
sauce, otra de sus ramas, en las que bailaban las ligeras 
pespitas, sirviéndoles sus colas de balancín; daba con sus 
ramas menores sombra a los nidos de golondrinas, que, 
agradecidas, le contaban con su gran verbosidad maravillas 
de lejanas tierras. Las malvas crecían por todas partes, 
ofreciendo sus buenos y suaves servicios como hermanas de 
la Caridad. Las amapolas, a quienes preguntaba el viento si lo 
querían, respondían moviendo sus ruborizadas cabezas que 
no, que no

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes pitidos 
delante de los comedidos y finos palomos, que huían al 
tejado escandalizados. Los conejitos formaban círculo, como 
convidados a un festín, alrededor de los desperdicios de la 
verdura de la olla que les había tirado la casera. Las gallinas 
se apresuraban a acudir al llamamiento del gallo, que había 
encontrado una mina en las barreduras de la cuadra

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra blanca, 
que era la decana de aquella colonia, sin cuidarse de las 
carreras y saltos con que gozaba a su lado su precioso 
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ruchillo, del brevísimo ocio concedido a la miserable 
existencia de este tan inofensivo, manso, paciente cuanto 
infeliz animal

Una porción de niños, que venían a unirse a los del casero, 
reían, jugaban y cantaban sin freno y a su albedrío, como 
crecían allí las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas por 
nadie

Formaba, pues, todo lo referido el más completo desorden, 
mas no el desorden que constituye en la vida ordinaria un 
vicio, que, como la polilla, es muy pequeño, pero que así en 
las cabañas como en los palacios causa grandes estragos, 
que en los negocios es la ruina y en las ideas el enemigo de 
la lógica y del buen sentido, sino aquél que en la naturaleza 
es un encanto más, como es en los niños una gracia más su 
misma torpeza y confusión de ideas

Pero el más bello comensal de aquel lugar era un grandioso 
moral. Aquel árbol magnífico, encumbrado como un rey, 
elevado y majestuoso como un patriarca, rico, pródigo, 
lozano y airoso como un joven caballero digno y firme como 
un anciano hidalgo, se hallaba situado al lado de un pozo, 
cuyo brocal había caído por tierra. Formaba así caído un 
lecho para solaz de la hiedra, cuyas ramas habían trepado 
por el tronco del moral hasta enlazarse con las suyas, 
formando una espesa selva negra para ocultar los nidos de 
los pájaros

El casero y su familia formaban en medio de esto una 
pacífica colmena; así es que el que veía medrar a la colonia, 
a la colmena y al vergel en aquella perdida y desatendida 
hacienda, podía convencerse de que Dios y la Naturaleza no 
conocen lo que el hombre débil, inconstante, cruel e 
inexorable ha creado, y nombra... ABANDONO.
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III
Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al 
descrito corral, hallábase una mañana sentada al sol Cipriana, 
la mujer del casero. Tenía colocado sobre su cabeza, para 
preservarla del contacto inmediato de los rayos del sol, un 
pañuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de manera 
que caía uno de sus picos hacia adelante como una visera. 
Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que había 
lavado, y que era un conjunto de remiendos de telas blancas 
de varios gruesos y géneros

Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendía un 
tendedero, del cual colgaban pañales, fajas y camisitas, a 
quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una 
gallina cacareaba dando parte que había dado a luz con toda 
felicidad un robusto huevo, mientras las demás se solazaban 
al sol. Las abejas y su parodia las avispas zumbaban por el 
aire como diminutas zambombas. Un suave viento poniente 
vivificaba aquella tranquila naturaleza, ya meciendo 
suavemente los pañales y camisitas, como en su cuna mecía 
su madre al pequeño dueño de estas prendas; ya 
introduciéndose en la copa del moral y despertando a las 
dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre sí; ya 
entrándose a aullar por una encrucijada para asustar a los 
niños; ya obligando a las erguidas adelfas a bajarle sus bellas 
cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito a la torre 
del lagar para coger descuidado y por detrás al gallo puesto 
allí de veleta, lo que nunca había podido conseguir, y 
después, como veleidoso, queriendo ausentarse, ir para 
despedida a besar la frente de los niños, arrebatar su 
fragancia a una mata de reseda nacida en la vieja y recta 
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero 
anacoreta, trayéndosela para su solaz a Cipriana, y 
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murmurando suave y sonsoladoramente al oído de una pobre 
anciana que a la sazón entraba agobiada: La vida y las penas 
son un soplo como yo, y acabar por remontarse a altas 
regiones a buscar celajes diáfanos y nubecillas transparentes 
para trastornarlos a su fantasía

Un grupo de niños había sentado sus reales debajo del 
potente moral, y uno de ellos, como de tres años, estaba 
tendido a la larga, sirviéndole como de almohada un perro, 
acostado como él en el suelo

—Juaniquillo— le dijo su hermana, que tenía cinco años —no 
te eches sobre Cubilón, que te va a dar pulgas

—¡Qué había de dar!— opinó un mozo de siete años —; se 
llevará las que tenga, que las pulgas están más a gusto con 
los perros, que no se meten con ellas, que no con las gentes, 
que las cogen y las matan

—¿Sabes tú, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar

—¿Quién te lo ha decío

—La gente. Pero es el caso que

La pulga y el coco
se quieren casar,
y no se han casado
por falta de pan.

Salió una hormiga
de su hormigal:
«Hágase la boda,
que yo pongo el pan».

Albricias, albricias,
que ya pan tenemos;
ahora la carne,
¿dónde la hallaremos?
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Asomose un lobo
por aquellos cerros:
«Hágase la boda,
yo pongo un carnero».

Albricias, albricias,
ya carne tenemos;
ahora la berza,
¿dónde la hallaremos?

Saltó un cigarrón,
de entre aquellas huertas:
«Hágase la boda,
yo pongo la berza».

Albricias, albricias,
ya berza tenemos;
pero ahora el vino,
¿dónde le hallaremos?

Saliose un mosquito
de un calabacino:
«Hágase la boda,
que yo pondré el vino».

Albricias, albricias,
que vino tenemos;
ahora la cama,
¿dónde la hallaremos?

Acudió un erizo
tendiendo sus lanas
«Hágase la boda,
yo pongo la cama».

Albricias, albricias,
que cama tenemos;
por falta de cura
no nos casaremos.
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Se asomó un lagarto
por una hendedura:
«Hágase la boda,
que yo seré el cura»

Albricias, albricias,
que cura tenemos;
ahora el padrino,
¿dónde lo hallaremos?

Salió un ratoncito
de un montón de trigo:
«Hágase la boda,
yo seré el padrino».

Albricias, albricias,
padrino tenemos;
ahora la madrina,
¿dónde la hallaremos?

Salió una gatita
de aquella cocina:
«Hágase la boda,
yo soy la madrina».

En mitad de la boda
se armó un desaliño:
saltó la madrina
y se comió al padrino.
 

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relación de la 
boda de la pulga y el coco, había entrado en el corral una 
anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto, que, 
sin hablar, pedía elocuentemente socorro

—Ahí está —dijo Pura— la tía Ana Panduro. Joselillo, bien 
podías darle el cuarto que te ha dado tu madrina

—Conque estoy juntando desde ayer para marcar un trompo, 
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y no he juntao naa —respondió su hermano— , ¡y le iría a dar 
mi cuarto! Caramba contigo, ¡y qué dadivosa eres con lo que 
no es tuyo!..

—Y de lo mío lo propio; y para que lo sepas, roñoso, le voy 
a dar el huevo que me puso mi gallina

Y esto diciendo, encaminose la niña hacia la pobre vieja, 
llevando su huevo en la mano, tan radiante y ufana cual si 
llevase a la reina un estandarte ganado en Tetuán

Entretanto, decía Cipriana a la recién venida

—Siéntese usted, tía Ana, que ya le estoy acabando de 
remendar la camisa que la he lavado, y le sacaré, en 
remantando, unas habitas de un guiso que tengo puesto

—Dios te lo pague —contestó la mendiga— ¡Ay, hija mía! Si 
no fuese por las buenas almas, ¿qué sería de tantos pobres 
que, como yo, ni lo tienen ni lo pueden ganar

—Por eso mismo manda Dios que nos socorramos los unos a 
los oros y nos miremos como hermanos

—¡Las penas me están crucificando sin acabarme de matar, 
Cipriana! ¡No hallo descanso ni de día ni de noche, pues los 
dolores del cuerpo y las penas del alma a la par me acosan

—Señora —contestó Cipriana—, ya sabe usted que el camino 
del cielo es cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del 
infierno es cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar. Así 
vamos caminando con valor cuesta arriba, que mientras más 
agria, empanada y penosa de subir sea la cuesta, más pronto 
y seguro se llega

En este instante, como las puertas estaban enfiladas y 
abiertas, vieron pararse ante la portada una calesa, de la que 
bajaron dos señores, al propio tiempo que lo hacía de su 
caballo un hombre que los acompañaba, y que llamó a 
Joselillo para que llevase aquél a la cuadra
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—¿Qué es esto? —preguntó la anciana

—Pascual, que ha ido hoy a Sevilla —contestó Cipriana—, 
porque el encargado de los herederos del difunto marqués lo 
mandó llamar para que viniese con ese señor y le enseñase 
la posesión; por lo visto, la quiere comprar

—Mujer, me alegraría que la comprase —repuso la anciana—, 
para que tome a Pascual de capataz, como corresponde a 
éste y conviene al comprador

De los dos que se habían apeado de la calesa, el uno era un 
corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni 
flaco, ni viejo ni mozo, y que venía vestido de pies a cabeza 
de una tela gris, habiendo atendido en la forma y tela de su 
traje antes a la comodidad que a la moda

Este sujeto, cuya fisonomía y modales no eran ni altaneros ni 
amables, ni vivos ni parados, empezó, sin detenerse, a 
inspeccionarlo todo con no interrumpida atención, sin que 
demostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresión que le 
causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la grande 
extensión y solidez del edificio, y sin que su deterioro y 
abandono le diesen pábulo a menospreciarlo

Por la tarde, después de haber ido a ver la viña y tierras 
pertenecientes a la hacienda, y habiendo descansado el 
caballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos 
viajeros su regreso, sin más saludo al casero y su familia que 
una ligera y silenciosa inclinación de cabeza

—Oye, Pascual —dijo Cipriana a su marido cuando se hubo 
alejado la calesa—, ¿quién es ese caballero

—No es un caballero, es un rico —respondió el marido

—Ya me lo quiso a mí parecer —repuso la mujer—, pues no 
tiene ni pizca de crianza. ¡Ni dijo al entrar Dios guarde a 
usted, ni al salir quédese usted con Dios! ¿Es de Sevilla
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—No. Es un indiano, que dicen que trae de por allá más onzas 
que arenitas tiene el mar

—Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por 
allá avecindado con los indios bravos; apostaría una peseta 
contra dos cuartos a que ese señor, con la cara parada como 
Juanillo el tonto, que vio aquí a la pobre tía Ana, que es la 
estampa de la miseria, que está que parece que va 
caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico 
no le dio una limosna, tiene el alma de corcho. ¡No permita 
Dios que compre la hacienda

—Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son más súbitas en 
sus juicios que un arcabuz, y parece que tienen en la boca un 
nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer, antes de sacar la 
tijereta, que... de buenos es honrar.
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IV
Al querer empezar la no interesante biografía del sujeto que 
venía en la calesa (y cuyo nombre era don Anacleto Ripio) 
por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos que confesar 
que no hemos podido averiguar cuál fuese; baste saber que 
había nacido en una provincia del norte de España, y que un 
maestro de escuela, hermano de su madre, a costa de mucho 
tiempo y trabajo, le había enseñado a escribir mal, a leer 
pésimamente y a contar muy bien, por tener una aptitud 
grande para ello. Niño aún, embarcole su padre para América, 
en donde fue colocado por un paisano suyo, a quien iba 
recomendado detrás de un mostrador, donde permaneció más 
de veinte años vendiendo efectos navales, tiznado de brea y 
llevando cuentas, después de lo cual, consumado en éstas y 
con nota de trabajador y honrado, salió de la casa con un 
pequeño capital a practicar sus cálculos en propio provecho. 
Hízolo, aunque siempre sobre seguro, a las mil maravillas, 
contestando a los que le reconvenían sobre su pusilanimidad 
en negocios, que la gala del nadador era guardar la ropa

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes y 
atinados cálculos, en la honrosa categoría de los hombres 
independientes, es decir, independientes, no en la esfera de 
las ideas, sino de la realidad; no de los hombres no 
asalariados por el Gobierno, categoría que tanto estima y 
anhela el, en este caso, bien entendido orgullo y amor a la 
independencia de los ingleses, y que es una de las causas de 
la prosperidad, riqueza y orden de que goza su país

En aquella época hizo don Anacleto por fines mercantiles un 
viaje a Norte América, donde no trató sino con gentes de su 
categoría y donde adquirieron sus ideas positivas diez 
arrobas más de peso y se ensancharon sus cálculos y 
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conocimientos desde la circunferencia de un real hasta la de 
un peso duro. De lo dicho se deducirá que don Anacleto, 
aunque entonces sólo contaba poco más de treinta años, 
tenía ya toda la prudencia, la calma, la solidez y el 
estacionamiento de un señor mayor, como una fruta que se 
pasa sin madurar

De la misma manera que antes de constituir la Oceanía la 
quinta, se reducía el mundo para los geógrafos a cuatro 
partes, así para don Anacleto se reducía éste (y quizá el 
otro) a las cuatro reglas de la aritmética. No obstante, don 
Anacleto no era avaro, porque la avaricia es una pasión, y 
este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razón lo 
habría sido, si bastase la ausencia de lo malo para constituir 
lo bueno), porque este buen sujeto, decimos, no era capaz de 
sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento de los siete 
pecados capitales, siendo de esta suerte uno de esos buenos 
sujetos, cuyo valer consiste en cualidades negativas y que 
tienen el mismo mérito en el mal que dejan de hacer que 
aquéllos que ayunan, no por espíritu evangélico, ni por 
intención de hacer penitencia, ni por acatamiento al precepto, 
sino por natural inapetencia

Era el señor Ripio el más perfecto tipo de la insensibilidad, 
por lo que no sabemos si tenía buen o mal corazón, puesto 
que éste jamás tomó parte en ninguna de las cosas que hizo 
su dueño. Podría suceder que, por una distracción de la 
Naturaleza, hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que lo 
tuviese, podemos afirmar que lo tenía cloroformizado a 
perpetuidad

Don Anacleto, que sólo gozaba en los números a la manera 
que Rossini en las notas de música y Murillo en los colores de 
su paleta, no comprendía absolutamente otros goces que la 
realización de sus cálculos, gozando más en el éxito de sus 
operaciones que en la ganancia que le pudieran reportar

Para don Anacleto el dinero era únicamente hijo y padre de 
los negocios, y no conocía ni los goces ni las ventajas que 
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pueden proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni la 
satisfacción del obsequio o ayuda al amigo, ni la dulzura del 
socorro al necesitado. Comprendía a la perfección la regla de 
substraer, pero con su peculiar definición de quien debe y 
paga, que nunca hubiera podido substituir con la de quien 
tiene y da

Don Anacleto, a quien la Naturaleza había dotado de 
cortísimos alcances y de sangre muy pausada, criado 
exclusivamente en la monotonía de los negocios, era, por 
tanto, rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro que 
aquéllos le habían dado. Si hubiese caído soldado, hubiera 
aprendido a marchar al son del tambor y habría seguido 
haciéndolo sin oírlo

Nunca don Anacleto se había reído, no porque estuviese 
abstraído de las cosas de la tierra que a risa mueven, ni 
porque fuese hipocondríaco, adusto ni menos melancólico, 
sino por absoluta falta de propensión a este festivo 
desahogo, así como la del triste desahogo del llanto. De la 
misma manera que en un retrato de fotografía, en vano se 
hubiese buscado en su fisonomía moral color alguno, pues 
sólo presentaba medias tintas y sombras. A nada con más 
propiedad podemos comparara ese individuo de la variada 
especie humana que a un día de calma y nublado que carece 
de sol, de brillo y de calor, de rosada alegría en su oriente y 
de purpúrea majestad en su ocaso

Finalmente, don Anacleto, por lo material y poco elevado de 
sus aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas y lo 
mezquino y personal de su círculo de acción, por su completa 
inaptitud para comprender y apreciar lo bello, así en la 
esfera social como en la física, tenía pleno derecho a 
personificar lo anti-ideal

Nunca habría pensado este original señor en casarse, a no 
haberle propuesto un amigo suyo, corredor, un casamiento, 
desde el interesante punto de vista de un negocio
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—La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras 
razones —dijo este corredor universal a don Anacleto—; 
cásese usted

—No tengo inconveniente —contestó éste, que nunca había 
visto a la propuesta novia

Ésta, que era la más impasible de las americanas de escalera 
abajo, y que tampoco conocía al novio que la propusieron, 
contestó en los mismos términos, y al mes estaban unidas 
estas dos sosas y secas medias naranjas. A los tres días 
convinieron en paz y concordia en apartar aposentos, porque 
don Anacleto, que no conocía la pereza, se levantaba 
temprano, lo que incomodaba a su mujer, y porque la señora, 
que todo lo hacía tarde, hasta el acostarse, incomodaba con 
ello a su marido

Pensamos que nuestros lectores no dejarán de conocer 
personas que se asemejen al tipo que hemos diseñado, 
aunque tengan mejor educación y que por su más frecuente 
roce con la sociedad hayan adquirido ese barniz que disimula 
lo áspero de la corteza y el cinismo en la forma de su 
espantosa vulgaridad

La antítesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha dicho 
un autor francés que, después de la santidad, es la flor más 
bella del alma. Pero ¡qué perdida anda! Vamos a buscarla; 
¿podremos hallarla? No la encontraremos, por cierto, tan a 
mano como hemos encontrado la vulgaridad.
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V
En el antes descrito estado, entró en el dominio de su nuevo 
dueño la hacienda de la Paz, que los herederos de su joven 
amo, muerto en la guerra de la invasión de Napoleón, le 
vendieron. Pero un año después, nadie la hubiese reconocido; 
tal era la transformación que en ella había obrado el hábil y 
acertado restaurador don Anacleto Ripio

Veíase ahora el caserío deslumbrado con el descarado y 
económico blanco de la cal; admirábanse sus grandes y 
pesadas rejas negras, pintadas de un verde del mes de Abril, 
como viejas compuestas; habíase achicado su grandiosa 
portada, porque, ruinosa como estaba, habría ocasionado un 
gasto tan cuantioso como inútil consolidarla, habiendo 
quedado sólo los dos pilares y caja de umbral, necesarios a 
la sujeción de la puerta, lo que le daba, cuando ésta se 
hallaba abierta, la amena y pintoresca apariencia de una 
horca. Había quedado, por consiguiente, suprimido el nicho y 
la imagen de Nuestra Señora de la Paz que contenía, la que 
fue recogida con gran devoción por la familia del capataz, y 
colocada en su habitación en una urna de caoba y cristales, 
que imponiéndose gozosa mil privaciones, le costeó. El 
nombre de la Paz, que de dicha efigie tomó la hacienda, había 
sido substituido por el de La Abundancia, que simpatizaba 
más a su nuevo dueño, que lo había mandado escribir en el 
umbral con humo de pez, sobre la quebradiza superficie de la 
cal. Las armas del dueño anterior, esculpidas en mármol y 
colocadas sobre la puerta de la casa, se habían quitado, 
porque, daban, al parecer de don Anacleto, un aire de 
antigüedad y vejez nada ventajoso al edificio, y gravaban sus 
muros con innecesario peso

En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen 
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gusto de la restauración, dirigida por el ínclito nuevo 
poseedor

Las tapias, a las que habían arrancado todas las floridas 
plantas hijas de sus entrañas mal remendadas, mal enlucidas 
y coronadas de pedacitos de cristal para que no se pudieran 
escalar, desafiaban todo asalto como las murallas de 
Sebastopol

En el gran corral, las zarzas, higueras, adelfas, solanos, 
malvas, amapolas y demás intrusos habían sido desterrados 
sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense sembrado de 
cebada, cuya cosecha, según esperaba su amo, bastaría 
durante un año a la manutención del mulo del capataz

Las gallinas habían sido constituidas prisioneras en un 
sombrío y estrecho corral. El herodes de su dueño había 
dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes conejitos. 
Los alados músicos habían sido ahuyentados con tiros y algún 
espantapájaros, formado de una levita y un sombrero viejo 
del señor, con quien, por tanto, conservaba en lo garboso 
alguna semejanza. A la decana, por más que en señal de 
asombro empinó sus orejas, que aparecieron como dos 
enormes puntos de admiración, se le había intimado con 
razones de acebuche que se fuese con el ruchillo a otra 
parte. Los niños de la vecindad habían recibido la intimación 
de no dejarse ver en la hacienda por ningún pretexto, porque 
al nuevo amo le eran, como es de suponer, antipáticos los 
niños

No miró este señor con más conmiseración a las golondrinas, 
cuyos nidos fueron bárbaramente destruídos. En vano le hizo 
presente la mujer del capataz que esos suaves e inocentes 
seres, queridos en todas partes, que buscan el amparo del 
hombre y confían en la hospitalidad como en tiempo de los 
patriarcas, traían en cambio ventura a las casas que se la 
daban; en vano le manifestó que eran tan buenas y 
monigeradas, que en una ocasión, habiendo sido por sus 
maldades excomulgado un poderoso caballero, todas 
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abandonaron su residencia y se fueron a la de un varón justo, 
lo que, visto por el pecador, le hizo entrar en sí y 
reconciliarse con la Iglesia, volviendo entonces a su castillo 
las buenas golondrinas. Don Anacleto declaró con toda la 
altanería del positivismo (que es más detestable aún en la 
esfera moral que en la material) que ésas eran antiguallas y 
supersticiones (¡qué prosaico tonto, que confundía un 
inofensivo y poético aserto del corazón con las austeras 
enseñanzas de la fe!), que eran necedades buenas para 
contar a los niños, pero no a él, hombre ilustrado, que había 
viajado y estado nada menos que... en los Estados Unidos

Don Anacleto coronó su obra mandando echar abajo el 
magnífico moral, que era, con la torre de la iglesia, la más 
bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Erostrato, cuando 
cometió el crimen de destruir el templo de Diana, llevaba una 
idea que, aunque errónea y absurda, tenía alguna grandeza; 
pero don Anacleto, al cometer este otro crimen, análogo a 
aquél, no tenía más idea (si idea puede llamarse) que la que 
le sugería el necio y mezquino temor de que pudieran dañar 
las raíces del árbol a los cimientos del pozo. ¡Antibello 
positivismo, cómo no recompensaste a tu adepto don 
Anacleto con tu medalla del maravedí pendiente de una 
cinta! Viose aquel moral, gloria y prez de la Naturaleza, 
atado con sólidos cables, que a distancia se sujetaron 
fuertemente en el suelo; en seguida fue su sano y robusto 
tronco aserrado por el pie, y mojados después los cables, 
produjeron al encogerse la caída del gigante, con gran 
satisfacción de don Anacleto, que había inventado y dirigido 
el aparato que lo derribó, siendo esto en lo material un 
traslado de los miserables medios de que se valen hoy los 
hombres para lograr la caída de las cosas y personas 
grandes y elevadas

Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio 
caída aquella soberbia y hermosa obra maestra del gran 
arquitecto, la Naturaleza, construida con fuertes ramas y 
bellas hojas, don Anacleto observó con placer que la 
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cantidad y tamaño de aquéllas produciría más cantidad de 
leña de la que había calculado. Los chiquillos del capataz se 
abalanzaron a coger con toda comodidad sus frutos, sin 
considerar, en su ávida ansia y loca alegría, que serían los 
últimos que daría; la capataza dijo: «¡ Qué lástima de moral, 
que me daba sombra cuando sacaba agua del pozo!», y sólo 
los pajaritos le hicieron el duelo viniendo a posarse, pitando 
tristemente sus elegías y endechas fúnebres, sobre sus 
ramas muertas, como habían cantado alegremente sus idilios 
y bucólicas sobre sus ramas vivas. En cambio, se había 
levantado a una pequeña altura un mazacote brocal 
alrededor del pozo, formándole una gran boca con que 
aplaudía este vulgar desacato, como todo lo que es bajo 
aplaude la caída de todo lo que es elevado

No faltará quien piense que el que ha descrito el abandono y 
la restauración de esta hacienda es algún apóstol de la 
desidia y de todas sus consecuencias. No tal: quien esto 
escribe es amigo como el que más de lo útil, pero no quisiera 
separarlo de lo realmente bello, porque no es necesario, y 
sólo pueden querer hacerlo espíritus estrechos y vulgares y 
la ávida y estúpida codicia. La belleza reclama su parte en la 
vida externa del hombre, como en la interna reclama la suya 
la expansión del alma, que se deleita en meditaciones en 
unos y en alegría en otros. Por eso las fiestas de buen origen 
son una necesidad en el pueblo, por más que entre millares 
de gentes inofensivamente alegres se halle algún díscolo o 
perverso que en ellas se porte como quien es.
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VI
Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin 
tenerle apego, ni agradarle el campo, sólo con el objeto de 
vigilar las labores de la viña y la venta del vino que llevaban 
los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla, sin que le 
gustase y aun sin conocerla, por no moverse de su butaca, 
acompañada de una negra que la había criado y hacía bien el 
café y los dulces. Así sucedió que sabiendo don Anacleto que 
esta señora no había de ir nunca a la hacienda, no dispuso el 
cuerpo alto de la casa, desde donde se disfrutaba una 
hermosa vista, para ser habitado, sino para graneros, 
contentándose con arreglar en el bajo para habitación suya 
una salita con poca luz, contigua a una estrecha alcoba, que 
no tenía ninguna

Esta habitación brindaba la ventaja de que, siendo don 
Anacleto bastante cominero, podía observar desde ella 
cuanto pasaba en la casa, las personas que entraban y 
salían, lo que traían y lo que llevaban

—Pascual —le dijo un día al que había sido casero y era hijo 
del difunto antiguo capataz de la hacienda, a quien, a fuer de 
inteligente y honrado, había confiado el nuevo amo el puesto 
de su padre—; Pascual, ¿me querrás decir a qué entra y sale 
tanto aquí esa mendiga, que parece la vieja que engañó a 
San Antón

—¿La tía Ana Panduro, señor

—¿La qué... Panduro? ¡Vaya un apellido

—No es apellido, señor; es apodo que le han puesto los 
muchachos, porque la pobre es tan mirada y tan humilde, que 
cuando el hambre la obliga a pedir pan, lo pide duro
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—Esa —dijo don Anacleto, que tenía la más profunda 
adversión a los pordioseros y el mayor aprecio a los 
hospicios, con tal de no tener que contribuir a sostenerlos—, 
esa no vendrá aquí a traer nada, sino chismes, y sí a llevarse 
todo lo que pueda

—Señor, va su merced errado —contestó Pascual—, que la 
tía Ana es la paz de Dios en todas partes, y no es capaz de 
malmeter en las gentes; y en cuanto a llevarse, no se lleva 
lo que puede, sino lo que la dan. La pobre con todo lo que le 
sale se ayuda; limpia y hace mandados donde la llaman, y 
anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace 
aquí los mandados que se ofrecen, porque como su merced 
no quiere tomar moza, y mi mujer tiene que hacer las 
haciendas de la casa y guisar, no puede salir a la calle, por 
aquello de que no se puede repicar y andar en la procesión

—¿Y no tiene otra persona de quien echar nano

—¿Por qué no vas tú

—Señor —contestó sin arrogancia, pero con tesón, Pascual—, 
yo soy el capataz y no el mandadero de su merced

Don Anacleto se tragó la altiva respuesta de su criado, que 
le era muy necesario por su inteligencia y honradez, sin 
responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque el 
orgullo es una de las pasiones de que, como sabemos, 
carecía este señor, en el que sólo crecía musgo sin raíces

—Pues te digo que las visitas de esa vieja, que parece hecha 
de alambre, que está más encorvada que una alcayata, no 
me gustan

—Verdad es, señor, que la infeliz parece desertada del 
camposanto, porque las penas acaban, y el pan de la limosna 
mantiene, pero no engorda. No tengo más que treinta y dos 
años, señor, y la he conocido cuando chaval con su pasar 
muy bueno y un parecer mejor todavía; pero ha sido muy 
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desdichada, y más la han acabado las penas y las miserias 
que los años, Cipriana se vale de ella para hacerle ese bien

—Que será a costa mía —observó don Anacleto

—¡Allá va esa agua hirviendo! —repuso el capataz— No, 
señor, que ese bien se lo hacemos nosotros, pues en mi 
jornal tienen parte los pobres más pobres que yo. No sea su 
merced desconfiado, que la desconfianza cría canas

—¿A que come aquí todos los días

—No, señor; alguno que otro lo hace, si está presente cuando 
vamos a comer, y yo le digo: «Siéntese usted, señora, y 
coma, que este plato, si alcanza para tres, alcanzará para 
cuatro». ¿Pues me querría usted decir, señor, quién es quien 
puede comer delante del que tiene hambre y no darle parte? 
Además, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada, 
porque tiene desgano; de lo que se alegra, porque dice que 
el desgano mantiene

—¡Así está tan bien mantenida! —opinó don Anacleto, 
moviéndole esta desgarradora expresión del necesitado, no a 
lástima, sino a burla— Sabes —añadió, tomando su gran 
sombrero de paja para salir e ir a la viña— que no me gustan 
los pordioseros. En el mundo no hay un país más pobre que 
esta España, pues ninguno se ve más combatido de la plaga 
de pordioseros

—Los pordioseros, no prueban que un país sea pobre, señor 
—repuso Pascual

—Pues ¿qué prueban? —preguntó impaciente su am

—El que hay muchos que dan limosna, señor

—Pues no los aumentaré yo con la mía; así, ve que ninguno 
pase el umbral de la puerta, incluso la tía esa que me choca

—¿Qué decía el amo? —preguntó su mujer al capataz cuando 
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aquél hubo salido

—Que la tía Ana le achoca, y que no quiere que aporte por 
acá

—¡Pues aportará por cima de su voluntad y tres más, 
caracoles! —repuso impaciente su mujer—; si no, ¿quién hace 
los mandados, no pudiendo hacerlos yo, que estoy aquí más 
sujeta que un cerrojo? ¡Vaya un ipotismo! Vaya, que bien se 
dice que de rico a soberbio no hay palmo entero

—Sí, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas 
del campo. Yo, cuando manda una sinrazón (pues a veces 
para aprovechar el afrecho, desperdicia la harina) le digo que 
sí, y hago lo que conviene diciendo para mi chaleco: éntrome 
con la tuya, y sálgome con la mía

—¿Y no se enfada

—Se enfurruña; pero no se arremanga, porque sabe que voy 
bien guiado, que es lo que le import

—Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me 
parece muy ruin y muy ganso, y todas sus cosas muy 
terrestres

—Como rico de ayer —contestó su marido—. A mí me gusta 
la riqueza y señorío de abinicio, y no esas medias tintas; pero 
lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad, como la 
tenían los dueños de denantes, y sin ella no quiero yo 
dineros, que

Si la caridad te falta,
aunque los bienes te sobren,
bien te puedes llamar pobre.
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VII
En una prima noche de otoño, en que llovía de ese modo que 
ha dado lugar a la usual expresión de que se desgajan las 
nubes, entró don Anacleto en la cocina de su capataz, que 
halló sentado al amor de la lumbre. Lo había enviado a la 
viña por una de las mezquinas y superfluas providencia que 
solía discurrir en su estrecho cerebro; así fue que al verlo 
tan arrellanado, le dirigió la siguiente pregunta

—¿Volviste ya

—Sí, señor

—¿Y pudiste, por lo visito, vadear el arroyo, que debe venir 
muy crecido

—Señor, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una 
oración

—¿A qué santo

—A Santa Prudencia

—Me alegro. ¿Y cuál es

Pascual contestó sin perder su seriedad:

Arroyito mío,
muy crecidos vas;
ahí te quedas tú,
yo me vuelvo atrás.
 

—¿Conque esto es que no llegaste a la viña? —dijo 
incomodado don Anacleto
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—Señor, ni soy pez, ni soy pájaro, ni llevaba puente en las 
alforjas —contestó Pascual

—Lo que tú eres es un camastrón y un zumbón del dianche, 
que te has figurado que no has de hacer sino tu voluntad y 
que no has de estar sujeto a la mía

—Sujeto, sí; atado, no —respondió el capataz—; pero 
siéntese su merced un rato aquí a la lumbre, que alegra más 
que unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina, 
que la tiene Cipriana tan limpia, que parece que no ha pecado

—Aquí —añadió la capataza arrimando una silla—; en este 
mismo sitio se sentaba el difunto amo, que en gloria esté, y 
nos repartía a los chiquillos que eramos entonces motas y 
duendecillos

—Mal hecho —dijo don Anacleto, ocupando, aunque 
malhumorado, el asiento

—¿Por qué, señor? —preguntó la capataza

—Porque los niños no deben jugar con dinero, que eso los 
hace avariciosos

—¡Qué!... No, señor, y a la vista está que no es asina, pues 
ninguno de nuestra gente, aunque pobres (y puede que por lo 
mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso. 
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle a uno que 
había estado endemoniado cuáles eran los enemigos que 
hacían más daño a los hombres, contestó que eran tres, a 
saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos

—Así les luce a ustedes el pelo —replicó don Anacleto—; 
toda su vida, como quien dice, han tenido ustedes de padres 
a hijos un buen acomodado, y no tienen ahorrado ni para 
mandar rezar a un ciego

—Señor —repuso Pascual—, y no me pesa, que yo pobre 
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nací y pobre me iré al hoyo, tan descansado y sin turbieces 
en la conciencia, que Dios nos crió para ganar los bienes 
eternos y no los de la tierra, y sus leyes, así como las de los 
hombres, dicen: sé honrado, pero no dicen sé rico

—Con esas cosas que dicen —exclamó don Anacleto— y 
aquella otra que siempre tienen en la boca: que Dios no le 
falta a nadie, harían ustedes creer que Dios manda la pereza 
y no el trabajo, y que se debe vivir a la birla-birlonga. Bien 
dicen en los Estados Unidos que los españoles no son amigos 
de trabajar

—Señor —repuso Pascual—, ¿cree su merced que no 
sabemos que, al contrario, Dios ha dicho al hombre: comerás 
tu pan con el sudor de tu frente? ¿Me ha oído usted alguna 
vez decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de 
brazos, y no es su merced quien siempre me encarga que 
despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando 
les falta el trabajo

En este momento llamaron a la puerta y entró en la cocina la 
tía Ana, mojada, calada y tiritando de frío

—¡Jesús! —exclamó el ya mal templado don Anacleto—, 
¿hasta con esta noche viene usted aquí

—No tenía otra —contestó sonriendo humildemente la vieja

—Pues no haber venido

—Y se hubiera usted quedado sin cenar —intervino la 
capataza—, pues la tía Ana trae el par de huevos que para 
su cena necesita

—Pues qué, ¿no ponen las gallinas? —preguntó el señor, que 
con el temor que expresaba su pregunta, no paró su atención 
en el celo y eficacia con que aquella infeliz había buscado 
por todo el pueblo en tan espantosa noche, y conseguido 
encontrar, los huevos para su cena
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—No, señor —le contestó Cipriana—; desde que en lugar de 
andar sueltas y a su amor por toda la hacienda, están 
encerradas en aquel corralillo, no ponen

—Pues matarlas —mandó su dueño

—Tía Ana —dijo el capataz, fingiendo no haber oído la orden 
de degüello del déspota—, acérquese usted aquí a la candela 
para secarse sus ropas, que estarán caladas, y calentarse 
usted, que estará arrecida

—¿A qué, Pascual? —repuso la mendiga, que se había 
retirado a un rincón apartado—, si me tengo que volver a 
mojar

—No se mojará usted, mediante Dios —opinó el capataz—, 
que la luna está saliendo y va espantando las nubes. Dígole a 
usted que se acerque y se siente a la vera de Cipriana, que 
este hogar es mío, y mientras lo sea, calentará a todo el que 
tenga frío

La pobre anciana se acercó tímidamente y se acurrucó al 
lado de Cipriana

Don Anacleto conceptuó que era contra su dignidad de 
ricacho estar sentado en la misma rueda con una mendiga; 
pero como tenía frío y no era altanero, no se levantó, y se 
contentó con poner su desgraciado e insulso semblante todo 
lo imponente que pudo

Pero como lo imponente es, según el diccionario, lo que 
infunde respeto, admiración y miedo, y al campesino andaluz 
se le infunde el primero fácilmente, la segunda pocas veces, 
y lo tercero nunca, don Anacleto hizo su ostentación de aires 
imponentes en balde; la conversación se prosiguió pasando 
estos aires desapercibidos o desatendidos

—Señor —dijo Pascual—, ahí tiene usted a la tía Ana, que si 
no se hubiese emperrado en que no era muerto su marido, 
hubiera podido volverse a casar cuando hubiera querido, 
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porque ha sido una hembra de las de punta, y hubiera tenido 
quien la mantuviese, no pasando tantas miserias como pasa. 
¿Todavía, señora, está usted esperando saber de su marido y 
de su hijo, después de más de veinte años que desaparecieron

—Sí, Pascual —contestó la pobre anciana—; porque siempre 
he oído decir que entre el cielo y la tierra no queda nada 
oculto

—No queda nada oculto a Dios, señora

—Ni a los hombres, Pascual, que aunque malicia obscurezca 
verdad, no la puede apagar

—Eso no es artículo de fe, sino sentencia de los hombres, 
que por mucho sentido que lleve y mucha certeza que le dé 
la experiencia, algunas veces marra

—Mire usted —dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto con 
el fin de interesarlo en la suerte de aquella infeliz mendiga— 
que es cosa grande, grande, grande, grande, no me canso de 
decir grande, lo que le ha sucedido a la tía Ana: el ver salir 
de su casa a su marido, que era más bueno que el pan y más 
noble que el oro, y a su hijo, que era el mejor mozo y la 
honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, como de 
costumbre tenían, pues eran arrieros bien acomodados, y no 
volverlos a ver entrar por sus puertas, sin haber sabido de 
ellos ni hoja ni rama, por más que ha endilgado su merced, 
pues no ha hecho otra cosa desde entonces, ¿no digo, señor, 
que esto es grande y horroroso con cien erres

Don Anacleto no contestó, y por unos instantes sólo se oyó 
el acongojado llanto de la mendiga

—¡Pobrecita! No llore usted —dijo compadecida la 
capataza—, que esta vida es un soplo, y en la gloria, donde a 
fuer de buenos aguardan a usted esos pedazos de su 
corazón, hemos de estar todos consolados y felices en la 
presencia de Dios. ¿No es asina, señor don Anacleto
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El interrogado no contestó

Entonces Pascual se levantó, y dirigiéndose a su amo, le dijo 
en recia voz, pues al acercarse notó que este señor, 
mientras refería su mujer el terrible y extraño infortunio de 
la anciana, cuyos sollozos le hacían aún más conmovedor, se 
había dormido al amor de la lumbre

—Señor, la tía Ana ha andado todo el lugar y se ha calado 
hasta los huesos la infeliz para traerle los huevos frescos 
para la cena; bien podía su merced darle para que comprase 
un almud de picón para calentarse y un bollo de pan para que 
cenase

—¿No pago yo a tu mujer porque me asista? —contestó don 
Anacleto entreabriendo los ojos—; a ella toca, pues, pagar 
los mandados

—Dice usted bien —repuso indignado Pascual—; Cipriana, 
dame media hogaza de pan

Y habiéndola recibido, y dándosela a la pobre con una 
moneda de dos reales que sacó de su bolsillo, le dijo

—Tome usted, tía Ana, remédiese usted por esta noche, que 
mañana dará Aquél que nunca se cansa de dar

—Pascual —repuso la anciana—, Dios te lo pague, que es 
buen pagador; pero con la media hogaza tengo yo para tres 
días. Así, guarda tus dos reales, que del pobre no se debe 
tomar sino lo que meramente se necesite, pues justo no es 
que a mí me sobre y a ti te haga falta

Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el 
dinero

—Tú, Pascual —dijo entonces don Anacleto, que a pesar de 
su estupidez no pudo dejar de reconocer con cierta 
contrariedad que la conducta de su capataz le 
avergonzaba—, tú tienes partidas de duque, que maldito lo 
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que te pegan

—No me creía yo tan remontao —contestó sonriendo el 
capataz—; pero ni siquiera rumboso, señor, y cuenta con que, 
después de valiente, es el ser rumboso lo que más encumbra 
a un hombre; pero eso no lo pueden ser los que como yo son 
pobres

—Y siempre lo serás —repuso su amo—. ¿Por qué no ahorras 
en lugar de dar

—Señor— contestó Pascual—, lo que ahorre lo dejaré por 
acá, y lo que dé me lo llevaré conmigo

—¡Dale con los textos de la Escritura! Estos no te han de 
sacar de pobre

—¡Pues ya se ve! No se han escrito para eso. Pero, señor, 
¡qué empeño tiene su merced en que yo me afane en salir de 
pobre! En haciéndose un pobre codicioso,

Los ojos se abalanzan,
los pies se cansan
y las manos no alcanzan;
 

y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido 
con mi pobreza y no quiero afanes que me quiten el comer y 
el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi espíritu, que ha 
de saber usted que así en mi casa como en la portada de la 
hacienda de su merced, pláceme más... la paz que la 
abundancia.
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VIII
—Señor —dijo pocos días después Pascual a su amo—, de 
resultas de la mojadura de la otra noche, tiene la pobre de la 
tía Ana una pulmonía, que me parece que no la ha de contar

—¿Y yo lo puedo remediar? —dijo don Anacleto

—Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un 
socorro, sí —repuso Pascual

—¿Y quién te mete a demandante suyo? —respondió 
impacientado don Anacleto

—Señor, como que tomó la enfermedad por servir a su 
merced y que no le faltase su cena, paréceme..

—Lo que a ti te parece interrumpió don Anacleto— es que es 
contra tu dignidad el hacer mandados; pues a mí me parece 
que es contra los intereses de mi bolsillo el costear las 
enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese 
enfermo, maldito cuidado que te daría ni a ti ni a ella. No me 
vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta que me pidan; 
basta que me pidan para quitarme las ganas de dar. Esas 
caridades con bolsillos ajenos son fáciles de hacer, pero son 
lo más chocante del mundo; conmigo no tienen resultado, 
pues te repito que no me gusta que me pidan

—¡Ya se ve! A nadie le gusta que le pidan; así es que no lo 
he hecho para agradar a su merced, sino para ver si le podía 
procurar un bien a aquella desdichada, y ya que no se ha 
conseguido la petición mía, veremos a ver si tiene más 
suerte la que de su parte vengo a hacer a su merced

—¡A mí! ¿Qué petición puede ser esa
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—Que se llegue su merced allá en caridad de Dios, que tiene 
que hacerle un empeño

—¡Un empeño! Dios me asista y favorezca; ¡esto es casi peor 
que el limosneo! Son los empeños la plaga de este país, los 
falsificadores de la justicia, los socavadores de las leyes, los 
más impertinentes métomeentodo, los más importunos y 
audaces de los pretendientes, el cáncer del Gobierno, los 
corruptores del régimen constitucional, el puñal que los 
diputados ponen al pecho de los ministerios; son a la vez el 
abuso del favor y el del poder, ¡y querer meterme a mí, a 
mí, en semejante manejo inmoral e infame! ¡A mí empeños! 
¡Pues ya

—Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado —repuso 
Pascual—, que ya sabemos por demás lo que es ser ahijado 
de uno que va a Madrid a diputar. Pero no se trata de esa 
clase de empeño, señor, que hay empeños y empeños. El de 
que se trata es de aquéllos que suelen hacer las señoras que 
no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su cargo 
los empeños como toman los santos las peticiones de las 
pobres criaturas para presentárselas al que puede remediar 
sus malos. Estos empeños son, señor, los medianeros entre 
el desvalido, el olvidado, el impotente y los que pueden; son 
la voz del mudo, el lazarillo del ciego, las muletas del tullido, 
las alas del postrado, y así como la limosna es el mejor uso 
que puede hacer el rico de su dinero, son los empeños para 
los necesitados y los vejados el mejor uso que puede hacer 
el que los tiene de sus relaciones y de los me dios que Dios 
le ha dado. Si hay, como dice muy bien su merced, empeños 
malos, que son puñales, los hay buenos, que son ocasiones 
de hacer justicia y beneficios, empeños que hacen tanto bien 
a los desamparados como las madres a sus hijos; y esos son 
aquéllos que se hacen sin más interés que el bien del prójimo 
desvalido, sin más estímulo que la caridad, sin más 
recompensa que un Dios se lo pague, y estos son los que 
hacen las buenas almas; de estos empeños se trata, señor, y 
no de sacar un empleo a un perdido
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—Pues ni buenos ni malos hago empeños; en mi vida he 
pedido a nadie que los haga por mí, y así no estoy en el caso 
de hacerlos por nadie; puedes decírselo a la tía esa, que no 
sabe qué discurrir para incomodarme..

—Es que el señor cura me encargó que dijese a usted de su 
parte que le rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene el 
espíritu muy desasosegado, y eso le daña mucho

—¿El señor cura lo dijo

—Sí, señor; con esas mismas razones

—Pues iré por respeto a él, pues en lo demás es una gana de 
incomodarme. No hay pobres más atrevidos que los 
españoles. ¡Caramba con ellos! ¿Cómo había en los Estados 
Unidos de tener pobre alguno la desfachatez de mandar 
llamar a su zahurda a una persona respetable? Saben que se 
daría aviso a la policía

—Pues, señor, lo que aquí saben los pobres —contestó 
Pascual— es que hablan en nombre de Dios, y así piden sin 
miedo y sin vergüenza

—Ahora sí que has dicho una verdad como una casa, que yo 
perfeccionaré diciendo que lo hacen con atrevimiento y 
desfachatez. ¿Pero qué puede tener que pedirme esa mujer

—Eso no sé yo —contestó Pascual

Don Anacleto, guiado por su capataz, llegó a una pobre casa, 
cuyo patio atravesaron y entraron en un corral en que había 
un cuartito pequeño, terrizo, y sin más luz que la que 
entraba por la vieja y desquiciada puerta, que no tenía 
cerradura ni pestillo

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos 
colocados unos sobre otros, estaba un mal jergón de paja, y 
en él, cubierta con una manta raída y agujereada, yacía la 
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pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y una caja 
vacía, que colocada boca abajo servía de mesa, componían 
todo el ajuar de aquella miserable vivienda

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa 
de la Virgen, y sobre ella pendía una cruz de madera, en la 
que se veía, enclavado un Señor hecho de metal, única 
prenda que conservaba su dueña del buen ajuar y de los 
bienes que en otros tiempos había poseído

Un objeto había, no obstante, que brillaba entre aquella 
miseria como una estrella en la noche, y que a otro que no 
hubiese sido don Anacleto habría llamado la atención

Sobre el cajón que servía de mesa hallábase colocado otro 
pequeño que se había cubierto con un paño muy blanco, y 
sobre éste aparecía sentado en un primoroso silloncito de 
caoba, un Niño Dios, de soberbia escultura, ricamente vestido 
con una túnica de tisú de oro bordado de perlas y un cíngulo, 
también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo más notable 
era el que en la mano tenía un precioso bastoncito de doctor 
con puño y contera de oro y sus cordones y borlas de seda 
negra

Era esta lindísima efigie propiedad de un convento de 
monjas, y tenía infinitos devotos que ansiaban por tenerla a 
su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las 
monjas a ninguno negaban este consuelo, de manera que el 
amado y reverenciado Dios Niño iba así a las casas de los 
ricos como a las de los pobres, pues sólo la religión entiende 
y practica, no la soberbia, sino la santa igualdad

Al mirarlo así tan cándidamente investido de las insignias de 
doctor, se sentía la dulce ilusión de estar en los tiempos 
primitivos de la fe de Cristo, cuando ésta tenía toda su 
pureza, eficacia y afectividad, por la reciente comunicación y 
contacto de Dios con el hombre a quien creó. ¡Con qué dulce 
emoción le parece a uno oír a las monjas decir a su Santa 
Imagen, al substituir en su mano a la bola de oro coronada de 
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una cruz, que figura el mundo, el mencionado bastón: Ve 
Señor mío; ve, Niño de mi alma, a la casa del pobre enfermo 
que te llama. Cura sus dolencias si le conviene, y, sobre 
todo, cura y salva su alma, que por Ti ansía, y nunca el Dios 
Niño había desatendido las súplicas del enfermo que lo 
llamaba y de sus devotas intercesoras

¡Conventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la 
pureza de corazón, de espíritu y de costumbres; cuando 
vemos a vuestras moradoras al través de sus rejas tan 
tranquilas, tan alegres, al frente de nosotros los atribulados 
y afligidos, no halla nuestro conmovido corazón a qué 
compararos, sino a esos inocentes canarios que en la iglesia 
cantan alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen 
las tempestades y las demás aves no encuentran en su 
angustia ni amparo ni refugio contra sus embates

La enferma tenía sus ojos fijos en la sagrada efigie, mientras 
sus labios articulaban repetidas veces esta oración:

Niño Jesús, por tu Padre,
por tu Madre, por tu Cruz,
en la hora de mi muerte
dame luz.
 

—Dios premie a usted, señor don Anacleto, la caridad tan 
grande que tiene en haber venido a tan pobre y humilde casa 
—dijo con débil voz la enferma

Don Anacleto no contestó, y Pascual fue el que repuso a la 
anciana

—Tía Ana, ahora poco entró aquí Dios

—Ya —dijo la buena mujer—, para Dios no hay ricos ni pobres

—Verdad es, señora, que para su Divina Majestad no hay sino 
buenos y malos —contestó Pascual—; pero diga usted, tía 
Ana, el empeño que quería hacer al amo
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—Señor —dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para 
incorporarse y apoyarse sobre su codo—, desde el día en 
que nada sé de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas veces 
a la Audiencia de Sevilla por ver si la justicia había 
descubierto algo sobre su paradero. Siempre en aquellas 
oficinas me hicieron buena acogida y me contestaron con 
buen modo, que así lo tienen mandado los señores del 
Tribunal; ¡Dios se lo premie! Pero la respuesta que me dieron 
fue siempre la misma: que nada se sabía. Hace algún tiempo, 
señor, que me han ido faltando las fuerzas para llegar hasta 
Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su merced, según dice, 
se vuelve allá mañana, era mi empeño, señor, que tuviese la 
caridad de llegarse a la Audiencia a preguntar si algo se ha 
descubierto de ellos, y que mandase la respuesta por escrito 
al señor cura, que me la dará a mí; porque no me quisiera 
morir sin saber qué ha sido de ellos

—Yo no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios 
gracias, nunca he tenido nada que ver con los tribunales 
—contestó don Anacleto—; pero la enferma no lo oyó, 
porque arrastrada por el anhelo de su corazón, había 
abusado de la palabra, sobreviniéndole en su consecuencia un 
violento acceso de tos

—Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo 
que pide —dijo a media voz el cura a don Anacleto—, y aun 
hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales 
no se necesita tener conocimiento con las personas a cuyos 
cargos están sus dependencias

—¿Qué me dice su merced? —preguntó con visible agitación 
la enferma a don Anacleto

—Que se hará —contestó éste, que en seguida añadió—: ¿se 
le ofrece a usted otra cosa, que no tengo tiempo para 
detenerme

—No, señor; no, señor —respondió la anciana—, sino decirle 
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con toda mi alma que de tan buena obra como hace, sea Dios 
el premio

Don Anacleto saludó al cura y salió del cuarto y de la casa 
sin detenerse, y sin decir a la enferma siquiera un usted se 
alivie

—Oye, Pascual —dijo en el patio una de las vecinas al 
capataz, que seguía a su amo—: ¿qué quería la tía Ana

—Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y de 
su marido

—¿Y qué dijo él

—Dijo que sí, que lo haría; pero ya sabes, Andrea, que 
mensajero frío, tarda mucho y vuelve vacío

—¿Y le ha dado algún socorro a la infeliz? —preguntó otra

—¡Dar! Ni una hiel —contestó Pascual—; pues por no dar, no 
da su merced ni los buenos días

—¿Pues para qué quiere sus dineros

—¡Toma! Para Juntarlos y que procreen

—Pues si tiene las voces de ser un señor bueno y de 
conciencia si los hay

—Andrea, mujer, ¿ahora te desayunas tú que siempre han 
corrido, y en el día corren que es un contento monedas 
falsas por el mundo

En este momento pasó cerca de los que hablaban al cura, 
que salió y alcanzó a don Anacleto

—A que va a pedirle un socorro para la pobre tía Ana —dijo 
una de las mujeres, observando lo que pasaba del lado de 
fuera de la casa—; y mira, atiende, Pascual, dicho y hecho, tu 
amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda
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—¿Que le da una moneda? ¡Pues dígote, mujer, que al cura se 
le puede rezar como a santo, pues hace milagros

El cura entraba en este momento, y entregó la moneda a una 
de las vecinas que más particularmente cuidaba de la 
asistencia de la desvalida anciana

—María, ¿es de oro? —preguntó la que había hablado con 
Pascual

—¡Qué había de ser de oro! —dijo éste—. ¡Es una peseta

—¡Y napoleona! —añadió con desaliento y considerándola la 
mujer que de las manos del cura la había recibido.
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IX
Necesario se hace ya el que no dejemos por más tiempo al 
lector en la misma incertidumbre en que lo estaba la pobre 
anciana sobre la suerte de su hijo y de su marido

Hacía entonces veinte años, es decir, que era por los años de 
1824 o 25, cuando caminaban dos hombres bien portados, de 
semblantes honrados y enérgicos, tras una recua de mulos y 
burros; el sonido agradable y monótono de las esquilas que 
de sus cuellos pendían, se esparcía por la soledad y por el 
silencio del campo, como los suaves rayos de la luna al 
través del silencio y soledad de la noche. Caminaban 
hombres y animales con un paso tan sostenido, uniforme y 
acompasado, que parecían las ruedas de un mismo reloj que 
recorre su esfera en armonía sin alterarse ni pararse

—Padre —dijo el más mozo de los arrieros a su compañero—, 
¿trata su merced, a pesar de lo que hemos platicado sobre el 
asunto, de pagar esta vez también el impuesto que ha 
establecido por su propia autoridad el escribano de Mollares

—Como que es poca cosa, hombre —contestó el 
interrogado—: más vale hacer lo que los otros: pagar, por no 
meterse en cuestiones

—Verdad es —repuso el mozo— que es poca cosa; pero 
como somos muchos los arrieros que por el pueblo éste 
tenemos que transitar, se ha creado ese malvado escribano 
un mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin que derecho 
alguno le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que 
tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven, 
que no se pueden roer

—Razón llevas, hijo, que esta es una vejación de las 
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enormes; pero hablé con los compañeros, y dicen toos que 
mejor quieren pagar los maravedís que meterse en dimes y 
diretes con los escribanos, y señaladamente con éste, que es 
un hombre malo si los hay, con más ipotismo que un Nerón, 
más soberbia que Lucifer y más vengativo que todo lo que 
se diga

—Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen los 
atrevidos, y que no paguemos más esa socaliña, ni pasemos 
la plaza de tontos engordando a ese bribón con nuestra 
sangre. ¿No ha preguntado ya su merced en las oficinas de 
Hacienda y le han enterado de que no hay semejante derecho 
establecido?... ¿Qué más quiere usted

—Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo, y 
si no pagamos se va a poner con nosotros de malas. Yo no 
quiero despertar al león que duerme, ni contiendas con gente 
de pluma

—Déjemelo usted a mí, padre, que aunque venga hecho un 
toro de fuego, yo sabré pararlo, porque la razón tiene más 
fuerza de lo que parece

—¡Qué había de tener, hijo! La razón es una para los hombres 
de bien y es otra para los pícaros, que se quedan encima, 
porque tienen más malicia y más malas tretas que aquéllos

—Pues acudiremos a los tribunales

—Y no adelantaremos nada

—Señor, ¿y por qué

—Porque en los tribunales sucede lo que en la pila: el que no 
tiene padrino no se bautiza

—Pues entonces que nos coja él la delantera poniéndonos 
por justicia por no pagarle su impuesto, sin meternos en 
dimes y diretes
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—No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver 
por dónde las toma; pero no te metas tú en el asunto, que tú 
tienes la sangre caliente y podrías subirte a mayores si él se 
propasa, como no dejará de hacerlo cuando nos neguemos al 
pago; déjamelo a mí y no tercies tú, que siempre se ha dicho 
que un sordo oye mejor al que le habla quedo que no al que 
le grita

Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en donde, 
como de costumbre, les salió al encuentro el escribano, 
reclamando su arbitrario impuesto

—Perdone usted, señor escribano —dijo con templanza, 
aunque con tesón, Juan Isidro Alfaro, que era el arriero de 
más edad—; nosotros no lo pagamos

—¡Que no lo pagan ustedes! —repuso el escribano 
sorprendido y con tal expresión de encono, que demostraba 
a las claras el trascendental interés que para él encerraba la 
primera negativa a pagar el arbitrario impuesto que había 
creado (negativa que al divulgarse podría a un tiempo 
privarle de la pingüe renta que gozaba y descubrir tan 
criminal proceder)—; ¿que no pagan ustedes? —repitió—, ¿y 
por qué

—Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que 
semejante impuesto no está mandado

Al oír mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se 
inmutó; pero serenándose luego, dijo fingiendo calma

—Es claro que allí no consta, porque éste es un impuesto 
municipal que no atañe a la Hacienda, sino al Ayuntamiento

—Señor —repuso el arriero—, yo seré tonto hasta donde me 
ha hecho Dios, pero no hasta donde me lo quieran hacer los 
hombres; los transeúntes no están bajo el dominio de los 
Ayuntamientos de los pueblos por donde transitan

—Dejémonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo 
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establecido —dijo el escribano con aparente calma—; 
ustedes la gente del campo son avaros y ladinos, y por dejar 
de pagar, por poco que sea, sacan razones hasta del centro 
de la tierra; paguen ustedes como lo hacen todos y ustedes 
han hecho hasta aquí, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios

—Y así lo seguiremos —interrumpió indignado el joven 
arriero—. ¡Oiga! ¡Conque nos afrenta usted con decirnos 
avarientos y ladinos porque no queremos pagar lo que no 
debemos pagar! ¿Pues me querrá usted decir cómo llamará al 
que cobra sin deber cobrar y engaña para conseguirlo, señor 
escribano

El apostrofado clavó la vista un rato en el joven arriero con 
una mirada preñada de todo el encono, de toda la rabia y de 
toda el ansia de venganza que hervían en su mala alma, y 
dijo después con honda voz y tardas palabras

—¿Conque ustedes no pagan

—No, señor —contestó el mozo—; y si usted insiste, a fe que 
acudiremos a la justicia para que le haga a usted devolvernos 
los dineros mal cobrados, que pleito claro no ha menester 
letrado

—Mala lengua tienes, muchacho —repuso el escribano con 
mal reprimida ira—, y más te valiera enfrenarla, que a mí 
nadie se me ha subido a las barbas, y juro a Dios que te ha 
de pesar haberlo hecho

—¿Amenazas? —dijo con desdén el mozo

—Y ten entendido —prosiguió el escribano— que las mías se 
cumplen

—Señor —interrumpió Juan Isidro—, ¿hay razón para eso

—Déjelo usted, padre —repuso su hijo—; con amenazas se 
deslía la bolsa y se amedrenta sólo a los cobardes
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—Te engañas —dijo el escribano—; las mías no se hacen ni 
para amedrentar ni para procurar el pago, sino para vengar 
un agravio, y tocan a tu persona de más cerca, y júrote que 
cumplidas se han de ver

—Señor —exclamó el padre—, mala jura en piedra caiga. 
Vámonos, hijo, vámonos —añadió arreando los mulos

—Voy, señor —contestó obediendo el hijo, preparándose a 
seguirle; pero antes, volviéndose arrogante al escribano— si 
es así —dijo—, y que sólo a mi persona tocan las amenazas, 
descuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que dice. 
Soy defensa de mi dueño.
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X
Aquella tarde el escribano, que conocía a cuantos 
desalmados y perdidos había por aquellos contornos, tenía 
convocados a su casa a un desertor y a un cumplido de 
presidio, y les participaba que al día siguiente pasarían por 
allí, en su viaje de retorno, el arriero Juan Isidro Alfaro y su 
hijo con una crecida suma, producto de la venta de sus 
pellejos de vino, añadiendo que a la salida del pueblo 
atravesarían un espeso olivar, que podría ocultar para 
siempre, no sólo un robo, sino a los robados

Almas que por desgracia están dispuestas al crimen, de poca 
instigación necesitan para cometerlo; son la pólvora en la 
escopeta. ¡Ay de aquél o aquéllos que para mal fin la disparan

En el olivar indicado por el escribano a sus cómplices 
entraban al día siguiente, según lo había anunciado aquél, el 
honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que nunca 
habían de volver a salir de él, y sin sospechar que el sonido 
suave y triste de las esquilas que llevaban sus acémilas era 
en aquella ocasión para ellos el fúnebre toque de una 
terrible agonía, y que los que la llevaban habían de ser los 
mudos testigos del horrendo crimen que terminaría tan 
trágicamente su tranquila existencia

—Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver 
—dijo su hijo al arriero—; ¿ve usted padre, cómo vence por 
sólo su poder, que no hay quien le contrarreste, la razón a la 
sinrazón? Señor, el que se hace de miel se lo comen las 
moscas

—Ese hombre —repuso el padre meneando la cabeza— nos 
la ha jurado, y será nuestro enemigo mientras el cuerpo le 
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haga sombra

—Estoy para mí que no se la hace —repuso riendo el hijo— y 
que le sucede lo propio que al marqués de Villena, que por 
tratar con el diablo se quedó sin ella. ¡Pues eso faltaba! 
—añadió con energía—, el que por ser insolentes y 
provocativos los pícaros tuviesen avasallados a los hombres 
de bien

—Pues, hijo, eso ni más ni menos sucede en el mundo, y lo 
verás, porque la cosa no queda asna, y nos ha de jugar una 
mala pasada como lo tiene jurado

—Palabras y plumas se lleva el viento

—Amenazas de pícaros, no, hijo

—Con amenazas se come pan

—Es que las cumplirá

—¡Qué! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua; 
además, señor, tanto vale un hombre como otro, ¡y ya se 
guardará

—¡Hijo! No vive más el leal que lo que quiere el traidor

En este momento partieron simultáneamente dos bien 
asestados tiros de detrás de dos olivos. Oyose en el silencio 
que sucedió la caída de dos cuerpos al suelo, y dos voces 
que a un tiempo gimieron

—¡Dios me ampare! ¡Me han matado

—¡Jesús me valga! ¡Soy muerto

En vano aguardó aquella noche la que era madre del uno y 
mujer del otro arriero a los dos seres que con tan entrañable 
cariño amaba. Pasaron días, pasaron meses, pasaron años sin 
que ninguno trajese noticias de ellos. Por más gestiones que 
hizo la justicia, por más que se afanó en inquirir informes, 
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aquella infeliz mujer ¡nada supo! Un misterio, obscuro como 
una noche sin estrellas, recóndito como los centros del mar, 
impenetrable como lo porvenir, daba al dolor que ésta sentía 
un desasosiego y un espanto que no dejaban al tiempo 
ejercer sobre él su influencia calmante, ni a la infeliz a quien 
destrozaban el consuelo de rezar sobre la paz de una tumba

En tanto, la justicia perseveró en sus siempre infructuosas 
pesquisas; pero las gentes, arrastradas por el curso de 
nuevos sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les 
conmovió al acaecer, y nada quedó de él sino un dolor 
constante en el corazón de la madre y esposa, una remota y 
vaga esperanza, la que, cual la pequeña áncora, resto de una 
naufragada nave, se mantenía enclavada en el fondo de un 
mar de amargura

Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin 
cesar daba para adquirir informes, abatida por la creciente 
miseria en que se hundió, después de haber vendido cuanto 
poseía, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, acudió a 
lo que el pueblo, en su cristiano y poético lenguaje, llama la 
bolsa de Dios, bolsa que, como de quien es, nunca se ve vacía

Más de veinte años habían pasado, y aquella infeliz, en su 
lecho de muerte, suplicaba a un hombre sin corazón que le 
hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver si 
podía darle, antes de entregar su martirizada alma a Dios, 
alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos visto de la 
manera que recibió el encargo o súplica, siempre sagrada, de 
un moribundo, aquel buen sujeto que nunca había tenido que 
ver con la justicia

¡Qué terrible contraste forman, cuando están frente a frente, 
la angustia y la indiferencia! Son el fuego y el hielo. En la 
naturaleza física, el fuego derrite el hielo; pero en la moral, 
el fuego de la angustia y el hielo de la indiferencia se tocan, 
y es tal la dureza de este hielo, que el fuego ardiendo no lo 
derrite
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¡Dulce compasión! Si, como lo hemos dicho, el amor hace 
bello al objeto que lo inspira, tú haces más que aquél, pues 
lo haces querido; de modo que el ser más abyecto y aun el 
animal más inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni 
hastían, ¡Divina compasión! Danos, por amargas y corrosivas 
que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de alivio, de 
consuelo a los sufrimientos y de agrado al Dios-hombre, que 
nos enseñó a verterlas.
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XI
Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a 
Sevilla para llevarle las cuentas. Al despedirse para regresar 
al pueblo, le dijo

—Conque, señor, ¿se ha acordado su merced de su promesa

—¿Qué promesa? —repuso don Anacleto

—La que hizo a la tía Ana de inquirir en el Juzgado si, alguna 
luz había habido sobre la muerte de Juan Isidro Alfaro y su 
hijo

—¿Hablas con formalidad, Pascual

—¿Por qué me hace su merced esa pregunta

—Porque parece chacota el suponer que una vieja que está 
maníaca me hiciese a mí, con toda mi formalidad, ir a 
preguntar en los tribunales por unos tíos cualesquiera, de 
quienes no se sabe hace más de veinte años ni, se sabrá 
nunca

—Eso está por ver, señor, que dice la tía Ana, y dice bien, 
que aunque malicia obscurezca verdad, no la puede apagar

—Parece que la tía esa te ha pegado su chochera —repuso 
don Anacleto—. Anda, Pascual, dile si la encuentras con vida, 
que sí la encontrarás, porque los que no sirven más que de 
estorbo no se mueren nunca..

—Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas arrastradas 
e infelices, no se las quita, para que tantos padeceres y 
trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia con que los 
lleven, de mérito para la vida eterna —dijo el capataz

57



—Erraste la vocación, Pascual —repuso su amo—; debías ser 
cura, pues eres más místico que los santos padres, y sabes 
más textos de la Escritura que un predicador

—¡Qué, señor! ¡Si no sé más que la doctrina

—Pero la metes en todo como el tomate

—Señor, para eso se nos dio —contestó Pascual

—Pues bien; tú que eres místico, dile que para saber de su 
gente le pida a Dios que haga un milagro

—Así lo hará, señor —contestó Pascual a su antipático amo

Emprendió el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por 
Mollares notó una extra efervescencia entre las gentes del 
pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente

Habiendo salido del lugar aquella mañana una bandada de 
chiquillas, que con sus espuertas colgadas del brazo iban 
alegres a coger espárragos al cercano olivar, ufanas se 
diseminaron en él, pues abundante se les presentaba la 
cosecha, habiendo sido muchas y tempranas las aguas de 
otoño

—Tengo más de media espuerta llena —dijo a poco una de 
ellas—; al pie de aquel olivo cogí más de veinte

—Oye, ¿por qué crecen las esparragueras siempre al pie de 
los olivos? —preguntó otra

—Porque allí las siembran los pájaros que se posan en sus 
ramas

—¡Qué espilfarro! —opinó la mayor de todas

—¿Pues por qué es

—Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los 
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olivos que los arranquen

—¡Si tú eres marisabidilla, que todo lo sabes! —opinó la 
primera que había emitido su opinión

—Para eso —respondió la otra— que tú no sabes nada sino 
menear la lengua para espotricar y las quijadas para engullir

—¡Acudid, acudid todas! —gritó de repente con azorada voz 
una de las chiquillas que a alguna distancia exploraba las 
espesas esparragueras que rodeaban el pie de un olivo—, 
¡venid y veréis qué espanto

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de las 
esparragueras, vieron con asombro salir de la tierra el dedo 
de un hombre, que, derecho e inmóvil, parecía señalar al cielo

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se 
echaron a correr, llegando desaladas al pueblo; y llenas de 
terror y con los semblantes desencajados, llevaron cada cual 
a su casa la noticia de lo que habían visto

En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se 
reunieron luego en casa del alcalde para participarle lo 
ocurrido y pedirle que fuese con la justicia a cerciorarse del 
hecho y averiguar su causa

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al alguacil; 
convocó personas que sirviesen de testigos y trabajadores 
con azadas, y marchó, seguido de una porción de gentes del 
lugar, entre las que estaban las niñas para que indicasen el 
sitio en que habían visto aquel objeto de terror

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminándose 
la justicia y su séquito en la misma dirección que él llevaba, 
se agregó a ellos

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar, 
pudiendo todos convencerse de que las niñas habían dicho 
verdad. Negro, y como curtido por la intemperie, con la uña 
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disformemente crecida, se veía salir de la tierra un dedo 
humano, como para señalar dónde yacía el cuerpo de que 
formaba parte

Un estremecimiento de horror, mezclado de lástima, de 
interés y de grave y ansiosa curiosidad fue sentido por los 
concurrentes, que, tuvieron la lúgubre convicción de que al 
pie de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el 
solemne presentimiento, de que se preparaba un juicio de 
Dios severo y patente

El alcalde mandó que en el acto se apartase la tierra para 
que fuese descubierto lo que pudiese ocultar

Cumplida esta disposición, presentose a la vista de todos un 
esqueleto, a cuya descarnada mano derecha estaba adherido 
el dedo, que, secado y curtido por el viento y por el sol, 
había quedado en estado de momia, con la extraña 
circunstancia de haber seguido creciendo la uña después de la 
muerte. A su lado se halló otro esqueleto de las mismas 
dimensiones que el primero

Un hosco silencio reinó por algunos segundos; entonces las 
mujeres entonaron unánimes la oración por los difuntos, a la 
que, descubriendo sus cabezas, se unieron en honda voz los 
hombres

El respeto es la cosa que con la castidad asemeja más el 
hombre a los ángeles; pero cuando ante una tumba se unen 
el respeto a lo divino y el respeto a lo humano, alcanza éste 
su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y sobre 
las cruzadas manos desciende, a no dudarlo, una paterna, y 
complacida mirada del que crió a los hombres, no para que 
hiciesen de la tierra un paraíso, sino para merecer el eterno

—Señor alcalde —dijo el cirujano, que fue el primero que 
habló—, el estado de estos esqueletos indica que pasa de 
veinte años el tiempo transcurrido desde que dejaron de 
pertenecer a cuerpos con vida
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—¡Jesús! ¡Jesús! —exclamaron las mujeres—; ¡más de veinte 
años que los cuerpos de dos cristianos no descansan en 
tierra santa

—Visto se está, señores —dijo una anciana—, que aquí ha 
habido una gran maldad oculta, hasta que Dios se cansó de 
no verla castigada, y envió a estas inocentes para que, por 
medio de ellas, fuese descubierta

—¡Juicio de Dios! ¡El dedo de Dios! —exclamaron todos

—Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada más, tía 
María —dijo el cirujano—. ¿Quién sabe si son del tiempo de 
los franceses de Napoleón, y no hay ni semejante maldad ni 
semejante misterio

—Esta gente —añadió el escribano— siempre quiere hacer de 
cada cosa un romance o un milagro. Este descubrimiento, ya 
lo verán ustedes, es meramente una casualidad

—Es que hay casualidades que parecen providencias 
—repuso una de las mujeres

—Francés de Napoleón no ha sido éste —dijo uno de los 
hombres que apartaban la tierra—, porque aquéllos no 
gastaban marsellés

Y esto diciendo, alzó de la fosa una chaqueta de las así 
denominadas, que estaba medio deshecha

—¿Un marsellés? —dijo el alcalde al mirarlo—; verdad es, y 
así está claro que su dueño fue español, y de la tierra nuestra

—Muy deshecho está —observó el que tenía el marsellés en 
la mano—; pero la faltriquera, que es de lienzo, se conserva 
entera; y mire su merced, señor alcalde, dentro tiene un 
papel

—A verlo —exclamó el alcalde alargando la mano; y 
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cogiendo el papel, lo desdobló, añadiendo—: Es una carta de 
seguridad como entonces se llevaban. Señor escribano, léala 
usted, que necesariamente traerá el nombre de su dueño

Y así diciendo, se la entregó al interpelado, a quien todos 
rodearon ansiosos

Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta, 
cuando exhaló su pecho un gemido parecido a un rugido, giró 
alrededor de sí sus desencajados ojos, se echó hacia atrás y 
cayó al suelo desplomado

—¿Qué es eso? ¿Qué ha visto? —exclamaron todos con 
asombro

El alcalde, que se había apresurado a recoger el papel, leyó 
en alta voz

«Carta de seguridad a favor de Juan Isidro Alfaro»

—Jesús María! —exclamó Pascual—; ¡ese es el arriero de mi 
pueblo que desapareció con su hijo hace más de veinte años

—Visto se está que él y su hijo deben haber sido muertos 
aquí, y aquí mismo enterrados —opinó el alcalde

—Se debe inferir —añadió el cirujano— que aquí se ocultaba 
un crimen que hoy arroja de su seno la tierra

—¡Y decía el escribano —exclamaron las mujeres— que en 
todo veíamos milagros de Dios! ¿Qué dirá ahora

—Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su 
casa, señor alcalde —dijo el cirujano, señalando al 
accidentado escribano—; no lo creía yo hombre de tan poco 
espíritu

—No es poco espíritu, es otro juicio de Dios para castigarlo 
de no creer en ellos —repuso una mujer

—Puede, puede que sea eso —añadió pensativo y 

62



preocupado el alcalde—. Señor —añadió dirigiéndose a 
Pascual—, haga usted el favor de ayudar aquí y prestar su 
mulo para llevar sobre él a este hombre al pueblo... ¿Pero 
qué hace usted ahí? —prosiguió viendo que aquél a quien se 
habían dirigido cortaba y pulía dos desiguales trozos de una 
rama de olivo

—Una cruz, señor —respondió Pascual—; y no me iré sin 
haberla dejado clavada en este olivo, para que reclame en 
favor de estos infelices las preces y sufragios de que por 
tanto tiempo han carecido sus almas.
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XII
El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida la 
asistencia que reclamaba su enfado; pero apenas recuperado 
de su accidente, fue acometido de una violenta calentura con 
delirio, en el cual se estremecía, sin dejar de repetir

—¡Yo, no! Yo no he sido! ¡Mis manos están limpias de sangre! 
¡Juan Cano y José Salas han sido! ¡Ellos, ellos, que yo no

Estas palabras, que a gritos repetía, fueron recogidas por las 
personas presentes, las que se vieron precisadas a 
testificarlo en la causa que sobre el descubrimiento de los 
dos esqueletos enterrados en el olivar al momento se 
instruyó

Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos los que en su 
delirio nombró el escribano, cuyos nombres eran ya 
conocidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace lo 
guiase a las claras la mano potente de la Providencia para 
que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en el 
olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era el 
escribano la causa de su arresto, sin la circunstancia que se 
les ocultó de ser involuntaria su delación, declararon a su vez 
toda la verdad, manifestando cómo por un deseo de 
venganza habían sido inducidos por el escribano a perpetrar 
el crimen

Incomunicados los reos, hallados conformes en sus 
respectivas declaraciones, hasta en los más mínimos 
pormenores, y unido a esto las de otros arrieros, que 
declararon recordar que por aquel mismo tiempo habían 
tenido Juan Isidro Alfaro y su hijo palabras y desavenencias 
con el escribano por una tarifa arbitrariamente impuesta por 

64



éste, la convicción del crimen y de sus causas quedó patente 
ante los ojos de los jueces. Así fue que en breve se 
substanció la causa, recayendo pena de muerte para los 
asesinos, y de cadena perpetua, después de presenciar con 
argolla la justicia de sus cómplices, para el escribano

La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando 
llegó a su conocimiento haber sido hallados los restos de su 
marido y de su hijo, vilmente asesinados en la espesura de un 
olivar

Veinte años de angustia y de temores no habían preparado 
bastante todavía aquel amante corazón de esposa y madre a 
recibir la infausta nueva de tamaña desgracia, que la 
sobrecogió y llenó de amargo desconsuelo, como lo habría 
hecho el mismo día en que aconteció

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el 
sufrimiento, así como para soportarlo tiene su ser físico no 
menor resistencia, por lo cual la pobre anciana, que todos 
comparaban a una pavesa, no murió, no tuvo recaída, sino 
que, al contrario, parecía haberla vigorizado el dolor para 
hacerla sufrir más; ¿o era acaso que Dios la conservaba por 
tenerla destinada a ulteriores miras

Todo lo providencial que había en el hallazgo de los 
esqueletos y en el descubrimiento del crimen y sus autores 
excitó de nuevo y con más intensidad el latente interés de 
todos los convecinos de la infeliz anciana. Viose sin cesar 
rodeada de buenas, rectas y compasivas almas, que la 
prodigaban a porfía expresivas muestras de compasión e 
interés, consolándola, llorando con ella y demostrando con 
energía su profunda indignación por tan cruel e inaudito 
delito, hijo de una vil e injusta venganza

Un día, varios vecinos se habían reunido con este objeto a su 
lado en su miserable vivienda

—Se creían quizás esos malvados —decían con esa energía 
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y esa vehemencia que en su modo de sentir y expresarse 
tiene el pueblo, hijas de su caliente corazón—, se creían 
libres y seguros porque estaba oculto su delito; pero se 
habían olvidado de que Dios consiente, mas no para siempre

—¡Y pensar —exclamaba la una— que esos perversos, 
reteperversos, han visto las lágrimas y la miseria de usted, 
tía Ana, durante veinte años, y se han quedado tan frescos y 
como si tal cosa! ¡Si esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyó

—¡Si con cien vidas que tuviese no pagaban! —opinaba otra

—Hasta el día que los vea sentados en el banquillo —añadía 
un hombre— no creeré yo que hay justicia en este mundo

—Pues no tardarán en estarlo, que la causa va viva —dijo 
Pascual, que se hallaba presente—; y asina había de suceder 
siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer; 
bastante tiempo han andado esos villanos libres y olvidados 
de que Dios puede más que el diablo

En este momento entró en el miserable albergue de la 
desconsolada anciana el cura, acompañado de otro sujeto, y 
después de saludar a la mendiga, le habló en estos términos

—Tía Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes 
de España influye en el rigor del castigo de los delincuentes 
el perdón de los ofendidos, esto es, de las personas más 
allegadas a las víctimas de los crímenes cometidos por 
aquéllos. No parece sino que los religiosos legisladores que 
las hicieron quisieron a un tiempo dar ocasión a los unos de 
hacer una obra de piedad insigne, y procurar a los otros un 
alivio en su pena que la justicia no podía concederles sin 
faltarse a sí misma. ¡Qué magníficas, qué nobles, qué 
generosas son las instituciones humanas, en cuyo 
establecimiento ha predominado el espíritu religioso en toda 
su calma y en toda su pureza! Este señor que me acompaña 
ha llegado a mi casa para que con él viniese a la de usted, 
con objeto de preguntarle si como buena cristiana, que 
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gracias a Dios es usted, perdona a los que dieron muerte a su 
marido e hijo y a quien los indujo a ello

—Sí, señor —contestó sin detenerse, sencillamente, sin 
esfuerzo, como sin ostentación, la afligida anciana

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes 
con más vehemencia clamaban contra los culpables 
extrañaron, contrarrestaron ni menos motejaron la respuesta 
dada por la buena cristiana

El perdón para el católico pueblo español es, no solamente 
una cosa moral, generosa, noble y debida: es una cosa 
sagrada. Habrá quizás, arrastrado por la pasión, quien no lo 
ejerza pero nadie que por tal no lo tenga

—De manera —dijo, el que venía con el cura— ¿que no 
tendrá usted dificultad en ratificar ante los tribunales el 
perdón que dice usted al señor cura que otorga

—No, señor —contestó la interrogada

—Tía Ana —dijo el cura—, ofrezca usted a Dios el perdón 
que concede en sufragio por las almas de los que llora; más 
les aprovechará que el castigo y última pena que sin él 
sufrirían los reos

Al día siguiente era conducida la pobre mendiga en una buena 
mula, con todo miramiento y cuidado, a Sevilla, e introducida 
en el palacio de la Audiencia

Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la 
anciana no podía sostenerse en pie, tales eran su debilidad, 
su cansancio y su conmoción, mandó que se trajese una silla, 
sobre la que cayó, la infeliz desplomada

Preguntole el juez solemnemente

—Señora, como agraviada, ¿perdona usted a Juan Cano y a 
José Salas, asesinos convictos y confesos de su hijo y 
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marido, y al escribano N. N., convicto de haberlos inducido a 
cometer el delito

—Sí, señor —contestó conmovida y hecha un mar de 
lágrimas la infeliz anciana

Entonces, y mientras se estampaba este perdón en la causa, 
perdón que libraba la vida a los dos asesinos, conmutando 
esta pena en la inmediata de presidio perpetuo, y al 
escribano de la ignominia de presenciar con la argolla al 
cuello este suplicio, el sujeto que había ido el día antes con 
el cura a la casa de la anciana, y que era próximo pariente 
del escribano, se acercó a ella, y excitado por la satisfacción 
de ver a su familia libre de la última infamia, la dijo

—Señora, no tema usted ya por su porvenir, que, como es 
justo, corre de nuestra cuenta, y a fe que de aquí en 
adelante no pedirá usted más limosna, pues recibirá el pago 
del bien que a otros ha hecho

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas en 
aquella miserable, agobiada y anonadada pordiosera, al ver 
que, levantándose derecha y erguida, alzaba su inclinada 
cabeza, y que recobrando sus amortiguados ojos toda la vida 
y animación perdidas, los fijó en el que había hablado con 
una mirada en que ardían el más arrogante desdén y la más 
noble indignación, exclamando

—¡¡¡PAGO!!! ¡ESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE DE MI HIJO...
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XIII
Pasadas unas semanas que tuvo precisión de permanecer en 
Sevilla, regresó don Anacleto a su hacienda

—Señor —le dijo el capataz el primer día de su llegada—, 
sepa su merced que no he encontrado quien me haga los 
mandados de balde o por un pedazo de pan, como los hacía 
la pobre tía Ana; todos quieren que se les pague su trabajo 
con dinero

—Pues y la tía Ana, ¿por qué no los hace? —preguntó don 
Anacleto

—No puede hacerlos: la infeliz está postrada, y no se puede 
mover ni aun para salir a pedir limosna; bien pudiera su 
merced socorrer esta necesidad, que es de las mayores que 
se ven

—¡Yo!... —exclamó indignado don Anacleto—. ¿Yo había de 
cometer la necedad de socorrer una necesidad voluntaria, 
que puede tener alivio y l

rechaza? ¡Pues ya

Pascual miró con asombro a su amo, y por la primera vez en 
su vida no halló réplica

—No estimulo soberbias —prosiguió don Anacleto— ni paso 
la plaza de tonto

—¡Soberbia! —exclamó Pascual—; ¡señor, si la tía Ana es más 
humilde que la tierra!..

—Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que 
causaron su daño y tienen obligación de prestárselo, será 
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rencor

—¡Señor! —exclamó Pascual—, si a la tía Ana, visto se ha 
estado, le rebosa el perdón en el corazón como a la reina

—Pues será por tontería —opinó don Anacleto

—No es, y mucho le falta para ser tonta a la tía Ana —dijo 
Pascual

—¿Pues qué es ese aferramiento en no querer tomar lo que 
le dan aquéllos que deben hacerlo, me querrás decir

—Es nobleza, señor —contestó Pascual en voz grave y con la 
dignidad del que tiene y comprende la nobleza de alma

—Por vida del diablo tonto (que también los hay) —exclamó 
don Anacleto—; pues si le ha dado la chochez por ahí, que 
perezca de puro noble

—No perecerá —replicó el capataz—; hasta hoy no le ha 
faltado el pan, ni le faltará hasta su muerte, que somos 
muchos en el pueblo que, aunque pobres, si antes le dábamos 
como uno, ahora le damos como dos, con el fin de que el 
perdón que otorgó tan sólo por caridad cristiana lo lleve a la 
gloria puro y santo como lo concedió.
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Epílogo
Hemos dicho al principio de este relato que buscábamos la 
nobleza, y no por haberla hallado entre los harapos de una 
mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneración y 
entusiasmo, a la luz del día

El Cristianismo, no sólo enseña e inculca lo bueno y lo santo, 
sino también lo bello y lo elevado

Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se puede 
amalgamar con el vicio, que de todos es el más descarado y 
despótico. Los humildes la tienen, sin buscarla, practicando 
las virtudes cristianas
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Fernán Caballero

Fernán Caballero era el pseudónimo utilizado por la escritora 
española Cecilia Böhl de Faber y Ruiz de Larrea (Morges, 
Cantón de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla, 
España, 7 de abril de 1877). Cultivó un pintoresquismo de 
carácter costumbrista y cuya obra se distingue por la 
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquía y el 
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796, 
era hija del cónsul Juan Nicolás Böhl de Faber, hombre de 
negocios que dirigía los intereses comerciales de la casa 
"Bohl Hermanos", fundada en Cádiz por su padre, conocido 
miembro de la burguesía hamburguesa y Doña Francisca 
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos y 
familiares “Doña Francisca”​ o Frasquita Larrea. Tomó el 
pseudónimo de la población ciudadrealeña de Fernán 
Caballero. El motivo de su pseudónimo según ella es: 
"Gustóme ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y 
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el 
público, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones 
de Fernán Caballero."
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