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Dedicatoria

El autor suplica al afamado y erudito Baron Wolf, tan
admirado y respetado en su sabia patria como en todos los
paises cultos, y el que con tanta benevolencia ha juzgado y
dado a conocer el primero en Alemania sus sencillos escritos,
que le permita dedicarle este cuadro, en muestra de una
gratitud que quisiera y no sabe demostrar de una manera
mas expresiva y digna

Fernan Caballero.



Prélogo

No son los extranjeros (que eso nada de extrano tendria),
son los espanoles, que nos hacen un cargo de pintar las
cosas de nuestro pais solo por su lado favorable

Es muy cierto, y todo el mundo sabe, que en Espana, como
en todas partes, hay gentes y cosas malas; nunca hemos
pensado en negarlo, ni en hacer de Espana una Arcadia, y
esto Lo prueban los muchos tipos malos que, si bien no en
primer término, se encuentran en nuestras novelas y cuadros
de costumbres, como necesarias sombras en la composicion.
Lo que si no hemos querido es tomarnos la ingrata, poca
interesante y menos util tarea de poner en primer término
los tipos malos y de dar publicidad a las cosas que Lo son. Lo
hemos dicho ya en otras ocasiones: la critica y la pintura de
lo malo, que rebaja al hombre, es un correctivo ineficaz al
mal; el elogio o la pintura de lo bueno, que lo enaltece, es el
mas dulce de los estimulos al bien. Otros criticos, poco
benévolos, dicen que inventamos lo que damos por cosas
ciertas. Agradecemos el favor grande que con esta censura
se hace a nuestro ingenio, pero sin admitirlo: lo uno, porque
tenemos en mucho mas el ser veridicos que ingeniosos, y en
mas alta estima el que se nos crea que el que se nos admire;
y lo otro, que es cosa de harta mas importancia el que se
tenga dentro y fuera de Espana un exacto conocimiento de la
indole, del caracter, de las costumbres y hasta del modo de
expresarse de nuestro pueblo meridional, que puede serlo el
que un escritor de nuestra insignificancia esté o no este
dotado de ingenio. Téngase en cuenta que rebuscamos los
granos de la buena semilla en un campo que se esta cegando,
y dejesenos conservarla en estas hojas, puesto que estatuas,
monedas y otros efectos de pasadas €pocas se suelen
extraer de excavaciones, pero no asi las cosas de la esfera



intelectual, que son sentimientos que se entierran para
siempre con los corazones que los abrigaron, palabras que se
pierden en el aire en que se pronunciaron y usos que pasan
sin dejar rastro. Es de advertir que si diésemos al publico
como fruto de nuestra inventiva los cuadros de costumbres
que trazamos, se nos echaria en cara con la misma hostilidad
que dabamos por nuestro lo que no lo era, y entonces la
critica tendrfa razon

El sencillo argumento del presente cuadro, del que puede
decirse que se encierra todo en la ultima frase de la
mendiga, lleva consigo su auténtica en la imposibilidad que
hay del que tal frase se invente; semejante energia,
laconismo y profundo sentido en la locucion, no los halla sino
el noble corazon de una madre del pueblo espanol. Las
gentes cultas comprendemos lo sublime y solemos ahogarlo
en las flores de la retorica; el pueblo catolico espanol, sin
comprenderlo, lo realiza a veces y lo presente en toda su
verdad y sencillez, como Lo hace la Biblia

Se nos vitupera igualmente nuestro patriotismo por aquellos
que, llenos del espiritu cosmopolita moderno, clasifican el
amor a la patria de necia preocupacion de los siglos barbaros;
y adviértase que asi lo hacen cuando se trata del que nos
apega al pafs que nos vio nacer, a su caracter, a sus
costumbres, a sus tradiciones, a SuUus creencias, a sus
instituciones, al respeto y carino a la ensenanza de nuestros
mayores; pero cuando la palabra patriotismo se escribe en la
bandera enarbolada por los que quieren destruir todo esto,
entonces es a sus 0jos sublime, santo, padres de héroes, y
apuran para aplicarsela las calificaciones mas retumbantes.
Entonces existe. No; entonces se profana su nombre

Dice el pueblo que para todo se necesita entendimiento,
hasta para barrer; y nosotros decimos que para todo se
necesita justicia, pero sobre todo para la critica, so pena que
ésta produzca el efecto contrario al que se propone el que la
ejerce



Nada que arguir tenemos a aquéllos a quienes nuestros
cuadros no gustan, no solo porgue en materia de gusto no
cabe discusion, sino porque participamos de su opinion, ya
que no en cuanto a los argumentos (que son todos, en parte
o por entero, ciertos y muy buenos), pero si en el modo de
presentarlos, que es inhabil y defectuoso, y que pocas veces
nos dejan satisfechos. Pero ya que no hay cajas de plata en
qué conservar cosas tan bellas, consérvense aunque sea en
caja de peltre

En éste, como en los mas de nuestros cuadros, el argumento
€s cosa sencilla y poco complicada, por Lo que carece de ese
movimiento, de esas intrigas, de esas pasiones, que son, en
particular en Francia, la esencia de la novela; por eso hemos
tenido cuidado de no denominar a estas composiciones
novelas, sino cuadros, para que todo aquél a quien no agrade
el estudio de las costumbres, del carécter, de las ideas y del
modo de expresarlas de nuestro pueblo, no las lea. El que
quiera brillantez, movimiento, bien urdidas intrigas, pasiones
y artes, busquelo donde lo halle, y no se venga a sentar al
sol de Dios con nosotros

Reéstanos el dar las gracias a las simpaticas y benévolas
personas que con tanta indulgencia han acogido nuestros
escritos, empezando por los dignos y sabios sacerdotes, y a
los distinguidos literatos espanoles y extranjeros que se han
servido darnos su aprobacion inapreciable, la que, como los
rayos del sol al arbusto, a quien vigorizan y hacen producir
nuevas ramas, nos han alentado tiempo ha, con su
benevolencia, a seguir publicando nuestros escritos.



ElL cuerpo Lo viste el oro,
pero el alma la nobleza.

(Calderon.)

Después de haber atravesado Cérdoba, ve el Guadalquivir al
camino de hierro acercarsele y saltarle por encima en su
afanosa carrera de trajinero, y sin cuidarse de él, prosigue en
su pausado andar de caballero, dejandose llevar de las
inclinaciones del terreno como el que pasea, y llegando con
€sa majestad de todo Lo que es grande y tranquilo a la vega
de Sevilla

A la izquierda, y como prélogo de su historia, que cuenta
Sevilla con sus monumentos, encuentra el rio al magnifico
convento de San Jeronimo, que, abandonado y falto del
cuidado que le prestaban sus monjes, se desmorona como un
cuerpo en que ya no late el corazon y mas abajo, a la
derecha, halla a la Cartuja metida entre sus naranjos, como si
no habiéndole bastado la soledad y el silencio, hubiese
buscado la sombra. Bana después los robustos pies del
hermoso puente de piedra y hierro que lo vadea, se acerca a
las Delicias, cuyos frondosos arboles refleja en sus aguas
como una dulce impresion que recibe, e inclinandose a la
derecha, camina entre mimbrales hacia San Juan de
Alfarache, sentado al pie de la vertiente de un monte, que
unido a otros forma un grandioso vallado al llano de Triana

Vestidas las vertientes de aquéllos de apinados olivares,
como lLos merinos de su crespo y espeso vellon, ostentan sus
cimas blancos pueblecitos, como si intentasen estos pigmeos



imitar a las nevadas cumbres de los Alpes

Entre Tomares y Castilleja de Guzman se halla el mas
considerable de estos pueblecitos, Castilleja de la Cuesta, a
quien atraviesa el camino que conduce a Aljarafe, esa
comarca tan fértil, tan hermosa y tan rica en vinedos

En ocasion de anotar aquf, ya que en Castilleja de la Cuesta
nos encontramos, que el Pedro Jimeénez, ese vino que es hoy
dia el de mas precio que crian las afamadas vinas de Jerez
fue, trasplantado a ellas de Castilleja, donde primero fue
aclimatada la vid que lo da por un vecino del mismo pueblo
llamado Pedro Jiménez, soldado de los tercios de Flandes, y
que, hombre industrioso, se hizo a su regreso de sarmientos
de las vinas del Rhin, las cuales, perdiendo en este suelo y
bajo este sol el sabor acidulado de su mosto, lo trocaron en
el pastoso y dulce del vino generoso que hoy se conoce con
el nombre de su introductor en nuestro pais

Tampoco olvidemos que en este pueblo murio Hernan Cortés,
y que la casa en que tan insigne y esforzado varon dio su
ultimo suspiro ha sido comprada y restaurada por los
serenfsimos senores infantes duques de Montpensier, con
ese atinado buen gusto y ese celo por los recuerdos
gloriosos 'y religiosos del pais, que hacen de los augustos
senores los angeles reparadores de las santas historicas
ruinas

Si hubiese en nuestra triste y revuelta epoca mas amor a la
verdadera patria, habrfa mas gratitud hacia los que la
enaltecieron en sus pasadas grandezas, y ya se habrian
levantado estatuas a principes tan admirables en todos
conceptos. Pero el tiempo venidero se encarga siempre de
pagar con creces las deudas que el presente no salda por
completo

Desde Castilleja empieza la mencionada comarca del
Aljarafe, llamada por los romanos los Jardines de Hercules.
Cubren este gran distrito muchos pueblecitos, que deben con



preferencia su bienestar al cultivo de la vina. La inmensa
cantidad de uva y la no menos considerable de mosto que
suministran a Sevilla, son origen de su modesta prosperidad

Anos atras, no obstante, y cuando se hallaba Espana en la
postracion y abandono que fue natural consecuencia de la
heroica guerra de la Independencia, en que la nacion entera,
cual aquellos grandes y nobles caballeros que iban a la
guerra santa, todo lo abandono para defender su
independencia, y probo venciendo

Que en tocando a Dios y al rey,
a nuestras casas y hogares,
todos somos militares

y formamos una grey.

Anos atrés, decimos, aquellas fincas rurales, como todas las
demas, estaban abandonadas, destruidos sus edificios,
perdidos sus plantios y habian caido por improductivas en
gran menosprecio. Sus duenos, arruinados como ellas, no se
hallaban en disposicién por entonces de hacer los costosos
adelantos de reparacion que plantios y edificios necesitaban,
y que, segun la expresmn del pails, pedian aquellos pues la
tierra de Dios es tan agradecida y propicia, que solo pide al
hombre que la labre y cultive a sus hijas las plantas para
cumplir la mision que de Dios recibiera de colmarlo de sus
dones

En esa e€poca, pues lo gue vamos a referir es de fecha
atrasada, vendianse las fincas arruinadas en bajo precio, y un
sujeto de clase humilde, pero que habia adquirido en Ameérica
un bonito capital, con el que regreso a la Peninsula, escogio a
Sevilla para su residencia, y determino hacerse allf
propietario. Entre las fincas que le fueron propuestas, lo fue
una hacienda de vina en un pueblo de Aljarafe, la que



determino ir a ver con el corredor que le habfa propuesto su
compra.
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Hallabase esta hacienda de vina a la entrada de un lugar, vy,
como ya hemos observado, gracias a la solidez de su fabrica,
manteniase en pie en su lucha con el tiempo, como un
gladiador que no se rindiese, doblase ni cayese sino para
morir

Vefanse en sus erguidos muros las arrugas que imprime la
vejez y el color mustio que dan los temporales a los
edificios, como se Lo dan a los rostros de los hombres que
viven de continuo a la intemperie

La grandiosa portada se alzaba tan derecha, entera y altiva,
cual si quisiera ocultar a las miradas de los transeuntes el
abandono y ruina que tenia a sus espaldas; pero la puerta,
desvencijada y rajados sus tablones, las ponia, bien a pesar
suyo, a la vista de todos

Sobre la puerta de la portada habia practicado un nicho, en el
que, detras de un enrejado de alambre, se veia una pequena
imagen de bulto de la Virgen, de cuya advocacion, que era la
de la Paz, tomaba la hacienda su nombre

ElL cuerpo alto de la casa estaba inhabitable, a causa de las
muchas goteras, asi como el lagar y las vacias bodegas
anexas a la casa, que parecian tener cribas por techumbre

En los bajos vivia con su numerosa prole el hijo del que
habfa sido capataz de la vina cuando se labraba, el que,
aunque no recibfa salario, seguia guardando el edificio por la
ventaja de vivir en casa sin tener que pagarla

Las tapias que como guardianas rodeaban a los corrales,
confiadas en que nada habia que guardar en aquel edificio
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abandonado, por complacer a sus amigos los lagartos, habian
abiertos grietas que les sirviesen de albergue, las que habian
aprovechado tambien las preciosas plantas parasitas para
extenderse y florecer a sus anchas, formando sobre las
tapias pabellones y colgaduras que imitan en sus ornatos los
tapiceros, pero nunca con tanta gracia

En los corralones habfan crecido a su amor las higueras
silvestres, las zarzas, los solanos, las adelfas, el lentisco y
otras hijas naturales de la tierra, que formaban un rustico
vergel para recreo de los pajaros cantadores, de las gallinas
buscavidas y de unos timidos y silenciosos conejos caseros,
que llevaban todos alli una vida de principes

A espalda de la casa, la parra, que habia perdido los
sostenes del emparrado, se habia agarrado a los hierros de
una ventana para trepar, sin miedo de la podadera, como una
volatinera, al tejado, mientras dejaba colgar, como lo hace el
sauce, otra de sus ramas, en las que bailaban las ligeras
pespitas, sirviéndoles sus colas de balancin; daba con sus
ramas menores sombra a los nidos de golondrinas, que,
agradecidas, le contaban con su gran verbosidad maravillas
de lejanas tierras. Las malvas crecian por todas partes,
ofreciendo sus buenos y suaves servicios como hermanas de
la Caridad. Las amapolas, a quienes preguntaba el viento si lo
querian, respondian moviendo sus ruborizadas cabezas que
no, que no

Los gorriones se peleaban sin reparo y con insolentes pitidos
delante de los comedidos y finos palomos, que huian al
tejado escandalizados. Los conejitos formaban circulo, como
convidados a un festin, alrededor de los desperdicios de la
verdura de la olla que les habia tirado la casera. Las gallinas
se apresuraban a acudir al llamamiento del gallo, que habia
encontrado una mina en las barreduras de la cuadra

Entre las matas pastaba silenciosa y grave una burra blanca,
que era la decana de aquella colonia, sin cuidarse de las
carreras y saltos con que gozaba a su lado su precioso
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ruchillo, del brevisimo ocio concedido a la miserable
existencia de este tan inofensivo, manso, paciente cuanto
infeliz animal

Una porcion de ninos, que venfan a unirse a los del casero,
refan, jugaban y cantaban sin freno y a su albedrio, como
crecian alli las plantas, sin estorbar y sin ser estorbadas por
nadie

Formaba, pues, todo lo referido el mas completo desorden,
mas no el desorden que constituye en la vida ordinaria un
vicio, que, como la polilla, es muy pequeno, pero que asi en
las cabanas como en los palacios causa grandes estragos,
que en los negocios es la ruina y en las ideas el enemigo de
la loglca y del buen sentido, sino aquel que en la naturaleza
es un encanto mas, como es en los ninos una gracia mas su
misma torpeza y confusion de ideas

Pero el mas bello comensal de aquel lugar era un grandioso
moral. Aquel arbol magnifico, encumbrado como un rey,
elevado y majestuoso como un patriarca, rico, prédigo,
lozano y airoso como un joven caballero digno y firme como
un anciano hidalgo, se hallaba situado al lado de un pozo,
cuyo brocal habia caido por tierra. Formaba asi caido un
lecho para solaz de la hiedra, cuyas ramas habian trepado
por el tronco del moral hasta enlazarse con las suyas,
formando una espesa selva negra para ocultar Los nidos de
los pajaros

ElL casero y su familia formaban en medio de esto una
pacifica colmena; asi es que el que veia medrar a la colonia,
a la colmena y al vergel en aquella perdida y desatendida
hacienda, podia convencerse de que Dios y la Naturaleza no
conocen lo que el hombre debil, inconstante, cruel e
inexorable ha creado, y nombra... ABANDONO.
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Delante de la puerta de la cocina, que era la que daba al
descrito corral, hallabase una manana sentada al sol Cipriana,
la mujer del casero. Tenia colocado sobre su cabeza, para
preservarla del contacto inmediato de los rayos del sol, un
panuelo doblado en cuatro dobleces cuadrados, de manera
que caia uno de sus picos hacia adelante como una visera.
Estaba ocupada en remendar una camisa de mujer que habia
lavado, y que era un conjunto de remiendos de telas blancas
de varios gruesos y generos

Desde el moral a una de las rejas de la casa se extendia un
tendedero, del cual colgaban panales, fajas y camisitas, a
quienes el sol acababa de dar un blanco esplendente. Una
gallina cacareaba dando parte que habia dado a luz con toda
felicidad un robusto huevo, mientras las demas se solazaban
al sol. Las abejas y su parodia las avispas zumbaban por el
aire como diminutas zambombas. Un suave viento poniente
vivificaba aquella tranquila naturaleza, ya meciendo
suavemente los panales y camisitas, como en su cuna mecia
su madre al pequeno dueno de estas prendas; Yya
introduciendose en la copa del moral y despertando a las
dormidas hojas que de esta libertad murmuraban entre si; ya
entrandose a aullar por una encrucijada para asustar a los
ninos; ya obligando a las erguidas adelfas a bajarle sus bellas
cabezas en un cortés saludo; ya subiendo quedito a la torre
del lagar para coger descuidado y por detras al gallo puesto
alli de veleta, lo que nunca habia podido conseguir, Yy
después, como veleidoso, queriendo ausentarse, ir para
despedida a besar la frente de los ninos, arrebatar su
fragancia a una mata de reseda nacida en la vieja y recta
pared, como una sonrisa en el rostro de un austero
anacoreta, trayendosela para su solaz a Cipriana, Yy

14



murmurando suave y sonsoladoramente al oido de una pobre
anciana que a la sazon entraba agobiada: La vida y las penas
son un soplo como yo, y acabar por remontarse a altas
regiones a buscar celajes diafanos y nubecillas transparentes
para trastornarlos a su fantasia

Un grupo de ninos habia sentado sus reales debajo del
potente moral, y uno de ellos, como de tres anos, estaba
tendido a la larga, sirviendole como de almohada un perro,
acostado como €l en el suelo

— Juaniquillo— Lle dijo su hermana, que tenfa cinco anos —no
te eches sobre Cubilon, que te va a dar pulgas

—iQué habfa de darl— opind un mozo de siete anos —; se
llevara las que tenga, que las pulgas estan mas a gusto con
los perros, que no se meten con ellas, que no con las gentes,
que las cogen y las matan

—¢Sabes tu, Purita, que el coco y la pulga se quieren casar
—¢Quien te Lo ha decio
—La gente. Pero es el caso que

La pulga y el coco
se quieren casar,
y no se han casado
por falta de pan.

Salio una hormiga

de su hormigal:
«Hagase la boda,

que yo pongo el pan».

Albricias, albricias,
que ya pan tenemos;
ahora la carne,
idonde la hallaremos?
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Asomose un lLobo

por aquellos cerros:
«Hagase la boda,

YO pongo un carnero».

Albricias, albricias,

ya carne tenemos;
ahora la berza,
idonde la hallaremos?

Salto un cigarron,

de entre aquellas huertas:

«Hagase la boda,
yo pongo la berza».

Albricias, albricias,
ya berza tenemos;
pero ahora el vino,
¢donde le hallaremos?

Saliose un mosquito

de un calabacino:
«Hagase la boda,

que yo pondré el vinox.

Albricias, albricias,
que vino tenemos;
ahora la cama,
idonde la hallaremos?

Acudio un erizo
tendiendo sus lanas
«Hagase la boda,
YO pongo la cama».

Albricias, albricias,
que cama tenemos;
por falta de cura
NO NOS casaremos.
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Se asomo un lagarto
por una hendedura:
«Hagase la boda,
que yo seré el cura»

Albricias, albricias,
que cura tenemos;
ahora el padrino,
¢donde lo hallaremos?

Salio un ratoncito

de un monton de trigo:
«Hagase la boda,

yo seré el padrino».

Albricias, albricias,
padrino tenemos;
ahora la madrina,
idonde la hallaremos?

Salio una gatita

de aquella cocina:
«Hagase la boda,
yo soy la madrina».

En mitad de la boda
se armo un desalino:
salto la madrina

y se comio al padrino.

Mientras Pura escuchaba con la boca abierta la relacion de la
boda de la pulga y el coco, habfa entrado en el corral una
anciana, que era de tan pobre traza y humilde aspecto, que,
sin hablar, pedia elocuentemente socorro

—Ahf{ esta —dijo Pura— la tfa Ana Panduro. Joselillo, bien
podias darle el cuarto que te ha dado tu madrina

—Conque estoy juntando desde ayer para marcar un trompo,
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y no he juntao naa —respondio su hermano— , iy le irfa a dar
mi cuarto! Caramba contigo, iy que dadivosa eres con lo que
no es tuyol.

—Y de lo mio lo propio; y para que lo sepas, ronoso, le voy
a dar el huevo que me puso mi gallina

Y esto diciendo, encaminose la nina hacia la pobre vieja,
[levando su huevo en la mano, tan radiante y ufana cual si
llevase a la reina un estandarte ganado en Tetuan

Entretanto, decia Cipriana a la recien venida

—Sientese usted, tfa Ana, que ya le estoy acabando de
remendar la camisa que la he lavado, y le sacare, en
remantando, unas habitas de un guiso que tengo puesto

—Dios te lo pague —contesto la mendiga— iAy, hija mial Si
no fuese por las buenas almas, {que seria de tantos pobres
que, como Yo, ni Lo tienen ni lo pueden ganar

—Por eso mismo manda Dios que nos socorramos Los unos a
los oros y nos miremos como hermanos

—iLas penas me estan crucificando sin acabarme de matar,
Cipriana! iNo hallo descanso ni de dia ni de noche, pues los
dolores del cuerpo y las penas del alma a la par me acosan

—Senora —contesto Cipriana—, ya sabe usted que el camino
del cielo es cuesta arriba y muy penoso y cansado, y el del
infierno es cuesta abajo, muy gustoso y ligero de andar. Asi
vamos caminando con valor cuesta arriba, gque mientras mas
agria, empanada y penosa de subir sea la cuesta, mas pronto
y seguro se llega

En este instante, como las puertas estaban enfiladas vy
abiertas, vieron pararse ante la portada una calesa, de la que
bajaron dos senores, al propio tiempo que lo hacia de su
caballo un hombre que los acompanaba, y que llamo a
Joselillo para que llevase aquél a la cuadra
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—{Que es esto? —pregunto la anciana

—Pascual, que ha ido hoy a Sevilla —contesto Cipriana—,
porque el encargado de los herederos del difunto marques Lo
mando llamar para que viniese con ese senor y le ensenase
la posesion; por Lo visto, la quiere comprar

—Mujer, me alegraria que la comprase —repuso la anciana—,
para que tome a Pascual de capataz, como corresponde a
este y conviene al comprador

De los dos que se habian apeado de la calesa, el uno era un
corredor, y el otro un sujeto, ni bajo ni alto, ni grueso ni
flaco, ni viejo ni mozo, y que venia vestido de pies a cabeza
de una tela gris, habiendo atendido en la forma y tela de su
traje antes a la comodidad que a la moda

Este sujeto, cuya fisonomia y modales no eran ni altaneros ni
amables, ni vivos ni parados, empezo, sin detenerse, a
inspeccionarlo todo con no interrumpida atencion, sin que
demostrasen ni su rostro ni sus palabras la impresion que le
causaban las cosas que examinaba, sin celebrar la grande
extension y solidez del edificio, y sin que su deterioro y
abandono le diesen pabulo a menospreciarlo

Por la tarde, después de haber ido a ver la vina y tierras
pertenecientes a la hacienda, y habiendo descansado el
caballo de la calesa, de seguida emprendieron los dos
viajeros su regreso, sin mas saludo al casero y su familia que
una ligera y silenciosa inclinacion de cabeza

—Oye, Pascual —dijo Cipriana a su marido cuando se hubo
alejado la calesa—, équien es ese caballero

—No es un caballero, es un rico —respondio el marido

—Ya me lo quiso a mi parecer —repuso la mujer—, pues no
tiene ni pizca de crianza. iNi dijo al entrar Dios guarde a
usted, ni al salir quedese usted con Dios! (Es de Sevilla
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—No. Es un indiano, que dicen que trae de por alla mas onzas
que arenitas tiene el mar

—Quiéreme parecer, Pascual, que ese hombre ha estado por
alla avecindado con los indios bravos; apostaria una peseta
contra dos cuartos a que ese senor, con la cara parada como
Juanillo el tonto, que vio aqui a la pobre tia Ana, que es la
estampa de la miseria, que esta que parece que Vva
caminando por sus pies al cementerio, y que siendo tan rico
no le dio una limosna, tiene el alma de corcho. iNo permita
Dios que compre la hacienda

—Calla, Cipriana, que ustedes las mujeres son mas subitas en
SUS juicios que un arcabuz, y parece que tienen en la boca un
nido de avispas. Acuérdate siempre, mujer, antes de sacar la
tijereta, que... de buenos es honrar.
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IV

Al querer empezar la no interesante biografia del sujeto que
venia en la calesa (y cuyo nombre era don Anacleto Ripio)
por indicar el pueblo de su nacimiento, tenemos que confesar
que no hemos podido averiguar cual fuese; baste saber que
habfa nacido en una provincia del norte de Espana, y que un
maestro de escuela, hermano de su madre, a costa de mucho
tiempo y trabajo, le habia ensenado a escribir mal, a leer
pésimamente y a contar muy bien, por tener una aptitud
grande para ello. Nino aun, embarcole su padre para America,
en donde fue colocado por un paisano suyo, a qu1en lba
recomendado detras de un mostrador, donde permanecio mas
de veinte anos vendiendo efectos navales, tiznado de brea y
llevando cuentas, después de lo cual, consumado en estas y
con nota de trabajador y honrado, salio de la casa con un
pegueno capital a practicar sus calculos en propio provecho.
Hizolo, aunque siempre sobre seguro, a las mil maravillas,
contestando a los que le reconvenian sobre su pusilanimidad
€en negocios, que la gala del nadador era guardar la ropa

Colocose, en consecuencia de su asiduo trabajo, prudentes y
atinados calculos, en la honrosa categorfa de los hombres
independientes, es decir, independientes, no en la esfera de
las ideas, sino de la realidad; no de los hombres no
asalariados por el Gobierno, categoria que tanto estima y
anhela el, en este caso, bien entendido orgullo y amor a la
independencia de los ingleses, y que es una de las causas de
la prosperidad, riqueza y orden de que goza su pais

En aquella €poca hizo don Anacleto por fines mercantiles un
viaje a Norte America, donde no trato sino con gentes de su
categoria y donde adquirieron sus ideas positivas diez
arrobas mas de peso y se ensancharon sus calculos y
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conocimientos desde la circunferencia de un real hasta la de
un peso duro. De lo dicho se deducira que don Anacleto,
aunque entonces solo contaba poco mas de treinta anos,
tenia ya toda la prudencia, la calma, la solidez y el
estacionamiento de un senor mayor, como una fruta que se
pasa sin madurar

De la misma manera que antes de constituir la Oceania la
quinta, se reducfa el mundo para los geografos a cuatro
partes, asi para don Anacleto se reducia este (y quiza el
otro) a las cuatro reglas de la aritmetica. No obstante, don
Anacleto no era avaro, porque la avaricia es una pasion, y
este buen sujeto (pues de tal fama gozaba, y con razon lo
habria sido, si bastase la ausencia de lo malo para constituir
lo bueno), porque este buen sujeto, decimos, no era capaz de
sentir ninguna, por lo cual se hallaba exento de los siete
pecados capitales, siendo de esta suerte uno de esos buenos
sujetos, cuyo valer consiste en cualidades negativas y que
tienen el mismo merito en el mal que dejan de hacer que
aquéllos que ayunan, no por espiritu evangélico, ni por
intencion de hacer penitencia, ni por acatamiento al precepto,
sino por natural inapetencia

Era el senor Ripio el mas perfecto tipo de la insensibilidad
por Lo que no sabemos si tenfa buen o mal corazon, puesto
que éste jamas tomo parte en ninguna de las cosas que hizo
su dueno. Podria suceder que, por una distraccion de la
Naturaleza, hubiese nacido sin ninguno; pero, caso que lo
tuviese, podemos afirmar que lo tenia cloroformizado a
perpetuidad

Don Anacleto, que solo gozaba en los numeros a la manera
que Rossini en las notas de musica y Murillo en los colores de
su paleta, no comprendia absolutamente otros goces que la
realizacion de sus calculos, gozando mas en el exito de sus
operaciones que en la ganancia que le pudieran reportar

Para don Anacleto el dinero era unicamente hijo y padre de
los negocios, y no conocia ni los goces ni las ventajas que
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pueden proporcionar, ni el de los gastos superfluos, ni la
satisfaccion del obsequio o ayuda al amigo, ni la dulzura del
socorro al necesitado. Comprendia a la perfeccion la regla de
substraer, pero con su peculiar definicion de quien debe y
paga, que nunca hubiera podido substituir con la de quien
tiene y da

Don Anacleto, a quien la Naturaleza habia dotado de
cortisimos alcances y de sangre muy pausada, criado
exclusivamente en la monotonia de los negocios, era, por
tanto, rutinario como un reloj, siguiendo en todo el giro que
aquellos le habfan dado. Si hubiese cafdo soldado, hubiera
aprendido a marchar al son del tambor y habria seguido
haciendolo sin ofrlo

Nunca don Anacleto se habia reido, no porque estuviese
abstraido de las cosas de la tierra que a risa mueven, ni
porque fuese hipocondriaco, adusto ni menos melancolico,
sino por absoluta falta de propension a este festivo
desahogo, asi como la del triste desahogo del llanto. De la
misma manera que en un retrato de fotografia, en vano se
hubiese buscado en su fisonomia moral color alguno, pues
solo presentaba medias tintas y sombras. A nada con mas
propiedad podemos comparara ese individuo de la variada
especie humana que a un dia de calma y nublado que carece
de sol, de brillo y de calor, de rosada alegria en su oriente y
de purpurea majestad en su ocaso

Finalmente, don Anacleto, por Lo material y poco elevado de
SUs aspiraciones, lo estrecho y positivo de sus ideas y lo
mezquino y personal de su cfrculo de accion, por su completa
inaptitud para comprender y apreciar Lo bello, asi en la
esfera social como en la fisica, tenia pleno derecho a
personificar Lo anti-ideal

Nunca habria pensado este original senor en casarse, a no
haberle propuesto un amigo suyo, corredor, un casamiento,
desde el interesante punto de vista de un negocio
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—La hija de don Fulano conviene a usted por estas y otras
razones —dijo este corredor universal a don Anacleto—;
casese usted

—No tengo inconveniente —contesto este, que nunca habfa
visto a la propuesta novia

ésta, que era la mas impasible de las americanas de escalera
abajo, y que tampoco conocia al novio que la propusieron,
contesto en lLos mismos términos, y al mes estaban unidas
estas dos sosas y secas medias naranjas. A los tres dias
convinieron en paz y concordia en apartar aposentos, porque
don Anacleto, que no conocia la pereza, se levantaba
temprano, lo que incomodaba a su mujer, y porque la senora,
que todo lo hacia tarde, hasta el acostarse, incomodaba con
ello a su marido

Pensamos que nuestros lectores no dejaran de conocer
personas que se asemejen al tipo que hemos disenado,
aunque tengan mejor educacion y que por su mas frecuente
roce con la sociedad hayan adquirido ese barniz que disimula
lo aspero de la corteza y el cinismo en la forma de su
espantosa vulgaridad

La antitesis de la vulgaridad es la nobleza, de la que ha dicho
un autor francés que, después de la santidad, es la flor mas
bella del alma. Pero iqué perdida anda! Vamos a buscarla;
{podremos hallarla? No la encontraremos, por cierto, tan a
mano como hemos encontrado la vulgaridad.
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Vv

En el antes descrito estado, entro en el dominio de su nuevo
dueno la hacienda de la Paz, que los herederos de su joven
amo, muerto en la guerra de la invasion de Napoleon, le
vendieron. Pero un ano después, nadie la hubiese reconocido;
tal era la transformacion que en ella habfa obrado el habil y
acertado restaurador don Anacleto Ripio

Veiase ahora el caserio deslumbrado con el descarado y
economico blanco de la cal; admirabanse sus grandes y
pesadas rejas negras, pintadas de un verde del mes de Abril,
como viejas compuestas; habiase achicado su grandiosa
portada, porque, ruinosa como estaba, habria ocasionado un
gasto tan cuantioso como inutil consolidarla, habiendo
quedado solo los dos pilares y caja de umbral, necesarios a
la sujecion de la puerta, lo que le daba, cuando esta se
hallaba abierta, la amena y pintoresca apariencia de una
horca. Habia quedado, por consiguiente, suprimido el nicho y
la imagen de Nuestra Senora de la Paz que contenia, la que
fue recogida con gran devocion por la familia del capataz, y
colocada en su habitacion en una urna de caoba y cristales,
que imponiéndose gozosa mil privaciones, le costeo. El
nombre de la Paz, que de dicha efigie tomo la hacienda, habfa
SIdO substituido por el de La Abundancia, que simpatizaba
mas a su nuevo dueno, que lo habfa mandado escribir en el
umbral con humo de pez, sobre la quebradiza superficie de la
cal. Las armas del dueno anterior, esculpidas en marmol y
colocadas sobre la puerta de la casa, se habian quitado,
porque, daban, al parecer de don Anacleto, un aire de
antiguedad y vejez nada ventajoso al edificio, y gravaban sus
MUros con innecesario peso

En el interior no era menos notable el tino, acierto y buen
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gusto de la restauracion, dirigida por el finclito nuevo
poseedor

Las tapias, a las que habian arrancado todas las floridas
plantas hijas de sus entranas mal remendadas, mal enlucidas
y coronadas de pedacitos de cristal para que no se pudieran
escalar, desafiaban todo asalto como las murallas de
Sebastopol

En el gran corral, las =zarzas, higueras, adelfas, solanos,
malvas, amapolas y demas intrusos habfan sido desterrados
sin piedad, ocupando su lugar un liliputiense sembrado de
cebada, cuya cosecha, segun esperaba su amo, bastaria
durante un ano a la manutencion del mulo del capataz

Las gallinas habfan sido constituidas prisioneras en un
sombrio y estrecho corral. EL herodes de su dueno habia
dispuesto otro 28 de Diciembre para los inocentes conejltos
Los alados musicos habfan sido ahuyentados con tiros y algun
espantapajaros, formado de una levita y un sombrero viejo
del senor, con quien, por tanto, conservaba en lo garboso
alguna semejanza. A la decana, por mas que en senal de
asombro empino sus orejas, que aparecieron como dos
enormes puntos de admiracion, se le habfa intimado con
razones de acebuche que se fuese con el ruchillo a otra
parte. Los ninos de la vecindad habfan recibido la intimacion
de no dejarse ver en la hacienda por ningdn pretexto, porque
al nuevo amo le eran, como es de suponer, antipaticos los
ninos

No miro este senor con mas conmiseracion a las golondrinas,
cuyos nidos fueron barbaramente destruidos. En vano le hizo
presente la mujer del capataz que esos suaves € inocentes
seres, queridos en todas partes, que buscan el amparo del
hombre y confian en la hospitalidad como en tiempo de los
patriarcas, trafan en cambio ventura a las casas que se la
daban; en vano le manifesto que eran tan buenas Yy
monigeradas, que en una ocasion, habiendo sido por sus
maldades excomulgado un poderoso caballero, todas
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abandonaron su residencia y se fueron a la de un varon justo,
lo que, visto por el pecador, le hizo entrar en si vy
reconciliarse con la Iglesia, volviendo entonces a su castillo
las buenas golondrinas. Don Anacleto declaro con toda la
altaneria del positivismo (que es mas detestable aun en la
esfera moral que en la material) que ésas eran antiguallas y
supersticiones (iqué prosaico tonto, que confundia un
inofensivo y poético aserto del corazon con las austeras
ensenanzas de la fel), que eran necedades buenas para
contar a los ninos, pero no a el, hombre ilustrado, que habfa
viajado y estado nada menos que... en los Estados Unidos

Don Anacleto corono su obra mandando echar abajo el
magnifico moral, que era, con la torre de la iglesia, la mas
bella y encumbrada gala del lugar. Al fin Erostrato, cuando
cometio el crimen de destruir el templo de Diana, llevaba una
idea que, aunque erronea y absurda, tenfa alguna grandeza;
pero don Anacleto, al cometer este otro crimen, anélogo a
aquel, no tenfa mas idea (si idea puede llamarse) que la que
le sugeria el necio y mezquino temor de que pudieran danar
las rafces del arbol a los cimientos del pozo. iAntibello
positivismo, como no recompensaste a tu adepto don
Anacleto con tu medalla del maravedi pendiente de una
cinta! Viose aquel moral, gloria y prez de la Naturaleza,
atado con solidos cables, que a distancia se sujetaron
fuertemente en el suelo; en seguida fue su sano y robusto
tronco aserrado por el pie, y mojados después los cables,
produjeron al encogerse la caida del gigante, con gran
satisfaccion de don Anacleto, que habfa inventado y dirigido
el aparato que lo derribo, siendo esto en lo material un
traslado de los miserables medios de que se valen hoy los
hombres para lograr la caida de las cosas y personas
grandes y elevadas

Cuando vio consumado su crimen de lesa majestad, y vio
caida aquella soberbia y hermosa obra maestra del gran
arquitecto, la Naturaleza, construida con fuertes ramas y
bellas hojas, don Anacleto observo con placer que la
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cantidad y tamano de aquéllas produciria mas cantidad de
lena de la que habia calculado. Los chiquillos del capataz se
abalanzaron a coger con toda comodidad sus frutos, sin
considerar, en su avida ansia y loca alegria, que serfan los
ultimos que darfa; la capataza dijo: «i Qué lastima de moral,
que me daba sombra cuando sacaba agua del pozo!», y solo
los pajaritos le hicieron el duelo viniendo a posarse, pitando
tristemente sus elegfas y endechas funebres, sobre sus
ramas muertas, como habfan cantado alegremente sus idilios
y bucolicas sobre sus ramas vivas. En cambio, se habfa
levantado a una pequena altura un mazacote brocal
alrededor del pozo, formandole una gran boca con que
aplaudia este wvulgar desacato, como todo lo que es bajo
aplaude la caida de todo lo que es elevado

No faltara qu1en piense que el que ha descrlto el abandono y
la restauracion de esta hacienda es algun apostol de la
desidia y de todas sus consecuencias. No tal: quien esto
escribe es amigo como el que mas de lo util, pero no quisiera
separarlo de lo realmente bello, porque no es necesario, y
solo pueden querer hacerlo espiritus estrechos y vulgares y
la avida y estupida codicia. La belleza reclama su parte en la
vida externa del hombre, como en la interna reclama la suya
la expansion del alma, que se deleita en meditaciones en
unos y en alegria en otros. Por eso las fiestas de buen origen
son una necesidad en el pueblo, por mas que entre millares
de gentes inofensivamente alegres se halle algun discolo o
perverso que en ellas se porte como quien es.
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Vi

Don Anacleto pasaba casi toda su vida en su hacienda, sin
tenerle apego, ni agradarle el campo, solo con el objeto de
vigilar las labores de la vina y la venta del vino que llevaban
los arrieros. Su mujer pasaba la suya en Sevilla, sin que le
gustase y aun sin conocerla, por no moverse de su butaca,
acompanada de una negra que la habia criado y hacia bien el
café y los dulces. Asf sucedio que sabiendo don Anacleto que
esta senora no habfa de ir nunca a la hacienda, no dispuso el
cuerpo alto de la casa, desde donde se disfrutaba una
hermosa vista, para ser habitado, sino para graneros,
contentandose con arreglar en el bajo para habitacion suya
una salita con poca luz, contigua a una estrecha alcoba, que
no tenfa ninguna

Esta habitacion brindaba la ventaja de que, siendo don
Anacleto bastante cominero, podia observar desde ella
cuanto pasaba en la casa, las personas que entraban vy
salfan, lo que trafan y Lo que llevaban

—Pascual —le dijo un dia al que habia sido casero y era hijo
del difunto antiguo capataz de la hacienda, a quien, a fuer de
inteligente y honrado, habfa confiado el nuevo amo el puesto
de su padre—; Pascual, éme querras decir a que entra y sale
tanto aqu| esa mendiga, que parece la vieja que engano a
San Anton

—¢La tia Ana Panduro, senor
—éLa queé... Panduro? iVaya un apellido

—No es apellido, senor; es apodo que le han puesto los
muchachos, porque la pobre es tan mirada y tan humilde, que
cuando el hambre la obliga a pedir pan, lo pide duro
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—Esa —dijo don Anacleto, que tenfa la mas profunda
adversion a los pordioseros y el mayor aprecio a los
hospicios, con tal de no tener que contribuir a sostenerlos—,
esa no vendra aqui a traer nada, sino chismes, y sf a llevarse
todo Lo que pueda

—Senor, va su merced errado —contesto Pascual—, que la
tia Ana es la paz de Dios en todas partes, y no es capaz de
malmeter en las gentes; y en cuanto a llevarse, no se lleva
lo que puede, sino Lo que la dan. La pobre con todo Lo que le
sale se ayuda; limpia y hace mandados donde la llaman, Yy
anda aunque sea una legua por un pedazo de pan. Ahora hace
aqui los mandados que se ofrecen, porgue como su merced
no quiere tomar moza, y mi mujer tiene que hacer las
haciendas de la casa y guisar, no puede salir a la calle, por
aquello de que no se puede repicar y andar en la procesion

—<_Y no tiene otra persona de quien echar nano
—¢Por qué no vas tu

—Senor —contesto sin arrogancia, pero con teson, Pascual—,
yo soy el capataz y no el mandadero de su merced

Don Anacleto se tragé la altiva respuesta de su criado, que
le era muy necesario por su inteligencia y honradez, sin
responder, y sin que esto le costare gran esfuerzo, porque el
orgullo es una de las pasiones de que, como sabemos,
carecia este senor, en el que solo crecia musgo sin rafces

—Pues te digo que las VlSltaS de esa vieja, que parece hecha
de alambre, que esta mas encorvada gque una alcayata, no
me gustan

—Verdad es, senor, que la infeliz parece desertada del
camposanto, porque las penas acaban, y el pan de la limosna
mantiene, pero no engorda. No tengo mas que treinta y dos
anos, senor, y la he conocido cuando chaval con su pasar
muy bueno y un parecer mejor todavia; pero ha sido muy
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desdichada, y mas la han acabado las penas y las miserias
que los anos, Cipriana se vale de ella para hacerle ese bien

—Que sera a costa mia —observo don Anacleto

—iAlla va esa agua hirviendo! —repuso el capataz— No,
senor, que ese bien se lo hacemos nosotros, pues en mi
jornal tienen parte los pobres mas pobres que yo. No sea su
merced desconfiado, que la desconfianza cria canas

—{A que come aqui todos los dias

—No, senor; alguno que otro lo hace, si esta presente cuando
vamos a comer, y Yyo le digo: «Siéntese usted, seﬁora y
coma, que este plato, si alcanza para tres alcanzara para
cuatro». éPues me querria usted decir, senor, quién es quien
puede comer delante del que tiene hambre y no darle parte?
Ademas, apenas come la infeliz, que se pasa de mirada,
porque tiene desgano; de lo que se alegra, porque dice que
el desgano mantiene

—iAsi esta tan bien mantenida! —opiné don Anacleto,
moviéndole esta desgarradora expresion del necesitado, no a
léstima, sino a burla— Sabes —aﬁadié, tomando su gran
sombrero de paja para salir e ir a la vina— que no me gustan
los pordioseros. En el mundo no hay un pafs mas pobre que
esta Espana, pues ninguno se ve mas combatido de la plaga
de pordioseros

—Los pordioseros, no prueban que un pafs sea pobre, senor
—repuso Pascual

—Pues {qué prueban? —pregunto impaciente su am
—EL que hay muchos que dan limosna, senor

—Pues no los aumentaré yo con la mfa; asf, ve que ninguno
pase el umbral de la puerta, incluso la tia esa que me choca

—:Que decia el amo? —pregunto su mujer al capataz cuando
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aquél hubo salido

—Que la tia Ana le achoca, y que no quiere que aporte por
aca

—iPues aportara por cima de su voluntad y tres mas,
caracoles! —repuso impaciente su mujer—; si no, équién hace
los mandados, no pudiendo hacerlos yo, que estoy aqui mas
sujeta que un cerrojo? iVaya un ipotismo! Vaya, que bien se
dice que de rico a soberbio no hay palmo entero

—SIi, esas rachas le dan; lo mismo le sucede con las cosas
del campo. Yo, cuando manda una sinrazon (pues a veces
para aprovechar el afrecho, desperdicia la harina) le digo que
sf, y hago lo que conviene diciendo para mi chaleco: entrome
con la tuya, y sélgome con la mia

—dY no se enfada

—Se enfurruna; pero no se arremanga, porque sabe que voy
bien guiado, que es lo que le import

—Te digo, Pascual, que el amo, con todos sus dineros, me
parece muy ruin 'y muy ganso, y todas sus cosas muy
terrestres

—Como rico de ayer —contesto su marido—. A mi me gusta
la riqueza y senorio de abinicio, y no esas medias tintas; pero
lo peor de todo, Cipriana, es que no tiene caridad, como la
tenfan los duenos de denantes, y sin ella no quiero yo
dineros, que

Si la caridad te falta,
aunque Los bienes te sobren,
bien te puedes llamar pobre.
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Vil

En una prima noche de otono, en que llovia de ese modo que
ha dado lugar a la usual expresion de que se desgajan las
nubes, entro don Anacleto en la cocina de su capataz, que
hallo sentado al amor de la lumbre. Lo habfa enviado a la
vina por una de las mezquinas y superfluas providencia que
solia discurrir en su estrecho cerebro; asi fue que al verlo
tan arrellanado, le dirigio la siguiente pregunta

—¢iVolviste ya
—Sfi, senor

—Y pudiste, por lo visito, vadear el arroyo, que debe venir
muy crecido

—Senor, para tales casos, y no ahogarme, tengo yo una
oracion

—¢A qué santo

—A Santa Prudencia

—Me alegro. ¢{Y cual es

Pascual contesto sin perder su seriedad:

Arroyito mio,

muy crecidos vas;
ahf te quedas tu,
yo me vuelvo atras.

—iConque esto es que no llegaste a la vina? —dijo
incomodado don Anacleto
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—Senor, ni soy pez, ni soy pajaro, ni llevaba puente en las
alforjas —contesto Pascual

—Lo que tu eres es un camastron y un zumbon del dianche,
que te has figurado que no has de hacer sino tu voluntad y
gue no has de estar sujeto a la mia

—Sujeto, si; atado, no —respondio el capataz—; pero
siéntese su merced un rato aqui a la lumbre, que alegra mas
que unas seguidillas, y no le arredre que sea en la cocina,
que la tiene Cipriana tan limpia, que parece que no ha pecado

—Aqui —anadio la capataza arrimando una silla—; en este
mismo sitio se sentaba el difunto amo, que en gloria este, y
nos repartia a los chiquillos que eramos entonces motas y
duendecillos

—Mal hecho —dijo don Anacleto, ocupando, aunque
malhumorado, el asiento

—¢Por que, senor? —pregunto la capataza

—Porque los ninos no deben jugar con dinero, que eso los
hace avariciosos

—iQuél.. No, senor, y a la vista esta que no es asina, pues
ninguno de nuestra gente, aunque pobres (y puede que por Lo
mismo que lo somos), ha sido nunca ruin ni avaricioso.
Siempre hemos tenido presente que al preguntarle a uno que
habfa estado endemoniado cuales eran los enemigos que
hacfan mas dano a los hombres, contesto que eran tres, a
saber: cierra corazones, cierra bocas y cierra bolsillos

—Asi les luce a ustedes el pelo —replico don Anacleto—;
toda su vida, como quien dice, han tenido ustedes de padres
a hijos un buen acomodado, y no tienen ahorrado ni para
mandar rezar a un ciego

—Senor —repuso Pascual—, y no me pesa, que yo pobre
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nac/ y pobre me iré al hoyo, tan descansado y sin turbieces
en la conciencia, que Dios nos crio para ganar los bienes
eternos y no los de la tierra, y sus leyes, a5| como las de los
hombres, dicen: s€ honrado, pero no dicen s€ rico

—Con esas cosas que dicen —exclamo don Anacleto— vy
aguella otra que siempre tienen en la boca: que Dios no le
falta a nadie, harian ustedes creer que Dios manda la pereza
y no el trabajo, y que se debe vivir a la birla-birlonga. Bien
dicen en los Estados Unidos que los espanoles no son amigos
de trabajar

—Senor —repuso Pascual—, écree su merced que no
sabemos que, al contrario, Dios ha dicho al hombre: comeras
tu pan con el sudor de tu frente? (Me ha ofdo usted alguna
vez decirle que no se haya hecho alguna labor por falta de
brazos, y no es su merced quien siempre me encarga que
despida trabajadores, que se quedan desconsolados cuando
les falta el trabajo

En este momento Llamaron a la puerta y entro en la cocina la
tia Ana, mojada, calada y tiritando de frio

—iJesus! —exclamo el ya mal templado don Anacleto—,
{hasta con esta noche viene usted aqui

—No tenfa otra —contesto sonriendo humildemente la vieja
—Pues no haber venido

—Y se hubiera usted quedado sin cenar —intervino la
capataza—, pues la tia Ana trae el par de huevos que para
SU cena necesita

—Pues qué, {no ponen las gallinas? —pregunté el senor, que
con el temor que expresaba su pregunta, no paro su atencion
en el celo y eficacia con que aquella infeliz habfa buscado
por todo el pueblo en tan espantosa noche, y conseguido
encontrar, los huevos para su cena
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—No, senor —le contesto Cipriana—; desde que en lugar de
andar sueltas y a su amor por toda la hacienda, estan
encerradas en aquel corralillo, no ponen

—Pues matarlas —mando su dueno

—Tia Ana —dijo el capataz, fingiendo no haber ofdo la orden
de deguello del déspota—, acerquese usted aqui a la candela
para secarse sus ropas, que estaran caladas, y calentarse
usted, que estara arrecida

—(A que, Pascual? —repuso la mendiga, que se habia
retirado a un rincon apartado—, si me tengo que volver a
mojar

—No se mojara usted, mediante Dios —opino el capataz—,
que la luna esta saliendo y va espantando las nubes. Digole a
usted que se acerque y se siente a la vera de Cipriana, que
este hogar es mio, y mientras lo sea, calentara a todo el que
tenga frio

La pobre anciana se acerco timidamente y se acurruco al
lado de Cipriana

Don Anacleto conceptuo que era contra su dignidad de
ricacho estar sentado en la misma rueda con una mendiga;
pero como tenfa frio y no era altanero, no se levanto, y se
contento con poner su desgraciado e insulso semblante todo
lo imponente que pudo

Pero como lo imponente es, segun el diccionario, lo que
infunde respeto, admiracion y miedo, y al campesino andaluz
se le infunde el primero facilmente, la segunda pocas veces,
y lo tercero nunca, don Anacleto hizo su ostentacion de aires
imponentes en balde; la conversacion se prosiguié pasando
estos aires desapercibidos o desatendidos

—Senor —dijo Pascual—, ahf tiene usted a la tia Ana, que si
no se hubiese emperrado en que no era muerto su marido,
hubiera podido volverse a casar cuando hubiera querido,
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porque ha sido una hembra de las de punta, y hubiera tenido
quien la mantuviese, no pasando tantas miserias como pasa.
¢ Todavia, senora, esta usted esperando saber de su marido y
de su hijo, después de mas de veinte anos que desaparecieron

—Sf, Pascual —contesto la pobre anciana—; porque siempre
he oido decir que entre el cielo y la tierra no queda nada
oculto

—No queda nada oculto a Dios, senora

—Ni a los hombres, Pascual, que aungue malicia obscurezca
verdad, no la puede apagar

—Eso no es articulo de fe, sino sentencia de los hombres,
que por mucho sentido que lleve y mucha certeza que le de
la experiencia, algunas veces marra

—Mire usted —dijo Cipriana, dirigiéndose a don Anacleto con
el fin de interesarlo en la suerte de aquella infeliz mendiga—
que es cosa grande, grande, grande, grande, no me canso de
decir grande, Lo que le ha sucedido a la tia Ana: el ver salir
de su casa a su marido, que era mas bueno que el pan y mas
noble que el oro, y a su hijo, que era el mejor mozo y la
honra del pueblo, con un viaje de vino para Sevilla, como de
costumbre tenfan, pues eran arrieros bien acomodados, y no
volverlos a ver entrar por sus puertas, sin haber sabido de
ellos ni hoja ni rama, por mas que ha endilgado su merced,
pues no ha hecho otra cosa desde entonces, éno digo, senor,
que esto es grande y horroroso con cien erres

Don Anacleto no contesto, y por unos instantes solo se oyo
el acongojado llanto de la mendiga

—iPobrecital No llore usted —dijo compadecida Ila
capataza—, que esta vida es un soplo, y en la gloria, donde a
fuer de buenos aguardan a wusted esos pedazos de su
corazén, hemos de estar todos consolados y felices en la
presencia de Dios. éiNo es asina, senor don Anacleto
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EL interrogado no contesto

Entonces Pascual se levanto, y dlrlglendose a su amo, le duo
en recia voz, pues al acercarse noto que este senor,
mientras referia su mujer el terrible y extrano infortunio de
la anciana, cuyos sollozos le hacian aun mas conmovedor, se
habia dormido al amor de la lumbre

—Senor, la tia Ana ha andado todo el lugar y se ha calado
hasta los huesos la infeliz para traerle los huevos frescos
para la cena; bien podia su merced darle para que comprase
un almud de picon para calentarse y un bollo de pan para que
cenase

—éNO pago yo a tu mujer porque me asista? —contesto don
Anacleto entreabriendo los ojos—; a ella toca, pues, pagar
los mandados

—Dice usted bien —repuso indignado Pascual—; Cipriana,
dame media hogaza de pan

Y habiéndola recibido, vy dandosela a la pobre con una
moneda de dos reales que saco de su bolsillo, le dijo

—Tome usted, tfa Ana, remédiese usted por esta noche, que
manana dara Aquel que nunca se cansa de dar

—Pascual —repuso la anciana—, Dios te lo pague, que es
buen pagador; pero con la media hogaza tengo yo para tres
dias. Asfi, guarda tus dos reales, que del pobre no se debe
tomar sino lo que meramente se necesite, pues justo no es
que a mi me sobre y a ti te haga falta

Diciendo estas palabras, saliose apresurada sin tomar el
dinero

—TCI, Pascual —dijo entonces don Anacleto, que a pesar de
su estupidez no pudo dejar de reconocer con cierta
contrariedad que la conducta de su capataz le
avergonzaba—, tu tienes partidas de duque, que maldito Lo
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que te pegan

—No me crefa yo tan remontaoc —contesto sonriendo el
capataz—; pero ni siquiera rumboso, senor, y cuenta con que,
después de valiente, es el ser rumboso lo que mas encumbra
a un hombre; pero €so no Lo pueden ser Los que como yo son
pobres

—Y siempre lo seras —repuso su amo—. ¢Por qué no ahorras
en lugar de dar

—Senor— contesto Pascual—, lo que ahorre lo dejaré por
aca, y lo que de me lo llevare conmigo

—iDale con los textos de la Escritural! Estos no te han de
sacar de pobre

—|Pues ya se vel No se han escrito para eso. Pero, senor,
iqué empeno tiene su merced en que yo me afane en salir de
pobre! En haciéndose un pobre codicioso,

Los ojos se abalanzan,
los pies se cansan
y las manos no alcanzan;

y asina se esta uno en un vivo penar. Yo estoy bien avenido
con mi pobreza y no quiero afanes que me quiten el comer y
el dormir, la tranquilidad de mi vida y de mi espiritu, que ha
de saber usted que asi en mi casa como en la portada de la
hacienda de su merced, placeme mas.. la paz que la
abundancia.
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Vil

—Senor —dijo pocos dias después Pascual a su amo—, de
resultas de la mojadura de la otra noche, tiene la pobre de la
tia Ana una pulmonia, que me parece que no la ha de contar

—L¢Y yo lo puedo remediar? —dijo don Anacleto

—Remediar el mal, no; pero aliviar a la enferma con un
socorro, si —repuso Pascual

—¢Y quien te mete a demandante suyo? —respondio
impacientado don Anacleto

—Senor, como que tomo la enfermedad por servir a su
merced y que no le faltase su cena, pareceme..

—Lo que a ti te parece interrumpio don Anacleto— es que es
contra tu dignidad el hacer mandados; pues a mi me parece
que es contra los intereses de mi bolsillo el costear las
enfermedades de los pobres de tu pueblo. Si yo estuviese
enfermo, maldito cuidado que te daria ni a ti ni a ella. No me
vuelvas a pedir, que sabes que no me gusta que me pidan;
basta que me pidan para quitarme las ganas de dar. Esas
caridades con bolsillos ajenos son faciles de hacer, pero son
lo mas chocante del mundo; conmigo no tienen resultado,
pues te repito que no me gusta que me pidan

—iYa se vel A nadie le gusta que le pidan; asi es que no lo
he hecho para agradar a su merced, sino para ver si le podia
procurar un bien a aquella desdichada, y ya que no se ha
conseguido la peticion mia, veremos a ver si tiene mas
suerte la que de su parte vengo a hacer a su merced

—iA mi! {Que peticion puede ser esa
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—Que se llegue su merced alla en caridad de Dios, que tiene
que hacerle un empeno

—iUn empeno! Dios me asista y favorezca; iesto es casi peor
que el limosneo! Son los empenos la plaga de este pais, los
falsificadores de la justicia, los socavadores de las leyes, los
mas impertinentes metomeentodo, los mas importunos 'y
audaces de los pretendlentes el cancer del Gobierno, los
corruptores del reglmen constitucional, el punal que los
diputados ponen al pecho de los ministerios; son a la vez el
abuso del favor y el del poder, iy querer meterme a mi, a
mi, en semejante manejo inmoral e infame! iA mi empenos!
iPues ya

—Dice su merced bien, tan bien, que ni imprentado —repuso
Pascual—, que ya sabemos por demas lo que es ser ahijado
de uno que va a Madrid a diputar. Pero no se trata de esa
clase de empeno, senor que hay empenos y empenos ElL de
que se trata es de aquellos que suelen hacer las senoras que
no piensan en diputar, sino en hacer bien, y toman a su cargo
los empenos como toman los santos las peticiones de las
pobres criaturas para presentarselas al que puede remediar
sus malos. Estos empenos son, senor, los medianeros entre
el desvalido, el olvidado, el impotente y los que pueden; son
la voz del mudo, el lazarillo del ciego, las muletas del tullido,
las alas del postrado, y asi como la limosna es el mejor uso
que puede hacer el rico de su dinero, son los empenos para
los necesitados y los vejados el mejor uso que puede hacer
el que los tiene de sus relaciones y de los me dios que Dios
le ha dado. Si hay, como dice muy bien su merced, empenos
malos, que son punales, los hay buenos, que son ocasiones
de hacer justicia y beneficios, empenos que hacen tanto bien
a los desamparados como las madres a sus hijos; y esos son
aquéllos que se hacen sin mas interés que el bien del projimo
desvalido, sin mas estimulo que la «caridad, sin mas
recompensa que un Dios se lo pague, y estos son los que
hacen las buenas almas; de estos empenos se trata, senor, y
no de sacar un empleo a un perdido
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—Pues ni buenos ni malos hago empenos; en mi vida he
pedido a nadie que los haga por mi, y asi no estoy en el caso
de hacerlos por nadie; puedes decirselo a la tia esa, que no
sabe qué discurrir para incomodarme..

—Es que el senor cura me encargé que dijese a usted de su
parte que le rogaba que fuese, porque la pobrecita tiene el
espiritu muy desasosegado, y eso le dana mucho

—¢EL senor cura lo dijo
—Sfi, senor; con esas mismas razones

—Pues iré por respeto a €l, pues en lo demas es una gana de
incomodarme. No hay pobres mas atrevidos que los
espanoles. iCaramba con ellos! ¢{Como habfa en los Estados
Unidos de tener pobre alguno la desfachatez de mandar
[lamar a su zahurda a una persona respetable? Saben que se
darfa aviso a la policia

—Pues, senor, lo que aqufi saben los pobres —contesto
Pascual— es que hablan en nombre de Dios, y asi piden sin
miedo y sin verguenza

—Ahora si que has dicho una verdad como una casa, que yo
perfeccionare diciendo que lo hacen con atrevimiento vy
desfachatez. {Pero que puede tener que pedirme esa mujer

—ESo no s€ yo —contesto Pascual

Don Anacleto, guiado por su capataz, llegé a una pobre casa,
cuyo patio atravesaron y entraron en un corral en que habia
un cuartito pequeno, terrizo, y sin mas luz que la que
entraba por la vieja y desquiciada puerta, que no tenia
cerradura ni pestillo

Sobre unas tablas levantadas del suelo por unos ladrillos
colocados unos sobre otros, estaba un mal jergon de paja, ¥y
en el, cubierta con una manta raida y agujereada, yacia la
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pobre mendiga. Una silla basta y medio rota, y una caja
vacia, que colocada boca abajo servia de mesa, componian
todo el ajuar de aquella miserable vivienda

En la pared, sujeta con cuatro clavitos, estaba una estampa
de la Virgen, y sobre ella pendia una cruz de madera, en la
que se vefa, enclavado un Senor hecho de metal, unica
prenda que conservaba su duena del buen ajuar y de los
bienes que en otros tiempos habia poseido

Un objeto habia, no obstante, que brillaba entre aquella
miseria como una estrella en la noche, y que a otro que no
hubiese sido don Anacleto habria llamado la atencion

Sobre el cajon que servia de mesa hallabase colocado otro
pequeno que se habfa cubierto con un pano muy blanco, y
sobre este aparecia sentado en un primoroso silloncito de
caoba, un Nino Dios, de soberbia escultura, ricamente vestido
con una tunica de tisu de oro bordado de perlas y un cingulo,
también de perlas, con borlas de lo mismo. Lo mas notable
era el que en la mano tenia un precioso bastoncito de doctor
con puno y contera de oro y sus cordones y borlas de seda
negra

Era esta lindisima efigie propiedad de un convento de
monjas, y tenia infinitos devotos que ansiaban por tenerla a
su lado cuando se hallaban enfermos de gravedad. Las
monjas a ninguno negaban este consuelo, de manera que el
amado y reverenciado Dios Nino iba asi a las casas de los
ricos como a las de los pobres, pues solo la religién entiende
y practica, no la soberbia, sino la santa igualdad

Al mirarlo asf tan candidamente investido de las insignias de
doctor, se sentfa la dulce ilusion de estar en los tiempos
primitivos de la fe de Cristo, cuando esta tenfa toda su
pureza, eficacia y afectividad, por la reciente comunicacion y
contacto de Dios con el hombre a quien creo. iCon qué dulce
emocion le parece a uno ofr a las monjas decir a su Santa
Imagen, al substituir en su mano a la bola de oro coronada de
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una cruz, que figura el mundo, el mencionado baston: Ve
Senor mio; ve, Nino de mi alma, a la casa del pobre enfermo
que te llama. Cura sus dolencias si le conviene, y, sobre
todo, cura y salva su alma, que por Ti ansia, y nunca el Dios
Nino habfa desatendido las suplicas del enfermo que lo
[lamaba y de sus devotas intercesoras

iConventos, arcas santas de la fe cristiana, asilos de la
pureza de corazon, de espiritu y de costumbres; cuando
vemos a vuestras moradoras al través de sus rejas tan
tranquilas, tan alegres, al frente de nosotros los atribulados
y afligidos, no halla nuestro conmovido corazon a que
compararos, sino a esos inocentes canarios que en la iglesia
cantan alegremente en sus jaulas, mientras por fuera rugen
las tempestades y las demas aves no encuentran en su
angustia ni amparo ni refugio contra sus embates

La enferma tenfa sus ojos fijos en la sagrada efigie, mientras
sus labios articulaban repetidas veces esta oracion:

Nino Jesus, por tu Padre,
por tu Madre, por tu Cruz,
en La hora de mi muerte
dame luz.

—Dios premie a usted, senor don Anacleto, la caridad tan
grande que tiene en haber venido a tan pobre y humilde casa
—dijo con debil voz la enferma

Don Anacleto no contesto, y Pascual fue el que repuso a la
anciana

—Tfia Ana, ahora poco entro aqui Dios
—Ya —dijo la buena mujer—, para Dios no hay ricos ni pobres

—Verdad es, senora, que para su Divina Majestad no hay sino
buenos y malos —contesto Pascual—; pero diga usted, tia
Ana, el empeno que queria hacer al amo
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—Senor —dijo la interpelada haciendo un esfuerzo para
incorporarse y apoyarse sobre su codo—, desde el dia en
que nada s€ de mi hijo ni de mi marido, he ido muchas veces
a la Audiencia de Sevilla por ver si la justicia habia
descubierto algo sobre su paradero. Siempre en aquellas
oficinas me hicieron buena acogida y me contestaron con
buen modo, que asi lo tienen mandado los senores del
Tribunal; iDios se Lo premie! Pero la respuesta que me dieron
fue siempre la misma: que nada se sabia. Hace algdn tiempo,
senor, que me han ido faltando las fuerzas para llegar hasta
Sevilla a pie, que es como iba. Ya que su merced segun dice,
se vuelve alla manana, era mi empeno, senor, que tuviese la
caridad de llegarse a la Audiencia a preguntar si algo se ha
descubierto de ellos, y que mandase la respuesta por escrito
al senor cura, que me la dara a mi; porque no me quisiera
morir sin saber qué ha sido de ellos

—Y0o no conozco a nadie en la Audiencia, porque, a Dios
gracias, nunca he tenido nada que ver con los tribunales
—contesto don Anacleto—; pero la enferma no lo oyé,
porque arrastrada por el anhelo de su corazon, habfa
abusado de la palabra, sobreviniendole en su consecuencia un
violento acceso de tos

—Poco le cuesta a usted prometerle a esta pobre mujer lo
que pide —dijo a media voz el cura a don Anacleto—, y aun
hacerlo, porque para tomar informaciones en los tribunales
no se necesita tener conocimiento con las personas a cuyos
cargos estan sus dependencias

—iQue me dice su merced? —pregunto con visible agitacion
la enferma a don Anacleto

—Que se hara —contesto este, que en seguida anadio—: ¢se
le ofrece a usted otra cosa, que no tengo tiempo para
detenerme

—No, senor; no, senor —respondio la anciana—, sino decirle
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con toda mi alma que de tan buena obra como hace, sea Dios
el premio

Don Anacleto saludo al cura y salio del cuarto y de la casa
sin detenerse, y sin decir a la enferma siquiera un usted se
alivie

—Oye, Pascual —dijo en el patio una de las vecinas al
capataz, que seguia a su amo—: {que queria la tia Ana

—Pedir al amo que tomase en Sevilla noticias de su hijo y de
Su marido

—¢LY qué dijo €l

—Dijo que si, que lo harfa; pero ya sabes, Andrea, que
mensajero frio, tarda mucho y vuelve vacio

—¢Y le ha dado algun socorro a la infeliz? —pregunto otra

—iDar! Ni una hiel —contesto Pascual—; pues por no dar, no
da su merced ni los buenos dias

—¢Pues para qué quiere sus dineros
—iToma! Para Juntarlos y que procreen

—Pues si tiene las voces de ser un senor bueno y de
conciencia si los hay

—Andrea, mujer, {ahora te desayunas tu que siempre han
corrido, y en el dia corren que es un contento monedas
falsas por el mundo

En este momento paso cerca de los que hablaban al cura,
que salio y alcanzo a don Anacleto

—A que va a pedirle un socorro para la pobre tia Ana —dijo
una de las mujeres, observando Lo que pasaba del lado de
fuera de la casa—; y mira, atiende, Pascual, dicho y hecho, tu
amo mete la mano en el bolsillo y le da una moneda
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—¢éQue le da una moneda? iPues digote, mujer, que al cura se
le puede rezar como a santo, pues hace milagros

ElL cura entraba en este momento, y entregé la moneda a una
de las vecinas que mas particularmente cuidaba de la
asistencia de la desvalida anciana

—Maria, {es de oro? —pregunté la que habia hablado con
Pascual

—iQué habfa de ser de oro! —dijo este—. iEs una peseta

—iY napoleona!l —anadio con desaliento y considerandola la
mujer que de las manos del cura la habia recibido.
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IX

Necesario se hace ya el que no dejemos por mas tiempo al
lector en la misma incertidumbre en que Lo estaba la pobre
anciana sobre la suerte de su hijo y de su marido

Hacia entonces veinte anos, es decir, que era por los anos de
1824 o 25, cuando caminaban dos hombres bien portados, de
semblantes honrados y enérgicos, tras una recua de mulos y
burros; el sonido agradable y monotono de las esquilas que
de sus cuellos pendian, se esparcia por la soledad y por el
silencio del campo, como los suaves rayos de la luna al
través del silencio y soledad de la noche. Caminaban
hombres y animales con un paso tan sostenido, uniforme y
acompasado, que parecian las ruedas de un mismo reloj que
recorre su esfera en armonia sin alterarse ni pararse

—Padre —dijo el mas mozo de los arrieros a su companero—,
itrata su merced, a pesar de lo que hemos platicado sobre el
asunto, de pagar esta vez tambien el impuesto que ha
establecido por su propia autoridad el escribano de Mollares

—Como gque es poca cosa, hombre —contesto el
interrogado—: mas vale hacer lo que los otros: pagar, por no
meterse en cuestiones

—Verdad es —repuso el mozo— Qque es poca Cosa; pero
como somos muchos los arrieros que por el pueblo éste
tenemos que transitar, se ha creado ese malvado escribano
un mayorazgo a costa de nuestro sudor, sin que derecho
alguno le asista, y sin que nosotros hagamos valer el que
tenemos de no pagarle, y cosas hay que tan gordas se ven,
que no se pueden roer

—Razon llevas, hijo, que esta es una vejacion de las
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enormes; pero hablé con los companeros, y dicen toos que
mejor quieren pagar Los maravedis que meterse en dimes y
diretes con los escribanos, y senaladamente con e€ste, que es
un hombre malo si los hay, con mas ipotismo que un Neron,
mas soberbia que Lucifer y mas vengativo que todo lo que
se diga

—Pues, padre, mi parecer es que de los sufridos se hacen los
atrevidos, y que no paguemos mas esa socalina, ni pasemos
la plaza de tontos engordando a ese bribon con nuestra
sangre. (No ha preguntado ya su merced en las oficinas de
Hacienda y le han enterado de que no hay semejante derecho
establecido?... {Qué mas quiere usted

—Hijo, eso necesita pensarse; ese hombre es mal enemigo, y
Si N0 pagamos se va a poner con nosotros de malas. Yo no
quiero despertar al leon que duerme, ni contiendas con gente
de pluma

—DeJemelo usted a mi, padre, que aunque venga hecho un
toro de fuego, yo sabré pararlo, porque la razon tiene mas
fuerza de lo que parece

—iQue habia de tener, hijo! La razon es una para los hombres
de bien y es otra para los picaros, que se quedan encima,
porque tienen mas malicia y mas malas tretas que aquellos

—Pues acudiremos a los tribunales
—Y no adelantaremos nada
—Senor, iy por que

—Porque en los tribunales sucede Lo que en la pila: el que no
tiene padrino no se bautiza

—Pues entonces que nos coja él la delantera poniendonos
por justicia por no pagarle su impuesto, sin meternos en
dimes y diretes
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—No lo has pensado malamente, hijo. Vamos a probar a ver
por donde las toma; pero no te metas tu en el asunto, que tu
tienes la sangre caliente y podrias subirte a mayores si el se
propasa, como no dejaré de hacerlo cuando nos neguemos al
pago; déjamelo a mf y no tercies tu, que siempre se ha dicho
que un sordo oye mejor al que le habla quedo que no al que
le grita

Poco después de este coloquio llegaron a Mollares, en donde,
como de costumbre, les salio al encuentro el escribano,
reclamando su arbitrario impuesto

—Perdone usted, senor escribano —dijo con templanza,
aungque con teson, Juan lIsidro Alfaro, que era el arriero de
mas edad—; nosotros no Lo pagamos

—iQue no lo pagan wustedes! —repuso el escribano
sorprendido y con tal expresion de encono, que demostraba
a las claras el trascendental interés que para el encerraba la
primera negativa a pagar el arbitrario impuesto que habia
creado (negativa que al divulgarse podria a un tiempo
privarle de la pingle renta que gozaba y descubrir tan
criminal proceder)—; éque no pagan ustedes? —repitio—, Ly
por qué

—Porque he inquirido en las oficinas de Hacienda que
semejante impuesto no esta mandado

Al oir mencionar las oficinas de Hacienda, el escribano se
inmuto; pero serenandose luego, dijo fingiendo calma

—Es claro que alli no consta, porque éste es un impuesto
municipal que no atane a la Hacienda, sino al Ayuntamiento

—Senor —repuso el arriero—, yo seré tonto hasta donde me
ha hecho Dios, pero no hasta donde me Lo quieran hacer los
hombres; los transeuntes no estan bajo el dominio de los
Ayuntamientos de los pueblos por donde transitan

—Dejemonos de cuestiones, Juan Isidro, y respetemos lo
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establecido —dijo el escribano con aparente calma—;
ustedes la gente del campo son avaros y ladinos, y por dejar
de pagar, por poco que sea, sacan razones hasta del centro
de la tierra; paguen ustedes como lo hacen todos y ustedes
han hecho hasta aqui, y sigan su viaje en paz y gracia de Dios

—Y asi lo seguiremos —interrumpio indignado el joven
arriero—. i0iga! iConque nos afrenta usted con decirnos
avarientos y ladinos porque no queremos pagar lo que no
debemos pagar! {Pues me querra usted decir como llamara al
que cobra sin deber cobrar y engana para conseguirlo, senor
escribano

ElL apostrofado clavo la vista un rato en el joven arriero con
una mirada prenada de todo el encono, de toda la rabia y de
toda el ansia de venganza que hervian en su mala alma, y
dijo después con honda voz y tardas palabras

—dConque ustedes no pagan

—No, senor —contesto el mozo—; y si usted insiste, a fe que
acudiremos a la justicia para que le haga a usted devolvernos
los dineros mal cobrados, que pleito claro no ha menester
letrado

—Mala lengua tienes, muchacho —repuso el escribano con
mal reprimida ira—, y mas te valiera enfrenarla, que a mi
nadie se me ha subido a las barbas, y juro a Dios que te ha
de pesar haberlo hecho

—¢iAmenazas? —dijo con desdéen el mozo

—Y ten entendido —prosiguio el escribano— que las mias se
cumplen

—Senor —interrumpio Juan Isidro—, {hay razon para eso

—Déjelo usted, padre —repuso su hijo—; con amenazas se
deslia la bolsa y se amedrenta solo a los cobardes
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—Te enganas —dijo el escribano—; las mias no se hacen ni
para amedrentar ni para procurar el pago, sino para vengar
un agravio, y tocan a tu persona de mas cerca, y jurote que
cumplidas se han de ver

—Senor —exclamo el padre—, mala jura en piedra caiga.
Vamonos, hijo, vamonos —anadio arreando los mulos

—Voy, senor —contesto obediendo el hijo, preparandose a
seguirle; pero antes, volviendose arrogante al escribano— si
es asi —dijo—, y que solo a mi persona tocan las amenazas,
descuidado voy, porque mi navaja tiene un letrero que dice.
Soy defensa de mi dueno.
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X

Aquella tarde el escribano, que conocia a cuantos
desalmados y perdidos habia por aquellos contornos, tenia
convocados a su casa a un desertor y a un cumplido de
presidio, y les participaba que al dia siguiente pasarian por
alli, en su viaje de retorno, el arriero Juan lIsidro Alfaro y su
hijo con una crecida suma, producto de la venta de sus
pellejos de vino, anadiendo que a la salida del pueblo
atravesarian un espeso olivar, que podria ocultar para
siempre, no solo un robo, sino a los robados

Almas que por desgracia estan dispuestas al crlmen de poca
|nst|gac10n necesitan para cometerlo; son la polvora en la
escopeta. iAy de aquel o aquellos que para mal fin la disparan

En el olivar indicado por el escribano a sus complices
entraban al dia siguiente, segun lo habfa anunciado aquél, el
honrado Juan Isidro Alfaro y su hijo, bien ajenos de que nunca
habfan de volver a salir de é€l, y sin sospechar que el sonido
suave y triste de las esquilas que llevaban sus acémilas era
en aquella ocasion para ellos el funebre toque de una
terrible agonia, y que los que la llevaban habian de ser los
mudos testigos del horrendo crimen que terminaria tan
tragicamente su tranquila existencia

—Nada nos ha pedido el escribano, y ni se ha dejado ver
—dijo su hijo al arriero—; éve usted padre, como vence por
solo su poder que no hay quien le contrarreste, la razon a la
sinrazon? Senor, el que se hace de miel se lo comen las
moscas

—Ese hombre —repuso el padre meneando la cabeza— nos
la ha jurado, y sera nuestro enemigo mientras el cuerpo le
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haga sombra

—Estoy para mi que no se la hace —repuso riendo el hijo— y
que le sucede lo propio que al marqués de Villena, que por
tratar con el diablo se quedo sin ella. iPues eso faltabal!
—anadio  con energia—, el que por ser insolentes vy
provocativos los picaros tuviesen avasallados a los hombres
de bien

—Pues, hijo, eso ni mas ni menos sucede en el mundo, y Lo
veras, porque la cosa no queda asna, ¥y nos ha de jugar una
mala pasada como lo tiene jurado

—Palabras y plumas se lleva el viento
—Amenazas de picaros, no, hijo
—Con amenazas se come pan

—Es que las cumplira

—iQue! La mano cuerda no hace todo lo que dice la lengua;
ademas, senor, tanto vale un hombre como otro, iy ya se
guardara

—iHijo! No vive mas el leal que lo que quiere el traidor

En este momento partieron simultaneamente dos bien
asestados tiros de detras de dos olivos. Oyose en el silencio
que sucedio la cafda de dos cuerpos al suelo, y dos voces
que a un tiempo gimieron

—iDios me ampare! iMe han matado
—iJesus me valga! iSoy muerto

En vano aguardé aquella noche la que era madre del uno y
mujer del otro arriero a los dos seres que con tan entranable
carino amaba. Pasaron dfas, pasaron meses, pasaron anos sin
que ninguno trajese noticias de ellos. Por mas gestiones que
hizo la justicia, por mas que se afano en inquirir informes,
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aquella infeliz mujer inada supo! Un misterio, obscuro como
una noche sin estrellas, recondito como los centros del mar,
impenetrable como lo porvenir, daba al dolor que ésta sentia
un desasosiego y un espanto que no dejaban al tiempo
ejercer sobre €l su influencia calmante, ni a la infeliz a quien
destrozaban el consuelo de rezar sobre la paz de una tumba

En tanto, la justicia persevero en sus siempre infructuosas
pesquisas; pero las gentes, arrastradas por el curso de
nuevos sucesos, cesaron de ocuparse del que tanto les
conmovio al acaecer, y nada quedo de €l sino un dolor
constante en el corazon de la madre y esposa, una remota y
vaga esperanza, la que, cual la pequena ancora, resto de una
naufragada nave, se mantenia enclavada en el fondo de un
mar de amargura

Destrozada por su dolor, aniquilada por los pasos que sin
cesar daba para adquirir informes, abatida por la creciente
miseria en que se hundié, después de haber vendido cuanto
posefa, sin fuerzas y sin salud para poder trabajar, acudio a
lo que el pueblo, en su cristiano y poético lenguaje, llama la
bolsa de Dios, bolsa que, como de quien es, nunca se ve vacia

Mas de veinte anos habfan pasado, y aquella infeliz, en su
lecho de muerte, suplicaba a un hombre sin corazon que le
hiciese la caridad de dar algunos pasos para inquirir y ver si
podia darle, antes de entregar su martirizada alma a Dios,
alguna noticia de los que tanto amaba. Hemos visto de la
manera que recibio el encargo o suplica, siempre sagrada, de
un moribundo, aquel buen sujeto que nunca habia tenido que
ver con la justicia

iQuée terrible contraste forman, cuando estan frente a frente,
la angustia y la indiferencia! Son el fuego y el hielo. En la
naturaleza fisica, el fuego derrite el hielo; pero en la moral,
el fuego de la angustia y el hielo de la indiferencia se tocan,
y e€s tal la dureza de este hielo, que el fuego ardiendo no lo
derrite
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iDulce compasion! Si, como lo hemos dicho, el amor hace
bello al objeto que lo inspira, tu haces mas que aquél, pues
lo haces querido; de modo que el ser mas abyecto y aun el
animal mas inmundo, si sufren y gimen, no te rechazan ni
hastfan, iDivina compasion! Danos, por amargas y corrosivas
que sean, tus lagrimas, pues sirven, si no de alivio, de
consuelo a los sufrimientos y de agrado al Dios-hombre, que
nos enseno a verterlas.
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Xl

Después de la partida de su amo, tuvo que ir Pascual a
Sevilla para llevarle las cuentas. Al despedirse para regresar
al pueblo, le dijo

—Conque, senor, ise ha acordado su merced de su promesa
—iQue promesa? —repuso don Anacleto

—La que hizo a la tia Ana de inquirir en el Juzgado si, alguna
luz habia habido sobre la muerte de Juan Isidro Alfaro y su
hijo

—¢éHablas con formalidad, Pascual
—¢Por qué me hace su merced esa pregunta

—Porque parece chacota el suponer que una vieja que esta
manfaca me hiciese a mi, con toda mi formalidad, ir a
preguntar en los tribunales por unos tios cualesqulera de
quienes no se sabe hace mas de veinte anos ni, se sabra
nunca

—Eso esta por ver, senor, que dice la tfa Ana, y dice bien,
que aunque malicia obscurezca verdad, no la puede apagar

—Parece que la tia esa te ha pegado su chochera —repuso
don Anacleto—. Anda Pascual, dile si la encuentras con vida,
que si la encontraras, porque Los que no sirven mas que de
estorbo no se mueren nunca..

—Eso es porque Dios, a los que tienen esas vidas arrastradas
e infelices, no se las quita, para que tantos padeceres y
trabajos les sirvan de provecho, y la paciencia con que los
lleven, de merito para la vida eterna —dijo el capataz
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—Erraste la vocacién, Pascual —repuso su amo—; debias ser
cura, pues eres mas mistico que los santos padres, y sabes
mas textos de la Escritura que un predicador

—iQueé, senor! iSi no s€ mas que la doctrina
—Pero la metes en todo como el tomate
—Senor, para eso se nos dio —contesto Pascual

—Pues bien; tu que eres mistico, dile que para saber de su
gente le pida a Dios que haga un milagro

—Asf{ lo hara, senor —contesto Pascual a su antipatico amo

Emprendio el capataz su viaje de vuelta, y al pasar por
Mollares noto una extra efervescencia entre las gentes del
pueblo. La causa que la motivaba era la siguiente

Habiendo salido del lugar aquella manana una bandada de
chiquillas, que con sus espuertas colgadas del brazo iban
alegres a coger esparragos al cercano olivar, ufanas se
diseminaron en €l, pues abundante se les presentaba la
cosecha, habiendo sido muchas y tempranas las aguas de
otono

—Tengo mas de media espuerta llena —dijo a poco una de
ellas—; al pie de aquel olivo cogi mas de veinte

—Oye, {(por qué crecen las esparragueras siempre al pie de
los olivos? —pregunto otra

—Porque alli las siembran los péjaros que se posan en sus
ramas

—iQué espilfarro! —opino la mayor de todas
—¢Pues por qué es

—Porque los arados no pueden llegar tan a la vera de los
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olivos que los arranquen

—iSi tu eres marisabidilla, que todo lo sabes! —opino la
primera que habia emitido su opinion

—Para eso —respondio la otra— que tu no sabes nada sino
menear la lengua para espotricar y las quijadas para engullir

—iAcudid, acudid todas! —grito de repente con azorada voz
una de las chiquillas que a alguna distancia exploraba las
espesas esparragueras que rodeaban el pie de un olivo—,
ivenid y vereis que espanto

Las muchachas corrieron al sitio, y al desviar las ramas de las
esparragueras, vieron con asombro salir de la tierra el dedo
de un hombre, que, derecho e inmovil, parecia senalar al cielo

Sobrecogidas y horrorizadas, soltaron las espuertas y se
echaron a correr, llegando desaladas al pueblo; y llenas de
terror y con los semblantes desencajados, llevaron cada cual
a su casa la noticia de lo que habian visto

En breve se formaron corrillos en las calles, y todos se
reunieron luego en casa del alcalde para participarle lo
ocurrido y pedirle que fuese con la justicia a cerciorarse del
hecho y averiguar su causa

El alcalde hizo avisar al escribano, al cirujano y al alguacil;
CONVOCO Personas que sirviesen de testlgos y trabajadores
con azadas, y marcho, seguido de una porcion de gentes del
lugar, entre las que estaban las ninas para que indicasen el
sitio en que habian visto aquel objeto de terror

En este momento llegaba Pascual al pueblo, y encaminandose
la justicia y su sequito en la misma direccion que el llevaba,
s€ agrego a ellos

Caminaron de prisa y llegaron en breve al indicado lugar,
pudiendo todos convencerse de que las ninas habifan dicho
verdad. Negro, y como curtido por la intemperie, con la una
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disformemente crecida, se veia salir de la tierra un dedo
humano, como para senalar donde yacia el cuerpo de que
formaba parte

Un estremecimiento de horror, mezclado de lastima, de
interés y de grave y ansiosa curiosidad fue sentido por los
concurrentes, que, tuvieron la lugubre conviccion de que al
pie de aquel olivo se ocultaba un criminal misterio, y el
solemne presentimiento, de que se preparaba un juicio de
Dios severo y patente

ElL alcalde mando que en el acto se apartase la tierra para
que fuese descubierto lo que pudiese ocultar

Cumplida esta disposicion, presentose a la vista de todos un
esqueleto, a cuya descarnada mano derecha estaba adherido
el dedo, que, secado y curtido por el viento y por el sol,
habfa quedado en estado de momia, con la extrana
circunstancia de haber seguido creciendo la una despues de la
muerte. A su lado se hallo otro esqueleto de las mismas
dimensiones que el primero

Un hosco silencio reino por algunos segundos; entonces las
mujeres entonaron unanimes la oracion por lLos difuntos, a la
que, descubriendo sus cabezas, se unieron en honda voz los
hombres

ElL respeto es la cosa que con la castidad asemeja mas el
hombre a los angeles; pero cuando ante una tumba se unen
el respeto a lo divino y el respeto a lo humano, alcanza éste
su sublime apogeo, y sobre cada descubierta cabeza y sobre
las cruzadas manos desciende, a no dudarlo, una paterna, y
complacida mirada del que crio a los hombres, no para que
hiciesen de la tierra un paraiso, sino para merecer el eterno

—Senor alcalde —dijo el cirujano, que fue el primero que
hablo—, el estado de estos esqueletos indica que pasa de
veinte anos el tiempo transcurrido desde que dejaron de
pertenecer a cuerpos con vida
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—ijJesus! iJesus! —exclamaron las mujeres—; imas de veinte
anos que los cuerpos de dos cristianos no descansan en
tierra santa

—Visto se esta, senores —dijo una anciana—, que aqui ha
habido una gran maldad oculta, hasta que Dios se canso de
no verla castigada, y envio a estas inocentes para que, por
medio de ellas, fuese descubierta

—iJuicio de Dios! iEl dedo de Dios! —exclamaron todos

—Descubiertos han sido unos esqueletos; pero nada mas, tia
Maria —dijo el cirujano—. ¢Quien sabe si son del tiempo de
los franceses de Napoleon, y no hay ni semejante maldad ni
semejante misterio

—Esta gente —anadio el escrivano— siempre quiere hacer de
cada cosa un romance o un milagro. Este descubrimiento, ya
lo veran ustedes, es meramente una casualidad

—Es que hay casualidades que parecen providencias
—repuso una de las mujeres

—Francés de Napoleon no ha sido éste —dijo uno de los
hombres que apartaban la tierra—, porque aquellos no
gastaban marselles

Y esto diciendo, alzo de la fosa una chaqueta de las asi
denominadas, que estaba medio deshecha

—:iUn marsellés? —dijo el alcalde al mirarlo—; verdad es, y
asi esta claro que su dueno fue espanol, y de la tierra nuestra

—Muy deshecho esta —observo el que tenfa el marsellés en
la mano—; pero la faltriquera, que es de lienzo, se conserva
entera; y mire su merced, senor alcalde, dentro tiene un

papel

—A verlo —exclamo el alcalde alargando la mano; Yy
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cogiendo el papel, Lo desdoblo, anadiendo—: Es una carta de
seguridad como entonces se llevaban. Senor escribano, leala
usted, que necesariamente traera el nombre de su dueno

Y asi diciendo, se la entregé al interpelado, a quien todos
rodearon ansiosos

Pero apenas hubo aquél echado la vista sobre la carta,
cuando exhalo su pecho un gemido parecido a un rugido, glro
alrededor de sf sus desencajados 0jos, se echo hacia atras y
cayo al suelo desplomado

—iQué es eso? (Qué ha visto? —exclamaron todos con
asombro

El alcalde, que se habia apresurado a recoger el papel, Leyé
en alta voz

«Carta de seguridad a favor de Juan Isidro Alfaro»

—Jesus Marfal —exclamo Pascual—; iese es el arriero de mi
pueblo que desaparecio con su hijo hace mas de veinte anos

—Visto se esta que €l y su hijo deben haber sido muertos
aqui, y aqui mismo enterrados —opino el alcalde

—Se debe inferir —anadio el cirujano— que aquf se ocultaba
un crimen que hoy arroja de su seno la tierra

—iY decia el escribano —exclamaron las mujeres— que en
todo vefamos milagros de Dios! éQue dira ahora

—Lo que hay que hacer ahora es llevar este hombre a su
casa, senor alcalde —dijo el cirujano, senalando al
accidentado escribano—; no Lo crefa yo hombre de tan poco
espiritu

—No es poco espiritu, es otro juicio de Dios para castigarlo
de no creer en ellos —repuso una mujer

—Puede, puede que sea eso —anadio pensativo y
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preocupado el alcalde—. Senor —anadio dirigiendose a
Pascual—, haga usted el favor de ayudar aqui y prestar su
mulo para llevar sobre €l a este hombre al pueblo... {Pero
que hace usted ahi? —prosiguio viendo que aquél a quien se
habfan dirigido cortaba y pulia dos desiguales trozos de una
rama de olivo

—Una cruz, senor —respondio Pascual—; y no me iré sin
haberla dejado clavada en este olivo, para que reclame en
favor de estos infelices las preces y sufragios de que por
tanto tiempo han carecido sus almas.
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Xli

El escribano fue llevado a su casa, recibiendo en seguida la
asistencia que reclamaba su enfado; pero apenas recuperado
de su accidente, fue acometido de una violenta calentura con
delirio, en el cual se estremecia, sin dejar de repetir

—iYo, no! Yo no he sido! iMis manos estan limpias de sangre!
iJuan Cano y Jose Salas han sido! iEllos, ellos, que yo no

Estas palabras, que a gritos repetia, fueron recogidas por las
personas presentes, las que se vieron precisadas a
testificarlo en la causa que sobre el descubrimiento de los
dos esqueletos enterrados en el olivar al momento se
instruyo

Sin demora y con sigilo fueron aprehendidos Los que en su
delirio nombro el escribano, cuyos nombres eran ya
conocidos en los tribunales. Cual si todo en este desenlace lo
guiase a las claras la mano potente de la Providencia para
que patentizase un hecho sepultado en el misterio, en el
olvido, en la impunidad, estos hombres, al saber que era el
escribano la causa de su arresto, sin la circunstancia que se
les oculto de ser involuntaria su delacion, declararon a su vez
toda la verdad, manifestando como por un deseo de
venganza habian sido inducidos por el escribano a perpetrar
el crimen

Incomunicados los reos, hallados conformes en sus
respectivas declaraciones, hasta en los mas minimos
pormenores, y unido a esto las de otros arrieros, que
declararon recordar que por aquel mismo tiempo habian
tenido Juan lIsidro Alfaro y su hijo palabras y desavenencias
con el escribano por una tarifa arbitrariamente impuesta por
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este, la conviccion del crimen y de sus causas quedo patente
ante los ojos de los jueces. Asi fue que en breve se
substancio la causa, recayendo pena de muerte para los
asesinos, y de cadena perpetua, despuées de presenciar con
argolla la justicia de sus complices, para el escribano

La pobre mendiga apenas empezaba a convalecer, cuando
llego a su conocimiento haber sido hallados los restos de su
marido y de su hijo, vilmente asesinados en la espesura de un
olivar

Veinte anos de angustia y de temores no habian preparado
bastante todavia aquel amante corazon de esposa y madre a
recibir la infausta nueva de tamana desgracia, que la
sobrecogio y lleno de amargo desconsuelo, como lo habria
hecho el mismo dfa en que acontecio

El ser moral del hombre tiene una aptitud inmensa para el
sufrimiento, asi como para soportarlo tiene su ser fisico no
menor resistencia, por Lo cual la pobre anciana, que todos
comparaban a una pavesa, ho murio, no tuvo recafda, sino
que, al contrario, parecia haberla vigorizado el dolor para
hacerla sufrir mas; {o era acaso que Dios la conservaba por
tenerla destinada a ulteriores miras

Todo lo providencial que habia en el hallazgo de los
esqueletos y en el descubrimiento del crimen y sus autores
excito de nuevo y con mas intensidad el latente interés de
todos los convecinos de la infeliz anciana. Viose sin cesar
rodeada de buenas, rectas y compasivas almas, que la
prodlgaban a porfla expresivas muestras de compasion e
interes, consolandola, llorando con ella y demostrando con
energfa su profunda indignacion por tan cruel e inaudito
delito, hijo de una vil e injusta venganza

Un dia, varios vecinos se habian reunido con este objeto a su
lado en su miserable vivienda

—Se crefan quizas esos malvados —decian con esa energfa
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y e€sa vehemencia que en su modo de sentir y expresarse
tiene el pueblo, hijas de su caliente corazén—, se crefan
libres y seguros porque estaba oculto su delito; pero se
habian olvidado de que Dios consiente, mas no para siempre

—iY pensar —exclamaba la una— Qque €s0S perversos,
reteperversos, han visto las légrimas y la miseria de usted,
tfa Ana, durante veinte anos, y se han quedado tan frescos y
como si tal cosa! iSi esto clamaba al cielo, y el cielo lo oyo

—iSi con cien vidas que tuviese no pagaban! —opinaba otra

—Hasta el dia que los vea sentados en el banquillo —anadia
un hombre— no creere yo que hay justicia en este mundo

—Pues no tardaran en estarlo, que la causa va viva —dijo
Pascual, que se hallaba presente—; y asina habia de suceder
siempre, y no dormirse los jueces, como suele acontecer;
bastante tiempo han andado esos villanos libres y olvidados
de que Dios puede mas que el diablo

En este momento entro en el miserable albergue de la
desconsolada anciana el cura, acompanado de otro sujeto, y
despues de saludar a la mendiga, le hablo en estos terminos

—Tia Ana: sabido es que por las benignas y cristianas leyes
de Espana influye en el rigor del castigo de los delincuentes
el perdén de los ofendidos, esto es, de las personas mas
allegadas a las victimas de los crimenes cometidos por
aquellos. No parece sino que los religiosos legisladores que
las hicieron quisieron a un tiempo dar ocasion a los unos de
hacer una obra de piedad insigne, y procurar a los otros un
alivio en su pena que la Just|c1a no podia concederles sm
faltarse a si misma. iQué magnificas, que nobles, que
generosas son las instituciones humanas, en cuyo
establecimiento ha predominado el esplrltu religioso en toda
su calma y en toda su purezal Este senor que me acompana
ha llegado a mi casa para que con él viniese a la de usted,
con objeto de preguntarle si como buena cristiana, que
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gracias a Dios es usted, perdona a los que dieron muerte a su
marido e hijo y a quien lLos indujo a ello

—Si, senor —contesto sin detenerse, sencillamente, sin
esfuerzo, como sin ostentacion, la afligida anciana

Ninguno de los que estaban presentes, ni aun los que antes
con mas vehemencia clamaban contra los culpables
extranaron, contrarrestaron ni menos motejaron la respuesta
dada por la buena cristiana

EL perdon para el catolico pueblo espanol es, no solamente
una cosa moral, generosa, noble y debida: es una cosa
sagrada. Habra quizas, arrastrado por la pasion, quien no lo
ejerza pero nadie que por tal no lo tenga

—De manera —dijo, el que venia con el cura— éque no
tendra usted dificultad en ratificar ante los tribunales el
perdon que dice usted al senor cura que otorga

—No, senor —contesto la interrogada

—Tia Ana —dijo el cura—, ofrezca usted a Dios el perdén
que concede en sufragio por las almas de los que llora; mas
les aprovechara que el castigo y ultima pena que sin el
sufrirfan los reos

Al dfa siguiente era conducida la pobre mendiga en una buena
mula, con todo miramiento y cuidado, a Sevilla, e introducida
en el palacio de la Audiencia

Después de exigirla el juramento, viendo el juez que la
anciana no podia sostenerse en pie, tales eran su debilidad,
Su cansancio y su conmocion, mando que se trajese una silla,
sobre la que cayo, la infeliz desplomada

Preguntole el juez solemnemente

—Senora, como agraviada, {perdona usted a Juan Cano y a
Jose Salas, asesinos convictos y confesos de su hijo vy
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marido, y al escribano N. N., convicto de haberlos inducido a
cometer el delito

—Sfi, senor —contesto conmovida y hecha un mar de
lagrimas la infeliz anciana

Entonces, y mientras se estampaba este perdon en la causa,
perdon que libraba la vida a los dos asesinos, conmutando
esta pena en la inmediata de presidio perpetuo, y al
escribano de la ignominia de presenciar con la argolla al
cuello este suplicio, el sujeto que habia ido el dia antes con
el cura a la casa de la anciana, y que era proximo pariente
del escribano, se acerco a ella, y excitado por la satisfaccion
de ver a su familia libre de la ultima infamia, la dijo

—Senora, no tema usted ya por su porvenir, que, como €s
justo, corre de nuestra cuenta, y a fe que de aqui en
adelante no pedira usted mas limosna, pues recibira el pago
del bien que a otros ha hecho

Pero todos los presentes fijaron sus sorprendidas miradas en
aquella miserable, agobiada y anonadada pordiosera, al ver
que, levantandose derecha y erguida, alzaba su inclinada
cabeza, y que recobrando sus amortiguados ojos toda la vida
y animacion perdidas, los fijo en el que habia hablado con
una mirada en que ardfan el mas arrogante desdén y la mas
noble indignacion, exclamando

—iiiPAGON IESO, NO! YO NO VENDO LA SANGRE DE MI HIJO...
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Xl

Pasadas unas semanas que tuvo precision de permanecer en
Sevilla, regreso don Anacleto a su hacienda

—Senor —le dijo el capataz el primer dia de su llegada—,
sepa su merced que no he encontrado quien me haga los
mandados de balde o por un pedazo de pan, como los hacia
la pobre tia Ana; todos quieren que se les pague su trabajo
con dinero

—Pues y la tia Ana, {por que no los hace? —pregunto don
Anacleto

—No puede hacerlos: la infeliz esta postrada, y no se puede
mover ni aun para salir a pedir limosna; bien pudiera su
merced socorrer esta necesidad, que es de las mayores que
se ven

—iYol.. —exclamo indignado don Anacleto—. (Yo habia de
cometer la necedad de socorrer una necesidad voluntaria,
que puede tener alivio y L

rechaza? iPues ya

Pascual miro con asombro a su amo, y por la primera vez en
su vida no hallo replica

—No estimulo soberbias —prosiguié don Anacleto— ni paso
la plaza de tonto

—iSoberbial —exclamo Pascual—: isenor, si la tia Ana es mas
humilde que la tierral..

—Pues si no lo es rehusar el socorro que le ofrecen los que
causaron su dano y tienen obligacion de prestarselo, sera
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rencor

—iSenor! —exclamo Pascual—, si a la tfa Ana, visto se ha
estado, le rebosa el perdon en el corazon como a la reina

—Pues sera por tonteria —opino don Anacleto

—No es, y mucho le falta para ser tonta a la tia Ana —dijo
Pascual

—¢Pues que es ese aferramiento en no querer tomar Lo que
le dan aquellos que deben hacerlo, me querras decir

—Es nobleza, senor —contesto Pascual en voz grave y con la
dignidad del que tiene y comprende la nobleza de alma

—Por vida del diablo tonto (que tambien los hay) —exclamo
don Anacleto—; pues si le ha dado la chochez por ahi, que
perezca de puro noble

—No perecera —replico el capataz—; hasta hoy no le ha
faltado el pan, ni le faltara hasta su muerte, que somos
muchos en el pueblo que, aunque pobres, si antes le dabamos
como uno, ahora le damos como dos, con el fin de que el
perdon que otorgo tan solo por caridad cristiana lo lleve a la
gloria puro y santo como lo concedio.
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Epflogo

Hemos dicho al principio de este relato que buscabamos la
nobleza, y no por haberla hallado entre los harapos de una
mendiga hemos de dejar de ponerla, con veneracion y
entusiasmo, a la luz del dia

EL Cristianismo, no solo ensena e inculca Lo bueno y lo santo,
sino tambien Lo bello y Lo elevado

Los soberbios aspiran en vano a la nobleza, que no se puede
amalgamar con el vicio, que de todos es el mas descarado y
despético. Los humildes la tienen, sin buscarla, practicando
las virtudes cristianas
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Fernan Caballero

Fernan Caballero era el pseudonimo utilizado por la escritora
espanola Cecilia BohlL de Faber y Ruiz de Larrea (Morges,
Canton de Vaud, Suiza, 24 de diciembre de 1796-Sevilla,
Espana, 7 de abril de 1877). Cultivo un pintoresquismo de
caracter costumbrista y cuya obra se distingue por la
defensa de las virtudes tradicionales, la monarquia y el
catolicismo.
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Cecilia, nacida en Morges, Suiza, el 24 de diciembre de 1796,
era hija del consul Juan Nicolas BSéhL de Faber, hombre de
negocios que dirigia los intereses comerciales de la casa
"Bohl Hermanos", fundada en Cadiz por su padre, conocido
miembro de la burguesia hamburguesa y Dona Francisca
Javiera de Larrea Aheran Moloney, llamada por sus amigos Yy
familiares “Dona Francisca”] o Frasquita Larrea. Tomo el
pseudonimo de la poblacion ciudadrealena de Fernan
Caballero. EL motivo de su pseudonimo segun ella es:
"Gustome ese nombre por su sabor antiguo y caballeresco, y
sin titubear un momento lo envié a Madrid, trocando para el
publico, modestas faldas de Cecilia por los castizos calzones
de Fernan Caballero."
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