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El Banquero Anarquista
Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo,

gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa.

La conversación, que había ido apagándose, yacía muerta entre

nosotros. Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una idea que

me pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.


—Es verdad: me dijeron hace días que ud. en sus tiempos fue

anarquista…


—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy

anarquista.


—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista! ¿En qué es ud.

anarquista?… Sólo si ud. le da a la palabra cualquier sentido

diferente…


—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el

sentido habitual.


—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en

el mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las

organizaciones obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la

bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia?


—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia.

Pero no es la que ud. cree. ¿Ud. duda quizás de que mis teorías

sociales no sean iguales a las de ellos?…


—¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es

anarquista; en cuanto a la práctica…


—En cuanto a la práctica soy tan anarquista como en cuanto a las

teorías. Y en la práctica soy más, mucho más anarquista que esos

tipos que ud. citó. Toda mi vida lo demuestra.


—¿¡Qué!?


—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestó a

estas cosas una atención lúcida. Por eso le parece que estoy

diciendo una burrada, o si no, que estoy jugándole una broma.


—¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!… A no ser… , a no ser que

ud. juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese sentido al

anarquismo…


—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la palabra

anarquismo un sentido diferente del habitual.


—Está bien… continúo sin entender… Pero, hombre, ¿ud. quiere

decir que no hay diferencia entre sus teorías verdaderamente

anarquistas y la práctica de su vida, la práctica de su vida como

ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida

exactamente igual a la de los tipos que habitualmente son

anarquistas?


—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teorías

y la práctica de mi vida no hay ningún desacuerdo, sino una

conformidad absoluta. De allí que no tenga una vida como la de los

tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la

vida de ellos la que está fuera del anarquismo, fuera de sus

ideales. La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran comerciante,

acaparador si ud. quiere, en mí la teoría y la práctica del

anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me comparó

con esos tontos de los sindicatos y de las bombas para indicar que

soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos

(sí, ellos y no yo) son anarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en

la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo

anarquista e inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo quien es el

verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las bombas (yo

también estuve allí y salí de allí precisamente a causa de mi

verdadero anarquismo), ellos son la basura del anarquismo, los

hembras de la gran doctrina libertaria.


—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espantoso! ¿Pero cómo

concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial,

con las teorías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice que por

teorías anarquistas entiende exactamente lo que los anarquistas

ordinarios entienden? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que es

diferente de esa gente por ser más anarquista que ellos, no es

verdad?


—Exactamente.


—No entiendo nada.


—¿Pero ud. pone empeño en entender?


—Todo el empeño.


Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; volvió

a encenderlo lentamente; miró el fósforo que se extinguía; lo

depositó suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza,

por un momento inclinada, dijo:


—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De

bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la condición ni las

circunstancias. Apenas me aconteció tener una inteligencia

naturalmente lúcida y una voluntad un tanto más fuerte. Pero ésos

eran dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podía

quitar.


"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; fui, en resumen,

lo que la mayoría de la gente es en aquel medio. No digo que

absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra parte,

podía haberla pasado, que eso no hubiera alterado nada de lo que

sucedió o de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de

lo que ella es ahora.


"Fui un obrero común, en suma; como todos, trabajaba porque

tenía que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era,

era inteligente. Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y,

como no era loco, nació en mí una gran insatisfacción y una gran

rebelión contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo

hacían así. Ya le dije que, hablando claro, mi destino podía haber

sido peor de lo que era; pero en aquel entonces me parecía que yo

era un ente a quien la Suerte había hecho todas las injusticias

juntas, y que se había servido de las convenciones sociales para

hacérmelas. Esto era así allá por mis veinte años, veintiuno a lo

sumo, que fue cuando me volví anarquista.


Se detuvo un momento. Se volvió un poco más hacia mí. Continuó,

inclinándose todavía más.


—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise

entender mi rebelión. Me volví anarquista consciente y convicto: el

anarquista consciente y convicto que ahora soy.


—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma que tenía en ese

entonces?


—La misma. La teoría anarquista, la verdadera teoría, es una

sola. Tengo la que siempre tuve, desde que me volví anarquista. Ud.

ya va a ver… Le iba diciendo que, como era lúcido por naturaleza,

me volví anarquista consciente. ¿Pero qué es un anarquista? Es un

sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales

socialmente; en el fondo es sólo eso. Y de ahí resulta, como es

evidente, la rebelión contra las convenciones sociales que

volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora

es el camino psicológico, esto es, cómo es que la gente se vuelve

anarquista; ya vamos a la parte teórica del asunto. Por ahora,

comprenda ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo inteligente en

mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve por el mundo? Uno nace hijo

de un millonario, protegido desde la cuna contra aquellos

infortunios, y no son pocos, que el dinero puede evitar o atenuar;

otro nace miserable, para ser, cuando niño, una boca más en una

familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que puede

haber. Uno nace conde o marqués, y tiene por eso la consideración

de todo el mundo, haga lo que haga; otro nace así, como yo, y tiene

que andar derechito como una plomada para ser al menos tratado como

gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar,

instruirse, volverse (puede decirse) más inteligentes que otros que

naturalmente lo son más. Y así por ahí adelante, y en todo…


"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar.

Ahora las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¿por qué no

evitarlas? Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea

superior a mí por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la

fuerza, la energía, no acepto que él sea mi superior por cualidades

postizas, con las que no salió del vientre de su madre, sino que le

ocurrieron por azar después que apareció por aquí: la riqueza, la

posición social, la vida fácil, etcétera. Fue de la rebelión que le

estoy pintando, por estas consideraciones, que nació mi anarquismo

de entonces: el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin

ninguna alteración.


Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba

a proseguir. Aspiró y exhaló el humo lentamente, hacia el lado

opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo

interrumpí.


—Una pregunta, por curiosidad… ¿Por qué es que ud. se volvió

precisamente anarquista? Ud. podía haberse vuelto socialista, o

cualquier otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo eso

estaba dentro de su rebelión… Deduzco de lo que ud. dice que por

anarquismo entiende (y me parece que está bien como definición de

anarquismo) la rebelión contra todas las convenciones y fórmulas

sociales y el deseo y el esfuerzo para abolirías todas…


—Eso mismo.


—¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se decidió por

cualquiera de las otras… de las intermedias?


—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos que

yo leía se encontraban todas esas teorías. Escogí la doctrina

anarquista, la teoría extrema, como ud. muy bien dice, por las

razones que le voy a decir en dos palabras.


Miró un momento hacia ninguna parte. Después se volvió hacia

mí.


—El mal verdadero, el único mal, son las convenciones y las

ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales;

todo, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La

gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez

adulto, hombre o mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para

ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ser

católico o protestante, o portugués o inglés. Es todas esas cosas

en virtud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas ficciones

sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son naturales.

Tan malo es el dinero como el Estado, la constitución de la familia

como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas, serían

igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también

se sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales. Pero

cualquier sistema que no sea el puro sistema anarquista, que quiere

la abolición de todas las ficciones y de cada una de ellas

completamente, es una ficción también. Emplear todo nuestro deseo,

todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o

contribuir a implantar, una ficción social en vez de otra, es un

absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es provocar

una perturbación social con el fin expreso de dejar todo igual. Si

encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y

oprimen lo que es natural en el hombre, ¿para qué emplear nuestro

esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos emplear

para destruirlas a todas?


"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es;

supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el

sistema anarquista no es realizable en la práctica. Vamos ahora a

examinar esa parte del problema.


"¿Por qué es que el sistema anarquista no sería realizable?

Todos nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sólo de

que el actual sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque

hay justicia, en sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos

así, no somos avanzados sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este

criterio de justicia? De lo que es natural y verdadero, en

oposición a las ficciones sociales y a las mentiras de la

convención. Pero lo que es natural es lo que es enteramente

natural, no lo que es mitad, o un cuarto, o un octavo de natural.

Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural es realizable

socialmente o no lo es, en otras palabras, o la sociedad puede ser

natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser

natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural,

entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe

haberla, porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la

sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que no

importa) tiene forzosamente que ser ficción, entonces del mal el

menor; hagámosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más natural

posible, para que sea, por eso mismo, lo más justa posible. ¿Cuál

es la ficción más natural? Ninguna es natural en sí, porque es

ficción; la más natural, en este, nuestro caso, será aquella que

parezca más natural, que se sienta como más natural. ¿Cuál es la

que parece más natural, o que sentimos como más natural? Es aquella

a la que estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es

lo que es del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en

todo al instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es una

necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos parece

natural, pasa a ser sentido como una necesidad del instinto. )

¿Pero cuál es la ficción social que constituye un hábito nuestro?

Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en buena

lógica, que o encontramos posible la sociedad natural, y seremos

defensores del anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos

defensores del régimen burgués. No hay hipótesis intermedia.

¿Entendió?…


—Sí, señor; eso es concluyente.


—Todavía no es tan concluyente… Todavía hay otra objeción del

mismo género que liquidar… Puede aceptarse que el sistema

anarquista es realizable, pero puede dudarse de que sea realizable

de repente', esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a

la sociedad libre sin que haya uno o más estadios o regímenes

intermedios. Quien haga esta objeción acepta como buena, y como

realizable, la sociedad anarquista; pero intuye que tiene que haber

un estadio cualquiera de transición entre la sociedad burguesa y

ella.


"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué es ese estadio

intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese

estadio intermedio sólo puede ser, en consecuencia, un estadio de

preparación de la humanidad para la sociedad libre. Esa preparación

o es material o es simplemente mental; esto es, o es una serie de

realizaciones materiales o sociales que van adaptando a la

humanidad a la sociedad libre, o es una simple propaganda

gradualmente creciente e influyente que la va preparando

mentalmente a desearla o a aceptarla.


"Vamos al primer caso: la adaptación gradual y material de la

humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es más que imposible,

es absurdo. No hay adaptación material sino a una cosa que ya hay.

Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio social

del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar

materialmente porque el siglo XXIII y su medio social no existen

materialmente todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en el

pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad libre, la única parte

que puede haber de adaptación, de evolución o de transición es

mental, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea de la

sociedad libre… En todo caso, en el campo de la adaptación

material, todavía hay una hipótesis…


—¡Caramba con tanta hipótesis!…


—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que examinar todas las

objeciones posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro

de su doctrina. Y además, todo esto es en respuesta a una pregunta

que ud. me hizo…


—Está bien.


—En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en todo

caso otra hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.


—¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria?


—Como yo le expliqué, no puede haber adaptación material a una

cosa que no existe, materialmente, aún. Pero si, por un movimiento

brusco, se hiciera la revolución social, queda implantada ya, no la

sociedad libre (porque para ella la humanidad no puede tener

todavía preparación), sino una dictadura de aquellos que quieren

implantar la sociedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en

comienzo, existe ya materialmente algo de la sociedad libre. Hay ya

por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se adapte. Es

éste el argumento con que los cuadrúpedos que defienden la

"dictadura del proletariado" la defenderían si fuesen capaces de

argumentar o de pensar. El argumento, está claro, no es de ellos:

es mío. Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le voy a

demostrar… , es falso.


"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere

el fin al que se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente

sólo una cosa, un régimen revolucionario. Pero un régimen

revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las

verdaderas palabras, un régimen militar despótico, porque el estado

de guerra le es impuesto a la sociedad por una parte de ella,

aquella parte que asumió revolucionariamente el poder. ¿Qué es lo

que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la

única cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen

militar despótico, se adapta a un régimen militar despótico. La

idea, que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se

dirigían, desapareció por completo de la realidad social, que es

ocupada exclusivamente por el fenómeno guerrero. De modo que lo que

sale de una dictadura revolucionaria, y tanto más completamente

saldrá, cuanto más tiempo dure esa dictadura, es una sociedad

guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni

tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo no sé mucha

historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podía dejar de

coincidir… ¿Qué salió de las agitaciones políticas de Roma? El

Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió de la Revolución

Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo que sale

de la Revolución Rusa… Algo que va a atrasar decenas de años la

realización de la sociedad libre… También, ¿qué podía esperarse de

un pueblo de analfabetos y de místicos?…


"En fin, esto ya está fuera de la conversación… ¿Ud. entendió mi

argumento?


—Lo entendí perfectamente.


—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusión:

Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje,

sin transición, de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este

pasaje sería preparado y vuelto posible por una propaganda intensa,

completa, absorbente, en forma tal de predisponer a todos los

espíritus y debilitar todas las resistencias. Está claro que por

"propaganda" no entiendo sólo la de la palabra escrita y hablada:

entiendo todo, acción indirecta o directa, cuanto puede predisponer

a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida. Así, no

teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolución social,

cuando viniese, sería rápida, fácil, y no tendría que establecer

ninguna dictadura revolucionaria, por no tener contra quién

aplicarla. Si esto no puede ser así, es que el anarquismo es

irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sólo es

defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad burguesa.


"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví anarquista, y por qué es

que rechacé, como falsas y antinaturales, las otras doctrinas

sociales de menor osadía.


"Y rápido… Vamos a continuar mi historia.


Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente el cigarro. Se

concentró y enseguida prosiguió.


—Había otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo.

La mayoría eran obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo

que éramos todos, era pobres y, que yo recuerde, no éramos muy

estúpidos. Había una cierta voluntad de instruirse, de saber cosas,

y al mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras

ideas. Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad

entera, una sociedad nueva, libre de todos estos preconceptos, que

hacen a los hombres desiguales artificialmente y les imponen

inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les

había impuesto. En mi caso, lo que leía me reafirmaba en estas

opiniones. En libros libertarios baratos, los que había en ese

tiempo, y ya eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias y

reuniones de los propagandistas de la época. Cada libro y cada

discurso me convencía más de la certeza y de la justicia de mis

ideas. Lo que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que

pienso hoy; la única diferencia es que entonces sólo lo pensaba, y

hoy lo pienso y lo practico.


—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy claro

que ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente

que ud. era anarquista. No necesito más pruebas de eso. Lo que yo

quiero saber es cómo es que de ahí salió el banquero… cómo es que

salió de ahí sin contradicción… Esto es, más o menos ya

calculo…


—No, no calcula nada… Yo sé lo que ud. quiere decir… Ud. se basa

en los argumentos que me acaba de oír y juzga que yo encontré al

anarquismo irrealizable y por eso, como le dije, sólo defendible y

justa a la sociedad burguesa, ¿no es así?…


—Sí, pensé que sería más o menos eso…


—¿Pero cómo podía serlo, si desde el principio de la

conversación le tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no

sólo lo fui sino que continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto

banquero y comerciante por la razón que ud. juzga, yo no sería

anarquista, sería burgués.


—Sí, ud. tiene razón… ¿Pero entonces cómo diablos…  ?

Vamos, vaya diciendo…


—Como le dije, yo era (fui siempre) más o menos lúcido, y

también un hombre de acción. Ésas son cualidades naturales; no me

las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las

llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba insoportable

ser anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos

y hablar de eso con los amigos. No: ¡era necesario hacer algo! ¡Era

necesario trabajar y luchar por la causa de los oprimidos y de las

víctimas de las convenciones sociales! Decidí ponerle el hombro a

eso, según pudiese. Me puse a pensar cómo es que yo podría ser útil

a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción.


"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y

para los otros, para la humanidad entera. Querer estar libre de la

influencia o de la presión de las ficciones sociales, querer ser

libre tal como se nació y apareció en el mundo, que es como en

justicia debe ser, y querer esa libertad para uno y para todos los

demás. No todos pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos

nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros débiles; unos más

inteligentes, otros menos… Pero todos pueden ser iguales de ahí en

adelante; sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones

sociales son las que era necesario destruir.


"Era necesario destruirlas… Pero no se me escapó una cosa: era

necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo

siempre en vista la creación de una sociedad libre. Porque eso de

destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear

libertad, o preparar el camino de la libertad, como para establecer

otras ficciones sociales diferentes, igualmente malas porque son

igualmente ficciones. Aquí es donde se necesitaba cuidado. Era

necesario acertar con un proceso de acción, cualquiera que fuese su

violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociales

todo era legítimo), por el cual se contribuyese a destruir las

ficciones sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creación de

la libertad futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese

posible, algo de la libertad futura.


"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no

perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad de

los oprimidos por las ficciones sociales. Claro está que no tenemos

que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de

los bien situados, de todos quienes representan las ficciones

sociales y tienen ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la

libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Ésa, por

el contrario, es la que más debíamos pensar en perjudicar y en

combatir. Me parece que esto está claro…


—Está clarísimo. Continúe…


—¿Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad

entera. ¿Cuál es la manera de conseguir la libertad para la

humanidad entera? Destruir por completo todas las ficciones

sociales. ¿Cómo se podrían destruir por completo todas las

ficciones sociales? Ya le anticipé la explicación cuando, con

motivo de su pregunta, discutí los otros sistemas avanzados y le

expliqué cómo y por qué era anarquista… ¿Ud. se acuerda de mi

conclusión?…


—Me acuerdo…


—… Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo

pasar a la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad

libre. Esta revolución social preparada por un trabajo intenso y

continuado, de acción directa e indirecta, tendiente a predisponer

a todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre, y a

debilitar hasta un estado comatoso todas las resistencias de la

burguesía. Me excuso de repetirle las razones que llevan

inevitablemente a esta conclusión, dentro del anarquismo; ya se las

expuse y ud. ya las entendió.


—Sí.


—Esa revolución sería preferiblemente mundial, simultánea en

todos los puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo

así, partiendo rápidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo,

en cada punto, esto es, en cada nación, fulminante y completa.


"Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin? Por mí solo, no

podría hacerla a ella, a la revolución mundial, ni siquiera podría

hacer la revolución completa en la parte relacionada con el país en

donde estaba. Lo que podía era trabajar, en la entera medida de mi

esfuerzo, para preparar esa revolución. Ya le expliqué cómo:

combatiendo, por todos los medios accesibles, las ficciones

sociales; no perjudicando nunca al hacer ese combate o la

propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la

libertad presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible,

algo de la futura libertad.


Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió a comenzar.


—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi lucidez en acción. Trabajar

para el futuro está bien, pensé; trabajar para que los otros tengan

libertad está perfecto. ¿Pero entonces yo?, ¿yo no soy nadie? Si yo

fuese cristiano, trabajaría alegremente por el futuro de los otros,

porque iba a tener mi recompensa en el cielo; pero también, si yo

fuese cristiano, no sería anarquista, porque entonces las tales

desigualdades sociales no tendrían importancia en nuestra corta

vida: serían sólo condiciones de nuestra prueba y serían

recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, como no

lo soy, y me preguntaba: ¿pero por quién y por qué me voy a

sacrificar en todo esto? Más todavía: ¿para qué me voy a

sacrificar?


"Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era

justificado… Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta,

¿para qué voy a atormentarme con propagandas y desigualdades

sociales y otras historias, cuando podría gozar y entretenerme

mucho más si no me preocupara de eso? Quien tiene sólo esta vida,

quien no cree en la vida eterna, quien no admite más ley que la

Naturaleza, quien se opone al Estado porque él no es natural, al

casamiento porque él no es natural, al dinero porque él no es

natural, a todas las ficciones sociales porque ellas no son

naturales, ¿por qué motivo es que defiende el altruismo y el

sacrificio por los otros, o por la humanidad, si el altruismo y el

sacrificio tampoco son naturales? Sí, la misma lógica que me

muestra que un hombre no nace para ser marido, o para ser

portugués, o para ser rico o pobre, me muestra también que él no

nace para ser solidario, que él no nace sino para ser él mismo, y

en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y por lo

tanto exclusivamente egoísta.


"Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, yo decía para mí que

nacemos pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber

de ser solidarios con todos los hombres. ¿Pero la idea de "deber"

era natural? ¿De dónde es que venía esta idea de "deber"? Si esta

idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad,

mi instinto de conservación y mis otros instintos naturales, ¿en

qué divergía la acción de esa idea de la acción de cualquier

ficción social, que produce en nosotros exactamente el mismo

efecto?


"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía

considerarse natural si trajera consigo una compensación egoísta,

porque entonces, aunque en principio contrariase el egoísmo

natural, si diera a ese egoísmo una compensación, siempre, a fin de

cuentas, no lo contrariaría. Sacrificar un placer, simplemente

sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a otro es lo que

ya está dentro de la Naturaleza: entre dos cosas naturales de las

que no se pueden tener ambas, escoger una es lo que está bien.

¿Pero qué compensación egoísta o natural podía darme la dedicación

a la causa de la sociedad libre y de la futura sociedad humana?

Sólo la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen

fin; y ninguna de estas cosas es una compensación egoísta, ninguna

de estas cosas es un placer en sí, sino un placer, si lo es, nacido

de una ficción, como puede ser el placer de ser inmensamente rico,

o el placer de haber nacido en una buena posición social.


"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento… Me

sentí desleal a mi doctrina, traidor a ella… Pero pronto superé

todo eso. La idea de justicia estaba ahí, dentro de mí, pensé. Yo

la sentía natural. Yo sentía que había un deber superior a

preocuparme sólo por mi propio destino. Y seguí adelante en mi

propósito.


—No me parece que esa decisión revelase una gran lucidez de su

parte… Ud. no resolvió la dificultad… Ud. siguió adelante por un

impulso absolutamente sentimental…


—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de

cómo me volví anarquista y de cómo lo continué siendo, y continúo.

Le voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que

tuve, y cómo las vencí. Coincido en que, en aquel momento, vencí la

dificultad lógica con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero

ud. ha de ver que, más tarde, cuando llegué a la plena comprensión

de la doctrina anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin

respuesta, tuvo su solución completa y absoluta.


—Es curioso…


—Lo es… Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa

dificultad y la resolví, bien que mal, como le dije. Después seguí,

y en la línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad que

también me perturbó bastante.


"Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin

recompensa alguna verdaderamente personal, esto es, sin recompensa

alguna verdaderamente natural. Pero supongamos que la sociedad

futura no concluía en nada de lo que yo esperaba, que la sociedad

libre nunca llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese caso, me

estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea sin recompensa

personal, sin que ganara nada con mi esfuerzo por esa idea, vaya;

pero sacrificarme sin tener al menos la certeza de que aquello para

lo que yo trabajaba existiría un día, sin que la propia idea ganase

con mi esfuerzo, eso era un poco más fuerte… Desde ya le digo que

resolví la dificultad por el mismo proceso sentimental por el que

resolví la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que

la otra, resolví ésta por la lógica, automáticamente, cuando llegué

al estado plenamente consciente de mi anarquismo… Ud. después verá…

En el momento de lo que le estoy contando, salí del apuro con una o

dos frases huecas. "Yo cumplía con mi deber para con el futuro; que

el futuro cumpliera el suyo conmigo"… Esto, o cosa que se le

parezca…


"Expuse esta conclusión, o, antes, estas conclusiones, a mis

camaradas, y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos

en que era preciso ir para adelante y hacer todo por la sociedad

libre. Es verdad que uno u otro, de los más inteligentes, quedaron

un poco conmocionados con la exposición, no porque no coincidiesen,

sino porque nunca habían visto las cosas tan claras, ni las aristas

que estas cosas tienen… Pero finalmente coincidieron todos… Todos

íbamos a trabajar por la gran revolución social, por la sociedad

libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un grupo

con gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande, es

claro, dentro de los límites de lo que podíamos hacer. Durante

bastante tiempo, en medio de dificultades, enredos y a veces

persecuciones, ahí estuvimos trabajando por el ideal

anarquista.


El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco más

larga. No encendió el cigarro, que estaba otra vez apagado. De

repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien llega al

punto importante, me miró con mayor insistencia y prosiguió,

aclarando más la voz y acentuando más las palabras.


—A esta altura —dijo él— apareció una cosa nueva. "A esta

altura" es un modo de decir. Quiero decir que, después de algunos

meses de esta propaganda, comencé a reparar en una nueva

complicación, y ésta era la más seria de todas, ésta es la que iba

a valer…


"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un

raciocinio riguroso, establecí que debía ser el proceso de acción

de los anarquistas… Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de

los cuales se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin

perjudicar, al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; sin

perjudicar, por consiguiente, en lo más mínimo, la poca libertad de

los actuales oprimidos por las ficciones sociales; un proceso que,

en lo posible, crease ya algo de libertad futura…


"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé de

tenerlo presente… Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la

que le estoy hablando, descubrí algo. En el grupo de la propaganda,

no éramos muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta

coyuntura: se creaba tiranía.


—¿Se creaba tiranía?


—De la siguiente manera… Unos mandaban a otros y nos llevaban

para donde querían; unos se imponían a otros y nos obligaban a ser

lo que ellos querían; unos arrastraban a otros por mañas y por

artes hacia donde ellos querían. No digo que hicieran esto en cosas

graves; incluso, no había cosas graves allí como para que lo

hicieran. Pero el hecho es que esto ocurría siempre y todos los

días, y se daba no sólo en asuntos relacionados con la propaganda,

sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares de la vida. Unos

iban insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para

subordinados. Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes por

maña. En el hecho más simple se veía esto. Por ejemplo: dos de los

muchachos salían juntos a una calle, llegaban al final de la calle

y uno tenía que ir hacia la derecha y otro hacia la izquierda; a

cada uno le resultaba conveniente ir para su lado. Pero el que iba

hacia la izquierda le decía al otro, "venga ud. conmigo por aquí";

el otro respondía, y era verdad, "Hombre, no puedo; tengo que ir

por allí" por esta o aquella razón… Pero al fin, contra su voluntad

y su conveniencia, allá iba con el otro hacia la izquierda… Eso era

una vez por persuasión, otra vez por simple insistencia, una

tercera vez por cualquier otro motivo… Esto es, nunca era por una

razón lógica; había siempre en esta imposición y en esta

subordinación algo de espontáneo, algo como instintivo… Y como en

este caso simple, en todos los otros casos; desde los menos hasta

los más importantes… ¿Ud. ve bien la cuestión?


—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño en eso? ¡Eso es de lo

más natural que hay!


—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es

exactamente lo contrarío de la doctrina anarquista. Fíjese bien que

esto ocurría en un grupo pequeño, en un grupo sin influencia ni

importancia, en un grupo al cual no se le había confiado la

solución de ninguna cuestión grave o la decisión sobre cualquier

asunto de importancia. Y fíjese que ocurría en un grupo de gente

que se había unido especialmente para hacer lo que pudiese por el

ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto como fuera posible,

las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la

libertad futura. ¿Ud. se fijó bien en estos dos puntos?


—Me fijé.


—Vea ahora bien lo que eso representa… Un grupo pequeño de gente

sincera (¡le garantizo que era sincera!), establecido y unido

expresamente para trabajar por la causa de la libertad, había, al

cabo de unos meses, conseguido sólo una cosa positiva y concreta:

la creación entre sí de tiranía. Y fíjese qué tiranía… No era una

tiranía derivada de la acción de las ficciones sociales que, aunque

lamentable, sería disculpable, hasta cierto punto, aunque menos en

nosotros, que combatíamos esas ficciones, que en otras personas:

pero en fin, vivíamos en medio de una sociedad basada en esas

ficciones y no habría sido enteramente culpa nuestra si no

hubiéramos podido escapar del todo a su acción. Pero no era eso.

Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde querían,

no hacían eso por la fuerza del dinero o de la posición social o de

cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se arrogaran; lo

hacían por una acción de cualquier especie fuera de las ficciones

sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con relación a las

ficciones sociales, una tiranía nueva. Y era una tiranía ejercida

sobre gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales. Era,

todavía por encima, tiranía ejercida entre sí por gente cuyo

objetivo sincero no era sino destruir tiranía y crear libertad.


"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho más

influyente, que trata de cuestiones importantes y de decisiones de

carácter fundamental. Ponga a ese grupo encaminando sus esfuerzos,

como el nuestro, hacia la formación de una sociedad libre. Y ahora

dígame si a través de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud.

entrevé alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre

o a una humanidad digna de sí misma…


—Sí: eso es muy curioso…


—Es curioso, ¿no es cierto?… Y mire que hay aspectos secundarios

muy curiosos también… Por ejemplo: la tiranía de la ayuda…


—¿La qué?


—La tiranía de la ayuda. Había entre nosotros quien, en lugar de

mandar a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el

contrario, los ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo contrario,

¿no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la misma tiranía nueva.

Es del mismo modo ir contra los principios anarquistas.


—¡Ésa sí que es buena! ¿En qué?


—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si

ese alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal,

y esto es, en el primer caso una tiranía, y en el segundo, un

desprecio. En un caso se cercena la libertad del otro; en el otro

se parte, por lo menos inconscientemente, del principio de que el

otro es despreciable e indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a

nuestro caso… Ud. ve bien que este punto era gravísimo. Vaya que

trabajásemos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo

agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella nunca llegase.

Todo eso, vaya. Pero lo que era demasiado era que estuviéramos

trabajando para un futuro de libertad y que no hiciéramos de

positivo más que crear tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía

nueva, y tiranía ejercida por nosotros, los oprimidos, los unos

sobre los otros. Esto sí que no podía ser…


"Me puse a pensar. Aquí había un error, algún desvío. Nuestros

objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecían verdaderas;

¿serían equivocados nuestros métodos? Seguramente debían de serlo.

¿Pero dónde diablos estaba el error? Me puse a pensar en eso y me

iba volviendo loco. Un día, de repente, como ocurren siempre estas

cosas, di con la solución. Fue el gran día de mis teorías

anarquistas; el día en que descubrí, por decirlo así, la técnica

del anarquismo.


Me miró un momento sin verme. Después continuó, en el mismo

tono.


—Pensé así… Tenemos aquí una tiranía nueva, una tiranía que no

es derivada de las ficciones sociales. ¿Entonces de dónde es

derivada? ¿Será derivada de las cualidades naturales? Si lo es,

¡adiós sociedad libre! Si una sociedad donde están en operación

apenas las cualidades naturales de los hombres, aquellas cualidades

con que ellos nacen, que deben sólo a la Naturaleza y sobre las

cuales no tenemos poder alguno; si una sociedad donde están en

operación apenas esas cualidades es un amontonamiento de tiranías,

¿quién va a mover el dedo meñique para contribuir al advenimiento

de esa sociedad? Tiranía por tiranía, que quede la que está, que al

menos es aquella a la que estamos acostumbrados y que por eso,

fatalmente sentimos menos de lo que sentiríamos una tiranía nueva,

y con el carácter terrible de todas las cosas tiránicas que son

directamente de la Naturaleza: el no haber rebelión posible contra

ella, como no hay revolución contra tener que morir, o contra nacer

bajo cuando se prefería haber nacido alto. Asimismo ya le probé

que, si por cualquier razón no es realizable la sociedad

anarquista, entonces debe existir, por ser más natural que

cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.


"¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre nosotros,

realmente derivada de las cualidades naturales? ¿Pero qué son las

cualidades naturales? Son el grado de inteligencia, de imaginación,

de voluntad, etcétera, con que cada uno nace; esto en el campo

mental, es claro, porque las cualidades naturales físicas no vienen

al caso. Pero un tipo que, sin ser por una razón derivada de las

ficciones sociales, manda a otro, forzosamente lo hace por que es

superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo domina por

el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para

considerar: ¿ese empleo de las cualidades naturales será legítimo,

esto es, será natural?


"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras cualidades

naturales? El servir a los fines naturales de nuestra personalidad.

¿Pero dominar a alguien será un fin natural de nuestra

personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: es

cuando ese alguien está para nosotros en un lugar de enemigo. Para

el anarquista, es claro, quien está en el lugar de enemigo es

cualquier representante de las ficciones sociales y de su tiranía;

nadie más, porque todos los otros hombres son hombres como él y

camaradas naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de tiranía que

habíamos estado creando entre nosotros no era éste; la tiranía que

habíamos estado creando era ejercida sobre hombres como nosotros,

camaradas naturales, y más todavía, sobre hombres dos veces

nuestros camaradas, porque lo eran también por la comunión en el

mismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, si no era derivada

de las ficciones sociales, tampoco era derivada de las cualidades

naturales; era derivada de una aplicación equivocada, de una

perversión de las cualidades naturales. ¿Y esa perversión, de dónde

es que provenía?


"Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es

naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades naturales

son naturalmente pervertidas, o de una perversión resultante de la

larga permanencia de la humanidad en una atmósfera de ficciones

sociales, todas ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en

consecuencia, a volver instintivamente tiránico el uso más natural

de las cualidades más naturales. Ahora, de estas dos hipótesis,

¿cuál sería la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es,

rigurosamente lógico o científico, era imposible determinarlo. El

raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es de orden

histórico o científico, y depende del conocimiento de hechos. Por

su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por más lejos que

retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre viviendo

bajo uno u otro sistema de tiranía social, y por consiguiente,

siempre en un estadio que no nos permite averiguar cómo es el

hombre cuando vive en circunstancias pura y enteramente naturales.

No habiendo manera de determinarlo con seguridad, tenemos que

inclinarnos hacia el lado de la mayor probabilidad, y la mayor

probabilidad está en la segunda hipótesis. Es más natural suponer

que la larguísima permanencia de la humanidad en ficciones sociales

creadoras de tiranía haga que cada hombre nazca con sus cualidades

naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar espontáneamente

incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que las

cualidades naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que,

de cierto modo, representa una contradicción. Por eso el pensador

se decide, como yo me decidí, con una seguridad casi absoluta, por

la segunda hipótesis. "Tenemos, pues, que una cosa es evidente… En

el estadio social presente no es posible que un grupo de hombres,

por bien intencionados que estén todos, por preocupados que estén

todos sólo en combatir las ficciones sociales y en trabajar por la

libertad, trabajen juntos sin que espontáneamente creen entre sí

tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva, suplementaria a la

de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto

quieren en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más

posible el propio objetivo que quieren promover. ¿Qué puede

hacerse? Es muy simple… Es que trabajemos todos para el mismo fin,

pero separados.


—¡¿Separados?!


—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento?


—Lo seguí.


—¿Y no le parece lógica, no le parece inevitable, esta

conclusión?


—Me parece, sí, me parece… Lo que no veo bien es cómo eso…


—Ya le voy a aclarar… Dije yo: trabajemos todos para el mismo

fin, pero separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista,

cada uno contribuye con su esfuerzo a la destrucción de las

ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y hacia la

creación de la sociedad libre del futuro; y trabajando separados no

podemos, de ningún modo, crear tiranía nueva, porque nadie tiene

acción sobre otro y no puede, en consecuencia, ni dominándolo,

disminuirle la libertad, ni ayudándolo, apagársela.


"Trabajando así separados y con el mismo fin anarquista, tenemos

dos ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creación de

tiranía nueva. Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y

trabajamos del mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo

anarquistas, porque cada uno trabaja para la sociedad libre; pero

dejamos de ser traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra

causa, dejamos incluso de poder serlo, porque nos colocamos, por el

trabajo anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea de las

ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre las cualidades

que la Naturaleza dio.


"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el

período de preparación para la revolución social. Arrumadas las

defensas burguesas, y reducida la sociedad entera al estado de

aceptación de las doctrinas anarquistas, faltando sólo hacer la

revolución social, entonces, para el golpe final, es que no puede

continuar la acción separada. Pero a esa altura, ya la sociedad

libre estará virtualmente alcanzada; ya las cosas serán de otra

manera. La táctica a que me refiero sólo dice con respecto a la

acción anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora,

como en el grupo al cual yo pertenecía.


"Era ése, ¡por fin!, el verdadero método anarquista. Juntos,

nada valíamos que importara, y todavía, encima, nos tiranizábamos y

nos perjudicábamos unos a otros y a nuestras teorías. Separados,

poco también conseguíamos, pero al menos no perjudicábamos la

libertad, no creábamos tiranía nueva; lo que conseguíamos, por poco

que fuese, era conseguido realmente, sin desventaja ni pérdida. Y,

de más en más, trabajando así, separados, aprendíamos a confiar más

en nosotros mismos, a no recostarnos unos sobre otros, a volvernos

más libres, a prepararnos, tanto personalmente como a los otros,

mediante nuestro ejemplo para el futuro.


"Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a

exponérselo a mis camaradas… Fue una de las pocas veces en que fui

estúpido en mi vida. ¡Imagine ud. que yo estaba tan colmado con mi

descubrimiento que esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!…


—No estuvieron de acuerdo, es claro…


—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! ¡Unos

más, otros menos, todo el mundo protestó!… ¡No era eso!… ¡Eso no

podía ser!… Pero nadie decía lo que era o lo que tenía que ser.

Argumenté y argumenté, y en respuesta a mis argumentos no obtuve

sino frases, basura, cosas como esas que los ministros responden en

las cámaras cuando no tienen ninguna respuesta… ¡Entonces fue

cuando vi con qué animales y con qué cobardones estaba metido! Se

desenmascararon. Los de aquella chusma habían nacido para esclavos.

Querían ser anarquistas a costa ajena. ¡Querían la libertad, pero

que fuesen los otros quienes se la consiguiesen, que les fuese dada

como un rey da un título! ¡Casi todos son así, los grandes

lacayos!


—¿Y ud. se enojó?


—¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar coces. Di con palos y

con piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y

acabé por irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo con todos aquellos

carneros que ud. no se imagina! Casi llegué a descreer del

anarquismo. Casi decidí que no me importaba más todo aquello. Pero,

pasados unos días, volví en mí. Pensé que el ideal anarquista

estaba por encima de estas querellas. ¿Ellos no querían ser

anarquistas? Lo sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los

libertaños? No estaba yo para juegos en una cuestión así. ¿Ellos no

tenían fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y

creando, entre ellos, un simulacro nuevo de la tiranía que decían

querer combatir? Pues que lo hiciesen, los necios, si no servían

para otra cosa. Yo no iba a ser burgués por tan poco.


"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno

debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las

ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a crear

libertad y a combatir las ficciones sociales. ¿Nadie quería

seguirme en el verdadero camino anarquista? Seguiría yo por él.

Iría solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado hasta del apoyo

mental de los que habían sido mis camaradas, contra las ficciones

sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un gesto

heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si el camino tenía que

ser recorrido por cada uno en forma separada, yo no necesitaba de

ninguno más para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos

principios y en estas circunstancias como decidí, por mí solo,

combatir las ficciones sociales.


Interrumpió un poco el discurso, que se había vuelto acalorado y

fluido. Lo retomó enseguida, con la voz ya más sosegada.


—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones

sociales. Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales?

Trabajo solo, para no poder, de ningún modo, crear tiranía alguna.

¿Cómo puedo colaborar solo en la preparación de la revolución

social, en la preparación de la humanidad para la sociedad libre?

Tengo que elegir uno de dos métodos, de los dos métodos que hay;

siempre, es claro, que no pueda servirme de ambos. Los métodos son

la acción indirecta, esto es, la propaganda, y la acción directa de

cualquier especie.


"Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la

propaganda. ¿Pero qué propaganda podría hacer sólo yo? Aparte de

esta propaganda que siempre se va haciendo en conversaciones, con

éste o aquél, al azar y sirviéndonos de todas las oportunidades, lo

que quería saber era si la acción indirecta era un camino por donde

yo pudiese encaminar mi actividad de anarquista enérgicamente, esto

es, en forma de producir resultados palpables. Vi enseguida que no

podía ser. No soy orador y no soy escritor. Quiero decir: soy capaz

de hablar en público, si es necesario, y soy capaz de una nota

periodística; pero lo que yo quería averiguar era si mi hechura

natural indicaba que, especializándome en la acción indirecta, de

cualquiera de las dos especies o en ambas, podía llegar a obtener

resultados más positivos para la idea anarquista que especializando

mis esfuerzos en cualquier otro sentido. Pero la acción es siempre

más provechosa que la propaganda, excepto para los individuos cuya

hechura los señala esencialmente como propagandistas: los grandes

oradores, capaces de electrizar multitudes y arrastrarlas detrás de

sí, los grandes escritores, capaces de fascinar y convencer con sus

libros. No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, si lo soy, no

se me da, al menos, por envanecerme de las cualidades que no tengo.

Y como le dije, nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por

eso abandoné la idea de la acción indirecta como camino a seguir en

mi actividad de anarquista. Por exclusión de partes, estaba forzado

a escoger la acción directa: es decir, el esfuerzo aplicado a la

práctica de la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la

acción. Muy bien. Así sería.


"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método

fundamental de acción anarquista que yo ya había esclarecido,

combatir las ficciones sociales sin crear tiranía nueva, creando

ya, si fuese posible, algo de libertad futura. ¿Pero cómo diablos

se hace eso en la práctica? "¿Porque qué es combatir en la

práctica? Combatir en la práctica es la guerra, es una guerra, por

lo menos. ¿Cómo es que se hace la guerra a las ficciones sociales?

¿Cómo es que se vence al enemigo en cualquier guerra? De una de dos

maneras: o matándolo, esto es, destruyéndolo; o apresándolo, es

decir, subyugándolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas

ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones

sociales sólo podía hacerlo la revolución social. Hasta allí, las

ficciones sociales podían estar conmocionadas, tambaleando, por un

hilo; pero destruidas sólo lo estarían con el arribo de la sociedad

libre y la caída positiva de la sociedad burguesa. Lo más que yo

podría hacer en ese sentido era destruir —destruir en el sentido

físico de matar— a uno u otro miembro de las clases representativas

de la sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada.

Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, o una docena de

representantes de la tiranía de las ficciones sociales… ¿El

resultado? ¿Las ficciones sociales quedaban más conmocionadas? No

lo quedaban. Las ficciones sociales no son como una situación

política que puede depender de un pequeño número de hombres, de un

solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las ficciones sociales

son ellas, en su conjunto, y no los individuos que las representan

sino por ser representantes de ellas. Además, un atentado de orden

social produce siempre una reacción; no sólo todo queda igual, sino

que la mayor parte de las veces empeora. Y todavía, por encima,

suponga, como es natural, que, después de un atentado, yo fuera

apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u otra. Y

suponga que yo hubiera acabado con una docena de capitalistas. ¿Y

qué venía a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidación, incluso

no por muerte, sino por simple prisión o destierro, la causa

anarquista perdía un elemento de combate; y los doce capitalistas,

que yo habría estirado, no eran doce elementos que la sociedad

burguesa hubiera perdido, porque los elementos componentes de la

sociedad burguesa no son elementos de combate, sino elementos

puramente pasivos, puesto que el "combate" está no en los miembros

de la sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones sociales

en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no son

gente a la que se pueda pegar tiros… ¿Ud. me comprende? No era como

el soldado de un ejército que mata a doce soldados de un ejército

contrario; era como un soldado que mata a doce civiles de la nación

del otro ejército. Es matar estúpidamente, porque no se elimina a

ningún combatiente… Yo no podía por consiguiente pensar en

destruir, ni en su totalidad ni en parte alguna, las ficciones

sociales. Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas

subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad.


Súbitamente, apuntó hacia mí el índice derecho.


—¡Fue lo que hice!


Abandonó su gesto y continuó:


—Traté de ver cuál era la primera, la más importante de las

ficciones sociales. Sería a esa a la que yo debía, más que a

ninguna otra, intentar subyugar, intentar reducir a la inactividad.

La más importante, de nuestra época por lo menos, es el dinero.

¿Cómo subyugar al dinero o en palabras más precisas, la fuerza, o

la tiranía del dinero? Volviéndome libre de su influencia, de su

fuerza, superior por consiguiente a su influencia, reduciéndolo a

la inactividad por lo que significaba con respecto a mí. ¿Por lo

que significaba con respecto a mí, comprende ud. ?, porque yo

soy el que lo combatía; si fuese reducirlo a la inactividad por lo

que respecta a todo el mundo, eso ya no sería subyugarlo, sino

destruirlo, porque sería acabar del todo con la ficción dinero.

Pero ya le probé que cualquier ficción social sólo puede ser

"destruida" por la revolución social, arrastrada con las otras en

la caída de la sociedad burguesa.


"¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El

método más simple era apartarme de la esfera de su influencia, es

decir, de la civilización; irme a un campo para comer raíces y

beber agua de los manantiales; andar desnudo y vivir como un

animal. Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no

era combatir una ficción social; no era ni siquiera combatir: era

escapar. Realmente, quien es esquivo en trabar un combate no es

derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, porque no se batió.

El método tenía que ser otro: un método de combate y no de fuga.

¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su

influencia y tiranía, no evitando su encuentro? El método era sólo

uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como para no

sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese,

tanto más libre estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto

claramente, con toda la fuerza de mi convicción de anarquista, y

toda mi lógica de hombre lúcido, que entré en la fase actual, la

comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.


Descansó un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su

entusiasmo por su exposición. Después continuó, aunque con un

cierto calor, su narración.


—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo le

dije que me habían surgido en el comienzo de mi carrera de

anarquista consciente?… ¿Y ud. se acuerda que yo le dije que en

aquel momento las resolví artificialmente, mediante el sentimiento

y no mediante la lógica? Esto es, ud. mismo notó, y muy bien, que

yo no las había resuelto mediante la lógica…


—Me acuerdo, sí…


—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di por

fin con el verdadero método anarquista, las resolví entonces para

siempre, mediante la lógica?


—Sí.


—Ahora vea cómo fueron resueltas… Las dificultades eran éstas:

no es natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin

una compensación natural, es decir, egoísta; y no es natural dar

nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensación de

saber que ese fin se alcanza. Las dos dificultades eran éstas;

ahora fíjese cómo quedan resueltas mediante el método de trabajo

anarquista que mi raciocinio me llevó a descubrir como el único

verdadero… El método da como resultado que yo me enriquezco; por

consiguiente, compensación egoísta. El método encara la prosecución

de la libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza del

dinero, esto es, liberándome de ella, consigo libertad. Consigo

libertad sólo para mí, es cierto; pero es que como ya le probé, la

libertad para todos sólo puede llegar con la destrucción de las

ficciones sociales, con la revolución social, y yo, por mí solo, no

puedo hacer la revolución social. El punto concreto es éste: busco

libertad, consigo libertad: consigo la libertad que puedo, porque,

es claro, no puedo conseguir la que no puedo… Y vea ud.: aparte del

raciocinio que determina este método anarquista como el único

verdadero, el hecho de que él resuelve automáticamente las

dificultades lógicas que se pueden oponer a cualquier método

anarquista, prueba más que él es el verdadero.


"Pues fue este método el que yo seguí. Me entregué a la empresa

de subyugar la ficción dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un

cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero lo conseguí. Evito

contarle lo que fue y lo que ha sido mi vida comercial y bancaria.

Podría ser interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero ya no

pertenece al asunto. Trabajé, luché, gané dinero; trabajé más,

luché más, gané más dinero; gané mucho dinero finalmente. No reparé

en métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé en métodos; usé

todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo financiero, la misma

competencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las ficciones

sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y tenía que

reparar en métodos?! ¡¿Yo trabajaba por la libertad y me iba a

fijar en las armas con que combatía a la tiranía?! El anarquista

estúpido, que tira bombas y pega tiros, bien sabe que mata, y bien

sabe que sus doctrinas no incluyen la pena de muerte. Ataca una

inmoralidad con un crimen, porque encuentra que esa inmoralidad

vale un crimen para ser destruida. Él es estúpido en cuanto al

método, porque, como ya le mostré, ese método es errado y

contraproducente como proceso anarquista; ahora, en cuanto a la

moral del método, él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo

me servía legítimamente, como anarquista, de todos los medios para

enriquecerme. Hoy realicé mi limitado sueño de anarquista práctico

y lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro está, de lo

que es posible hacer. Mi lema de anarquista era la libertad; pues

bien, tengo la libertad, la libertad que, por el momento, en

nuestra sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las

fuerzas sociales; las combatí y, lo que es más, las vencí.


—¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo. —Eso estará todo muy bien,

pero hay una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su método

eran, como ud. probó, no sólo crear libertad, sino también no crear

tiranía. Pero ud. creó tiranía. Ud., como acaparador, como

banquero, como financista sin escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud.

el que lo dijo, ud. creó tiranía. Ud. creó tanta tiranía como

cualquier otro representante de las ficciones sociales que ud. dijo

que combate.


—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía,

que puede ser resultado de mi acción de combate contra las fuerzas

sociales, es una tiranía que no parte de mí, que por consiguiente

yo no creé, está en las ficciones sociales, yo no la junté con

ellas. Esa tiranía es la propia tiranía de las ficciones sociales;

y yo no podía, ni me propuse, destruirlas ficciones sociales. Por

centésima vez le repito: sólo la revolución social puede

destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la acción anarquista

perfecta, como la mía, sólo puede subyugarlas ficciones sociales,

subyugarlas en relación sólo con el anarquista que pone ese método

en práctica, porque ese método no permite una más larga sujeción de

esas ficciones. No se trata de no crear tiranía, se trata de no

crear tiranía nueva, tiranía donde no la había. Los anarquistas,

trabajando en conjunto, influyéndose unos a otros como yo le dije,

crean entre sí, fuera y aparte de las ficciones sociales, una

tiranía; ésa es la tiranía nueva. Esa, yo no la creé. No la podía

incluso crear, por las propias condiciones de mi método. No, mi

amigo; yo sólo creé libertad. Liberé a uno. Me liberé a mí. Es que

mi método, que, como le demostré, es el único verdadero método

anarquista, no me permitió liberar a nadie más. A quien pude

liberar, lo liberé.


—Está bien… Coincido… Pero mire que, con ese argumento, la gente

casi es llevada a creer que ningún representante de las ficciones

sociales ejerce tiranía…


—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones sociales y no de

los hombres que las encarnan; ellos son, por así decir, los medios

de que las ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es

el medio del que se puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no

juzga que suprimiendo los cuchillos suprime a los asesinos… Mire…

Destruya ud. a toáoslos capitalistas del mundo, pero sin destruir

al capital… Al día siguiente el capital, ya en las manos de otros,

continuará, por medio de esos otros, su tiranía. Destruya, no a los

capitalistas, sino al capital; ¿cuántos capitalistas quedan?…

¿Ve?…


—Sí; ud. tiene razón.


—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máximo que ud. me puede

acusar de hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tiranía

de las ficciones sociales. El argumento es absurdo, porque como ya

le dije, la tiranía que yo no debía crear, y que no creé, es otra.

Pero hay un punto débil más: y es que, por el mismo razonamiento,

ud. puede acusar a un general que entabla combate por su país, de

causar a su país el perjuicio del número de hombres de su propio

ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la guerra

da y recibe. Que se consiga lo principal; el resto…


—Está muy bien… Pero fíjese en otra cosa… El verdadero

anarquista quiere la libertad no sólo para sí, sino también para

los otros… Me parece que quiere la libertad para la humanidad

entera…


—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que descubrí,

que era el único método anarquista, cada uno tiene que liberarse a

sí mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi deber simultáneamente

conmigo y con la libertad. ¿Por qué es que los otros, mis

camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se lo impedí. Ése es el que

hubiera sido el crimen, si yo se lo hubiese impedido. Pero yo ni

siquiera se lo impedí ocultándoles el verdadero método anarquista;

en cuanto descubrí el método, se lo dije claramente a todos. El

mismo método me impedía hacer más. ¿Qué más podía hacer?

¿Obligarlos a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, no lo

haría, porque sería quitarles la libertad, y eso iba contra mis

principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, por la misma

razón. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de

disminuir la libertad ajena, va también contra mis principios. Lo

que ud. me está censurando es el que yo no sea más que una sola

persona. ¿Por qué me censura el cumplimiento de mi deber de

liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¿Por qué no los censura antes

a ellos por no haber cumplido el de ellos?


—Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud.,

naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o menos

fuertes de voluntad, o…


—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las

sociales… Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que ver.

El grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él

y la Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen allí

ninguna responsabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije,

que se puede presumir que sean pervertidas por la larga permanencia

de la humanidad entre ficciones sociales; pero la perversión no

está en el grado de la cualidad, que es absolutamente dado por la

Naturaleza, sino en la aplicación de la cualidad. Pero una cuestión

de estupidez o de falta de voluntad no tiene que ver con la

aplicación de esas cualidades, sino sólo con el grado de ellas. Por

eso le digo: ésas son ya absolutamente las desigualdades naturales,

y sobre ésas nadie tiene ningún poder, ni hay modificación social

que las modifique, como no puede volverme a mí alto o a ud.

bajo…


"A no ser… A no ser que, en el caso de esos hombres, la

perversión hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos

que alcanza el mismo fondo del temperamento… Sí, que un tipo nazca

para esclavo, nazca naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de

algún esfuerzo en el sentido de liberarse… Pero en ese caso… , en

ese caso… , ¿que tiene él que ver con la sociedad libre o con la

libertad?… Si un hombre nació para esclavo, la libertad, siendo

contraria a su índole, será para él una tiranía. Hubo una pequeña

pausa. De repente me eché a reír.


—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da ganas

de reír, incluso después de haberlo oído, comparar lo que ud. es

con lo que son los anarquistas que andan por ahí…


—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo

repito… La diferencia es sólo ésta: ellos son anarquistas sólo

teóricos, yo soy teórico y práctico; ellos son anarquistas místicos

y yo, científico; ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un

anarquista que combate y libera… En una palabra: ellos son

pseudoanarquistas y yo soy anarquista.


Y nos levantamos de la mesa.


Lisboa, enero de 1922.

    Fernando Pessoa
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    Habiendo vivido la mayor parte de su juventud en Sudáfrica, donde estudió hasta 1905, la lengua inglesa tuvo gran importancia en su vida, pues Pessoa traducía, trabajaba y pensaba en ese idioma. De día, Pessoa se ganaba la vida como traductor. Por la noche, escribía poesía: no escribía «su» propia poesía, sino la de diversos autores ficticios, diferentes en estilo, modos y voz. Publicó bajo varios heterónimos —de los cuales los más importantes son Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis—, e incluso publicó críticas contra sus propias obras, firmadas por sus heterónimos.


    


    Murió por problemas hepáticos a los 47 años en la misma ciudad en que naciera, dejando una descomunal obra inédita que todavía suscita análisis y controversias.
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