El Banquero Anarquista

Fernando Pessoa

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Banquero Anarquista

Autor

Otros textos

Texto núm. 2861

Título: El Banquero Anarquista
Autor: Fernando Pessoa
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 2 de octubre de 2017
Fecha de modificación: 2 de octubre de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Banquero Anarquista

Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi amigo,
 gran comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa.
 La conversación, que había ido apagándose, yacía muerta entre
 nosotros. Intenté reanimarla, al azar, sirviéndome de una idea que
 me pasó por el pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace días que ud. en sus tiempos fue
 anarquista…

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy
 anarquista.

—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista! ¿En qué es ud.
 anarquista?… Sólo si ud. le da a la palabra cualquier sentido
 diferente…

—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el
 sentido habitual.

—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en
 el mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las
 organizaciones obreras? ¿Entonces entre ud. y esos tipos de la
 bomba y de los sindicatos no hay ninguna diferencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia.
 Pero no es la que ud. cree. ¿Ud. duda quizás de que mis teorías
 sociales no sean iguales a las de ellos?…

—¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es
 anarquista; en cuanto a la práctica…

—En cuanto a la práctica soy tan anarquista como en cuanto a las
 teorías. Y en la práctica soy más, mucho más anarquista que esos
 tipos que ud. citó. Toda mi vida lo demuestra.

—¿¡Qué!?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestó a
 estas cosas una atención lúcida. Por eso le parece que estoy
 diciendo una burrada, o si no, que estoy jugándole una broma.

—¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!… A no ser… , a no ser que
 ud. juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese sentido al
 anarquismo…

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la palabra
 anarquismo un sentido diferente del habitual.

—Está bien… continúo sin entender… Pero, hombre, ¿ud. quiere
 decir que no hay diferencia entre sus teorías verdaderamente
 anarquistas y la práctica de su vida, la práctica de su vida como
 ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo crea que ud. tiene una vida
 exactamente igual a la de los tipos que habitualmente son
 anarquistas?

—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teorías
 y la práctica de mi vida no hay ningún desacuerdo, sino una
 conformidad absoluta. De allí que no tenga una vida como la de los
 tipos de los sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la
 vida de ellos la que está fuera del anarquismo, fuera de sus
 ideales. La mía no. En mí, sí, en mí, banquero, gran comerciante,
 acaparador si ud. quiere, en mí la teoría y la práctica del
 anarquismo están reunidas y ambas son verdaderas. Ud. me comparó
 con esos tontos de los sindicatos y de las bombas para indicar que
 soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos
 (sí, ellos y no yo) son anarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en
 la teoría y en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo
 anarquista e inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo quien es el
 verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las bombas (yo
 también estuve allí y salí de allí precisamente a causa de mi
 verdadero anarquismo), ellos son la basura del anarquismo, los
 hembras de la gran doctrina libertaria.

—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espantoso! ¿Pero cómo
 concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial,
 con las teorías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice que por
 teorías anarquistas entiende exactamente lo que los anarquistas
 ordinarios entienden? ¿Y ud., todavía por encima, me dice que es
 diferente de esa gente por ser más anarquista que ellos, no es
 verdad?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—¿Pero ud. pone empeño en entender?

—Todo el empeño.

Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; volvió
 a encenderlo lentamente; miró el fósforo que se extinguía; lo
 depositó suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza,
 por un momento inclinada, dijo:

—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De
 bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la condición ni las
 circunstancias. Apenas me aconteció tener una inteligencia
 naturalmente lúcida y una voluntad un tanto más fuerte. Pero ésos
 eran dones naturales, que mi bajo nacimiento no me podía
 quitar.

"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; fui, en resumen,
 lo que la mayoría de la gente es en aquel medio. No digo que
 absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra parte,
 podía haberla pasado, que eso no hubiera alterado nada de lo que
 sucedió o de lo que voy a exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de
 lo que ella es ahora.

"Fui un obrero común, en suma; como todos, trabajaba porque
 tenía que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era,
 era inteligente. Siempre que podía, leía cosas, discutía cosas y,
 como no era loco, nació en mí una gran insatisfacción y una gran
 rebelión contra mi destino y contra las condiciones sociales que lo
 hacían así. Ya le dije que, hablando claro, mi destino podía haber
 sido peor de lo que era; pero en aquel entonces me parecía que yo
 era un ente a quien la Suerte había hecho todas las injusticias
 juntas, y que se había servido de las convenciones sociales para
 hacérmelas. Esto era así allá por mis veinte años, veintiuno a lo
 sumo, que fue cuando me volví anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvió un poco más hacia mí. Continuó,
 inclinándose todavía más.

—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise
 entender mi rebelión. Me volví anarquista consciente y convicto: el
 anarquista consciente y convicto que ahora soy.

—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma que tenía en ese
 entonces?

—La misma. La teoría anarquista, la verdadera teoría, es una
 sola. Tengo la que siempre tuve, desde que me volví anarquista. Ud.
 ya va a ver… Le iba diciendo que, como era lúcido por naturaleza,
 me volví anarquista consciente. ¿Pero qué es un anarquista? Es un
 sublevado contra la injusticia de que nazcamos desiguales
 socialmente; en el fondo es sólo eso. Y de ahí resulta, como es
 evidente, la rebelión contra las convenciones sociales que
 volvieron esa desigualdad posible. Lo que le estoy indicando ahora
 es el camino psicológico, esto es, cómo es que la gente se vuelve
 anarquista; ya vamos a la parte teórica del asunto. Por ahora,
 comprenda ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo inteligente en
 mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve por el mundo? Uno nace hijo
 de un millonario, protegido desde la cuna contra aquellos
 infortunios, y no son pocos, que el dinero puede evitar o atenuar;
 otro nace miserable, para ser, cuando niño, una boca más en una
 familia donde las bocas resultan de sobra para la comida que puede
 haber. Uno nace conde o marqués, y tiene por eso la consideración
 de todo el mundo, haga lo que haga; otro nace así, como yo, y tiene
 que andar derechito como una plomada para ser al menos tratado como
 gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden estudiar, viajar,
 instruirse, volverse (puede decirse) más inteligentes que otros que
 naturalmente lo son más. Y así por ahí adelante, y en todo…

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar.
 Ahora las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¿por qué no
 evitarlas? Acepto, no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea
 superior a mí por lo que la Naturaleza le dio: el talento, la
 fuerza, la energía, no acepto que él sea mi superior por cualidades
 postizas, con las que no salió del vientre de su madre, sino que le
 ocurrieron por azar después que apareció por aquí: la riqueza, la
 posición social, la vida fácil, etcétera. Fue de la rebelión que le
 estoy pintando, por estas consideraciones, que nació mi anarquismo
 de entonces: el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin
 ninguna alteración.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba
 a proseguir. Aspiró y exhaló el humo lentamente, hacia el lado
 opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo
 interrumpí.

—Una pregunta, por curiosidad… ¿Por qué es que ud. se volvió
 precisamente anarquista? Ud. podía haberse vuelto socialista, o
 cualquier otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo eso
 estaba dentro de su rebelión… Deduzco de lo que ud. dice que por
 anarquismo entiende (y me parece que está bien como definición de
 anarquismo) la rebelión contra todas las convenciones y fórmulas
 sociales y el deseo y el esfuerzo para abolirías todas…

—Eso mismo.

—¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se decidió por
 cualquiera de las otras… de las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos que
 yo leía se encontraban todas esas teorías. Escogí la doctrina
 anarquista, la teoría extrema, como ud. muy bien dice, por las
 razones que le voy a decir en dos palabras.

Miró un momento hacia ninguna parte. Después se volvió hacia
 mí.

—El mal verdadero, el único mal, son las convenciones y las
 ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades naturales;
 todo, desde la familia al dinero, desde la religión al Estado. La
 gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace para ser, una vez
 adulto, hombre o mujer; no nace, en buena justicia natural, ni para
 ser marido ni para ser rico o pobre, como tampoco nace para ser
 católico o protestante, o portugués o inglés. Es todas esas cosas
 en virtud de las ficciones sociales. ¿Pero por qué esas ficciones
 sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son naturales.
 Tan malo es el dinero como el Estado, la constitución de la familia
 como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas, serían
 igualmente malas, porque también serían ficciones, porque también
 se sobrepondrían y estorbarían a las realidades naturales. Pero
 cualquier sistema que no sea el puro sistema anarquista, que quiere
 la abolición de todas las ficciones y de cada una de ellas
 completamente, es una ficción también. Emplear todo nuestro deseo,
 todo nuestro esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o
 contribuir a implantar, una ficción social en vez de otra, es un
 absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es provocar
 una perturbación social con el fin expreso de dejar todo igual. Si
 encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y
 oprimen lo que es natural en el hombre, ¿para qué emplear nuestro
 esfuerzo en sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos emplear
 para destruirlas a todas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es;
 supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el
 sistema anarquista no es realizable en la práctica. Vamos ahora a
 examinar esa parte del problema.

"¿Por qué es que el sistema anarquista no sería realizable?
 Todos nosotros, los avanzados, partimos del principio, no sólo de
 que el actual sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque
 hay justicia, en sustituirlo por otro más justo. Si no pensamos
 así, no somos avanzados sino burgueses. ¿Pero de dónde viene este
 criterio de justicia? De lo que es natural y verdadero, en
 oposición a las ficciones sociales y a las mentiras de la
 convención. Pero lo que es natural es lo que es enteramente
 natural, no lo que es mitad, o un cuarto, o un octavo de natural.
 Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural es realizable
 socialmente o no lo es, en otras palabras, o la sociedad puede ser
 natural o la sociedad es esencialmente ficción y no puede ser
 natural de ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural,
 entonces puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe
 haberla, porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la
 sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que no
 importa) tiene forzosamente que ser ficción, entonces del mal el
 menor; hagámosla, dentro de esa ficción inevitable, lo más natural
 posible, para que sea, por eso mismo, lo más justa posible. ¿Cuál
 es la ficción más natural? Ninguna es natural en sí, porque es
 ficción; la más natural, en este, nuestro caso, será aquella que
 parezca más natural, que se sienta como más natural. ¿Cuál es la
 que parece más natural, o que sentimos como más natural? Es aquella
 a la que estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es
 lo que es del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en
 todo al instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es una
 necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos parece
 natural, pasa a ser sentido como una necesidad del instinto. )
 ¿Pero cuál es la ficción social que constituye un hábito nuestro?
 Es el actual sistema, el sistema burgués. Tenemos pues, en buena
 lógica, que o encontramos posible la sociedad natural, y seremos
 defensores del anarquismo o no la juzgamos posible, y seremos
 defensores del régimen burgués. No hay hipótesis intermedia.
 ¿Entendió?…

—Sí, señor; eso es concluyente.

—Todavía no es tan concluyente… Todavía hay otra objeción del
 mismo género que liquidar… Puede aceptarse que el sistema
 anarquista es realizable, pero puede dudarse de que sea realizable
 de repente', esto es, que se pueda pasar de la sociedad burguesa a
 la sociedad libre sin que haya uno o más estadios o regímenes
 intermedios. Quien haga esta objeción acepta como buena, y como
 realizable, la sociedad anarquista; pero intuye que tiene que haber
 un estadio cualquiera de transición entre la sociedad burguesa y
 ella.

"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué es ese estadio
 intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese
 estadio intermedio sólo puede ser, en consecuencia, un estadio de
 preparación de la humanidad para la sociedad libre. Esa preparación
 o es material o es simplemente mental; esto es, o es una serie de
 realizaciones materiales o sociales que van adaptando a la
 humanidad a la sociedad libre, o es una simple propaganda
 gradualmente creciente e influyente que la va preparando
 mentalmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptación gradual y material de la
 humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es más que imposible,
 es absurdo. No hay adaptación material sino a una cosa que ya hay.
 Ninguno de nosotros se puede adaptar materialmente al medio social
 del siglo XXIII, aunque sepa lo que será; y no se puede adaptar
 materialmente porque el siglo XXIII y su medio social no existen
 materialmente todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en el
 pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad libre, la única parte
 que puede haber de adaptación, de evolución o de transición es
 mental, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea de la
 sociedad libre… En todo caso, en el campo de la adaptación
 material, todavía hay una hipótesis…

—¡Caramba con tanta hipótesis!…

—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que examinar todas las
 objeciones posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro
 de su doctrina. Y además, todo esto es en respuesta a una pregunta
 que ud. me hizo…

—Está bien.

—En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en todo
 caso otra hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

—¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria?

—Como yo le expliqué, no puede haber adaptación material a una
 cosa que no existe, materialmente, aún. Pero si, por un movimiento
 brusco, se hiciera la revolución social, queda implantada ya, no la
 sociedad libre (porque para ella la humanidad no puede tener
 todavía preparación), sino una dictadura de aquellos que quieren
 implantar la sociedad libre. Pero existe ya, aunque en esbozo o en
 comienzo, existe ya materialmente algo de la sociedad libre. Hay ya
 por lo tanto una cosa material, a que la humanidad se adapte. Es
 éste el argumento con que los cuadrúpedos que defienden la
 "dictadura del proletariado" la defenderían si fuesen capaces de
 argumentar o de pensar. El argumento, está claro, no es de ellos:
 es mío. Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, como le voy a
 demostrar… , es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere
 el fin al que se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente
 sólo una cosa, un régimen revolucionario. Pero un régimen
 revolucionario quiere decir una dictadura de guerra o, en las
 verdaderas palabras, un régimen militar despótico, porque el estado
 de guerra le es impuesto a la sociedad por una parte de ella,
 aquella parte que asumió revolucionariamente el poder. ¿Qué es lo
 que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la
 única cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen
 militar despótico, se adapta a un régimen militar despótico. La
 idea, que condujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se
 dirigían, desapareció por completo de la realidad social, que es
 ocupada exclusivamente por el fenómeno guerrero. De modo que lo que
 sale de una dictadura revolucionaria, y tanto más completamente
 saldrá, cuanto más tiempo dure esa dictadura, es una sociedad
 guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni
 tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo no sé mucha
 historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podía dejar de
 coincidir… ¿Qué salió de las agitaciones políticas de Roma? El
 Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió de la Revolución
 Francesa? Napoleón y su despotismo militar. Y ud. verá lo que sale
 de la Revolución Rusa… Algo que va a atrasar decenas de años la
 realización de la sociedad libre… También, ¿qué podía esperarse de
 un pueblo de analfabetos y de místicos?…

"En fin, esto ya está fuera de la conversación… ¿Ud. entendió mi
 argumento?

—Lo entendí perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusión:
 Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje,
 sin transición, de la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este
 pasaje sería preparado y vuelto posible por una propaganda intensa,
 completa, absorbente, en forma tal de predisponer a todos los
 espíritus y debilitar todas las resistencias. Está claro que por
 "propaganda" no entiendo sólo la de la palabra escrita y hablada:
 entiendo todo, acción indirecta o directa, cuanto puede predisponer
 a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida. Así, no
 teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolución social,
 cuando viniese, sería rápida, fácil, y no tendría que establecer
 ninguna dictadura revolucionaria, por no tener contra quién
 aplicarla. Si esto no puede ser así, es que el anarquismo es
 irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, sólo es
 defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad burguesa.

"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví anarquista, y por qué es
 que rechacé, como falsas y antinaturales, las otras doctrinas
 sociales de menor osadía.

"Y rápido… Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente el cigarro. Se
 concentró y enseguida prosiguió.

—Había otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo.
 La mayoría eran obreros, pero había uno u otro que no lo era; lo
 que éramos todos, era pobres y, que yo recuerde, no éramos muy
 estúpidos. Había una cierta voluntad de instruirse, de saber cosas,
 y al mismo tiempo una voluntad de propaganda, de esparcir nuestras
 ideas. Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad
 entera, una sociedad nueva, libre de todos estos preconceptos, que
 hacen a los hombres desiguales artificialmente y les imponen
 inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que la Naturaleza no les
 había impuesto. En mi caso, lo que leía me reafirmaba en estas
 opiniones. En libros libertarios baratos, los que había en ese
 tiempo, y ya eran bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias y
 reuniones de los propagandistas de la época. Cada libro y cada
 discurso me convencía más de la certeza y de la justicia de mis
 ideas. Lo que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que
 pienso hoy; la única diferencia es que entonces sólo lo pensaba, y
 hoy lo pienso y lo practico.

—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy claro
 que ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente
 que ud. era anarquista. No necesito más pruebas de eso. Lo que yo
 quiero saber es cómo es que de ahí salió el banquero… cómo es que
 salió de ahí sin contradicción… Esto es, más o menos ya
 calculo…

—No, no calcula nada… Yo sé lo que ud. quiere decir… Ud. se basa
 en los argumentos que me acaba de oír y juzga que yo encontré al
 anarquismo irrealizable y por eso, como le dije, sólo defendible y
 justa a la sociedad burguesa, ¿no es así?…

—Sí, pensé que sería más o menos eso…

—¿Pero cómo podía serlo, si desde el principio de la
 conversación le tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no
 sólo lo fui sino que continúo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto
 banquero y comerciante por la razón que ud. juzga, yo no sería
 anarquista, sería burgués.

—Sí, ud. tiene razón… ¿Pero entonces cómo diablos…  ?
 Vamos, vaya diciendo…

—Como le dije, yo era (fui siempre) más o menos lúcido, y
 también un hombre de acción. Ésas son cualidades naturales; no me
 las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las
 llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba insoportable
 ser anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a escuchar discursos
 y hablar de eso con los amigos. No: ¡era necesario hacer algo! ¡Era
 necesario trabajar y luchar por la causa de los oprimidos y de las
 víctimas de las convenciones sociales! Decidí ponerle el hombro a
 eso, según pudiese. Me puse a pensar cómo es que yo podría ser útil
 a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción.

"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y
 para los otros, para la humanidad entera. Querer estar libre de la
 influencia o de la presión de las ficciones sociales, querer ser
 libre tal como se nació y apareció en el mundo, que es como en
 justicia debe ser, y querer esa libertad para uno y para todos los
 demás. No todos pueden ser iguales frente a la Naturaleza: unos
 nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros débiles; unos más
 inteligentes, otros menos… Pero todos pueden ser iguales de ahí en
 adelante; sólo las ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones
 sociales son las que era necesario destruir.

"Era necesario destruirlas… Pero no se me escapó una cosa: era
 necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo
 siempre en vista la creación de una sociedad libre. Porque eso de
 destruir las ficciones sociales tanto puede ser para crear
 libertad, o preparar el camino de la libertad, como para establecer
 otras ficciones sociales diferentes, igualmente malas porque son
 igualmente ficciones. Aquí es donde se necesitaba cuidado. Era
 necesario acertar con un proceso de acción, cualquiera que fuese su
 violencia o su no violencia (porque contra las injusticias sociales
 todo era legítimo), por el cual se contribuyese a destruir las
 ficciones sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creación de
 la libertad futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese
 posible, algo de la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no
 perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad de
 los oprimidos por las ficciones sociales. Claro está que no tenemos
 que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los poderosos, de
 los bien situados, de todos quienes representan las ficciones
 sociales y tienen ventajas en ellas. Ésa no es libertad; es la
 libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Ésa, por
 el contrario, es la que más debíamos pensar en perjudicar y en
 combatir. Me parece que esto está claro…

—Está clarísimo. Continúe…

—¿Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad
 entera. ¿Cuál es la manera de conseguir la libertad para la
 humanidad entera? Destruir por completo todas las ficciones
 sociales. ¿Cómo se podrían destruir por completo todas las
 ficciones sociales? Ya le anticipé la explicación cuando, con
 motivo de su pregunta, discutí los otros sistemas avanzados y le
 expliqué cómo y por qué era anarquista… ¿Ud. se acuerda de mi
 conclusión?…

—Me acuerdo…

—… Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo
 pasar a la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad
 libre. Esta revolución social preparada por un trabajo intenso y
 continuado, de acción directa e indirecta, tendiente a predisponer
 a todos los espíritus para la llegada de la sociedad libre, y a
 debilitar hasta un estado comatoso todas las resistencias de la
 burguesía. Me excuso de repetirle las razones que llevan
 inevitablemente a esta conclusión, dentro del anarquismo; ya se las
 expuse y ud. ya las entendió.

—Sí.

—Esa revolución sería preferiblemente mundial, simultánea en
 todos los puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo
 así, partiendo rápidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo,
 en cada punto, esto es, en cada nación, fulminante y completa.

"Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin? Por mí solo, no
 podría hacerla a ella, a la revolución mundial, ni siquiera podría
 hacer la revolución completa en la parte relacionada con el país en
 donde estaba. Lo que podía era trabajar, en la entera medida de mi
 esfuerzo, para preparar esa revolución. Ya le expliqué cómo:
 combatiendo, por todos los medios accesibles, las ficciones
 sociales; no perjudicando nunca al hacer ese combate o la
 propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la
 libertad presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible,
 algo de la futura libertad.

Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió a comenzar.

—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi lucidez en acción. Trabajar
 para el futuro está bien, pensé; trabajar para que los otros tengan
 libertad está perfecto. ¿Pero entonces yo?, ¿yo no soy nadie? Si yo
 fuese cristiano, trabajaría alegremente por el futuro de los otros,
 porque iba a tener mi recompensa en el cielo; pero también, si yo
 fuese cristiano, no sería anarquista, porque entonces las tales
 desigualdades sociales no tendrían importancia en nuestra corta
 vida: serían sólo condiciones de nuestra prueba y serían
 recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, como no
 lo soy, y me preguntaba: ¿pero por quién y por qué me voy a
 sacrificar en todo esto? Más todavía: ¿para qué me voy a
 sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era
 justificado… Soy materialista, pensaba; no tengo más vida que ésta,
 ¿para qué voy a atormentarme con propagandas y desigualdades
 sociales y otras historias, cuando podría gozar y entretenerme
 mucho más si no me preocupara de eso? Quien tiene sólo esta vida,
 quien no cree en la vida eterna, quien no admite más ley que la
 Naturaleza, quien se opone al Estado porque él no es natural, al
 casamiento porque él no es natural, al dinero porque él no es
 natural, a todas las ficciones sociales porque ellas no son
 naturales, ¿por qué motivo es que defiende el altruismo y el
 sacrificio por los otros, o por la humanidad, si el altruismo y el
 sacrificio tampoco son naturales? Sí, la misma lógica que me
 muestra que un hombre no nace para ser marido, o para ser
 portugués, o para ser rico o pobre, me muestra también que él no
 nace para ser solidario, que él no nace sino para ser él mismo, y
 en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y por lo
 tanto exclusivamente egoísta.

"Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, yo decía para mí que
 nacemos pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber
 de ser solidarios con todos los hombres. ¿Pero la idea de "deber"
 era natural? ¿De dónde es que venía esta idea de "deber"? Si esta
 idea de deber me obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad,
 mi instinto de conservación y mis otros instintos naturales, ¿en
 qué divergía la acción de esa idea de la acción de cualquier
 ficción social, que produce en nosotros exactamente el mismo
 efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo podía
 considerarse natural si trajera consigo una compensación egoísta,
 porque entonces, aunque en principio contrariase el egoísmo
 natural, si diera a ese egoísmo una compensación, siempre, a fin de
 cuentas, no lo contrariaría. Sacrificar un placer, simplemente
 sacrificarlo, no es natural; sacrificar un placer a otro es lo que
 ya está dentro de la Naturaleza: entre dos cosas naturales de las
 que no se pueden tener ambas, escoger una es lo que está bien.
 ¿Pero qué compensación egoísta o natural podía darme la dedicación
 a la causa de la sociedad libre y de la futura sociedad humana?
 Sólo la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un buen
 fin; y ninguna de estas cosas es una compensación egoísta, ninguna
 de estas cosas es un placer en sí, sino un placer, si lo es, nacido
 de una ficción, como puede ser el placer de ser inmensamente rico,
 o el placer de haber nacido en una buena posición social.

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento… Me
 sentí desleal a mi doctrina, traidor a ella… Pero pronto superé
 todo eso. La idea de justicia estaba ahí, dentro de mí, pensé. Yo
 la sentía natural. Yo sentía que había un deber superior a
 preocuparme sólo por mi propio destino. Y seguí adelante en mi
 propósito.

—No me parece que esa decisión revelase una gran lucidez de su
 parte… Ud. no resolvió la dificultad… Ud. siguió adelante por un
 impulso absolutamente sentimental…

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de
 cómo me volví anarquista y de cómo lo continué siendo, y continúo.
 Le voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que
 tuve, y cómo las vencí. Coincido en que, en aquel momento, vencí la
 dificultad lógica con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero
 ud. ha de ver que, más tarde, cuando llegué a la plena comprensión
 de la doctrina anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin
 respuesta, tuvo su solución completa y absoluta.

—Es curioso…

—Lo es… Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa
 dificultad y la resolví, bien que mal, como le dije. Después seguí,
 y en la línea de mis pensamientos, surgió otra dificultad que
 también me perturbó bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin
 recompensa alguna verdaderamente personal, esto es, sin recompensa
 alguna verdaderamente natural. Pero supongamos que la sociedad
 futura no concluía en nada de lo que yo esperaba, que la sociedad
 libre nunca llegaría, ¿por qué diablos es que yo, en ese caso, me
 estaba sacrificando? Sacrificarme a una idea sin recompensa
 personal, sin que ganara nada con mi esfuerzo por esa idea, vaya;
 pero sacrificarme sin tener al menos la certeza de que aquello para
 lo que yo trabajaba existiría un día, sin que la propia idea ganase
 con mi esfuerzo, eso era un poco más fuerte… Desde ya le digo que
 resolví la dificultad por el mismo proceso sentimental por el que
 resolví la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que
 la otra, resolví ésta por la lógica, automáticamente, cuando llegué
 al estado plenamente consciente de mi anarquismo… Ud. después verá…
 En el momento de lo que le estoy contando, salí del apuro con una o
 dos frases huecas. "Yo cumplía con mi deber para con el futuro; que
 el futuro cumpliera el suyo conmigo"… Esto, o cosa que se le
 parezca…

"Expuse esta conclusión, o, antes, estas conclusiones, a mis
 camaradas, y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos
 en que era preciso ir para adelante y hacer todo por la sociedad
 libre. Es verdad que uno u otro, de los más inteligentes, quedaron
 un poco conmocionados con la exposición, no porque no coincidiesen,
 sino porque nunca habían visto las cosas tan claras, ni las aristas
 que estas cosas tienen… Pero finalmente coincidieron todos… Todos
 íbamos a trabajar por la gran revolución social, por la sociedad
 libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un grupo
 con gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande, es
 claro, dentro de los límites de lo que podíamos hacer. Durante
 bastante tiempo, en medio de dificultades, enredos y a veces
 persecuciones, ahí estuvimos trabajando por el ideal
 anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco más
 larga. No encendió el cigarro, que estaba otra vez apagado. De
 repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de quien llega al
 punto importante, me miró con mayor insistencia y prosiguió,
 aclarando más la voz y acentuando más las palabras.

—A esta altura —dijo él— apareció una cosa nueva. "A esta
 altura" es un modo de decir. Quiero decir que, después de algunos
 meses de esta propaganda, comencé a reparar en una nueva
 complicación, y ésta era la más seria de todas, ésta es la que iba
 a valer…

"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un
 raciocinio riguroso, establecí que debía ser el proceso de acción
 de los anarquistas… Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de
 los cuales se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin
 perjudicar, al mismo tiempo, la creación de la libertad futura; sin
 perjudicar, por consiguiente, en lo más mínimo, la poca libertad de
 los actuales oprimidos por las ficciones sociales; un proceso que,
 en lo posible, crease ya algo de libertad futura…

"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé de
 tenerlo presente… Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la
 que le estoy hablando, descubrí algo. En el grupo de la propaganda,
 no éramos muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta
 coyuntura: se creaba tiranía.

—¿Se creaba tiranía?

—De la siguiente manera… Unos mandaban a otros y nos llevaban
 para donde querían; unos se imponían a otros y nos obligaban a ser
 lo que ellos querían; unos arrastraban a otros por mañas y por
 artes hacia donde ellos querían. No digo que hicieran esto en cosas
 graves; incluso, no había cosas graves allí como para que lo
 hicieran. Pero el hecho es que esto ocurría siempre y todos los
 días, y se daba no sólo en asuntos relacionados con la propaganda,
 sino también fuera de ellos, en asuntos vulgares de la vida. Unos
 iban insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para
 subordinados. Unos eran jefes por imposición, otros eran jefes por
 maña. En el hecho más simple se veía esto. Por ejemplo: dos de los
 muchachos salían juntos a una calle, llegaban al final de la calle
 y uno tenía que ir hacia la derecha y otro hacia la izquierda; a
 cada uno le resultaba conveniente ir para su lado. Pero el que iba
 hacia la izquierda le decía al otro, "venga ud. conmigo por aquí";
 el otro respondía, y era verdad, "Hombre, no puedo; tengo que ir
 por allí" por esta o aquella razón… Pero al fin, contra su voluntad
 y su conveniencia, allá iba con el otro hacia la izquierda… Eso era
 una vez por persuasión, otra vez por simple insistencia, una
 tercera vez por cualquier otro motivo… Esto es, nunca era por una
 razón lógica; había siempre en esta imposición y en esta
 subordinación algo de espontáneo, algo como instintivo… Y como en
 este caso simple, en todos los otros casos; desde los menos hasta
 los más importantes… ¿Ud. ve bien la cuestión?

—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño en eso? ¡Eso es de lo
 más natural que hay!

—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es
 exactamente lo contrarío de la doctrina anarquista. Fíjese bien que
 esto ocurría en un grupo pequeño, en un grupo sin influencia ni
 importancia, en un grupo al cual no se le había confiado la
 solución de ninguna cuestión grave o la decisión sobre cualquier
 asunto de importancia. Y fíjese que ocurría en un grupo de gente
 que se había unido especialmente para hacer lo que pudiese por el
 ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto como fuera posible,
 las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera posible, la
 libertad futura. ¿Ud. se fijó bien en estos dos puntos?

—Me fijé.

—Vea ahora bien lo que eso representa… Un grupo pequeño de gente
 sincera (¡le garantizo que era sincera!), establecido y unido
 expresamente para trabajar por la causa de la libertad, había, al
 cabo de unos meses, conseguido sólo una cosa positiva y concreta:
 la creación entre sí de tiranía. Y fíjese qué tiranía… No era una
 tiranía derivada de la acción de las ficciones sociales que, aunque
 lamentable, sería disculpable, hasta cierto punto, aunque menos en
 nosotros, que combatíamos esas ficciones, que en otras personas:
 pero en fin, vivíamos en medio de una sociedad basada en esas
 ficciones y no habría sido enteramente culpa nuestra si no
 hubiéramos podido escapar del todo a su acción. Pero no era eso.
 Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde querían,
 no hacían eso por la fuerza del dinero o de la posición social o de
 cualquier autoridad de naturaleza ficticia que se arrogaran; lo
 hacían por una acción de cualquier especie fuera de las ficciones
 sociales. Quiero decir, esta tiranía era, con relación a las
 ficciones sociales, una tiranía nueva. Y era una tiranía ejercida
 sobre gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales. Era,
 todavía por encima, tiranía ejercida entre sí por gente cuyo
 objetivo sincero no era sino destruir tiranía y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho más
 influyente, que trata de cuestiones importantes y de decisiones de
 carácter fundamental. Ponga a ese grupo encaminando sus esfuerzos,
 como el nuestro, hacia la formación de una sociedad libre. Y ahora
 dígame si a través de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud.
 entrevé alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre
 o a una humanidad digna de sí misma…

—Sí: eso es muy curioso…

—Es curioso, ¿no es cierto?… Y mire que hay aspectos secundarios
 muy curiosos también… Por ejemplo: la tiranía de la ayuda…

—¿La qué?

—La tiranía de la ayuda. Había entre nosotros quien, en lugar de
 mandar a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el
 contrario, los ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo contrario,
 ¿no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la misma tiranía nueva.
 Es del mismo modo ir contra los principios anarquistas.

—¡Ésa sí que es buena! ¿En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si
 ese alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal,
 y esto es, en el primer caso una tiranía, y en el segundo, un
 desprecio. En un caso se cercena la libertad del otro; en el otro
 se parte, por lo menos inconscientemente, del principio de que el
 otro es despreciable e indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a
 nuestro caso… Ud. ve bien que este punto era gravísimo. Vaya que
 trabajásemos por la sociedad futura sin esperar que ella nos lo
 agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que ella nunca llegase.
 Todo eso, vaya. Pero lo que era demasiado era que estuviéramos
 trabajando para un futuro de libertad y que no hiciéramos de
 positivo más que crear tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía
 nueva, y tiranía ejercida por nosotros, los oprimidos, los unos
 sobre los otros. Esto sí que no podía ser…

"Me puse a pensar. Aquí había un error, algún desvío. Nuestros
 objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecían verdaderas;
 ¿serían equivocados nuestros métodos? Seguramente debían de serlo.
 ¿Pero dónde diablos estaba el error? Me puse a pensar en eso y me
 iba volviendo loco. Un día, de repente, como ocurren siempre estas
 cosas, di con la solución. Fue el gran día de mis teorías
 anarquistas; el día en que descubrí, por decirlo así, la técnica
 del anarquismo.

Me miró un momento sin verme. Después continuó, en el mismo
 tono.

—Pensé así… Tenemos aquí una tiranía nueva, una tiranía que no
 es derivada de las ficciones sociales. ¿Entonces de dónde es
 derivada? ¿Será derivada de las cualidades naturales? Si lo es,
 ¡adiós sociedad libre! Si una sociedad donde están en operación
 apenas las cualidades naturales de los hombres, aquellas cualidades
 con que ellos nacen, que deben sólo a la Naturaleza y sobre las
 cuales no tenemos poder alguno; si una sociedad donde están en
 operación apenas esas cualidades es un amontonamiento de tiranías,
 ¿quién va a mover el dedo meñique para contribuir al advenimiento
 de esa sociedad? Tiranía por tiranía, que quede la que está, que al
 menos es aquella a la que estamos acostumbrados y que por eso,
 fatalmente sentimos menos de lo que sentiríamos una tiranía nueva,
 y con el carácter terrible de todas las cosas tiránicas que son
 directamente de la Naturaleza: el no haber rebelión posible contra
 ella, como no hay revolución contra tener que morir, o contra nacer
 bajo cuando se prefería haber nacido alto. Asimismo ya le probé
 que, si por cualquier razón no es realizable la sociedad
 anarquista, entonces debe existir, por ser más natural que
 cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

"¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre nosotros,
 realmente derivada de las cualidades naturales? ¿Pero qué son las
 cualidades naturales? Son el grado de inteligencia, de imaginación,
 de voluntad, etcétera, con que cada uno nace; esto en el campo
 mental, es claro, porque las cualidades naturales físicas no vienen
 al caso. Pero un tipo que, sin ser por una razón derivada de las
 ficciones sociales, manda a otro, forzosamente lo hace por que es
 superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo domina por
 el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para
 considerar: ¿ese empleo de las cualidades naturales será legítimo,
 esto es, será natural?

"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras cualidades
 naturales? El servir a los fines naturales de nuestra personalidad.
 ¿Pero dominar a alguien será un fin natural de nuestra
 personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede serlo: es
 cuando ese alguien está para nosotros en un lugar de enemigo. Para
 el anarquista, es claro, quien está en el lugar de enemigo es
 cualquier representante de las ficciones sociales y de su tiranía;
 nadie más, porque todos los otros hombres son hombres como él y
 camaradas naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de tiranía que
 habíamos estado creando entre nosotros no era éste; la tiranía que
 habíamos estado creando era ejercida sobre hombres como nosotros,
 camaradas naturales, y más todavía, sobre hombres dos veces
 nuestros camaradas, porque lo eran también por la comunión en el
 mismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, si no era derivada
 de las ficciones sociales, tampoco era derivada de las cualidades
 naturales; era derivada de una aplicación equivocada, de una
 perversión de las cualidades naturales. ¿Y esa perversión, de dónde
 es que provenía?

"Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es
 naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades naturales
 son naturalmente pervertidas, o de una perversión resultante de la
 larga permanencia de la humanidad en una atmósfera de ficciones
 sociales, todas ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en
 consecuencia, a volver instintivamente tiránico el uso más natural
 de las cualidades más naturales. Ahora, de estas dos hipótesis,
 ¿cuál sería la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es,
 rigurosamente lógico o científico, era imposible determinarlo. El
 raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es de orden
 histórico o científico, y depende del conocimiento de hechos. Por
 su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por más lejos que
 retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre viviendo
 bajo uno u otro sistema de tiranía social, y por consiguiente,
 siempre en un estadio que no nos permite averiguar cómo es el
 hombre cuando vive en circunstancias pura y enteramente naturales.
 No habiendo manera de determinarlo con seguridad, tenemos que
 inclinarnos hacia el lado de la mayor probabilidad, y la mayor
 probabilidad está en la segunda hipótesis. Es más natural suponer
 que la larguísima permanencia de la humanidad en ficciones sociales
 creadoras de tiranía haga que cada hombre nazca con sus cualidades
 naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar espontáneamente
 incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que las
 cualidades naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que,
 de cierto modo, representa una contradicción. Por eso el pensador
 se decide, como yo me decidí, con una seguridad casi absoluta, por
 la segunda hipótesis. "Tenemos, pues, que una cosa es evidente… En
 el estadio social presente no es posible que un grupo de hombres,
 por bien intencionados que estén todos, por preocupados que estén
 todos sólo en combatir las ficciones sociales y en trabajar por la
 libertad, trabajen juntos sin que espontáneamente creen entre sí
 tiranía, sin crear entre sí una tiranía nueva, suplementaria a la
 de las ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto
 quieren en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más
 posible el propio objetivo que quieren promover. ¿Qué puede
 hacerse? Es muy simple… Es que trabajemos todos para el mismo fin,
 pero separados.

—¡¿Separados?!

—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento?

—Lo seguí.

—¿Y no le parece lógica, no le parece inevitable, esta
 conclusión?

—Me parece, sí, me parece… Lo que no veo bien es cómo eso…

—Ya le voy a aclarar… Dije yo: trabajemos todos para el mismo
 fin, pero separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista,
 cada uno contribuye con su esfuerzo a la destrucción de las
 ficciones sociales, que es hacia donde lo dirige, y hacia la
 creación de la sociedad libre del futuro; y trabajando separados no
 podemos, de ningún modo, crear tiranía nueva, porque nadie tiene
 acción sobre otro y no puede, en consecuencia, ni dominándolo,
 disminuirle la libertad, ni ayudándolo, apagársela.

"Trabajando así separados y con el mismo fin anarquista, tenemos
 dos ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creación de
 tiranía nueva. Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y
 trabajamos del mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo
 anarquistas, porque cada uno trabaja para la sociedad libre; pero
 dejamos de ser traidores, voluntarios o involuntarios, a nuestra
 causa, dejamos incluso de poder serlo, porque nos colocamos, por el
 trabajo anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea de las
 ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre las cualidades
 que la Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el
 período de preparación para la revolución social. Arrumadas las
 defensas burguesas, y reducida la sociedad entera al estado de
 aceptación de las doctrinas anarquistas, faltando sólo hacer la
 revolución social, entonces, para el golpe final, es que no puede
 continuar la acción separada. Pero a esa altura, ya la sociedad
 libre estará virtualmente alcanzada; ya las cosas serán de otra
 manera. La táctica a que me refiero sólo dice con respecto a la
 acción anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora,
 como en el grupo al cual yo pertenecía.

"Era ése, ¡por fin!, el verdadero método anarquista. Juntos,
 nada valíamos que importara, y todavía, encima, nos tiranizábamos y
 nos perjudicábamos unos a otros y a nuestras teorías. Separados,
 poco también conseguíamos, pero al menos no perjudicábamos la
 libertad, no creábamos tiranía nueva; lo que conseguíamos, por poco
 que fuese, era conseguido realmente, sin desventaja ni pérdida. Y,
 de más en más, trabajando así, separados, aprendíamos a confiar más
 en nosotros mismos, a no recostarnos unos sobre otros, a volvernos
 más libres, a prepararnos, tanto personalmente como a los otros,
 mediante nuestro ejemplo para el futuro.

"Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a
 exponérselo a mis camaradas… Fue una de las pocas veces en que fui
 estúpido en mi vida. ¡Imagine ud. que yo estaba tan colmado con mi
 descubrimiento que esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!…

—No estuvieron de acuerdo, es claro…

—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! ¡Unos
 más, otros menos, todo el mundo protestó!… ¡No era eso!… ¡Eso no
 podía ser!… Pero nadie decía lo que era o lo que tenía que ser.
 Argumenté y argumenté, y en respuesta a mis argumentos no obtuve
 sino frases, basura, cosas como esas que los ministros responden en
 las cámaras cuando no tienen ninguna respuesta… ¡Entonces fue
 cuando vi con qué animales y con qué cobardones estaba metido! Se
 desenmascararon. Los de aquella chusma habían nacido para esclavos.
 Querían ser anarquistas a costa ajena. ¡Querían la libertad, pero
 que fuesen los otros quienes se la consiguiesen, que les fuese dada
 como un rey da un título! ¡Casi todos son así, los grandes
 lacayos!

—¿Y ud. se enojó?

—¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar coces. Di con palos y
 con piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y
 acabé por irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo con todos aquellos
 carneros que ud. no se imagina! Casi llegué a descreer del
 anarquismo. Casi decidí que no me importaba más todo aquello. Pero,
 pasados unos días, volví en mí. Pensé que el ideal anarquista
 estaba por encima de estas querellas. ¿Ellos no querían ser
 anarquistas? Lo sería yo. ¿Ellos querían solamente jugar a los
 libertaños? No estaba yo para juegos en una cuestión así. ¿Ellos no
 tenían fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y
 creando, entre ellos, un simulacro nuevo de la tiranía que decían
 querer combatir? Pues que lo hiciesen, los necios, si no servían
 para otra cosa. Yo no iba a ser burgués por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno
 debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las
 ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a crear
 libertad y a combatir las ficciones sociales. ¿Nadie quería
 seguirme en el verdadero camino anarquista? Seguiría yo por él.
 Iría solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado hasta del apoyo
 mental de los que habían sido mis camaradas, contra las ficciones
 sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un gesto
 heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si el camino tenía que
 ser recorrido por cada uno en forma separada, yo no necesitaba de
 ninguno más para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos
 principios y en estas circunstancias como decidí, por mí solo,
 combatir las ficciones sociales.

Interrumpió un poco el discurso, que se había vuelto acalorado y
 fluido. Lo retomó enseguida, con la voz ya más sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones
 sociales. Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones sociales?
 Trabajo solo, para no poder, de ningún modo, crear tiranía alguna.
 ¿Cómo puedo colaborar solo en la preparación de la revolución
 social, en la preparación de la humanidad para la sociedad libre?
 Tengo que elegir uno de dos métodos, de los dos métodos que hay;
 siempre, es claro, que no pueda servirme de ambos. Los métodos son
 la acción indirecta, esto es, la propaganda, y la acción directa de
 cualquier especie.

"Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la
 propaganda. ¿Pero qué propaganda podría hacer sólo yo? Aparte de
 esta propaganda que siempre se va haciendo en conversaciones, con
 éste o aquél, al azar y sirviéndonos de todas las oportunidades, lo
 que quería saber era si la acción indirecta era un camino por donde
 yo pudiese encaminar mi actividad de anarquista enérgicamente, esto
 es, en forma de producir resultados palpables. Vi enseguida que no
 podía ser. No soy orador y no soy escritor. Quiero decir: soy capaz
 de hablar en público, si es necesario, y soy capaz de una nota
 periodística; pero lo que yo quería averiguar era si mi hechura
 natural indicaba que, especializándome en la acción indirecta, de
 cualquiera de las dos especies o en ambas, podía llegar a obtener
 resultados más positivos para la idea anarquista que especializando
 mis esfuerzos en cualquier otro sentido. Pero la acción es siempre
 más provechosa que la propaganda, excepto para los individuos cuya
 hechura los señala esencialmente como propagandistas: los grandes
 oradores, capaces de electrizar multitudes y arrastrarlas detrás de
 sí, los grandes escritores, capaces de fascinar y convencer con sus
 libros. No me parece que yo sea muy vanidoso, pero, si lo soy, no
 se me da, al menos, por envanecerme de las cualidades que no tengo.
 Y como le dije, nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por
 eso abandoné la idea de la acción indirecta como camino a seguir en
 mi actividad de anarquista. Por exclusión de partes, estaba forzado
 a escoger la acción directa: es decir, el esfuerzo aplicado a la
 práctica de la vida, a la vida real. No era la inteligencia sino la
 acción. Muy bien. Así sería.

"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método
 fundamental de acción anarquista que yo ya había esclarecido,
 combatir las ficciones sociales sin crear tiranía nueva, creando
 ya, si fuese posible, algo de libertad futura. ¿Pero cómo diablos
 se hace eso en la práctica? "¿Porque qué es combatir en la
 práctica? Combatir en la práctica es la guerra, es una guerra, por
 lo menos. ¿Cómo es que se hace la guerra a las ficciones sociales?
 ¿Cómo es que se vence al enemigo en cualquier guerra? De una de dos
 maneras: o matándolo, esto es, destruyéndolo; o apresándolo, es
 decir, subyugándolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas
 ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones
 sociales sólo podía hacerlo la revolución social. Hasta allí, las
 ficciones sociales podían estar conmocionadas, tambaleando, por un
 hilo; pero destruidas sólo lo estarían con el arribo de la sociedad
 libre y la caída positiva de la sociedad burguesa. Lo más que yo
 podría hacer en ese sentido era destruir —destruir en el sentido
 físico de matar— a uno u otro miembro de las clases representativas
 de la sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada.
 Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, o una docena de
 representantes de la tiranía de las ficciones sociales… ¿El
 resultado? ¿Las ficciones sociales quedaban más conmocionadas? No
 lo quedaban. Las ficciones sociales no son como una situación
 política que puede depender de un pequeño número de hombres, de un
 solo hombre a veces. Lo que hay de malo en las ficciones sociales
 son ellas, en su conjunto, y no los individuos que las representan
 sino por ser representantes de ellas. Además, un atentado de orden
 social produce siempre una reacción; no sólo todo queda igual, sino
 que la mayor parte de las veces empeora. Y todavía, por encima,
 suponga, como es natural, que, después de un atentado, yo fuera
 apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u otra. Y
 suponga que yo hubiera acabado con una docena de capitalistas. ¿Y
 qué venía a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidación, incluso
 no por muerte, sino por simple prisión o destierro, la causa
 anarquista perdía un elemento de combate; y los doce capitalistas,
 que yo habría estirado, no eran doce elementos que la sociedad
 burguesa hubiera perdido, porque los elementos componentes de la
 sociedad burguesa no son elementos de combate, sino elementos
 puramente pasivos, puesto que el "combate" está no en los miembros
 de la sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones sociales
 en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no son
 gente a la que se pueda pegar tiros… ¿Ud. me comprende? No era como
 el soldado de un ejército que mata a doce soldados de un ejército
 contrario; era como un soldado que mata a doce civiles de la nación
 del otro ejército. Es matar estúpidamente, porque no se elimina a
 ningún combatiente… Yo no podía por consiguiente pensar en
 destruir, ni en su totalidad ni en parte alguna, las ficciones
 sociales. Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas
 subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad.

Súbitamente, apuntó hacia mí el índice derecho.

—¡Fue lo que hice!

Abandonó su gesto y continuó:

—Traté de ver cuál era la primera, la más importante de las
 ficciones sociales. Sería a esa a la que yo debía, más que a
 ninguna otra, intentar subyugar, intentar reducir a la inactividad.
 La más importante, de nuestra época por lo menos, es el dinero.
 ¿Cómo subyugar al dinero o en palabras más precisas, la fuerza, o
 la tiranía del dinero? Volviéndome libre de su influencia, de su
 fuerza, superior por consiguiente a su influencia, reduciéndolo a
 la inactividad por lo que significaba con respecto a mí. ¿Por lo
 que significaba con respecto a mí, comprende ud. ?, porque yo
 soy el que lo combatía; si fuese reducirlo a la inactividad por lo
 que respecta a todo el mundo, eso ya no sería subyugarlo, sino
 destruirlo, porque sería acabar del todo con la ficción dinero.
 Pero ya le probé que cualquier ficción social sólo puede ser
 "destruida" por la revolución social, arrastrada con las otras en
 la caída de la sociedad burguesa.

"¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El
 método más simple era apartarme de la esfera de su influencia, es
 decir, de la civilización; irme a un campo para comer raíces y
 beber agua de los manantiales; andar desnudo y vivir como un
 animal. Pero esto, incluso si no hubiera dificultad en hacerlo, no
 era combatir una ficción social; no era ni siquiera combatir: era
 escapar. Realmente, quien es esquivo en trabar un combate no es
 derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, porque no se batió.
 El método tenía que ser otro: un método de combate y no de fuga.
 ¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su
 influencia y tiranía, no evitando su encuentro? El método era sólo
 uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como para no
 sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese,
 tanto más libre estaría de esa influencia. Fue cuando vi esto
 claramente, con toda la fuerza de mi convicción de anarquista, y
 toda mi lógica de hombre lúcido, que entré en la fase actual, la
 comercial y bancaria, mi amigo, de mi anarquismo.

Descansó un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su
 entusiasmo por su exposición. Después continuó, aunque con un
 cierto calor, su narración.

—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo le
 dije que me habían surgido en el comienzo de mi carrera de
 anarquista consciente?… ¿Y ud. se acuerda que yo le dije que en
 aquel momento las resolví artificialmente, mediante el sentimiento
 y no mediante la lógica? Esto es, ud. mismo notó, y muy bien, que
 yo no las había resuelto mediante la lógica…

—Me acuerdo, sí…

—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di por
 fin con el verdadero método anarquista, las resolví entonces para
 siempre, mediante la lógica?

—Sí.

—Ahora vea cómo fueron resueltas… Las dificultades eran éstas:
 no es natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin
 una compensación natural, es decir, egoísta; y no es natural dar
 nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensación de
 saber que ese fin se alcanza. Las dos dificultades eran éstas;
 ahora fíjese cómo quedan resueltas mediante el método de trabajo
 anarquista que mi raciocinio me llevó a descubrir como el único
 verdadero… El método da como resultado que yo me enriquezco; por
 consiguiente, compensación egoísta. El método encara la prosecución
 de la libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza del
 dinero, esto es, liberándome de ella, consigo libertad. Consigo
 libertad sólo para mí, es cierto; pero es que como ya le probé, la
 libertad para todos sólo puede llegar con la destrucción de las
 ficciones sociales, con la revolución social, y yo, por mí solo, no
 puedo hacer la revolución social. El punto concreto es éste: busco
 libertad, consigo libertad: consigo la libertad que puedo, porque,
 es claro, no puedo conseguir la que no puedo… Y vea ud.: aparte del
 raciocinio que determina este método anarquista como el único
 verdadero, el hecho de que él resuelve automáticamente las
 dificultades lógicas que se pueden oponer a cualquier método
 anarquista, prueba más que él es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo seguí. Me entregué a la empresa
 de subyugar la ficción dinero, enriqueciendo. Lo conseguí. Llevó un
 cierto tiempo, porque la lucha fue grande, pero lo conseguí. Evito
 contarle lo que fue y lo que ha sido mi vida comercial y bancaria.
 Podría ser interesante, en ciertos puntos sobre todo, pero ya no
 pertenece al asunto. Trabajé, luché, gané dinero; trabajé más,
 luché más, gané más dinero; gané mucho dinero finalmente. No reparé
 en métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé en métodos; usé
 todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo financiero, la misma
 competencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las ficciones
 sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y tenía que
 reparar en métodos?! ¡¿Yo trabajaba por la libertad y me iba a
 fijar en las armas con que combatía a la tiranía?! El anarquista
 estúpido, que tira bombas y pega tiros, bien sabe que mata, y bien
 sabe que sus doctrinas no incluyen la pena de muerte. Ataca una
 inmoralidad con un crimen, porque encuentra que esa inmoralidad
 vale un crimen para ser destruida. Él es estúpido en cuanto al
 método, porque, como ya le mostré, ese método es errado y
 contraproducente como proceso anarquista; ahora, en cuanto a la
 moral del método, él es inteligente. Pero mi método era exacto y yo
 me servía legítimamente, como anarquista, de todos los medios para
 enriquecerme. Hoy realicé mi limitado sueño de anarquista práctico
 y lúcido. Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro está, de lo
 que es posible hacer. Mi lema de anarquista era la libertad; pues
 bien, tengo la libertad, la libertad que, por el momento, en
 nuestra sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las
 fuerzas sociales; las combatí y, lo que es más, las vencí.

—¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo. —Eso estará todo muy bien,
 pero hay una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su método
 eran, como ud. probó, no sólo crear libertad, sino también no crear
 tiranía. Pero ud. creó tiranía. Ud., como acaparador, como
 banquero, como financista sin escrúpulos, ud. disculpe, pero es ud.
 el que lo dijo, ud. creó tiranía. Ud. creó tanta tiranía como
 cualquier otro representante de las ficciones sociales que ud. dijo
 que combate.

—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía,
 que puede ser resultado de mi acción de combate contra las fuerzas
 sociales, es una tiranía que no parte de mí, que por consiguiente
 yo no creé, está en las ficciones sociales, yo no la junté con
 ellas. Esa tiranía es la propia tiranía de las ficciones sociales;
 y yo no podía, ni me propuse, destruirlas ficciones sociales. Por
 centésima vez le repito: sólo la revolución social puede
 destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la acción anarquista
 perfecta, como la mía, sólo puede subyugarlas ficciones sociales,
 subyugarlas en relación sólo con el anarquista que pone ese método
 en práctica, porque ese método no permite una más larga sujeción de
 esas ficciones. No se trata de no crear tiranía, se trata de no
 crear tiranía nueva, tiranía donde no la había. Los anarquistas,
 trabajando en conjunto, influyéndose unos a otros como yo le dije,
 crean entre sí, fuera y aparte de las ficciones sociales, una
 tiranía; ésa es la tiranía nueva. Esa, yo no la creé. No la podía
 incluso crear, por las propias condiciones de mi método. No, mi
 amigo; yo sólo creé libertad. Liberé a uno. Me liberé a mí. Es que
 mi método, que, como le demostré, es el único verdadero método
 anarquista, no me permitió liberar a nadie más. A quien pude
 liberar, lo liberé.

—Está bien… Coincido… Pero mire que, con ese argumento, la gente
 casi es llevada a creer que ningún representante de las ficciones
 sociales ejerce tiranía…

—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones sociales y no de
 los hombres que las encarnan; ellos son, por así decir, los medios
 de que las ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es
 el medio del que se puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no
 juzga que suprimiendo los cuchillos suprime a los asesinos… Mire…
 Destruya ud. a toáoslos capitalistas del mundo, pero sin destruir
 al capital… Al día siguiente el capital, ya en las manos de otros,
 continuará, por medio de esos otros, su tiranía. Destruya, no a los
 capitalistas, sino al capital; ¿cuántos capitalistas quedan?…
 ¿Ve?…

—Sí; ud. tiene razón.

—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máximo que ud. me puede
 acusar de hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tiranía
 de las ficciones sociales. El argumento es absurdo, porque como ya
 le dije, la tiranía que yo no debía crear, y que no creé, es otra.
 Pero hay un punto débil más: y es que, por el mismo razonamiento,
 ud. puede acusar a un general que entabla combate por su país, de
 causar a su país el perjuicio del número de hombres de su propio
 ejército que tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la guerra
 da y recibe. Que se consiga lo principal; el resto…

—Está muy bien… Pero fíjese en otra cosa… El verdadero
 anarquista quiere la libertad no sólo para sí, sino también para
 los otros… Me parece que quiere la libertad para la humanidad
 entera…

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que descubrí,
 que era el único método anarquista, cada uno tiene que liberarse a
 sí mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi deber simultáneamente
 conmigo y con la libertad. ¿Por qué es que los otros, mis
 camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no se lo impedí. Ése es el que
 hubiera sido el crimen, si yo se lo hubiese impedido. Pero yo ni
 siquiera se lo impedí ocultándoles el verdadero método anarquista;
 en cuanto descubrí el método, se lo dije claramente a todos. El
 mismo método me impedía hacer más. ¿Qué más podía hacer?
 ¿Obligarlos a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, no lo
 haría, porque sería quitarles la libertad, y eso iba contra mis
 principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, por la misma
 razón. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de
 disminuir la libertad ajena, va también contra mis principios. Lo
 que ud. me está censurando es el que yo no sea más que una sola
 persona. ¿Por qué me censura el cumplimiento de mi deber de
 liberar, hasta donde pueda cumplirlo? ¿Por qué no los censura antes
 a ellos por no haber cumplido el de ellos?

—Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud.,
 naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o menos
 fuertes de voluntad, o…

—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las
 sociales… Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que ver.
 El grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él
 y la Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen allí
 ninguna responsabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije,
 que se puede presumir que sean pervertidas por la larga permanencia
 de la humanidad entre ficciones sociales; pero la perversión no
 está en el grado de la cualidad, que es absolutamente dado por la
 Naturaleza, sino en la aplicación de la cualidad. Pero una cuestión
 de estupidez o de falta de voluntad no tiene que ver con la
 aplicación de esas cualidades, sino sólo con el grado de ellas. Por
 eso le digo: ésas son ya absolutamente las desigualdades naturales,
 y sobre ésas nadie tiene ningún poder, ni hay modificación social
 que las modifique, como no puede volverme a mí alto o a ud.
 bajo…

"A no ser… A no ser que, en el caso de esos hombres, la
 perversión hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos
 que alcanza el mismo fondo del temperamento… Sí, que un tipo nazca
 para esclavo, nazca naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de
 algún esfuerzo en el sentido de liberarse… Pero en ese caso… , en
 ese caso… , ¿que tiene él que ver con la sociedad libre o con la
 libertad?… Si un hombre nació para esclavo, la libertad, siendo
 contraria a su índole, será para él una tiranía. Hubo una pequeña
 pausa. De repente me eché a reír.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da ganas
 de reír, incluso después de haberlo oído, comparar lo que ud. es
 con lo que son los anarquistas que andan por ahí…

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo
 repito… La diferencia es sólo ésta: ellos son anarquistas sólo
 teóricos, yo soy teórico y práctico; ellos son anarquistas místicos
 y yo, científico; ellos son anarquistas que se agachan, yo soy un
 anarquista que combate y libera… En una palabra: ellos son
 pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.

Fernando Pessoa

Fernando António Nogueira Pessoa, más conocido como Fernando Pessoa (Lisboa, 13 de junio de 1888-ibídem, 30 de noviembre de 1935) fue un poeta y escritor portugués, considerado uno de los más brillantes e importantes de la literatura mundial y, en particular, de la lengua portuguesa.

Tuvo una vida discreta, centrada en el periodismo, la publicidad, el comercio y, principalmente, la literatura, en la que se desdobló en varias personalidades conocidas como heterónimos. La figura enigmática en la que se convirtió motiva gran parte de los estudios sobre su vida y su obra.

Habiendo vivido la mayor parte de su juventud en Sudáfrica, donde estudió hasta 1905, la lengua inglesa tuvo gran importancia en su vida, pues Pessoa traducía, trabajaba y pensaba en ese idioma. De día, Pessoa se ganaba la vida como traductor. Por la noche, escribía poesía: no escribía «su» propia poesía, sino la de diversos autores ficticios, diferentes en estilo, modos y voz. Publicó bajo varios heterónimos —de los cuales los más importantes son Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis—, e incluso publicó críticas contra sus propias obras, firmadas por sus heterónimos.

Murió por problemas hepáticos a los 47 años en la misma ciudad en que naciera, dejando una descomunal obra inédita que todavía suscita análisis y controversias.

Otros textos de Fernando Pessoa

Libro del Desasosiego — Biografía