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El Banquero Anarquista

Habiamos concluido de cenar. Frente a mi, el banquero, mi amigo, gran
comerciante y acaparador notable, fumaba como quien no piensa. La
conversacion, que habia ido apagandose, yacia muerta entre nosotros.
Intenté reanimarla, al azar, sirviendome de una idea que me paso por el
pensamiento. Me di vuelta hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace dias que ud. en sus tiempos fue anarquista...
—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy anarquista.

—iEsa si que es buena! jUsted anarquista! ¢En qué es ud. anarquista?...
Solo si ud. le da a la palabra cualquier sentido diferente...

—¢ Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el sentido habitual.

—¢Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista exactamente en el
mismo sentido en que son anarquistas esos tipos de las organizaciones
obreras? ¢ Entonces entre ud. y esos tipos de la bomba y de los sindicatos
no hay ninguna diferencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay diferencia. Pero no
es la que ud. cree. ¢{Ud. duda quizas de que mis teorias sociales no sean
iguales a las de ellos?...

—ijAh, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorias, es anarquista; en
cuanto a la practica...

—En cuanto a la practica soy tan anarquista como en cuanto a las teorias.
Y en la practica soy mas, mucho mas anarquista que esos tipos que ud.
citd. Toda mi vida lo demuestra.

—¢iQueél?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prest0 a estas



cosas una atencion lucida. Por eso le parece que estoy diciendo una
burrada, o si no, que estoy jugandole una broma.

—iPero, hombre, yo no entiendo nadal... A no ser... , a no ser que ud.
juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese sentido al anarquismo...

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la palabra anarquismo
un sentido diferente del habitual.

—Estéa bien... contindo sin entender... Pero, hombre, ¢ ud. quiere decir que
no hay diferencia entre sus teorias verdaderamente anarquistas y la
practica de su vida, la practica de su vida como ella es ahora? ¢Ud. quiere
gue yo crea que ud. tiene una vida exactamente igual a la de los tipos que
habitualmente son anarquistas?

—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis teorias y la
practica de mi vida no hay ningun desacuerdo, sino una conformidad
absoluta. De alli que no tenga una vida como la de los tipos de los
sindicatos y de las bombas, eso es verdad. Pero es la vida de ellos la que
esta fuera del anarquismo, fuera de sus ideales. La mia no. En mi, si, en
mi, banquero, gran comerciante, acaparador si ud. quiere, en mi la teoria y
la practica del anarquismo estan reunidas y ambas son verdaderas. Ud.
me compard con esos tontos de los sindicatos y de las bombas para
indicar que soy diferente de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos
(si, ellos y no yo) son anarquistas so6lo en la teoria; yo lo soy en la teoria y
en la practica. Ellos son anarquistas y estdpidos, yo anarquista e
inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo quien es el verdadero anarquista.
Ellos, los de los sindicatos y las bombas (yo también estuve alli y sali de
alli precisamente a causa de mi verdadero anarquismo), ellos son la
basura del anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

—iEso ni el diablo lo ha oido! jEso es espantoso! ¢ Pero como concilia ud.
su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial, con las teorias
anarquistas? ¢Cdémo lo concilia ud., si dice que por teorias anarquistas
entiende exactamente lo que los anarquistas ordinarios entienden? ¢Y ud.,
todavia por encima, me dice que es diferente de esa gente por ser mas
anarquista que ellos, no es verdad?

—Exactamente.

—No entiendo nada.



—¢ Pero ud. pone empefiio en entender?
—Todo el empefio.

El se quit6 de la boca el cigarro, que se habia apagado; volvi6 a
encenderlo lentamente; miré el fosforo que se extinguia; lo depositd
suavemente en el cenicero; después, irguiendo la cabeza, por un momento
inclinada, dijo:

—OQiga. Yo naci del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. De bueno no
heredé nada, como puede imaginar, ni la condicion ni las circunstancias.
Apenas me acontecidé tener una inteligencia naturalmente IUcida y una
voluntad un tanto mas fuerte. Pero ésos eran dones naturales, que mi bajo
nacimiento no me podia quitar.

"Fui obrero, trabajé, vivi una vida ajustada; fui, en resumen, lo que la
mayoria de la gente es en aquel medio. No digo que absolutamente
pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra parte, podia haberla pasado,
gue eso no hubiera alterado nada de lo que sucedié o de lo que voy a
exponerle, ni de lo que fue mi vida ni de lo que ella es ahora.

"Fui un obrero comun, en suma; como todos, trabajaba porque tenia que
trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo era, era inteligente.
Siempre que podia, leia cosas, discutia cosas y, como no era loco, nacio
en mi una gran insatisfaccion y una gran rebelion contra mi destino y
contra las condiciones sociales que lo hacian asi. Ya le dije que, hablando
claro, mi destino podia haber sido peor de lo que era; pero en aquel
entonces me parecia que yo era un ente a quien la Suerte habia hecho
todas las injusticias juntas, y que se habia servido de las convenciones
sociales para hacérmelas. Esto era asi alla por mis veinte afios, veintiuno
a lo sumo, que fue cuando me volvi anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvio un poco mas hacia mi. Continud,
inclindndose todavia mas.

—Fui siempre mas o menos lucido. Me senti sublevado. Quise entender mi
rebelion. Me volvi anarquista consciente y convicto: el anarquista
consciente y convicto que ahora soy.

—¢ Y la teoria que ud. tiene hoy es la misma que tenia en ese entonces?



—La misma. La teoria anarquista, la verdadera teoria, es una sola. Tengo
la que siempre tuve, desde que me volvi anarquista. Ud. ya va a ver... Le
iba diciendo que, como era lacido por naturaleza, me volvi anarquista
consciente. ¢Pero qué es un anarquista? Es un sublevado contra la
injusticia de que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es solo
eso. Y de ahi resulta, como es evidente, la rebelibn contra las
convenciones sociales que volvieron esa desigualdad posible. Lo que le
estoy indicando ahora es el camino psicolégico, esto es, como es que la
gente se vuelve anarquista; ya vamos a la parte tedrica del asunto. Por
ahora, comprenda ud. bien cual seria la rebelién de un tipo inteligente en
mis circunstancias. ¢Qué es lo que ve por el mundo? Uno nace hijo de un
millonario, protegido desde la cuna contra aquellos infortunios, y no son
pocos, que el dinero puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser,
cuando nifio, una boca mas en una familia donde las bocas resultan de
sobra para la comida que puede haber. Uno nace conde o marques, y
tiene por eso la consideracion de todo el mundo, haga lo que haga; otro
nace asi, como yo, y tiene que andar derechito como una plomada para
ser al menos tratado como gente. Unos nacen en tales condiciones que
pueden estudiar, viajar, instruirse, volverse (puede decirse) mas
inteligentes que otros que naturalmente lo son mas. Y asi por ahi adelante,
y en todo...

“Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. Ahora las de
la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¢ por qué no evitarlas? Acepto,
no tengo incluso otro remedio, que un hombre sea superior a mi por lo que
la Naturaleza le dio: el talento, la fuerza, la energia, no acepto que él sea
mi superior por cualidades postizas, con las que no salié del vientre de su
madre, sino que le ocurrieron por azar después que aparecid por aqui: la
riqueza, la posicion social, la vida facil, etcétera. Fue de la rebelion que le
estoy pintando, por estas consideraciones, que nacié mi anarquismo de
entonces: el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin ninguna
alteracion.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en que iba a
proseguir. Aspiré y exhalo el humo lentamente, hacia el lado opuesto al
mio. Se volvid e iba a proseguir. Yo, sin embargo, lo interrumpi.

—Una pregunta, por curiosidad... ¢Por qué es que ud. se volvié
precisamente anarquista? Ud. podia haberse vuelto socialista, o cualquier
otra cosa avanzada que no fuese tan lejos. Todo eso estaba dentro de su



rebelidn... Deduzco de lo que ud. dice que por anarquismo entiende (y me
parece que esta bien como definicion de anarquismo) la rebelién contra
todas las convenciones y formulas sociales y el deseo y el esfuerzo para
abolirias todas...

—ESso mismo.

—¢Por qué escogido ud. esa férmula extrema y no se decidid por
cualquiera de las otras... de las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Esta claro que en los folletos que yo leia se
encontraban todas esas teorias. Escogi la doctrina anarquista, la teoria
extrema, como ud. muy bien dice, por las razones que le voy a decir en
dos palabras.

Mir6 un momento hacia ninguna parte. Después se volvio hacia mi.

—EIl mal verdadero, el Uunico mal, son las convenciones y las ficciones
sociales, que se sobreponen a las realidades naturales; todo, desde la
familia al dinero, desde la religion al Estado. La gente nace hombre o
mujer: quiero decir, nace para ser, una vez adulto, hombre o mujer; no
nace, en buena justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o pobre,
como tampoco nace para ser catolico o protestante, o portugués o inglés.
Es todas esas cosas en virtud de las ficciones sociales. ¢Pero por qué
esas ficciones sociales son malas? Porque son ficciones, porque no son
naturales. Tan malo es el dinero como el Estado, la constitucion de la
familia como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas, serian
igualmente malas, porque también serian ficciones, porque también se
sobrepondrian y estorbarian a las realidades naturales. Pero cualquier
sistema que no sea el puro sistema anarquista, que quiere la abolicion de
todas las ficciones y de cada una de ellas completamente, es una ficcion
también. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro esfuerzo, toda nuestra
inteligencia, para implantar, o contribuir a implantar, una ficcién social en
vez de otra, es un absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque
es provocar una perturbacion social con el fin expreso de dejar todo igual.
Si encontramos injustas las ficciones sociales, porque aplastan y oprimen
lo que es natural en el hombre, ¢para qué emplear nuestro esfuerzo en
sustituirlas por otras ficciones, si lo podemos emplear para destruirlas a
todas?

"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no lo es;



supongamos que nos objetan que todo eso es muy exacto, pero que el
sistema anarquista no es realizable en la practica. Vamos ahora a
examinar esa parte del problema.

"¢, Por qué es que el sistema anarquista no seria realizable? Todos
nosotros, los avanzados, partimos del principio, no solo de que el actual
sistema es injusto, sino de que hay ventaja, porque hay justicia, en
sustituirlo por otro mas justo. Si no pensamos asi, ho somos avanzados
sino burgueses. ¢Pero de donde viene este criterio de justicia? De lo que
es natural y verdadero, en oposicion a las ficciones sociales y a las
mentiras de la convencion. Pero lo que es natural es lo que es
enteramente natural, no lo que es mitad, o un cuarto, o un octavo de
natural. Muy bien. Ahora, de dos cosas, una: o lo natural es realizable
socialmente o no lo es, en otras palabras, o la sociedad puede ser natural
o la sociedad es esencialmente ficcion y no puede ser natural de ninguna
manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces puede existir la
sociedad anarquista, o libre, y debe haberla, porque ella es la sociedad
enteramente natural. Si la sociedad no puede ser natural, si (por cualquier
razon que no importa) tiene forzosamente que ser ficcion, entonces del
mal el menor; hagamosla, dentro de esa ficcion inevitable, lo mas natural
posible, para que sea, por eso mismo, lo mas justa posible. ¢Cual es la
ficcibn mas natural? Ninguna es natural en si, porque es ficcion; la mas
natural, en este, nuestro caso, sera aquella que parezca mas natural, que
se sienta como mas natural. ¢Cual es la que parece mas natural, 0o que
sentimos como mas natural? Es aquella a la que estamos habituados. (Ud.
comprende: lo que es natural es lo que es del instinto; y lo que, no siendo
instinto, se parece en todo al instinto es el habito. Fumar no es natural, no
es una necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos parece
natural, pasa a ser sentido como una necesidad del instinto. ) ¢ Pero cual
es la ficcion social que constituye un habito nuestro? Es el actual sistema,
el sistema burgués. Tenemos pues, en buena légica, que o encontramos
posible la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo o no la
juzgamos posible, y seremos defensores del régimen burgués. No hay
hipotesis intermedia. ¢ Entendio?...

—Si, sefior; eso es concluyente.

—Todavia no es tan concluyente... Todavia hay otra objecién del mismo
género que liquidar... Puede aceptarse que el sistema anarquista es
realizable, pero puede dudarse de que sea realizable de repente’, esto es,



que se pueda pasar de la sociedad burguesa a la sociedad libre sin que
haya uno o mas estadios o regimenes intermedios. Quien haga esta
objecion acepta como buena, y como realizable, la sociedad anarquista;
pero intuye que tiene que haber un estadio cualquiera de transicion entre
la sociedad burguesay ella.

"Ahora bien, supongamos que es asi. ¢Qué es ese estadio intermedio?
Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese estadio intermedio sélo
puede ser, en consecuencia, un estadio de preparacién de la humanidad
para la sociedad libre. Esa preparacion o es material o es simplemente
mental; esto es, 0 es una serie de realizaciones materiales o sociales que
van adaptando a la humanidad a la sociedad libre, o es una simple
propaganda gradualmente creciente e influyente que la va preparando
mentalmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptacion gradual y material de la humanidad a
la sociedad libre. Es imposible; es mas que imposible, es absurdo. No hay
adaptacion material sino a una cosa que ya hay. Ninguno de nosotros se
puede adaptar materialmente al medio social del siglo XXIll, aunque sepa
lo que sera; y no se puede adaptar materialmente porque el siglo XXIIl y
su medio social no existen materialmente todavia. Asi, llegamos a la
conclusion de que, en el pasaje de la sociedad burguesa a la sociedad
libre, la Unica parte que puede haber de adaptacion, de evolucion o de
transicion es mental, es la gradual adaptacion de los espiritus a la idea de
la sociedad libre... En todo caso, en el campo de la adaptacion material,
todavia hay una hipétesis...

—jCaramba con tanta hipétesis!...

—Ah, hijo, el hombre Ildcido tiene que examinar todas las objeciones
posibles y refutarlas antes de poder considerarse seguro de su doctrina. Y
ademas, todo esto es en respuesta a una pregunta que ud. me hizo...

—Esta bien.

—En el campo de la adaptacion material, decia yo, hay en todo caso otra
hipétesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

—¢Como? ¢ De la dictadura revolucionaria?

—Como yo le expliqué, no puede haber adaptacién material a una cosa



gue no existe, materialmente, aun. Pero si, por un movimiento brusco, se
hiciera la revolucion social, queda implantada ya, no la sociedad libre
(porque para ella la humanidad no puede tener todavia preparacion), sino
una dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. Pero
existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, existe ya materialmente algo
de la sociedad libre. Hay ya por lo tanto una cosa material, a que la
humanidad se adapte. Es éste el argumento con que los cuadrupedos que
defienden la "dictadura del proletariado” la defenderian si fuesen capaces
de argumentar o de pensar. El argumento, esta claro, no es de ellos: es
mio. Me lo pongo, como objecion, a mi mismo. Y, como le voy a
demostrar... , es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual fuere el fin al que
se dirige o la idea que lo conduce, es materialmente s6lo una cosa, un
régimen revolucionario. Pero un regimen revolucionario quiere decir una
dictadura de guerra o, en las verdaderas palabras, un régimen militar
despotico, porque el estado de guerra le es impuesto a la sociedad por
una parte de ella, aquella parte que asumio revolucionariamente el poder.
¢, Qué es lo que resulta? Resulta que quien se adapte a ese régimen, como
la Unica cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un régimen
militar despotico, se adapta a un régimen militar despotico. La idea, que
condujo a los revolucionarios, el fin hacia el que se dirigian, desaparecio
por completo de la realidad social, que es ocupada exclusivamente por el
fendbmeno guerrero. De modo que lo que sale de una dictadura
revolucionaria, y tanto mas completamente saldra, cuanto mas tiempo dure
esa dictadura, es una sociedad guerrera de tipo dictatorial, esto es, un
despotismo militar. Ni tampoco podia ser otra cosa. Y fue siempre asi. Yo
no sé mucha historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podia dejar de
coincidir... ¢Qué salid de las agitaciones politicas de Roma? EIl Imperio
Romano y su despotismo militar. ¢Qué salié de la Revolucion Francesa?
Napoledn y su despotismo militar. Y ud. vera lo que sale de la Revolucion
Rusa... Algo que va a atrasar decenas de afos la realizacion de la
sociedad libre... También, ¢qué podia esperarse de un pueblo de
analfabetos y de misticos?...

"En fin, esto ya estd fuera de la conversacion... ¢Ud. entendié mi
argumento?

—Lo entendi perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta conclusion: Fin: la
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sociedad anarquista, la sociedad libre; medio: el pasaje, sin transicion, de
la sociedad burguesa a la sociedad libre. Este pasaje seria preparado y
vuelto posible por una propaganda intensa, completa, absorbente, en
forma tal de predisponer a todos los espiritus y debilitar todas las
resistencias. Esta claro que por "propaganda” no entiendo sélo la de la
palabra escrita y hablada: entiendo todo, accién indirecta o directa, cuanto
puede predisponer a la sociedad libre y debilitar la resistencia a su venida.
Asi, no teniendo casi ninguna resistencia que vencer, la revolucion social,
cuando viniese, seria rapida, facil, y no tendria que establecer ninguna
dictadura revolucionaria, por no tener contra quién aplicarla. Si esto no
puede ser asi, es que el anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es
irrealizable, solo es defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad
burguesa.

"Ahi tiene ud. por qué y como me volvi anarquista, y por qué es que
rechaceé, como falsas y antinaturales, las otras doctrinas sociales de menor
osadia.

"Y rapido... Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fésforo y encendié lentamente el cigarro. Se concentrd y
enseguida prosiguio.

—Habia otros varios muchachos con las mismas opiniones que yo. La
mayoria eran obreros, pero habia uno u otro que no lo era; lo que éramos
todos, era pobres y, que yo recuerde, no éramos muy estupidos. Habia
una cierta voluntad de instruirse, de saber cosas, y al mismo tiempo una
voluntad de propaganda, de esparcir nuestras ideas. Queriamos para
nosotros y para los otros, para la humanidad entera, una sociedad nueva,
libre de todos estos preconceptos, que hacen a los hombres desiguales
artificialmente y les imponen inferioridades, sufrimientos, estrecheces, que
la Naturaleza no les habia impuesto. En mi caso, lo que leia me reafirmaba
en estas opiniones. En libros libertarios baratos, los que habia en ese
tiempo, y ya eran bastantes, lei casi todo. Fui a conferencias y reuniones
de los propagandistas de la época. Cada libro y cada discurso me
convencia mas de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo que yo
pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que pienso hoy; la Unica
diferencia es que entonces sélo lo pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

—Pues si; eso, hasta donde veo, esta muy bien. Estd muy claro que ud. se
volviese anarquista de esa manera, y veo perfectamente que ud. era
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anarquista. No necesito mas pruebas de eso. Lo que yo quiero saber es
como es que de ahi salid el banquero... coOmo es que salid de ahi sin
contradiccion... Esto es, mas o menos ya calculo...

—No, no calcula nada... Yo sé lo que ud. quiere decir... Ud. se basa en
los argumentos que me acaba de oir y juzga que yo encontré al
anarquismo irrealizable y por eso, como le dije, sélo defendible y justa a la
sociedad burguesa, ¢no es asi?...

—Si, pensé que seria mas 0 menos eso...

—¢Pero como podia serlo, si desde el principio de la conversacion le
tengo dicho y repetido que soy anarquista, que no sélo lo fui sino que
continuo siéndolo? Si yo me hubiera vuelto banquero y comerciante por la
razon que ud. juzga, yo no seria anarquista, seria burgués.

—Si, ud. tiene razon... ¢Pero entonces como diablos... ? Vamos, vaya
diciendo...

—Como le dije, yo era (fui siempre) mas o menos lacido, y también un
hombre de accion. Esas son cualidades naturales; no me las pusieron en
la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el que las llevo alli. Pues bien. Siendo
anarquista yo encontraba insoportable ser anarquista solo pasivamente,
s6lo para ir a escuchar discursos y hablar de eso con los amigos. No: jera
necesario hacer algo! jEra necesario trabajar y luchar por la causa de los
oprimidos y de las victimas de las convenciones sociales! Decidi ponerle el
hombro a eso, segun pudiese. Me puse a pensar cOmo es que yo podria
ser util a la causa libertaria. Me puse a trazar mi plan de accion.

"¢, Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y para los otros,
para la humanidad entera. Querer estar libre de la influencia o de la
presion de las ficciones sociales, querer ser libre tal como se nacio y
aparecié en el mundo, que es como en justicia debe ser, y querer esa
libertad para uno y para todos los demas. No todos pueden ser iguales
frente a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos fuertes, otros
débiles; unos mas inteligentes, otros menos... Pero todos pueden ser
iguales de ahi en adelante; solo las ficciones sociales lo impiden. Esas
ficciones sociales son las que era necesario destruir.

"Era necesario destruirlas... Pero no se me escapd una cosa: era
necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y teniendo siempre
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en vista la creacion de una sociedad libre. Porque eso de destruir las
ficciones sociales tanto puede ser para crear libertad, o preparar el camino
de la libertad, como para establecer otras ficciones sociales diferentes,
igualmente malas porque son igualmente ficciones. Aqui es donde se
necesitaba cuidado. Era necesario acertar con un proceso de accion,
cualquiera que fuese su violencia o0 su no violencia (porque contra las
injusticias sociales todo era legitimo), por el cual se contribuyese a destruir
las ficciones sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creacion de la
libertad futura; creando alli mismo, en el caso de que fuese posible, algo
de la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no perjudicar, es
la libertad futura y, en el presente, la libertad de los oprimidos por las
ficciones sociales. Claro esta que no tenemos que fijarnos en no perjudicar
la "libertad” de los poderosos, de los bien situados, de todos quienes
representan las ficciones sociales y tienen ventajas en ellas. Esa no es
libertad; es la libertad de tiranizar, que es lo contrario de la libertad. Esa,
por el contrario, es la que mas debiamos pensar en perjudicar y en
combatir. Me parece que esto esta claro...

—Esta clarisimo. Continue...

—¢ Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la humanidad entera.
¢,Cual es la manera de conseguir la libertad para la humanidad entera?
Destruir por completo todas las ficciones sociales. ¢COmo se podrian
destruir por completo todas las ficciones sociales? Ya le anticipé la
explicacion cuando, con motivo de su pregunta, discuti los otros sistemas
avanzados y le expliqué como y por qué era anarquista... ¢Ud. se acuerda
de mi conclusion?...

—Me acuerdo...

—... Una revolucién social subita, brusca, aplastante, haciendo pasar a la
sociedad, de un salto, del régimen burgués a la sociedad libre. Esta
revolucion social preparada por un trabajo intenso y continuado, de accion
directa e indirecta, tendiente a predisponer a todos los espiritus para la
llegada de la sociedad libre, y a debilitar hasta un estado comatoso todas
las resistencias de la burguesia. Me excuso de repetirle las razones que
llevan inevitablemente a esta conclusién, dentro del anarquismo; ya se las
expuse y ud. ya las entendié.
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—Si.

—Esa revolucion seria preferiblemente mundial, simultanea en todos los
puntos, o los puntos importantes del mundo; o no siendo asi, partiendo
rapidamente de unos a otros, pero, a pesar de todo, en cada punto, esto
es, en cada nacion, fulminante y completa.

"Muy bien. ¢Qué podia hacer yo con ese fin? Por mi solo, no podria
hacerla a ella, a la revolucibn mundial, ni siquiera podria hacer la
revolucion completa en la parte relacionada con el pais en donde estaba.
Lo que podia era trabajar, en la entera medida de mi esfuerzo, para
preparar esa revolucion. Ya le expliqué como: combatiendo, por todos los
medios accesibles, las ficciones sociales; no perjudicando nunca al hacer
ese combate o la propaganda de la sociedad libre, ni la libertad futura ni la
libertad presente de los oprimidos; creando ya, de ser posible, algo de la
futura libertad.

Exhal6 el humo; hizo una leve pausa, volvié a comenzar.

—Entonces aqui, mi amigo, puse yo mi lucidez en accion. Trabajar para el
futuro estd bien, pensé; trabajar para que los otros tengan libertad esta
perfecto. ¢Pero entonces yo?, ¢yo no soy nadie? Si yo fuese cristiano,
trabajaria alegremente por el futuro de los otros, porque iba a tener mi
recompensa en el cielo; pero también, si yo fuese cristiano, no seria
anarquista, porque entonces las tales desigualdades sociales no tendrian
importancia en nuestra corta vida: serian solo condiciones de nuestra
prueba y serian recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era
cristiano, como no lo soy, y me preguntaba: ¢pero por quién y por qué me
voy a sacrificar en todo esto? Mas todavia: ¢ para qué me voy a sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era justificado...
Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida que ésta, ¢para qué voy a
atormentarme con propagandas y desigualdades sociales y otras historias,
cuando podria gozar y entretenerme mucho mas si no me preocupara de
eso? Quien tiene solo esta vida, quien no cree en la vida eterna, quien no
admite mas ley que la Naturaleza, quien se opone al Estado porque €l no
es natural, al casamiento porque €l no es natural, al dinero porque €l no es
natural, a todas las ficciones sociales porque ellas no son naturales, ¢ por
gué motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los otros, o por la
humanidad, si el altruismo y el sacrificio tampoco son naturales? Si, la
misma logica que me muestra que un hombre no nace para ser marido, o
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para ser portugués, o para ser rico o pobre, me muestra también que él no
nace para ser solidario, que €l no nace sino para ser €l mismo, y en
consecuencia lo contrario de altruista y solidario, y por lo tanto
exclusivamente egoista.

"Discuti la cuestion conmigo mismo. Fijate, yo decia para mi que nacemos
pertenecientes a la especie humana, y que tenemos el deber de ser
solidarios con todos los hombres. ¢ Pero la idea de "deber" era natural?
¢, De donde es que venia esta idea de "deber"? Si esta idea de deber me
obligaba a sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de
conservacion y mis otros instintos naturales, ¢en qué divergia la accion de
esa idea de la accién de cualquier ficcion social, que produce en nosotros
exactamente el mismo efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, soélo podia
considerarse natural si trajera consigo una compensacion egoista, porque
entonces, aunque en principio contrariase el egoismo natural, si diera a
ese egoismo una compensacion, siempre, a fin de cuentas, no lo
contrariaria. Sacrificar un placer, simplemente sacrificarlo, no es natural;
sacrificar un placer a otro es lo que ya esta dentro de la Naturaleza: entre
dos cosas naturales de las que no se pueden tener ambas, escoger una es
lo que esta bien. ¢Pero qué compensacion egoista o natural podia darme
la dedicacion a la causa de la sociedad libre y de la futura sociedad
humana? Sélo la conciencia del deber cumplido, del esfuerzo para un
buen fin; y ninguna de estas cosas es una compensacion egoista, ninguna
de estas cosas es un placer en si, sino un placer, si lo es, nacido de una
ficcion, como puede ser el placer de ser inmensamente rico, o el placer de
haber nacido en una buena posiciéon social.

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de descreimiento... Me senti
desleal a mi doctrina, traidor a ella... Pero pronto superé todo eso. La idea
de justicia estaba ahi, dentro de mi, pensé. Yo la sentia natural. Yo sentia
gue habia un deber superior a preocuparme soélo por mi propio destino. Y
segui adelante en mi propdésito.

—No me parece que esa decision revelase una gran lucidez de su parte...
Ud. no resolvid la dificultad... Ud. sigui6 adelante por un impulso
absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia de como me
volvi anarquista y de como lo continué siendo, y contindo. Le voy
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exponiendo lealmente las vacilaciones y las dificultades que tuve, y como
las venci. Coincido en que, en aquel momento, venci la dificultad I6gica
con el sentimiento y no con el raciocinio. Pero ud. ha de ver que, mas
tarde, cuando llegué a la plena comprension de la doctrina anarquista, esta
dificultad, hasta entonces sin respuesta, tuvo su solucidbn completa y
absoluta.

—ESs curioso...

—Lo es... Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa dificultad y la
resolvi, bien que mal, como le dije. Después segui, y en la linea de mis
pensamientos, surgi6 otra dificultad que también me perturbo bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin recompensa
alguna verdaderamente personal, esto es, sin recompensa alguna
verdaderamente natural. Pero supongamos que la sociedad futura no
concluia en nada de lo que yo esperaba, que la sociedad libre nunca
llegaria, ¢ por qué diablos es que yo, en ese caso, me estaba sacrificando?
Sacrificarme a una idea sin recompensa personal, sin que ganara nada
con mi esfuerzo por esa idea, vaya,; pero sacrificarme sin tener al menos la
certeza de que aquello para lo que yo trabajaba existiria un dia, sin que la
propia idea ganase con mi esfuerzo, eso era un poco mas fuerte... Desde
ya le digo que resolvi la dificultad por el mismo proceso sentimental por el
que resolvi la otra; pero le advierto también que, del mismo modo que la
otra, resolvi ésta por la légica, automaticamente, cuando llegué al estado
plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después vera... En el
momento de lo que le estoy contando, sali del apuro con una o dos frases
huecas. "Yo cumplia con mi deber para con el futuro; que el futuro
cumpliera el suyo conmigo"... Esto, o cosa que se le parezca...

"Expuse esta conclusion, o, antes, estas conclusiones, a mis camaradas, y
todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron todos en que era preciso ir
para adelante y hacer todo por la sociedad libre. Es verdad que uno u otro,
de los mas inteligentes, qguedaron un poco conmocionados con la
exposicidn, no porgue no coincidiesen, sino porque nunca habian visto las
cosas tan claras, ni las aristas que estas cosas tienen... Pero finalmente
coincidieron todos... Todos ibamos a trabajar por la gran revolucion social,
por la sociedad libre, jya quiera el futuro justificarnos o no! Formamos un
grupo con gente convencida y comenzamos una gran propaganda; grande,
es claro, dentro de los limites de lo que podiamos hacer. Durante bastante
tiempo, en medio de dificultades, enredos y a veces persecuciones, ahi
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estuvimos trabajando por el ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco mas larga. No
encendid el cigarro, que estaba otra vez apagado. De repente tuvo una
leve sonrisa y, con el aire de quien llega al punto importante, me miré con
mayor insistencia y prosiguié, aclarando mas la voz y acentuando mas las
palabras.

—A esta altura —dijo él— aparecio una cosa nueva. "A esta altura” es un
modo de decir. Quiero decir que, después de algunos meses de esta
propaganda, comenceé a reparar en una nueva complicacion, y ésta era la
mas seria de todas, ésta es la que iba a valer...

"Ud. se acuerda, ¢no es verdad?, de aquello que yo, por un raciocinio
riguroso, estableci que debia ser el proceso de accion de los
anarquistas... Un proceso, o procesos, mediante cualquiera de los cuales
se contribuyese a destruir las ficciones sociales sin perjudicar, al mismo
tiempo, la creacion de la libertad futura; sin perjudicar, por consiguiente, en
lo mas minimo, la poca libertad de los actuales oprimidos por las ficciones
sociales; un proceso que, en lo posible, crease ya algo de libertad futura...

"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca mas dejé de tenerlo
presente... Pero, a la altura de nuestra propaganda, de la que le estoy
hablando, descubri algo. En el grupo de la propaganda, no éramos
muchos; éramos unos cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se
creaba tirania.

—¢ Se creaba tirania?

—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos llevaban para
donde querian; unos se imponian a otros y nos obligaban a ser lo que ellos
guerian; unos arrastraban a otros por mafas y por artes hacia donde ellos
guerian. No digo que hicieran esto en cosas graves; incluso, no habia
cosas graves alli como para que lo hicieran. Pero el hecho es que esto
ocurria siempre y todos los dias, y se daba no sélo en asuntos
relacionados con la propaganda, sino también fuera de ellos, en asuntos
vulgares de la vida. Unos iban insensiblemente para jefes, otros
insensiblemente para subordinados. Unos eran jefes por imposicion, otros
eran jefes por mafa. En el hecho mas simple se veia esto. Por ejemplo:
dos de los muchachos salian juntos a una calle, llegaban al final de la calle
y uno tenia que ir hacia la derecha y otro hacia la izquierda; a cada uno le
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resultaba conveniente ir para su lado. Pero el que iba hacia la izquierda le
decia al otro, "venga ud. conmigo por aqui"; el otro respondia, y era
verdad, "Hombre, no puedo; tengo que ir por alli" por esta o aquella
razon... Pero al fin, contra su voluntad y su conveniencia, alla iba con el
otro hacia la izquierda... Eso era una vez por persuasion, otra vez por
simple insistencia, una tercera vez por cualquier otro motivo... Esto es,
nunca era por una razon logica; habia siempre en esta imposicion y en
esta subordinacion algo de espontaneo, algo como instintivo... Y como en
este caso simple, en todos los otros casos; desde los menos hasta los mas
importantes... ¢Ud. ve bien la cuestion?

—La veo. ¢Pero qué diablos hay de extrafio en eso? jEso es de lo mas
natural que hay!

—Sera. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es
exactamente lo contrario de la doctrina anarquista. Fijese bien que esto
ocurria en un grupo pequefio, en un grupo sin influencia ni importancia, en
un grupo al cual no se le habia confiado la soluciébn de ninguna cuestion
grave o la decision sobre cualquier asunto de importancia. Y fijese que
ocurria en un grupo de gente que se habia unido especialmente para
hacer lo que pudiese por el ideal anarquista, esto es, para combatir, tanto
como fuera posible, las ficciones sociales, y crear, tanto como fuera
posible, la libertad futura. ¢Ud. se fijo bien en estos dos puntos?

—Me fijé.

—Vea ahora bien lo que eso representa... Un grupo pequefio de gente
sincera (jle garantizo que era sincera!), establecido y unido expresamente
para trabajar por la causa de la libertad, habia, al cabo de unos meses,
conseguido sélo una cosa positiva y concreta: la creacion entre si de
tirania. Y fijese qué tirania... No era una tirania derivada de la accion de
las ficciones sociales que, aunque lamentable, seria disculpable, hasta
cierto punto, aunque menos en nosotros, que combatiamos esas ficciones,
gue en otras personas: pero en fin, viviamos en medio de una sociedad
basada en esas ficciones y no habria sido enteramente culpa nuestra si no
hubiéramos podido escapar del todo a su accién. Pero no era eso. Los que
mandaban a los otros, o los llevaban hacia donde querian, no hacian eso
por la fuerza del dinero o de la posicién social o de cualquier autoridad de
naturaleza ficticia que se arrogaran; lo hacian por una accion de cualquier
especie fuera de las ficciones sociales. Quiero decir, esta tirania era, con
relacion a las ficciones sociales, una tirania nueva. Y era una tirania
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ejercida sobre gente esencialmente oprimida por las ficciones sociales.
Era, todavia por encima, tirania ejercida entre si por gente cuyo objetivo
sincero no era sino destruir tirania y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho mas influyente,
que trata de cuestiones importantes y de decisiones de caracter
fundamental. Ponga a ese grupo encaminando sus esfuerzos, como el
nuestro, hacia la formacion de una sociedad libre. Y ahora digame si a
través de ese cargamento de tiranias entrecruzadas ud. entrevé alguna
sociedad futura que se parezca a una sociedad libre o a una humanidad
digna de si misma...

—Si: eso es muy curioso...

—ESs curioso, ¢no es cierto?... Y mire que hay aspectos secundarios muy
curiosos también... Por ejemplo: la tirania de la ayuda...

—¢Laque?

—La tirania de la ayuda. Habia entre nosotros quien, en lugar de mandar a
los otros, en lugar de imponerse a los otros, por el contrario, los ayudaba
en todo cuanto podia. Parece lo contrario, ¢no es verdad? Pues vea que
es lo mismo. Es la misma tirania nueva. Es del mismo modo ir contra los
principios anarquistas.

—iEsa si que es buena! ¢En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; si ese
alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o suponerlo tal, y esto es, en
el primer caso una tirania, y en el segundo, un desprecio. En un caso se
cercena la libertad del otro; en el otro se parte, por lo menos
inconscientemente, del principio de que el otro es despreciable e indigno o
incapaz de libertad. "Volvamos a nuestro caso... Ud. ve bien que este
punto era gravisimo. Vaya que trabajasemos por la sociedad futura sin
esperar que ella nos lo agradeciese, o arriesgandonos, incluso, a que ella
nunca llegase. Todo eso, vaya. Pero lo que era demasiado era que
estuviéramos trabajando para un futuro de libertad y que no hiciéramos de
positivo mas que crear tirania, y no sélo tirania, sino tirania nueva, y tirania
ejercida por nosotros, los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto si que
no podia ser...
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"Me puse a pensar. Aqui habia un error, algin desvio. Nuestros objetivos
eran buenos; nuestras doctrinas parecian verdaderas; ¢serian
equivocados nuestros meétodos? Seguramente debian de serlo. ¢Pero
donde diablos estaba el error? Me puse a pensar en eso y me iba
volviendo loco. Un dia, de repente, como ocurren siempre estas cosas, di
con la solucién. Fue el gran dia de mis teorias anarquistas; el dia en que
descubri, por decirlo asi, la técnica del anarquismo.

Me miré un momento sin verme. Después continud, en el mismo tono.

—Pensé asi... Tenemos aqui una tirania nueva, una tirania que no es
derivada de las ficciones sociales. ¢Entonces de donde es derivada?
¢, Sera derivada de las cualidades naturales? Si lo es, jadios sociedad libre!
Si una sociedad donde estan en operacion apenas las cualidades
naturales de los hombres, aquellas cualidades con que ellos nacen, que
deben solo a la Naturaleza y sobre las cuales no tenemos poder alguno; si
una sociedad donde estan en operacion apenas esas cualidades es un
amontonamiento de tiranias, ¢quién va a mover el dedo mefique para
contribuir al advenimiento de esa sociedad? Tirania por tirania, que quede
la que estd, que al menos es aquella a la que estamos acostumbrados y
gue por eso, fatalmente sentimos menos de lo que sentiriamos una tirania
nueva, y con el caracter terrible de todas las cosas tiranicas que son
directamente de la Naturaleza: el no haber rebelion posible contra ella,
como no hay revolucion contra tener que morir, 0 contra nacer bajo cuando
se preferia haber nacido alto. Asimismo ya le probé que, si por cualquier
razon no es realizable la sociedad anarquista, entonces debe existir, por
ser mas natural que cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

"¢, Pero seria esta tirania, que nacia asi entre nosotros, realmente derivada
de las cualidades naturales? ¢ Pero qué son las cualidades naturales? Son
el grado de inteligencia, de imaginacion, de voluntad, etcétera, con que
cada uno nace; esto en el campo mental, es claro, porque las cualidades
naturales fisicas no vienen al caso. Pero un tipo que, sin ser por una razon
derivada de las ficciones sociales, manda a otro, forzosamente lo hace por
que es superior en una u otra de las cualidades naturales. Lo domina por
el empleo de sus cualidades naturales. Pero hay una cosa para
considerar: ¢ese empleo de las cualidades naturales sera legitimo, esto
es, sera natural?

"¢, Pero cual es el empleo natural de nuestras cualidades naturales? El
servir a los fines naturales de nuestra personalidad. ¢Pero dominar a
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alguien sera un fin natural de nuestra personalidad? Puede serlo; hay un
caso en que puede serlo: es cuando ese alguien esta para nosotros en un
lugar de enemigo. Para el anarquista, es claro, quien esta en el lugar de
enemigo es cualquier representante de las ficciones sociales y de su
tirania; nadie mas, porque todos los otros hombres son hombres como él y
camaradas naturales. Ahora, ud. bien ve, el caso de tirania que habiamos
estado creando entre nosotros no era éste; la tirania que habiamos estado
creando era ejercida sobre hombres como nosotros, camaradas naturales,
y mas todavia, sobre hombres dos veces nuestros camaradas, porque lo
eran también por la comunion en el mismo ideal. Conclusion: esta tirania
nuestra, si no era derivada de las ficciones sociales, tampoco era derivada
de las cualidades naturales; era derivada de una aplicacion equivocada, de
una perversion de las cualidades naturales. ¢Y esa perversion, de donde
es que provenia?

"Tenia que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre es
naturalmente malo, y en consecuencia todas las cualidades naturales son
naturalmente pervertidas, o de una perversion resultante de la larga
permanencia de la humanidad en una atmosfera de ficciones sociales,
todas ellas creadoras de tirania, y tendiente, en consecuencia, a volver
instintivamente tirdnico el uso mas natural de las cualidades mas
naturales. Ahora, de estas dos hipétesis, ¢.cual seria la verdadera? De un
modo satisfactorio, esto es, rigurosamente légico o cientifico, era imposible
determinarlo. El raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es
de orden histoérico o cientifico, y depende del conocimiento de hechos. Por
su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, por mas lejos que
retrocedamos en la historia, encontramos siempre al hombre viviendo bajo
uno u otro sistema de tirania social, y por consiguiente, siempre en un
estadio que no nos permite averiguar como es el hombre cuando vive en
circunstancias pura y enteramente naturales. No habiendo manera de
determinarlo con seguridad, tenemos que inclinarnos hacia el lado de la
mayor probabilidad, y la mayor probabilidad esta en la segunda hipaétesis.
Es mas natural suponer que la larguisima permanencia de la humanidad
en ficciones sociales creadoras de tirania haga que cada hombre nazca
con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido de tiranizar
espontaneamente incluso a quien no pretenda tiranizar, que suponer que
las cualidades naturales pueden ser naturalmente pervertidas, lo que, de
cierto modo, representa una contradiccion. Por eso el pensador se decide,
como yo me decidi, con una seguridad casi absoluta, por la segunda
hipbtesis. "Tenemos, pues, que una cosa es evidente... En el estadio
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social presente no es posible que un grupo de hombres, por bien
intencionados que estén todos, por preocupados que estén todos solo en
combatir las ficciones sociales y en trabajar por la libertad, trabajen juntos
sin que espontaneamente creen entre si tirania, sin crear entre si una
tirania nueva, suplementaria a la de las ficciones sociales, sin destruir en
la practica todo cuanto quieren en la teoria, sin perjudicar
involuntariamente lo mas posible el propio objetivo que quieren promover.
¢, Qué puede hacerse? Es muy simple... Es que trabajemos todos para el
mismo fin, pero separados.

—i¢ Separados?!

—Si. ¢Ud. no siguié mi argumento?

—Lo seqgui.

—¢Y no le parece légica, no le parece inevitable, esta conclusion?
—Me parece, si, me parece... Lo que no veo bien es cOmo eso...

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos todos para el mismo fin, pero
separados. Trabajando todos para el mismo fin anarquista, cada uno
contribuye con su esfuerzo a la destruccion de las ficciones sociales, que
es hacia donde lo dirige, y hacia la creacion de la sociedad libre del futuro;
y trabajando separados no podemos, de ningiin modo, crear tirania nueva,
porque nadie tiene accion sobre otro y no puede, en consecuencia, ni
dominandolo, disminuirle la libertad, ni ayudandolo, apagarsela.

"Trabajando asi separados y con el mismo fin anarquista, tenemos dos
ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no creaciéon de tirania nueva.
Continuamos unidos porque lo estamos moralmente y trabajamos del
mismo modo para el mismo fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada
uno trabaja para la sociedad libre; pero dejamos de ser traidores,
voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamos incluso de poder
serlo, porque nos colocamos, por el trabajo anarquista aislado, fuera de la
influencia deletérea de las ficciones sociales, en su reflejo hereditario
sobre las cualidades que la Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta tactica se aplica a lo que denominé el periodo de
preparacion para la revolucion social. Arrumadas las defensas burguesas,
y reducida la sociedad entera al estado de aceptacién de las doctrinas
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anarquistas, faltando solo hacer la revolucion social, entonces, para el
golpe final, es que no puede continuar la accion separada. Pero a esa
altura, ya la sociedad libre estara virtualmente alcanzada; ya las cosas
seran de otra manera. La tactica a que me refiero solo dice con respecto a
la accion anarquista en medio de la sociedad burguesa, como ahora, como
en el grupo al cual yo pertenecia.

"Era ése, jpor fin!, el verdadero método anarquista. Juntos, nada valiamos
que importara, y todavia, encima, nos tiranizabamos y nos perjudicabamos
unos a otros y a nuestras teorias. Separados, poco también
conseguiamos, pero al menos no perjudicAbamos la libertad, no
creabamos tirania nueva; lo que conseguiamos, por poco que fuese, era
conseguido realmente, sin desventaja ni pérdida. Y, de mas en mas,
trabajando asi, separados, aprendiamos a confiar mas en nosotros
mismos, a no recostarnos unos sobre otros, a volvernos mas libres, a
prepararnos, tanto personalmente como a los otros, mediante nuestro
ejemplo para el futuro.

"Quedeé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a exponérselo a
mis camaradas... Fue una de las pocas veces en que fui estupido en mi
vida. jlmagine ud. que yo estaba tan colmado con mi descubrimiento que
esperaba que ellos estuviesen de acuerdo!...

—No estuvieron de acuerdo, es claro...

—ijContestaron asperamente, mi amigo, asperamente todos! jUnos mas,
otros menos, todo el mundo protestd!... jNo era eso!... jEso no podia
ser!... Pero nadie decia lo que era o lo que tenia que ser. Argumenté y
argumenté, y en respuesta a mis argumentos no obtuve sino frases,
basura, cosas como esas que los ministros responden en las camaras
cuando no tienen ninguna respuesta... jEntonces fue cuando vi con qué
animales y con qué cobardones estaba metido! Se desenmascararon. Los
de aquella chusma habian nacido para esclavos. Querian ser anarquistas
a costa ajena. jQuerian la libertad, pero que fuesen los otros quienes se la
consiguiesen, gue les fuese dada como un rey da un titulo! jCasi todos son
asi, los grandes lacayos!

—¢ Y ud. se enoj6?

—iSi me enojé! iMe enfureci! Me puse a dar coces. Di con palos y con
piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres de ellos. Y acabé por irme.
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Me aislé. jMe vino un enojo con todos aquellos carneros que ud. no se
imagina! Casi llegué a descreer del anarquismo. Casi decidi que no me
importaba mas todo aquello. Pero, pasados unos dias, volvi en mi. Pensé
gue el ideal anarquista estaba por encima de estas querellas. ¢Ellos no
guerian ser anarquistas? Lo seria yo. ¢ Ellos querian solamente jugar a los
libertafios? No estaba yo para juegos en una cuestion asi. ¢ Ellos no tenian
fuerza para combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre
ellos, un simulacro nuevo de la tirania que decian querer combatir? Pues
gue lo hiciesen, los necios, si no servian para otra cosa. Yo no iba a ser
burgués por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada uno debe, por
sus propias fuerzas, crear libertad y combatir las ficciones sociales. Pues
por mis propias fuerzas iba yo a crear libertad y a combatir las ficciones
sociales. ¢Nadie queria seguirme en el verdadero camino anarquista?
Seguiria yo por él. Iria solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado
hasta del apoyo mental de los que habian sido mis camaradas, contra las
ficciones sociales enteras. No digo que fuera un bello gesto, ni un gesto
heroico. Fue simplemente un gesto natural. Si el camino tenia que ser
recorrido por cada uno en forma separada, yo no necesitaba de ninguno
mas para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos principios y en
estas circunstancias como decidi, por mi solo, combatir las ficciones
sociales.

Interrumpid un poco el discurso, que se habia vuelto acalorado y fluido. Lo
retomo enseguida, con la voz ya mas sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones sociales. Muy
bien. ¢Qué puedo hacer contra las ficciones sociales? Trabajo solo, para
no poder, de ningin modo, crear tirania alguna. ¢Como puedo colaborar
solo en la preparaciéon de la revolucién social, en la preparacion de la
humanidad para la sociedad libre? Tengo que elegir uno de dos meétodos,
de los dos métodos que hay; siempre, es claro, que no pueda servirme de
ambos. Los métodos son la accion indirecta, esto es, la propaganda, y la
accion directa de cualquier especie.

"Pensé primero en la accion indirecta, esto es, en la propaganda. ¢ Pero
qué propaganda podria hacer sblo yo? Aparte de esta propaganda que
siempre se va haciendo en conversaciones, con éste o aquél, al azar y
sirviendonos de todas las oportunidades, lo que queria saber era si la
accion indirecta era un camino por donde yo pudiese encaminar mi
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actividad de anarquista enérgicamente, esto es, en forma de producir
resultados palpables. Vi enseguida que no podia ser. No soy orador y no
soy escritor. Quiero decir: soy capaz de hablar en publico, si es necesario,
y soy capaz de una nota periodistica; pero lo que yo queria averiguar era
si mi hechura natural indicaba que, especializdndome en la accién
indirecta, de cualquiera de las dos especies 0 en ambas, podia llegar a
obtener resultados mas positivos para la idea anarquista que
especializando mis esfuerzos en cualquier otro sentido. Pero la accién es
siempre mas provechosa que la propaganda, excepto para los individuos
cuya hechura los sefiala esencialmente como propagandistas: los grandes
oradores, capaces de electrizar multitudes y arrastrarlas detras de si, los
grandes escritores, capaces de fascinar y convencer con sus libros. No me
parece que yo sea muy vanidoso, pero, si lo soy, no se me da, al menos,
por envanecerme de las cualidades que no tengo. Y como le dije, nunca se
me dio por creerme orador o escritor. Por eso abandoné la idea de la
accion indirecta como camino a seguir en mi actividad de anarquista. Por
exclusion de partes, estaba forzado a escoger la accion directa: es decir, el
esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la vida real. No era la
inteligencia sino la accion. Muy bien. Asi seria.

"Tenia, pues, que aplicar a la vida practica el método fundamental de
accion anarquista que yo ya habia esclarecido, combatir las ficciones
sociales sin crear tirania nueva, creando ya, si fuese posible, algo de
libertad futura. ¢Pero como diablos se hace eso en la préactica? "¢ Porque
qué es combatir en la practica? Combatir en la practica es la guerra, es
una guerra, por lo menos. ¢Como es que se hace la guerra a las ficciones
sociales? ¢Como es que se vence al enemigo en cualquier guerra? De
una de dos maneras: o matandolo, esto es, destruyéndolo; o apresandolo,
es decir, subyugandolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas ficciones
sociales yo no podia hacerlo; destruirlas ficciones sociales so6lo podia
hacerlo la revolucion social. Hasta alli, las ficciones sociales podian estar
conmocionadas, tambaleando, por un hilo; pero destruidas soélo lo estarian
con el arribo de la sociedad libre y la caida positiva de la sociedad
burguesa. Lo mas que yo podria hacer en ese sentido era destruir
—destruir en el sentido fisico de matar— a uno u otro miembro de las
clases representativas de la sociedad burguesa. Estudié el caso y vi que
era una burrada. Suponga ud. que yo mataba a uno o dos, o0 una docena
de representantes de la tirania de las ficciones sociales... ¢El resultado?
¢ Las ficciones sociales quedaban mas conmocionadas? No lo quedaban.
Las ficciones sociales no son como una situacion politica que puede
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depender de un pequefio numero de hombres, de un solo hombre a veces.
Lo que hay de malo en las ficciones sociales son ellas, en su conjunto, y
no los individuos que las representan sino por ser representantes de ellas.
Ademas, un atentado de orden social produce siempre una reaccion; no
s6lo todo queda igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y
todavia, por encima, suponga, como es natural, que, después de un
atentado, yo fuera apresado; fuera apresado y liquidado, de una manera u
otra. Y suponga que yo hubiera acabado con una docena de capitalistas.
¢Y qué venia a dar todo eso, en resumen? Con mi liquidacién, incluso no
por muerte, sino por simple prisidon o destierro, la causa anarquista perdia
un elemento de combate; y los doce capitalistas, que yo habria estirado,
no eran doce elementos que la sociedad burguesa hubiera perdido, porque
los elementos componentes de la sociedad burguesa no son elementos de
combate, sino elementos puramente pasivos, puesto que el "combate”
estd no en los miembros de la sociedad burguesa sino en el conjunto de
ficciones sociales en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales
no son gente a la que se pueda pegar tiros... ¢Ud. me comprende? No era
como el soldado de un ejército que mata a doce soldados de un ejército
contrario; era como un soldado que mata a doce civiles de la nacién del
otro ejército. Es matar estupidamente, porgue no se elimina a ningun
combatiente... Yo no podia por consiguiente pensar en destruir, ni en su
totalidad ni en parte alguna, las ficciones sociales. Tenia entonces que
subyugarlas, que vencerlas subyugandolas, reduciéndolas a la inactividad.

Subitamente, apuntd hacia mi el indice derecho.
—iFue lo que hice!
Abandono su gesto y continuo:

—Traté de ver cual era la primera, la mas importante de las ficciones
sociales. Seria a esa a la que yo debia, mas que a ninguna otra, intentar
subyugar, intentar reducir a la inactividad. La mas importante, de nuestra
época por lo menos, es el dinero. ¢ Como subyugar al dinero o en palabras
mas precisas, la fuerza, o la tirania del dinero? Volviéndome libre de su
influencia, de su fuerza, superior por consiguiente a su influencia,
reduciéndolo a la inactividad por lo que significaba con respecto a mi. ¢ Por
lo que significaba con respecto a mi, comprende ud. ?, porque yo soy el
que lo combatia; si fuese reducirlo a la inactividad por lo que respecta a
todo el mundo, eso ya no seria subyugarlo, sino destruirlo, porque seria
acabar del todo con la ficcion dinero. Pero ya le probé que cualquier ficcion
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social sélo puede ser "destruida" por la revolucion social, arrastrada con
las otras en la caida de la sociedad burguesa.

"¢, Como podia yo volverme superior a la fuerza del dinero? El método mas
simple era apartarme de la esfera de su influencia, es decir, de la
civilizacion; irme a un campo para comer raices y beber agua de los
manantiales; andar desnudo y vivir como un animal. Pero esto, incluso si
no hubiera dificultad en hacerlo, no era combatir una ficcion social; no era
ni siquiera combatir: era escapar. Realmente, quien es esquivo en trabar
un combate no es derrotado en él. Pero moralmente es derrotado, porque
no se batid. El método tenia que ser otro: un método de combate y no de
fuga. ¢Como subyugar al dinero combatiéndolo? ¢Como hurtarme a su
influencia y tirania, no evitando su encuentro? El método era sélo uno
adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como para no sentirle la
influencia, y en cuanta mayor cantidad lo adquiriese, tanto mas libre
estaria de esa influencia. Fue cuando vi esto claramente, con toda la
fuerza de mi conviccidon de anarquista, y toda mi logica de hombre Ilcido,
gue entré en la fase actual, la comercial y bancaria, mi amigo, de mi
anarquismo.

Descans6 un momento de la violencia, nuevamente creciente, de su
entusiasmo por su exposicion. Después continud, aungue con un cierto
calor, su narracion.

—¢ Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades l6gicas que yo le dije que
me habian surgido en el comienzo de mi carrera de anarquista
consciente?... ¢Y ud. se acuerda que yo le dije que en aquel momento las
resolvi artificialmente, mediante el sentimiento y no mediante la logica?
Esto es, ud. mismo notd, y muy bien, que yo no las habia resuelto
mediante la légica...

—Me acuerdo, si...

—¢Y ud. se acuerda que yo le dije que mas tarde, cuando di por fin con el
verdadero metodo anarquista, las resolvi entonces para siempre, mediante
la l6gica?

—Si.

—Ahora vea como fueron resueltas... Las dificultades eran éstas: no es
natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que fuere, sin una
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compensacion natural, es decir, egoista; y no es natural dar nuestro
esfuerzo para cualquier fin sin tener la compensacion de saber que ese fin
se alcanza. Las dos dificultades eran éstas; ahora fijese como quedan
resueltas mediante el método de trabajo anarquista que mi raciocinio me
llevé a descubrir como el Unico verdadero... El método da como resultado
gue yo me enriquezco; por consiguiente, compensacion egoista. El método
encara la prosecucion de la libertad; entonces yo, volviendome superior a
la fuerza del dinero, esto es, liberandome de ella, consigo libertad. Consigo
libertad s6lo para mi, es cierto; pero es que como ya le probé, la libertad
para todos s6lo puede llegar con la destruccién de las ficciones sociales,
con la revolucién social, y yo, por mi solo, no puedo hacer la revoluciéon
social. El punto concreto es éste: busco libertad, consigo libertad: consigo
la libertad que puedo, porque, es claro, no puedo conseguir la que no
puedo... Y vea ud.: aparte del raciocinio que determina este método
anarquista como el uUnico verdadero, el hecho de que él resuelve
automaticamente las dificultades logicas que se pueden oponer a cualquier
meétodo anarquista, prueba mas que él es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo segui. Me entregué a la empresa de
subyugar la ficcion dinero, enriqueciendo. Lo consegui. Llevé un cierto
tiempo, porque la lucha fue grande, pero lo consegui. Evito contarle lo que
fue y lo que ha sido mi vida comercial y bancaria. Podria ser interesante,
en ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al asunto. Trabajé,
luche, gané dinero; trabajé mas, luché mas, gané mas dinero; gané mucho
dinero finalmente. No reparé en métodos; le confieso, mi amigo, que no
reparé en meétodos; usé todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo
financiero, la misma competencia desleal. j¢,Por qué?! j¢ Yo combatia las
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y tenia que
reparar en metodos?! j¢ Yo trabajaba por la libertad y me iba a fijar en las
armas con que combatia a la tirania?! El anarquista estipido, que tira
bombas y pega tiros, bien sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas
no incluyen la pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen,
porque encuentra que esa inmoralidad vale un crimen para ser destruida.
El es estipido en cuanto al método, porque, como ya le mostré, ese
método es errado y contraproducente como proceso anarquista; ahora, en
cuanto a la moral del método, él es inteligente. Pero mi método era exacto
y YO me servia legitimamente, como anarquista, de todos los medios para
enriquecerme. Hoy realicé mi limitado suefio de anarquista practico y
lGcido. Soy libre. Hago lo que quiero, dentro, claro esta, de lo que es
posible hacer. Mi lema de anarquista era la libertad; pues bien, tengo la
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libertad, la libertad que, por el momento, en nuestra sociedad imperfecta,
es posible tener. Quise combatir las fuerzas sociales; las combati y, lo que
es mas, las venci.

—ijAlto ahi!, jalto ahi! —dije yo. —Eso estara todo muy bien, pero hay una
cosa que ud. no vio. Las condiciones de su meétodo eran, como ud. probo,
no solo crear libertad, sino también no crear tirania. Pero ud. creo tirania.
Ud., como acaparador, como banquero, como financista sin escrapulos,
ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud. cred tirania. Ud. cred tanta
tirania como cualquier otro representante de las ficciones sociales que ud.
dijo que combate.

—No, mi viejo, ud. se engafia. Yo no creé tirania. La tirania, que puede ser
resultado de mi accion de combate contra las fuerzas sociales, es una
tirania que no parte de mi, que por consiguiente yo no cree, esta en las
ficciones sociales, yo no la junté con ellas. Esa tirania es la propia tirania
de las ficciones sociales; y yo no podia, ni me propuse, destruirlas
ficciones sociales. Por centésima vez le repito: sélo la revolucion social
puede destruirlas ficciones sociales; antes de eso, la accion anarquista
perfecta, como la mia, soOlo puede subyugarlas ficciones sociales,
subyugarlas en relacién sélo con el anarquista que pone ese método en
practica, porque ese método no permite una mas larga sujecion de esas
ficciones. No se trata de no crear tirania, se trata de no crear tirania nueva,
tirania donde no la habia. Los anarquistas, trabajando en conjunto,
influyéndose unos a otros como Yo le dije, crean entre si, fuera y aparte de
las ficciones sociales, una tirania; ésa es la tirania nueva. Esa, yo no la
creé. No la podia incluso crear, por las propias condiciones de mi método.
No, mi amigo; yo solo creé libertad. Liberé a uno. Me liberé a mi. Es que
mi meétodo, que, como le demostré, es el uUnico verdadero método
anarquista, no me permitio liberar a nadie mas. A quien pude liberar, lo
liberé.

—Estéa bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento, la gente casi
es llevada a creer que ningun representante de las ficciones sociales
ejerce tirania...

—Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones sociales y no de los
hombres que las encarnan; ellos son, por asi decir, los medios de que las
ficciones se sirven para tiranizar, como el cuchillo es el medio del que se
puede servir el asesino. Y ud. ciertamente no juzga que suprimiendo los
cuchillos suprime a los asesinos... Mire... Destruya ud. a to&oslos
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capitalistas del mundo, pero sin destruir al capital... Al dia siguiente el
capital, ya en las manos de otros, continuarda, por medio de esos otros, su
tirania. Destruya, no a los capitalistas, sino al capital; ¢ cuantos capitalistas
guedan?... ¢Ve~?...

—Si; ud. tiene razon.

—Ah, hijo, lo maximo, lo maximo, lo maximo que ud. me puede acusar de
hacer es de aumentar un poco, muy, muy poco, la tirania de las ficciones
sociales. El argumento es absurdo, porque como ya le dije, la tirania que
yo no debia crear, y que no creé, es otra. Pero hay un punto débil mas: y
es que, por el mismo razonamiento, ud. puede acusar a un general que
entabla combate por su pais, de causar a su pais el perjuicio del nimero
de hombres de su propio ejército que tuvo que sacrificar para vencer.
Quien va a la guerra da y recibe. Que se consiga lo principal; el resto...

—Esta muy bien... Pero fijese en otra cosa... El verdadero anarquista
quiere la libertad no solo para si, sino también para los otros... Me parece
gue quiere la libertad para la humanidad entera...

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que descubri, que era el
anico método anarquista, cada uno tiene que liberarse a si mismo. Yo me
liberé a mi; cumpli con mi deber simultineamente conmigo y con la
libertad. ¢ Por qué es que los otros, mis camaradas, no hicieron lo mismo?
Yo no se lo impedi. Ese es el que hubiera sido el crimen, si yo se lo
hubiese impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedi ocultandoles el
verdadero meétodo anarquista; en cuanto descubri el método, se lo dije
claramente a todos. EI mismo método me impedia hacer mas. ¢Qué mas
podia hacer? ¢Obligarlos a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer,
no lo haria, porque seria quitarles la libertad, y eso iba contra mis
principios anarquistas. ¢Ayudarlos? Tampoco podia ser, por la misma
razon. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, porque eso, eso de disminuir la
libertad ajena, va también contra mis principios. Lo que ud. me esta
censurando es el que yo no sea mas que una sola persona. ¢Por qué me
censura el cumplimiento de mi deber de liberar, hasta donde pueda
cumplirlo? ¢ Por qué no los censura antes a ellos por no haber cumplido el
de ellos?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo ud.,
naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o menos fuertes de
voluntad, o...
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—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no las
sociales... Son ésas con las que el anarquismo no tiene nada que ver. El
grado de inteligencia o de voluntad de un individuo es entre él y la
Naturaleza; las mismas ficciones sociales no tienen alli ninguna
responsabilidad. Hay cualidades naturales, como ya le dije, que se puede
presumir que sean pervertidas por la larga permanencia de la humanidad
entre ficciones sociales; pero la perversion no estd en el grado de la
cualidad, que es absolutamente dado por la Naturaleza, sino en la
aplicacion de la cualidad. Pero una cuestion de estupidez o de falta de
voluntad no tiene que ver con la aplicacion de esas cualidades, sino soélo
con el grado de ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente las
desigualdades naturales, y sobre ésas nadie tiene ningun poder, ni hay
modificacién social que las modifique, como no puede volverme a mi alto o
a ud. bajo...

"A no ser... A no ser que, en el caso de esos hombres, la perversion
hereditaria de las cualidades naturales llega tan lejos que alcanza el
mismo fondo del temperamento... Si, que un tipo nazca para esclavo,
nazca naturalmente esclavo, y por lo tanto incapaz de algun esfuerzo en el
sentido de liberarse... Pero en ese caso... , en ese caso... , ¢que tiene él
gue ver con la sociedad libre o con la libertad?... Si un hombre nacié para
esclavo, la libertad, siendo contraria a su indole, sera para €l una tirania.
Hubo una pequefa pausa. De repente me eché a reir.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da ganas de
reir, incluso después de haberlo oido, comparar lo que ud. es con lo que
son los anarquistas que andan por ahi...

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo repito... La
diferencia es solo ésta: ellos son anarquistas solo tedricos, yo soy tedrico y
practico; ellos son anarquistas misticos y yo, cientifico; ellos son
anarquistas que se agachan, yo soy un anarquista que combate y libera...
En una palabra: ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.
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