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El Banquero Anarquista

Habiamos concluido de cenar. Frente a mi, el banquero, mi
amigo, gran comerciante y acaparador notable, fumaba como
quien no piensa. La conversacion, que habfa ido apagandose
yacia muerta entre nosotros. Intente reanimarla, al azar,
sirviendome de una idea que me paso por el pensamiento. Me
di vuelta hacia €l, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace dias que ud. en sus tiempos fue
anarquista...

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy
anarquista.

_iEsa si que es buena! iUsted anarquista! ¢éEn qué es ud.
anarquista?... Solo si ud. le da a la palabra cualquier sentido
diferente...

—¢Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el
sentido habitual.

—¢éQuiere ud. decir, entonces, que es anarquista
exactamente en el mismo sentido en que son anarquistas
esos tipos de las organizaciones obreras? (Entonces entre ud.
y €sos tipos de la bomba y de los sindicatos no hay ninguna
diferencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay
diferencia. Pero no es la que ud. cree. {Ud. duda quizas de
que mis teorias sociales no sean iguales a las de ellos?...

—iAh, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorias, es
anarquista; en cuanto a la practica...



—En cuanto a la practica soy tan anarquista como en cuanto
a las teorfas. Y en la practica soy mas, mucho mas
anarquista que esos tipos que ud. cito. Toda mi vida lo
demuestra.

—iiQuer?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca presto
a estas cosas una atencion lucida. Por eso le parece que
estoy diciendo una burrada, o si no, que estoy jugandole una
broma.

—iPero, hombre, yo no entiendo nadal... A no ser... , a no ser
que ud. juzgue su vida disolvente y antisocial y le de ese
sentido al anarquismo...

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la
palabra anarquismo un sentido diferente del habitual.

—Esta bien... contindo sin entender... Pero, hombre, ¢ud.
quiere decir que no hay diferencia entre sus teorias
verdaderamente anarquistas y la practica de su vida, la
practica de su vida como ella es ahora? ¢{Ud. quiere que yo
crea que ud. tiene una vida exactamente igual a la de los
tipos que habitualmente son anarquistas?

—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis
teorfas y la practica de mi vida no hay ningu'm desacuerdo,
sino una conformidad absoluta. De alli que no tenga una vida
como la de los tipos de los sindicatos y de las bombas, eso
es verdad. Pero es la vida de ellos la que esta fuera del
anarquismo, fuera de sus ideales. La mia no. En mi, si, en mi,
banquero, gran comerciante, acaparador si ud. quiere, en mi
la teorfa y la practica del anarquismo estan reunidas y ambas
son verdaderas. Ud. me comparo con esos tontos de los
sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente de
ellos. Lo soy, pero la diferencia es esta: ellos (sf, ellos y no
yo) son anarquistas solo en la teorfa; yo lo soy en la teorfa y
en la practica. Ellos son anarquistas y estupidos, yo



anarquista e inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo quien es el
verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las
bombas (yo también estuve alli y sali de alli precisamente a
causa de mi verdadero anarquismo), ellos son la basura del
anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

—iEso ni el diablo lo ha ofdo! iEso es espantoso! éPero como
concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial,
con las teorfas anarquistas? ¢Como lo concilia ud., si dice que
por teorfas anarquistas entiende exactamente lo que los
anarquistas ordinarios entienden? (Y ud., todavia por encima,
me dice que es diferente de esa gente por ser mas
anarquista que ellos, no es verdad?

—EXxactamente.

—No entiendo nada.

—¢Pero ud. pone empeno en entender?
—Todo el empeno.

El se quito de la boca el cigarro, que se habia apagado;
volvio a encenderlo lentamente; miro el fosforo que se
extingufa; lo deposito suavemente en el cenicero; despues,
irguiendo la cabeza, por un momento inclinada, dijo:

—Oiga. Yo naci del pueblo y en la clase obrera de la ciudad.
De bueno no herede nada, como puede imaginar, ni la
condicion ni las circunstancias. Apenas me acontecio tener
una inteligencia naturalmente lucida y una voluntad un tanto
mas fuerte. Pero €sos eran dones naturales, que mi bajo
nacimiento no me podia quitar.

"Fui obrero, trabajé, vivi una vida ajustada; fui, en resumen,
lo que la mayoria de la gente es en aquel medio. No digo que
absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra
parte, podia haberla pasado, que eso no hubiera alterado
nada de lo que sucedio o de lo que voy a exponerle, ni de lo
que fue mi vida ni de lo que ella es ahora.



"Fui un obrero comun, en suma; como todos, trabajaba porque
tenia que trabajar, y trabajaba Lo menos posible. Lo que yo
era, era inteligente. Siempre que podia, lefa cosas, discutia
cosas y, como no era loco, nacio en mi una gran
insatisfaccion y una gran rebelion contra mi destino y contra
las condiciones sociales que lo hacfan asi. Ya le dije que,
hablando claro, mi destino podia haber sido peor de lo que
era; pero en aquel entonces me parecia que yo era un ente a
quien la Suerte habia hecho todas las injusticias juntas, y que
se habia servido de las convenciones sociales para
hacérmelas. Esto era asf alla por mis veinte anos, veintiuno a
lo sumo, que fue cuando me volvi anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvio un poco mas hacia mf.
Continuo, inclinandose todavia mas.

—Fui siempre mas o menos lucido. Me senti sublevado. Quise
entender mi rebelion. Me volvi anarquista consciente vy
convicto: el anarquista consciente y convicto que ahora soy.

—LY la teoria que ud. tiene hoy es la misma que tenia en
ese entonces?

—La misma. La teoria anarquista, la verdadera teoria, €s una
sola. Tengo la que siempre tuve, desde que me volvi
anarquista. Ud. ya va a ver... Le iba diciendo que, como era
lucido por naturaleza, me volvi anarquista consciente. {Pero
qué es un anarquista? Es un sublevado contra la injusticia de
que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es solo
eso. Y de ahf resulta, como es evidente, la rebelion contra
las convenciones sociales que volvieron esa desigualdad
posible. Lo que le estoy indicando ahora es el camino
psicolégico, esto es, como es que la gente se vuelve
anarquista; ya vamos a la parte teorica del asunto. Por ahora,
comprenda ud. bien cual serfa la rebelion de un tipo
inteligente en mis circunstancias. {Qué es lo que ve por el
mundo? Uno nace hijo de un millonario, protegido desde la
cuna contra aquellos infortunios, y no son pocos, que el



dinero puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser,
cuando nino, una boca mas en una familia donde las bocas
resultan de sobra para la comida que puede haber. Uno nace
conde o marqués, y tiene por eso la consideracion de todo el
mundo, haga lo que haga; otro nace asi, como yo, y tiene que
andar derechito como una plomada para ser al menos tratado
como gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden
estudiar, viajar, instruirse, volverse (puede decirse) mas
inteligentes que otros que naturalmente lo son mas. Y asf
por ahi adelante, y en todo...

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar.
Ahora las de la sociedad y de sus convenciones, €sas, ipor
qué no evitarlas? Acepto, no tengo incluso otro remedio, que
un hombre sea superior a mi por lo que la Naturaleza le dio:
el talento, la fuerza, la energia, no acepto que el sea mi
superior por cualidades postizas, con las que no salio del
vientre de su madre, sino que le ocurrieron por azar despues
que aparecio por aquf: la riqueza, la posicion social, la vida
facil, etcétera. Fue de la rebelion que le estoy pintando, por
estas consideraciones, que nacio mi anarquismo de entonces:
el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin ninguna
alteracion.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en
que iba a proseguir. Aspiro y exhalo el humo lentamente,
hacia el lado opuesto al mio. Se volvio e iba a proseguir. Yo,
sin embargo, lo interrumpf.

—Una pregunta, por curiosidad... ¢Por qué es que ud. se
volvio precisamente anarquista? Ud. podia haberse vuelto
socialista, o cualquier otra cosa avanzada que no fuese tan
lejos. Todo eso estaba dentro de su rebelion... Deduzco de lo
que ud. dice que por anarquismo entiende (y me parece que
esta bien como definicion de anarquismo) la rebelion contra
todas las convenciones y formulas sociales y el deseo y el
esfuerzo para abolirias todas...

—ESso mismo.



—¢iPor que escogio ud. esa formula extrema y no se decidio
por cualquiera de las otras... de las intermedias?

—Se lo digo. Medite todo eso. Esta claro que en los folletos
que yo leia se encontraban todas esas teorias. Escogi la
doctrina anarquista, la teoria extrema, como ud. muy bien
dice, por las razones que le voy a decir en dos palabras.

Miro un momento hacia ninguna parte. Despues se volvio
hacia mi.

—EL mal verdadero, el unico mal, son las convenciones y las
ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades
naturales; todo, desde la familia al dinero, desde la religion al
Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace
para ser, una vez adulto, hombre o mujer; no nace, en buena
justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o pobre,
como tampoco nace para ser catolico o protestante, o
portugués o inglés. Es todas esas cosas en virtud de las
ficciones sociales. éPero por qué esas ficciones sociales son
malas? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan
malo es el dinero como el Estado, la constitucion de la familia
como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas,
serfan igualmente malas, porque también serfan ficciones,
porque también se sobrepondrian y estorbarfan a las
realidades naturales. Pero cualquier sistema que no sea el
puro sistema anarquista, que quiere la abolicion de todas las
ficciones y de cada una de ellas completamente, es una
ficcion también. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro
esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o
contribuir a implantar, una ficcion social en vez de otra, es un
absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es
provocar una perturbacion social con el fin expreso de dejar
todo igual. Si encontramos injustas las ficciones sociales,
porque aplastan y oprimen Lo que es natural en el hombre,
ipara que emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras
ficciones, si lo podemos emplear para destruirlas a todas?



"ESO me parece que es concluyente. Pero supongamos que no
lo es; supongamos que nos objetan que todo eso es muy
exacto, pero que el sistema anarquista no es realizable en la
practica. Vamos ahora a examinar esa parte del problema.

";Por qué es que el sistema anarquista no serfa realizable?
Todos nosotros, los avanzados, partimos del principio, no
solo de que el actual sistema es injusto, sino de que hay
ventaja, porque hay justicia, en sustituirlo por otro mas
justo. Si no pensamos asi, no somos avanzados sino
burgueses. (Pero de donde viene este criterio de justicia? De
lo que es natural y verdadero, en oposicion a las ficciones
sociales y a las mentiras de la convencion. Pero lo que es
natural es lo que es enteramente natural, no lo que es mitad,
0 un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos
cosas, una: o lo natural es realizable socialmente o no lo es,
en otras palabras, o la sociedad puede ser natural o la
sociedad es esencialmente ficcion y no puede ser natural de
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces
puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe haberla,
porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la
sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razon que no
importa) tiene forzosamente que ser ficcion, entonces del
mal el menor; hagamosla, dentro de esa ficcion inevitable, Lo
mas natural posnble para que sea, por €so mismo, lo mas
justa posible. {Cual es la ficcion mas natural? Ninguna es
natural en si, porque es ficcion; la mas natural, en este,
nuestro caso, sera aquella que parezca mas natural, que se
sienta como mas natural. ¢éCual es la que parece mas natural,
0 que sentimos como mas natural? Es aquella a la que
estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es lo
que es del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en
todo al instinto es el habito. Fumar no es natural, no es una
necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos
parece natural, pasa a ser sentido como una necesidad del
instinto. ) ¢Pero cual es la ficcion social que constituye un
habito nuestro? Es el actual sistema, el sistema burgues.
Tenemos pues, en buena légica, que o encontramos posible



la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo 0
no la juzgamos posible, y seremos defensores del regimen
burgues. No hay hipotesis intermedia. ¢éEntendio?...

—Si, senor; eso es concluyente.

—Todavia no es tan concluyente... Todavia hay otra objecion
del mismo género que liquidar... Puede aceptarse que el
sistema anarquista es realizable, pero puede dudarse de que
sea realizable de repente’, esto es, que se pueda pasar de la
sociedad burguesa a la sociedad libre sin que haya uno o mas
estadios o regimenes intermedios. Quien haga esta objecion
acepta como buena, y como realizable, la sociedad
anarquista; pero intuye que tiene que haber un estadio
cualquiera de transicion entre la sociedad burguesa y ella.

"Ahora bien, supongamos que es asi. {Que es ese estadio
intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese
estadio intermedio solo puede ser, en consecuencia, un
estadio de preparacion de la humanidad para la sociedad
libre. Esa preparacion o es material o es simplemente mental;
esto es, o es una serie de realizaciones materiales o sociales
que van adaptando a la humanidad a la sociedad libre, o es
una simple propaganda gradualmente creciente e influyente
que la va preparando mentalmente a desearla 0 a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptacion gradual y material de la
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es mas que
imposible, es absurdo. No hay adaptacion material sino a una
cosa que ya hay. Ninguno de nosotros se puede adaptar
materialmente al medio social del siglo XXIIl, aunque sepa lo
que sera; y no se puede adaptar materialmente porque el
siglo XXIll 'y su medio social no existen materialmente
todavia. Asi, llegamos a la conclusion de que, en el pasaje de
la sociedad burguesa a la sociedad libre, la Unica parte que
puede haber de adaptacion, de evolucion o de transicion es
mental, es la gradual adaptacion de los espiritus a la idea de
la sociedad libre... En todo caso, en el campo de la
adaptacion material, todavia hay una hipotesis...
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—iCaramba con tanta hipotesisl...

—Ah, hijo, el hombre lucido tiene que examinar todas las
objeciones posibles y refutarlas antes de poder considerarse
seguro de su doctrina. Y ademés, todo esto es en respuesta
a una pregunta que ud. me hizo...

—_Esta bien.

—En el campo de la adaptacion material, decfa yo, hay en
todo caso otra hipotesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

—iComo? éiDe la dictadura revolucionaria?

—Como yo le explique, no puede haber adaptacion material a
una cosa que no existe, materialmente, aun. Pero si, por un
movimiento brusco, se hiciera la revolucion social, queda
implantada ya, no la sociedad libre (porque para ella la
humanidad no puede tener todavia preparacion), sino una
dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre.
Pero existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, existe ya
materialmente algo de la sociedad libre. Hay ya por Lo tanto
una cosa material, a que la humanidad se adapte. Es este el
argumento con que los cuadrupedos que defienden la
"dictadura del proletariado" la defenderian si fuesen capaces
de argumentar o de pensar. El argumento, esta claro, no es
de ellos: es mio. Me lo pongo, como objecién, a mi mismo. Y,
como le voy a demostrar... , es falso.

"Un regimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual
fuere el fin al que se dirige o la idea que lo conduce, es
materialmente solo una cosa, un regimen revolucionario. Pero
un regimen revolucionario quiere decir una dictadura de
guerra o, en las verdaderas palabras, un régimen militar
despotico, porque el estado de guerra le es impuesto a la
sociedad por una parte de ella, aquella parte que asumio
revolucionariamente el poder. (Qué es lo que resulta?
Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la unica
cosa que el es materialmente, inmediatamente, es un
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regimen militar despotico, se adapta a un regimen militar
despético. La idea, que condujo a los revolucionarios, el fin
hacia el que se dirigian, desaparecio por completo de la
realidad social, que es ocupada exclusivamente por el
fenomeno guerrero. De modo que lo que sale de una
dictadura revolucionaria, y tanto mas completamente saldra,
cuanto mas tiempo dure esa dictadura, es una sociedad
guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni
tampoco podia ser otra cosa. Y fue siempre asf. Yo no sé
mucha historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podia
dejar de coincidir... {Qué salio de las agitaciones politicas de
Roma? ElL Imperio Romano y su despotismo militar. {Que salio
de la Revolucion Francesa? Napoleon y su despotismo militar.
Y ud. vera lo que sale de la Revolucion Rusa... Algo que va a
atrasar decenas de anos la realizacion de la sociedad libre...
También, éque podia esperarse de un pueblo de analfabetos
y de misticos?...

"En fin, esto ya esta fuera de la conversacion... ¢Ud. entendio
mi argumento?

—Lo entendi perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que Yyo llegué a esta
conclusion: Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre;
medio: el pasaje, sin transicion, de la sociedad burguesa a la
sociedad libre. Este pasaje seria preparado y vuelto posible
por una propaganda intensa, completa, absorbente, en forma
tal de predisponer a todos los espiritus y debilitar todas las
resistencias. Esta claro que por "propaganda" no entiendo
solo la de la palabra escrita y hablada: entiendo todo, accion
indirecta o directa, cuanto puede predisponer a la sociedad
libre y debilitar la resistencia a su venida. Asi, no teniendo
casi ninguna resistencia que vencer, la revolucion social,
cuando viniese, serfa rapida, facil, y no tendrfa que
establecer ninguna dictadura revolucionaria, por no tener
contra quién aplicarla. Si esto no puede ser asi, es que el
anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable,
solo es defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad
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burguesa.

"Ahf tiene ud. por qué y como me volvi anarquista, y por queé
es que rechace, como falsas y antinaturales, las otras
doctrinas sociales de menor osadia.

"Y rapido... Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fosforo y encendio lentamente el cigarro. Se
concentro y enseguida prosiguio.

—Habia otros varios muchachos con las mismas opiniones
que yo. La mayoria eran obreros, pero habia uno u otro que
no lo era; lo que éramos todos, era pobres y, que Yo
recuerde, no €ramos muy estupidos. Habfa una cierta
voluntad de instruirse, de saber cosas, y al mismo tiempo una
voluntad de propaganda, de esparcir nuestras ideas.
Querfamos para nosotros y para los otros, para la humanidad
entera, wuna sociedad nueva, libre de todos estos
preconceptos, que hacen a los hombres desiguales
artificialmente y les imponen inferioridades, sufrimientos,
estrecheces, que la Naturaleza no les habia impuesto. En mi
caso, lo que leia me reafirmaba en estas opiniones. En libros
libertarios baratos, los que habia en ese tiempo, y ya eran
bastantes, lei casi todo. Fui a conferencias y reuniones de los
propagandistas de la época. Cada libro y cada discurso me
convencia mas de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo
que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que
pienso hoy; la unica diferencia es que entonces solo lo
pensaba, y hoy lo pienso y Lo practico.

—Pues si; eso, hasta donde veo, esta muy bien. Esta muy
claro que ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo
perfectamente que ud. era anarquista. No necesito mas
pruebas de €so. Lo que yo qmero saber es como es que de
ahi salio el banquero... como es que salio de ahf sin
contradiccion... Esto es, mas 0 Menos ya calculo...

—No, no calcula nada... Yo s€ lo que ud. quiere decir... Ud. se
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basa en los argumentos que me acaba de oir y juzga que yo
encontre al anarquismo irrealizable y por eso, como le dije,
solo defendible y justa a la sociedad burguesa, {no es asi?...

—Sf, pensé que serfa mas o Menos €so...

—¢Pero cémo podia serlo, si desde el principio de la
conversacion le tengo dicho y repetido que soy anarquista,
que no solo lo fui sino que continuo siendolo? S| yo me
hubiera vuelto banquero y comerciante por la razon que ud.
juzga, yo no serfa anarquista, serfa burgues.

—Si, ud. tiene razon... (Pero entonces como diablos... ?
Vamos, vaya diciendo...

—Como le dije, yo era (fu1 siempre) mas o menos lucido, y
también un hombre de accion. Esas son cualidades naturales;
no me las pusieron en la cuna (si €s que tuve cuna), soy yo el
que las llevo alli. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba
insoportable ser anarquista solo pasivamente, solo para ir a
escuchar discursos y hablar de eso con los amigos. No: iera
necesario hacer algo! iEra necesario trabajar y luchar por la
causa de los oprimidos y de las victimas de las convenciones
sociales! Decidi ponerle el hombro a eso, segun pudiese. Me
puse a pensar como es que yo podria ser utiL a la causa
libertaria. Me puse a trazar mi plan de accion.

";Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y
para lLos otros, para la humanidad entera. Querer estar libre
de la influencia o de la presién de las ficciones sociales,
querer ser libre tal como se nacio y aparecio en el mundo,
que es como en justicia debe ser, y querer esa libertad para
uno y para todos los demas. No todos pueden ser iguales
frente a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos
fuertes, otros debiles; unos mas inteligentes, otros menos...
Pero todos pueden ser iguales de ahi en adelante; solo las
ficciones sociales Lo impiden. Esas ficciones sociales son las
que era necesario destruir.
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"Era necesario destruirlas... Pero no se me escapo una cosa:
era necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y
teniendo siempre en vista la creacion de una sociedad libre.
Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede ser
para crear libertad, o preparar el camino de la libertad, como
para establecer otras ficciones sociales diferentes,
igualmente malas porque son igualmente ficciones. Aqui es
donde se necesitaba cuidado. Era necesario acertar con un
proceso de accion, cualquiera que fuese su violencia o su no
violencia (porque contra las injusticias sociales todo era
legitimo), por el cual se contribuyese a destruir las ficciones
sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creacion de la
libertad futura; creando alli mismo, en el caso de que fuese
posible, algo de la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no
perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad
de los oprimidos por las ficciones sociales. Claro esta que no
tenemos que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los
poderosos, de los bien situados, de todos quienes
representan las ficciones sociales y tienen ventajas en ellas.
Esa no es libertad; es la licertad de tiranizar, que es Lo
contrario de la libertad. Esa por el contrario, es la que mas
debiamos pensar en perjudicar y en combatir. Me parece que
esto esta claro...

—Esta clarisimo. Continue...

—¢Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la
humanidad entera. (Cual es la manera de conseguir la
libertad para la humanidad entera? Destruir por completo
todas las ficciones sociales. éComo se podrian destruir por
completo todas las ficciones sociales? Ya le anticipé la
explicacion cuando, con motivo de su pregunta, dlSCUtI los
otros sistemas avanzados y le expliqué como y por qué era
anarquista... ¢Ud. se acuerda de mi conclusion?..

—Me acuerdo...
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—... Una revolucion social subita, brusca, aplastante, haciendo
pasar a la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la
sociedad libre. Esta revolucion social preparada por un
trabajo intenso y continuado, de accion directa e indirecta,
tendiente a predisponer a todos los espiritus para la llegada
de la sociedad libre, y a debilitar hasta un estado comatoso
todas las resistencias de la burguesia. Me excuso de repetirle
las razones que llevan inevitablemente a esta conclusion,
dentro del anarquismo; ya se las expuse y ud. ya las
entendio.

—Si.

—Esa revolucion seria preferiblemente mundial, simultanea
en todos los puntos, o los puntos importantes del mundo; o
no siendo asf, partiendo rapidamente de unos a otros, pero, a
pesar de todo, en cada punto, esto es, en cada nacion,
fulminante y completa.

"Muy bien. {Qué podia hacer yo con ese fin? Por mi solo, no
podria hacerla a ella, a la revolucion mundial, ni siquiera
podria hacer la revolucion completa en la parte relacionada
con el pals en donde estaba. Lo que podia era trabajar, en la
entera medida de mi esfuerzo, para preparar esa revolucion.
Ya le expliqué como: combatiendo, por todos los medios
accesibles, las ficciones sociales; no perjudicando nunca al
hacer ese combate o la propaganda de la sociedad libre, ni la
libertad futura ni la licertad presente de los oprimidos;
creando ya, de ser posible, algo de la futura libertad.

Exhalo el humo; hizo una leve pausa, volvio a comenzar.

—Entonces aqui, mi amigo, puse yo mi lucidez en accion.
Trabajar para el futuro esta bien, pensé€; trabajar para que
los otros tengan libertad esta perfecto. ¢(Pero entonces yo?,
{yo no soy nadie? Si yo fuese cristiano, trabajaria
alegremente por el futuro de los otros, porque iba a tener mi
recompensa en el cielo; pero tambien, si yo fuese cristiano,
no serfa anarquista, porque entonces las tales desigualdades

10



sociales no tendrian importancia en nuestra corta vida:
serfan solo condiciones de nuestra prueba Yy serfan
recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano,
como no lo soy, y me preguntaba: {pero por quién y por qué
me voy a sacrificar en todo esto? Mas todavia: épara qué me
VoY a sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era
justificado... Soy materialista, pensaba; no tengo mas vida
que €sta, {para qué voy a atormentarme con propagandas y
desigualdades sociales y otras historias, cuando podria gozar
y entretenerme mucho mas si no me preocupara de eso?
Quien tiene solo esta vida, quien no cree en la vida eterna,
quien no admite mas ley que la Naturaleza, quien se opone al
Estado porque el no es natural, al casamiento porque él no
es natural, al dinero porque €l no es natural, a todas las
ficciones sociales porque ellas no son naturales, épor qué
motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los
otros, o por la humanidad, si el altruismo y el sacrificio
tampoco son naturales? Si, la misma légica que me muestra
gque un hombre no nace para ser marido, © para ser
portugues O para ser rico o pobre, me muestra tambien que
él no nace para ser solidario, que él no nace sino para ser él
mismo, y en consecuencia Lo contrario de altruista y solidario,
y por lo tanto exclusivamente egoista.

"Discuti la cuestion conmigo mismo. Fijate, yo decia para mi
gque nacemos pertenecientes a la especie humana, y que
tenemos el deber de ser solidarios con todos lLos hombres.
iPero la idea de "deber" era natural? ¢De donde es que venfa
esta idea de "deber"? Si esta idea de deber me obligaba a
sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de
conservacion y mis otros instintos naturales, <Zen qué
divergia la accion de esa idea de la accion de cualquier
ficcion social, que produce en nosotros exactamente el
mismo efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, solo
podia considerarse natural si trajera consigo una
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compensacion egoista, porque entonces, aungue en principio
contrariase el egofsmo natural, si diera a ese egoismo una
compensacion, siempre, a fin de cuentas, no lo contrariarfa.
Sacrificar un placer, simplemente sacrificarlo, no es natural;
sacrificar un placer a otro es lo que ya esta dentro de la
Naturaleza: entre dos cosas naturales de las que no se
pueden tener ambas, escoger una e€s lo que esta bien. ¢Pero
qué compensacion egoista o natural podia darme la
dedicacion a la causa de la sociedad libre y de la futura
sociedad humana? Solo la conciencia del deber cumplido, del
esfuerzo para un buen fin; y ninguna de estas cosas e€s una
compensacion egoista, ninguna de estas cosas es un placer
en si, sino un placer, si lo es, nacido de una ficcién, como
puede ser el placer de ser inmensamente rico, o el placer de
haber nacido en una buena posicion social.

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de
descreimiento... Me senti desleal a mi doctrina, traidor a
ella... Pero pronto supere todo eso. La idea de justicia estaba
ahf, dentro de mf, pense. Yo la sentfa natural. Yo sentfa que
habfa un deber superior a preocuparme solo por mi propio
destino. Y segui adelante en mi proposito.

—No me parece que esa decision revelase una gran lucidez
de su parte... Ud. no resolvio la dificultad... Ud. siguio
adelante por un impulso absolutamente sentimental...

—Sin duda. Pero Lo que le estoy contando ahora es la historia
de como me volvi anarquista y de como lo continué siendo, y
continuo. Le voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las
dificultades que tuve, y como las venci. Coincido en que, en
aquel momento, venci la dificultad logica con el sentimiento
y no con el raciocinio. Pero ud. ha de ver que, mas tarde,
cuando llegue a la plena comprension de la doctrina
anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin respuesta,
tuvo su solucion completa y absoluta.

—Es curioso...
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—Lo es... Ahora dejeme continuar con mi historia. Tuve esa
dificultad y la resolvi, bien que mal, como le dije. Después
segui, y en la linea de mis pensamientos, surgié otra
dificultad que también me perturbo bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin
recompensa alguna verdaderamente personal, esto es, sin
recompensa alguna verdaderamente natural. Pero
supongamos que la sociedad futura no concluia en nada de lo
que yo esperaba, que la sociedad libre nunca llegaria, épor
qué diablos es que YO, €n ese caso, me estaba sacrificando?
Sacrificarme a una idea sin recompensa personal, sin que
ganara nada con mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero
sacrificarme sin tener al menos la certeza de que aquello
para Lo que yo trabajaba existiria un dia, sin que la propia
idea ganase con mi esfuerzo, eso era un poco mas fuerte...
Desde ya le digo que resolvi la dificultad por el mismo
proceso sentimental por el que resolvi la otra; pero le
advierto tambien que, del mismo modo que la otra, resolvi
ésta por la logica, automaticamente, cuando llegue al estado
plenamente consciente de mi anarquismo... Ud. después
vera... En el momento de lo que le estoy contando, sali del
apuro con una o dos frases huecas. "Yo cumplia con mi deber
para con el futuro; que el futuro cumpliera el suyo
conmigo"... Esto, o cosa que se le parezca...

"Expuse esta conclusién, 0, antes, estas conclusiones, a mis
camaradas, y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron
todos en que era preciso ir para adelante y hacer todo por la
sociedad libre. Es verdad que uno u otro, de los mas
inteligentes, quedaron un poco conmocionados con la
exposicion, no porque no coincidiesen, sino porque nunca
habian visto las cosas tan claras, ni las aristas que estas
cosas tienen... Pero finalmente coincidieron todos... Todos
fbamos a trabajar por la gran revolucion social, por la
sociedad libre, iya quiera el futuro justificarnos o no!
Formamos un grupo con gente convencida y comenzamos una
gran propaganda; grande, es claro, dentro de los limites de
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lo que podiamos hacer. Durante bastante tiempo, en medio
de dificultades, enredos y a veces persecuciones, ahi
estuvimos trabajando por el ideal anarquista.

EL banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco
mas larga. No encendio el cigarro, que estaba otra vez
apagado. De repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de
quien llega al punto importante, me miro con mayor
insistencia y prosiguio, aclarando mas la voz y acentuando
mas las palabras.

—A esta altura —dijo él— aparecio una cosa nueva. "A esta
altura" es un modo de decir. Quiero decir que, después de
algunos meses de esta propaganda, COmence a reparar en
una nueva complicacion, y €sta era la mas seria de todas,
ésta es la que iba a valer...

"Ud. se acuerda, ino es verdad?, de aquello que yo, por un
raciocinio riguroso, estableci que debia ser el proceso de
accion de los anarquistas... Un proceso, o procesos, mediante
cualquiera de los cuales se contribuyese a destruir las
ficciones sociales sin perjudicar, al mismo tiempo, la creacion
de la libertad futura; sin perjudicar, por consiguiente, en lo
mas minimo, la poca libertad de los actuales oprimidos por
las ficciones sociales; un proceso que, en Lo posible, crease
ya algo de libertad futura...

"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca mas dejé
de tenerlo presente... Pero, a la altura de nuestra
propaganda, de la que le estoy hablando, descubri algo. En el
grupo de la propaganda, no €ramos muchos; €ramos unos
cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se creaba
tirania.

—¢iSe creaba tirania?

—De la siguiente manera... Unos mandaban a otros y nos
llevaban para donde querian; unos se imponian a otros y nos
obligaban a ser lo que ellos querian; unos arrastraban a otros
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por manas y por artes hacia donde ellos querian. No digo que
hicieran esto en cosas graves; incluso, no habfa cosas graves
alli como para que lo hicieran. Pero el hecho es que esto
ocurria siempre y todos los dfas, y se daba no solo en
asuntos relacionados con la propaganda, sino también fuera
de ellos, en asuntos vulgares de la vida. Unos iban
insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para
subordinados. Unos eran jefes por imposicion, otros eran
jefes por mana. En el hecho mas simple se veia esto. Por
ejemplo: dos de los muchachos salian juntos a una calle,
llegaban al final de la calle y uno tenfa que ir hacia la
derecha y otro hacia la izquierda; a cada uno le resultaba
conveniente ir para su lado. Pero el que iba hacia la izquierda
le decia al otro, "venga ud. conmigo por aqui"; el otro
respondia, y era verdad, "Hombre, no puedo; tengo que ir por
alli" por esta o aquella razon... Pero al fin, contra su
voluntad y su conveniencia, alla iba con el otro hacia la
izquierda... Eso era una vez por persuasién, otra vez por
simple insistencia, una tercera vez por cualquier otro
motivo... Esto es, nunca era por una razon loglca habia
SIempre en esta imposicion y en esta subordinacion algo de
espontaneo, algo como instintivo... Y como en este caso
simple, en todos los otros casos; desde los menos hasta los
mas importantes... (Ud. ve bien la cuestion?

—La veo. iPero qué diablos hay de extrano en eso? iEso es
de lo mas natural que hay!

—Sera. Ya [llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es
exactamente lo contrario de la doctrina anarquista. Fijese
bien que esto ocurria en un grupo pequeno, en un grupo sin
influencia ni importancia, en un grupo al cual no se le habia
confiado la solucion de ninguna cuestion grave o la decision
sobre cualquier asunto de importancia. Y fijese que ocurria
en un grupo de gente que se habia unido especialmente para
hacer Lo que pudiese por el ideal anarquista, esto es, para
combatir, tanto como fuera posible, las ficciones sociales, y
crear, tanto como fuera posible, la libertad futura. (Ud. se
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fijo bien en estos dos puntos?
—Me fije.

—Vea ahora bien lo que eso representa... Un grupo pequeno
de gente sincera (ile garantizo que era sincera!), establecido
y unido expresamente para trabajar por la causa de la
libertad, habia, al cabo de unos meses, conseguido solo una
cosa positiva y concreta: la creacion entre si de tiranfa. Y
fijese qué tiranfa... No era una tiranfa derivada de la accion
de las ficciones sociales que, aunque lamentable, seria
disculpable, hasta cierto punto, aungque menos en nosotros,
que combatiamos esas ficciones, que en otras personas: pero
en fin, viviamos en medio de una sociedad basada en esas
ficciones y no habria sido enteramente culpa nuestra si no
hubiéramos podido escapar del todo a su accion. Pero no era
€so0. Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia
donde querian, no hacian eso por la fuerza del dinero o de la
posicion social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia
que se arrogaran; lo hacfan por una accion de cualquier
especie fuera de las ficciones sociales. Quiero decir, esta
tiranfa era, con relacion a las ficciones sociales, una tiranfa
nueva. Y era una tirania ejercida sobre gente esencialmente
oprimida por las ficciones sociales. Era, todavia por encima,
tiranfa ejercida entre si por gente cuyo objetivo sincero no
era sino destruir tirania y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho mas
influyente, que trata de cuestiones importantes y de
decisiones de caracter fundamental. Ponga a ese grupo
encaminando sus esfuerzos, como el nuestro, hacia la
formacion de una sociedad libre. Y ahora digame si a traves
de ese cargamento de tiranfas entrecruzadas ud. entreve
alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre o
a una humanidad digna de si misma...

—Si: €50 s muy curioso...

—Es curioso, ¢(no es cierto?... Y mire que hay aspectos
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secundarios muy curiosos también... Por ejemplo: la tiranfa de
la ayuda...

—¢éLa que?

—La tirania de la ayuda. Habia entre nosotros quien, en lugar
de mandar a los otros, en lugar de imponerse a lLos otros, por
el contrario, los ayudaba en todo cuanto podia. Parece lo
contrario, ¢éno es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la
misma tiranfa nueva. Es del mismo modo ir contra los
principios anarquistas.

—iEsa sf que es buena! ¢En que?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz;
si ese alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o
suponerlo tal, y esto es, en el primer caso una tirania, y en
el segundo, un desprecio. En un caso se cercena la libertad
del otro; en el otro se parte, por o menos
inconscientemente, del principio de que el otro es
despreciable e indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a
nuestro caso... Ud. ve bien que este punto era gravisimo.
Vaya que trabajasemos por la sociedad futura sin esperar
que ella nos Lo agradeciese, o arriesgéndonos, incluso, a que
ella nunca llegase. Todo eso, vaya. Pero lo que era
demasiado era que estuviéramos trabajando para un futuro
de libertad y que no hiciéramos de positivo mas que crear
tiranfa, y no solo tiranfa, sino tiranfa nueva, y tiranfa ejercida
por nosotros, Los oprimidos, Los unos sobre los otros. Esto si
que no podia ser...

"Me puse a pensar. Aqui habia un error, algdn desvio.
Nuestros objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecian
verdaderas; ¢serfan  equivocados nuestros meétodos?
Seguramente debfan de serlo. {Pero donde diablos estaba el
error? Me puse a pensar en e€so y me iba volviendo loco. Un
dia, de repente, como ocurren siempre estas cosas, di con la
solucion. Fue el gran dia de mis teorias anarquistas; el dia en
que descubri, por decirlo asi, la técnica del anarquismo.
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Me miro un momento sin verme. Despues continuo, en el
mismo tono.

—Pensé asf... Tenemos aqui una tiranfa nueva, una tiranfa
que no es derivada de las ficciones sociales. ¢Entonces de
donde es derivada? ¢(Sera derivada de las cualidades
naturales? Si lo es, |ad|os sociedad libre! Si una sociedad
donde estan en operacion apenas las cualidades naturales de
los hombres, aquellas cualidades con que ellos nacen, que
deben solo a la Naturaleza y sobre las cuales no tenemos
poder alguno; si una sociedad donde estan en operacion
apenas esas cualidades es un amontonamlento de tiranias,
iquién va a mover el dedo menique para contribuir al
advenimiento de esa sociedad? Tirania por tirania, que quede
la que esta, que al menos es aquella a la que estamos
acostumbrados y que por eso, fatalmente sentimos menos de
lo que sentirfamos una tiranfa nueva, y con el caracter
terrible de todas las cosas tiranicas gue son directamente de
la Naturaleza: el no haber rebelion posible contra ella, como
no hay revolucion contra tener que morir, o contra nacer
bajo cuando se preferia haber nacido alto. Asimismo ya le
probe que, si por cualquier razon no es realizable la sociedad
anarquista, entonces debe existir, por ser mas natural que
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

"'Pero seria esta tirania, que nacia asi entre nosotros,
realmente derivada de las cualidades naturales? (Pero que
son las cualidades naturales? Son el grado de inteligencia, de
imaginacion, de voluntad, etcetera, con que cada uno nace;
esto en el campo mental, es claro, porque las cualidades
naturales fisicas no vienen al caso. Pero un tipo que, sin ser
por una razon derivada de las ficciones sociales, manda a
otro, forzosamente Lo hace por que es superior en una u otra
de las cualidades naturales. Lo domina por el empleo de sus
cualidades naturales. Pero hay una cosa para considerar: iese
empleo de las cualidades naturales sera legitimo, esto es,
sera natural?
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",Pero cual es el empleo natural de nuestras cualidades
naturales? El servir a los fines naturales de nuestra
personalidad. ¢Pero dominar a alguien sera un fin natural de
nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede
serlo: es cuando ese alguien esta para nosotros en un lugar
de enemigo. Para el anarquista, es claro, quien esta en el
lugar de enemigo es cualquier representante de las ficciones
sociales y de su tiranfa; nadie mas, porque todos los otros
hombres son hombres como €l y camaradas naturales. Ahora,
ud. bien ve, el caso de tirania que habiamos estado creando
entre nosotros no era éste; la tiranfa que habfamos estado
creando era ejercida sobre hombres como nosotros,
camaradas naturales, y mas todavia, sobre hombres dos
veces nuestros camaradas, porque lo eran también por la
comunion en el mismo ideal. Conclusion: esta tirania nuestra,
si no era derivada de las ficciones sociales, tampoco era
derivada de las cualidades naturales; era derivada de una
aplicacion equivocada, de una perversion de las cualidades
naturales. {Y esa perversion, de donde es que provenia?

"Tenia que provenir de una de dos cosas: 0 de que el hombre
es naturalmente malo, Yy en consecuencia todas las
cualidades naturales son naturalmente pervertidas, o de una
perversion resultante de la larga permanencia de la
humanidad en una atmosfera de ficciones sociales, todas
ellas creadoras de tirania, y tendiente, en consecuencia, a
volver instintivamente tiranico el uso mas natural de las
cualidades mas naturales. Ahora, de estas dos hipétesis,
icual serfa la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es,
rigurosamente logico o cientifico, era imposible determinarlo.
EL raciocinio no puede enfrentar el problema porque este es
de orden historico o cientifico, y depende del conocimiento
de hechos. Por su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque,
por mas lejos que retrocedamos en la historia, encontramos
siempre al hombre viviendo bajo uno u otro sistema de
tiranfa social, y por consiguiente, siempre en un estadio que
no nos permite averiguar como es el hombre cuando vive en
circunstancias pura y enteramente naturales. No habiendo
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manera de determinarlo con seguridad, tenemos que
inclinarnos hacia el lado de la mayor probabilidad, y la mayor
probabilidad esta en la segunda hipotesis. Es mas natural
suponer que la larguisima permanencia de la humanidad en
ficciones sociales creadoras de tirania haga que cada hombre
nazca con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido
de tiranizar espontaneamente incluso a quien no pretenda
tiranizar, que suponer que las cualidades naturales pueden
ser naturalmente pervertidas, lo que, de cierto modo,
representa una contradiccion. Por eso el pensador se decide,
como yo me decidi, con una seguridad casi absoluta, por la
segunda hipotesis. "Tenemos, pues, que una cosa es
evidente... En el estadio social presente no es posible que un
grupo de hombres, por bien intencionados que esten todos,
por preocupados que estén todos solo en combatir las
ficciones sociales y en trabajar por la libertad, trabajen
juntos sin que espontaneamente creen entre sf tiranfa, sin
crear entre si una tirania nueva, suplementaria a la de las
ficciones sociales, sin destruir en la practica todo cuanto
quieren en la teorfia, sin perjudicar involuntariamente lo mas
posible el propio objetivo que quieren promover. iQué puede
hacerse? Es muy simple... Es que trabajemos todos para el
mismo fin, pero separados.

—iiSeparados?!
—Sf. ¢éUd. no siguio mi argumento?
—Lo segui.

—Y no le parece légica, no le parece inevitable, esta
conclusion?

—Me parece, si, me parece... Lo que no veo bien es como
€so0...

—Ya le voy a aclarar... Dije yo: trabajemos todos para el
mismo fin, pero separados. Trabajando todos para el mismo
fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo a la
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destruccion de las ficciones sociales, que es hacia donde lo
dirige, y hacia la creacion de la sociedad libre del futuro; y
trabajando separados no podemos, de ningdn modo, crear
tiranfa nueva, porque nadie tiene accion sobre otro y no
puede, en consecuencia, ni dominandolo, disminuirle la
livertad, ni ayudandolo, apagarsela.

"Trabajando asi separados y con el mismo fin anarquista,
tenemos dos ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no
creacion de tiranfa nueva. Continuamos unidos porque lo
estamos moralmente y trabajamos del mismo modo para el
mismo fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada uno
trabaja para la sociedad libre; pero dejamos de ser traidores,
voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamos incluso
de poder serlo, porque nos colocamos, por el trabajo
anarquista aislado, fuera de la influencia deleterea de las
ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre las
cualidades que la Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta tactica se aplica a lo que denominé el
perfodo de preparacion para la revolucion social. Arrumadas
las defensas burguesas, y reducida la sociedad entera al
estado de aceptacion de las doctrinas anarquistas, faltando
solo hacer la revolucion social, entonces, para el golpe final,
es gue no puede continuar la accion separada. Pero a esa
altura, ya la sociedad libre estara virtualmente alcanzada; ya
las cosas seran de otra manera. La tactica a que me refiero
solo dice con respecto a la accion anarquista en medio de la
sociedad burguesa, como ahora, como en el grupo al cual yo
pertenecia.

"Era ése, ipor fin!, el verdadero método anarquista. Juntos,
nada vallamos que importara, Yy todavia, encima, nos
tiranizabamos y nos perjudicabamos unos a otros y a
nuestras teorfas. Separados, poco también conseguiamos,
pero al menos no perjudicabamos la libertad, no creabamos
tiranfa nueva; lo que conseguiamos, por poco que fuese, era
conseguido realmente, sin desventaja ni pérdida. Y, de mas
en mas, trabajando asi, separados, aprendiamos a confiar
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mas en nosotros mismos, a No recostarnos unos sobre otros,
a volvernos mas libres, a prepararnos, tanto personalmente
como a los otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro.

"Quede radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a
exponérselo a mis camaradas... Fue una de las pocas veces
en que fui estupido en mi vida. ilmagine ud. que yo estaba
tan colmado con mi descubrimiento que esperaba que ellos
estuviesen de acuerdol...

—No estuvieron de acuerdo, es claro...

—iContestaron asperamente, mi amigo, asperamente todos!
iUnos més, otros menos, todo el mundo protesté!... iNO era
esol... iEso no podia serl.. Pero nadie decia Lo que era o lo
que tenia que ser. Argumenté y argumenté, y en respuesta a
mis argumentos no obtuve sino frases, basura, cosas como
esas que los ministros responden en las camaras cuando no
tienen ninguna respuesta... iEntonces fue cuando vi con queé
animales y con qué cobardones estaba metido! Se
desenmascararon. Los de aquella chusma habian nacido para
esclavos. Querfan ser anarquistas a costa ajena. iQuerian la
libertad, pero que fuesen los otros quienes se la
consiguiesen, que les fuese dada como un rey da un titulo!
iCasi todos son asf, los grandes lacayos!

—¢Y ud. se enojo?

—iSi me enojé! iMe enfurecil Me puse a dar coces. Di con
palos y con piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres
de ellos. Y acabe por irme. Me aislé. iMe vino un enojo con
todos aquellos carneros que ud. no se imagina! Casi llegué a
descreer del anarquismo. Casi decidi que no me importaba
mas todo aquello. Pero, pasados unos dfas, volvi en mf.
Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de estas
querellas. (Ellos no querian ser anarquistas? Lo seria yo.
(Ellos querian solamente jugar a los libertanos? No estaba yo
para juegos en una cuestion asfi. (Ellos no tenfan fuerza para
combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre
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ellos, un simulacro nuevo de la tirania que decian querer
combatir? Pues que Lo hiciesen, los necios, si no servian para
otra cosa. Yo no iba a ser burgues por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada
uno debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir
las ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a
crear libertad y a combatir las ficciones sociales. (Nadie
queria seguirme en el verdadero camino anarquista? Seguiria
yo por €l. Irfa solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado
hasta del apoyo mental de los que habian sido mis
camaradas, contra las ficciones sociales enteras. No digo que
fuera un bello gesto, ni un gesto heroico. Fue simplemente un
gesto natural. Si el camino tenia que ser recorrido por cada
uno en forma separada, yo no necesitaba de ninguno mas
para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos
principios y en estas circunstancias como decidi, por mi solo,
combatir las ficciones sociales.

Interrumpio un poco el discurso que se habia vuelto
acalorado y fluido. Lo retomo enseguida, con la voz ya mas
sosegada.

—Es un estado de guerra, pens€, entre yo y las ficciones
sociales. Muy bien. {Qué puedo hacer contra las ficciones
sociales? Trabajo solo, para no poder, de nlngun modo, crear
tirania alguna. ¢Como puedo colaborar solo en la preparacmn
de la revolucion social, en la preparacion de la humanidad
para la sociedad libre? Tengo que elegir uno de dos metodos,
de los dos métodos que hay, siempre, e€s claro, que no pueda
servirme de ambos. Los metodos son la accion indirecta, esto
es, la propaganda, y la accion directa de cualquier especie.

"Pense primero en la accion indirecta, esto es, en la
propaganda. ¢Pero qué propaganda podria hacer solo yo?
Aparte de esta propaganda que siempre se va haciendo en
conversaciones, con e€ste o aqueél, al azar y sirviendonos de
todas las oportunidades, lo que queria saber era si la accion
indirecta era un camino por donde yo pudiese encaminar mi
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actividad de anarquista energicamente, esto es, en forma de
producir resultados palpables. Vi enseguida que no podia ser.
No soy orador y no soy escritor. Quiero decir: soy capaz de
hablar en publico, si es necesario, y soy capaz de una nota
periodistica; pero lo que yo queria averlguar era si mi
hechura natural indicaba que, especializandome en la accion
indirecta, de cualquiera de las dos especies o en ambas,
podia llegar a obtener resultados mas positivos para la idea
anarquista que especializando mis esfuerzos en cualquier
otro sentido. Pero la accion es siempre mas provechosa que
la propaganda, excepto para los individuos cuya hechura los
senala esencialmente como propagandistas: los grandes
oradores, capaces de electrizar multitudes y arrastrarlas
detras de sf, los grandes escritores, capaces de fascinar y
convencer con sus libros. No me parece que yo sea muy
vanidoso, pero, si lo soy, no se me da, al menos, por
envanecerme de las cualidades que no tengo. Y como le dije,
nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por eso
abandone la idea de la accion indirecta como camino a seguir
en mi actividad de anarquista. Por exclusion de partes,
estaba forzado a escoger la accion directa: es decir, el
esfuerzo aplicado a la practica de la vida, a la vida real. No
era la inteligencia sino la accion. Muy bien. As{ serfa.

"Tenfa, pues, que aplicar a la vida practica el método
fundamental de accion anarquista que yo ya habia
esclarecido, combatir las ficciones sociales sin crear tirania
nueva, creando ya, si fuese posible, algo de libertad futura.
¢Pero como diablos se hace eso en la practica? "iPorque qué
es combatir en la practlca? Combatir en la practlca es la
guerra, €s una guerra, por lo menos. {Como es que se hace la
guerra a las ficciones sociales? ¢Como es que se vence al
enemigo en cualquier guerra? De una de dos maneras: o
matandolo, esto es, destruyéndolo; o apresandolo, es decir,
subyugandolo, reduciendolo a la inactividad. Destruirlas
ficciones sociales yo no podia hacerlo; destruirlas ficciones
sociales solo podfa hacerlo la revolucion social. Hasta alli, las
ficciones sociales podian estar conmocionadas, tambaleando,
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por un hilo; pero destruidas solo Lo estarfan con el arribo de
la sociedad libre y la caida positiva de la sociedad burguesa.
Lo mas que yo podria hacer en ese sentido era destruir
—destruir en el sentido fisico de matar— a uno u otro
miembro de las clases representativas de la sociedad
burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada. Suponga
ud. que Yo mataba a uno o dos, o una docena de
representantes de la tiranfa de las ficciones sociales... (El
resultado? (Las ficciones sociales quedaban mas
conmocionadas? No Lo quedaban. Las ficciones sociales no son
como una situacion politica que puede depender de un
pegueno numero de hombres, de un solo hombre a veces. Lo
que hay de malo en las ficciones sociales son ellas, en su
conjunto, y no los individuos que las representan sino por ser
representantes de ellas. Ademés, un atentado de orden
social produce siempre una reaccion; no solo todo queda
igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y
todavia, por encima, suponga, como €s natural, que, despues
de un atentado, yo fuera apresado; fuera apresado Yy
liguidado, de una manera u otra. Y suponga que yo hubiera
acabado con una docena de capitalistas. {Y qué venfa a dar
todo eso, en resumen? Con mi liquidacion, incluso no por
muerte, sino por simple prision o destierro, la causa
anarquista perdia un elemento de combate; y los doce
capitalistas, que yo habria estirado, no eran doce elementos
que la sociedad burguesa hubiera perdido, porque los
elementos componentes de la sociedad burguesa no son
elementos de combate, sino elementos puramente pasivos,
puesto que el "combate" esta no en los miembros de la
sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones sociales
en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no
son gente a la que se pueda pegar tiros... éUd. me
comprende? No era como el soldado de un ejército que mata
a doce soldados de un ejército contrario; era como un
soldado gue mata a doce civiles de la nacion del otro
ejército. Es matar estupidamente, porque no se elimina a
ningdn combatiente... Yo no podia por consiguiente pensar en
destruir, ni en su totalidad ni en parte alguna, las ficciones
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sociales. Tenfa entonces que subyugarlas, que vencerlas
subyugandolas, reduciendolas a la inactividad.

Subitamente, apunto hacia mi el indice derecho.
—iFue lo que hicel
Abandono su gesto y continuo:

—Trate de ver cual era la primera, la mas importante de las
ficciones sociales. Serfa a esa a la que yo debfa, mas que a
ninguna otra, intentar subyugar, intentar reducir a la
inactividad. La mas importante, de nuestra época por Lo
menos, es el dinero. ¢Como subyugar al dinero o en palabras
mas precisas, la fuerza, o la tiranfa del dinero? Volviendome
libre de su influencia, de su fuerza, superior por consiguiente
a su influencia, reduciéndolo a la inactividad por lo que
significaba con respecto a mi. {Por lo que significaba con
respecto a mi, comprende ud. ?, porque yo soy el que lo
combatia; si fuese reducirlo a la inactividad por lo que
respecta a todo el mundo, eso ya no serfa subyugarlo, sino
destruirlo, porque serfa acabar del todo con la ficcion dinero.
Pero ya le probé que cualquier ficcion social solo puede ser
"destruida" por la revolucion social, arrastrada con las otras
en la cafda de la sociedad burguesa.

";Como podia yo volverme superior a la fuerza del dinero? ElL
método mas simple era apartarme de la esfera de su
influencia, es decir, de la civilizacion; irme a un campo para
comer raices y beber agua de los manantiales; andar desnudo
y vivir como un animal. Pero esto, incluso si no hubiera
dificultad en hacerlo, no era combatir una ficcion social; no
era ni siquiera combatir: era escapar. Realmente, quien es
esquivo en trabar un combate no es derrotado en él. Pero
moralmente es derrotado, porque no se batio. El método
tenfa que ser otro: un metodo de combate y no de fuga.
¢Como subyugar al dinero combatiendolo? ¢Como hurtarme a
su influencia y tiranfa, no evitando su encuentro? EL metodo
era solo uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como
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para no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo
adquiriese, tanto mas libre estarfia de esa influencia. Fue
cuando vi esto claramente, con toda la fuerza de mi
conviccion de anarquista, y toda mi logica de hombre lucido,
que entré en la fase actual, la comercial y bancaria, mi
amigo, de mi anarquismo.

Descanso un momento de la violencia, nhuevamente creciente,
de su entusiasmo por su exposicion. Despues continuo,
aungue con un cierto calor, su narracion.

—¢éSe acuerda ud. de aquellas dos dificultades légicas que yo
le dije que me habifan surgido en el comienzo de mi carrera
de anarquista consciente?... {Y ud. se acuerda que yo le dije
que en aquel momento las resolvi artificialmente, mediante
el sentimiento y no mediante la logica? Esto es, ud. mismo
npté, y muy bien, que yo no las habia resuelto mediante la
logica...

—Me acuerdo, si...

—¢Y ud. se acuerda que yo le dije que mas tarde, cuando di
por fin con el verdadero metodo anarquista, las resolvi
entonces para siempre, mediante la logica?

—Si.

—Ahora vea como fueron resueltas... Las dificultades eran
éstas: no es natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que
fuere, sin una compensacién natural, es decir, egoista; y no
es natural dar nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener la
compensacion de saber que ese fin se alcanza. Las dos
dificultades eran estas; ahora fijese como quedan resueltas
mediante el método de trabajo anarquista que mi raciocinio
me llevo a descubrir como el unico verdadero... EL método da
como resultado que yo me enriquezco; por consiguiente,
compensacion egoista. El metodo encara la prosecucion de la
libertad; entonces yo, volviendome superior a la fuerza del
dinero, esto es, liberandome de ella, consigo libertad. Consigo
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livertad solo para mi, es cierto; pero es que como ya le
probé, la libertad para todos solo puede llegar con la
destruccion de las ficciones sociales, con la revolucion social,
y yo, por mi solo, no puedo hacer la revolucion social. El
punto concreto es este: busco libertad, consigo libertad:
consigo la libertad que puedo, porque, es claro, no puedo
conseguir la que no puedo... Y vea ud.: aparte del raciocinio
que determina este meétodo anarquista como el unico
verdadero, el hecho de que €l resuelve automaticamente las
dificultades légicas que se pueden oponer a cualquier método
anarquista, prueba mas que €l es el verdadero.

"Pues fue este metodo el que yo segui. Me entregué a la
empresa de subyugar la ficcion dinero, enriqueciendo. Lo
consegui. Llevo un cierto tiempo, porque la lucha fue grande,
pero lo consegui. Evito contarle Lo que fue y lo que ha sido
mi vida comercial y bancaria. Podria ser interesante, en
ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al asunto.
Trabaje luche, gane dinero; trabaje mas, luché mas, gane
mas dinero; ganeé mucho dinero finalmente. No repare en
metodos; le confieso, mi amigo, que no reparé en metodos;
usé todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo financiero, la
misma competencia desleal. i¢Por qué?! ilYo combatia las
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y
tenfa que reparar en métodos?! ilYo trabajaba por la libertad
y me iba a fijar en las armas con que combatia a la tirania?!
ElL anarquista estupido, que tira bombas y pega tiros, bien
sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas no incluyen la
pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen,
porque encuentra que esa inmoralidad vale un crimen para
ser destruida. ElL es estupldo en cuanto al metodo, porque,
como ya le mostré, ese metodo es errado vy
contraproducente como proceso anarquista; ahora, en cuanto
a la moral del metodo, €l es inteligente. Pero mi metodo era
exacto y yo me servia legitimamente, como anarquista, de
todos los medios para enriguecerme. Hoy realicé mi limitado
sueno de anarquista practico y lucido. Soy libre. Hago lo que
quiero, dentro, claro esta, de lo que es posible hacer. Mi
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lema de anarquista era la libertad; pues bien, tengo la
libertad, la libertad que, por el momento, en nuestra
sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las
fuerzas sociales; las combati y, lo que es mas, las venci.

—iAlto ahi!, ialto ahi! —dije yo. —Eso estara todo muy bien,
pero hay una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su
método eran, como ud. probo, no solo crear libertad, sino
también no crear tiranfa. Pero ud. creo tiranfa. Ud., como
acaparador, como banguero, como financista sin escrupulos,
ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud. creo tiranfa. Ud.
creo tanta tiranfa como cualquier otro representante de las
ficciones sociales que ud. dijo que combate.

—No, mi viejo, ud. se engaﬁa. Yo no creé tirania. La tiranfa,
que puede ser resultado de mi accion de combate contra las
fuerzas sociales, es una tirania que no parte de mi, que por
consiguiente yo no cree, esta en las ficciones sociales, yo no
la junté con ellas. Esa tirania es la propia tirania de las
ficciones sociales; y yo no podla ni me propuse, destrulrlas
ficciones sociales. Por centésima vez le repito: solo la
revolucion soual puede destruirlas ficciones sociales; antes
de eso, la accion anarquista perfecta, como la mia, solo
puede subyugarlas ficciones sociales, subyugarlas en relac10n
solo con el anarqulsta que pone ese metodo en practnca
porque ese metodo no permite una mas larga sujecion de
esas ficciones. No se trata de no crear tirania, se trata de no
crear tiranfa nueva, tirania donde no la habia. Los
anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose unos a
otros como yo le dije, crean entre si, fuera y aparte de las
ficciones sociales, una tiranfa; €sa es la tiranfa nueva. Esa, yo
no la creé. No la podia incluso crear, por las propias
condiciones de mi meétodo. No, mi amigo; yo solo cree
livertad. Liberé a uno. Me liberé a mi. Es que mi método, que,
como le demostre, es el unico verdadero metodo anarquista,
no me permitio liberar a nadie mas. A quien pude liberar, lo
libere.

—Esta bien... Coincido... Pero mire que, con ese argumento,
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la gente casi es llevada a creer que ningdn representante de
las ficciones sociales ejerce tirania...

—Y no la ejerce. La tirania es de las ficciones sociales y no
de los hombres que las encarnan; ellos son, por asi decir, los
medios de que las ficciones se sirven para tiranizar, como el
cuchillo es el medio del que se puede servir el asesino. Y ud.
ciertamente no juzga que suprimiendo Los cuchillos suprime a
los asesinos... Mire... Destruya ud. a toaoslos capitalistas del
mundo, pero sin destruir al capital... Al dfa siguiente el
capital, ya en las manos de otros, continuara, por medio de
esos otros, su tirania. Destruya, no a los capitalistas, sino al
capital; {cuantos capitalistas quedan?... éVe?...

—Sf{: ud. tiene razon.

—Ah, hijo, lo maximo, lo maximo, lo maximo que ud. me
puede acusar de hacer es de aumentar un poco, muy, muy
poco, la tirania de las ficciones sociales. EL argumento es
absurdo, porque como ya le dije, la tirania que yo no debl’a
crear, y que no cre€, es otra. Pero hay un punto debil mas: y
€s que, por el mismo razonamiento, ud. puede acusar a un
general que entabla combate por su pals, de causar a su pais
el perjuicio del numero de hombres de su propio eJerCIto que
tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la guerra da y
recibe. Que se consiga Lo principal; el resto...

—Esta muy bien... Pero ffjese en otra cosa... El verdadero
anarquista quiere la libertad no solo para sf, sino también
para los otros... Me parece que quiere la libertad para la
humanidad entera...

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que
descubri, que era el Unico método anarquista, cada uno tiene
que liberarse a sf mismo. Yo me libere a mi; cumpli con mi
deber simultaneamente conmigo y con la libertad. ¢Por qué
es que los otros, mis camaradas, no hicieron Lo mismo? Yo no
se lo impedi. Ese es el que hubiera sido el crimen, si yo se lo
hubiese impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedi
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ocultandoles el verdadero método anarquista; en cuanto
descubri el método, se lo dije claramente a todos. EL mismo
meétodo me impedia hacer mas. iéQué mas podia hacer?
(Obligarlos a seguir ese camino? Aunque Lo pudiera hacer, no
lo haria, porque seria quitarles la libertad, y eso iba contra
mis principios anarqmstas ¢Ayudarlos? Tampoco podia ser,
por la misma razon. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie,
porque eso, eso de disminuir la libertad ajena va también
contra mis principios. Lo que ud. me esta censurando es el
que Yo no sea mas que una sola persona. éPor que me
censura el cumplimiento de mi deber de liberar, hasta donde
pueda cumplirlo? (Por qué no los censura antes a ellos por
no haber cumplido el de ellos?

—Pues si, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo
ud., naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o
menos fuertes de voluntad, o...

—Ah, mi amigo: €sas son ya las desigualdades naturales y no
las sociales... Son €sas con las que el anarquismo no tiene
nada que ver. El grado de inteligencia o de voluntad de un
individuo es entre €l y la Naturaleza; las mismas ficciones
sociales no tienen alli ninguna responsabilidad. Hay
cualidades naturales, como ya le dije, que se puede presumir
que sean pervertidas por la larga permanencia de la
humanidad entre ficciones sociales; pero la perversion no
esta en el grado de la cualidad, que es absolutamente dado
por la Naturaleza, sino en la aplicacion de la cualidad. Pero
una cuestion de estupidez o de falta de voluntad no tiene
que ver con la aplicacion de esas cualidades, sino solo con el
grado de ellas. Por eso le digo: €sas son ya absolutamente
las desigualdades naturales, y sobre e€sas nadie tiene ningdn
poder, ni hay modificacion social que las modifique, como no
puede volverme a mi alto o a ud. bajo...

"A no ser... A no ser que, en el caso de esos hombres, la
perversion hereditaria de las cualidades naturales llega tan
lejos que alcanza el mismo fondo del temperamento... Si,
que un tipo nazca para esclavo, nazca naturalmente esclavo,
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y por lo tanto incapaz de algdn esfuerzo en el sentido de
liberarse... Pero en ese caso... , €n ese caso... , {que tiene el
que ver con la sociedad libcre o con la libertad?... Si un
hombre nacio para esclavo, la libertad, siendo contraria a su
indole, sera para €l una tiranfa. Hubo una pequena pausa. De
repente me eché a refr.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da
ganas de reir, incluso despues de haberlo ofdo, comparar lo
que ud. es con Lo que son los anarquistas que andan por ahi...

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo
repito... La diferencia es solo esta: ellos son anarquistas solo
teoricos, yo soy teorico y practico; ellos son anarquistas
misticos y yo, cientifico;, ellos son anarquistas que se
agachan, yo soy un anarquista que combate y libera... En una
palabra: ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.
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Fernando Pessoa

Fernando Antonio Nogueira Pessoa, mas conocido como
Fernando Pessoa (Lisboa, 13 de junio de 1888-ibidem, 30 de
noviembre de 1935) fue un poeta y escritor portugués,
considerado uno de los mas brillantes e importantes de la
literatura mundial y, en particular, de la lengua portuguesa.

Tuvo una vida discreta, centrada en el periodismo, la
publicidad, el comercio y, principalmente, la literatura, en la
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que se desdoblo en varias personalldades conocidas como
heteronimos. La figura emgmatlca en la que se convirtio
motiva gran parte de los estudios sobre su vida y su obra.

Habiendo vivido la mayor parte de su juventud en Sudafrica,
donde estudio hasta 1905, la lengua inglesa tuvo gran
importancia en su vida, pues Pessoa traducia, trabajaba y
pensaba en ese idioma. De dia, Pessoa se ganaba la vida
como traductor. Por la noche, escribia poesia: no escribia
«Ssu» propia poesia, sino la de diversos autores ficticios,
diferentes en estilo, modos y voz. Publico bajo varios
heteronimos —de los cuales los mas importantes son Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis—,
e incluso publico criticas contra sus propias obras, firmadas
por sus heteronimos.

Murio por problemas hepaticos a los 47 anos en la misma
ciudad en que naciera, dejando una descomunal obra inedita
que todavia suscita analisis y controversias.
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