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El Banquero Anarquista
Habíamos concluido de cenar. Frente a mí, el banquero, mi 
amigo, gran comerciante y acaparador notable, fumaba como 
quien no piensa. La conversación, que había ido apagándose, 
yacía muerta entre nosotros. Intenté reanimarla, al azar, 
sirviéndome de una idea que me pasó por el pensamiento. Me 
di vuelta hacia él, sonriendo.

—Es verdad: me dijeron hace días que ud. en sus tiempos fue 
anarquista…

—Fui, no: fui y soy. No cambié con respecto a eso. Soy 
anarquista.

—¡Ésa sí que es buena! ¡Usted anarquista! ¿En qué es ud. 
anarquista?… Sólo si ud. le da a la palabra cualquier sentido 
diferente…

—¿Del habitual? No; no se lo doy. Empleo la palabra en el 
sentido habitual.

—¿Quiere ud. decir, entonces, que es anarquista 
exactamente en el mismo sentido en que son anarquistas 
esos tipos de las organizaciones obreras? ¿Entonces entre ud. 
y esos tipos de la bomba y de los sindicatos no hay ninguna 
diferencia?

—Diferencia, diferencia, hay. Evidentemente que hay 
diferencia. Pero no es la que ud. cree. ¿Ud. duda quizás de 
que mis teorías sociales no sean iguales a las de ellos?…

—¡Ah, ya me doy cuenta! Ud., en cuanto a las teorías, es 
anarquista; en cuanto a la práctica…
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—En cuanto a la práctica soy tan anarquista como en cuanto 
a las teorías. Y en la práctica soy más, mucho más 
anarquista que esos tipos que ud. citó. Toda mi vida lo 
demuestra.

—¿¡Qué!?

—Toda mi vida lo demuestra, hijo. Ud. es el que nunca prestó 
a estas cosas una atención lúcida. Por eso le parece que 
estoy diciendo una burrada, o si no, que estoy jugándole una 
broma.

—¡Pero, hombre, yo no entiendo nada!… A no ser… , a no ser 
que ud. juzgue su vida disolvente y antisocial y le dé ese 
sentido al anarquismo…

—Ya le dije que no; esto es, ya le dije que no doy a la 
palabra anarquismo un sentido diferente del habitual.

—Está bien… continúo sin entender… Pero, hombre, ¿ud. 
quiere decir que no hay diferencia entre sus teorías 
verdaderamente anarquistas y la práctica de su vida, la 
práctica de su vida como ella es ahora? ¿Ud. quiere que yo 
crea que ud. tiene una vida exactamente igual a la de los 
tipos que habitualmente son anarquistas?

—No; no es eso. Lo que yo quiero decir es que entre mis 
teorías y la práctica de mi vida no hay ningún desacuerdo, 
sino una conformidad absoluta. De allí que no tenga una vida 
como la de los tipos de los sindicatos y de las bombas, eso 
es verdad. Pero es la vida de ellos la que está fuera del 
anarquismo, fuera de sus ideales. La mía no. En mí, sí, en mí, 
banquero, gran comerciante, acaparador si ud. quiere, en mí 
la teoría y la práctica del anarquismo están reunidas y ambas 
son verdaderas. Ud. me comparó con esos tontos de los 
sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente de 
ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y no 
yo) son anarquistas sólo en la teoría; yo lo soy en la teoría y 
en la práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo 
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anarquista e inteligente. Es decir, mi viejo, soy yo quien es el 
verdadero anarquista. Ellos, los de los sindicatos y las 
bombas (yo también estuve allí y salí de allí precisamente a 
causa de mi verdadero anarquismo), ellos son la basura del 
anarquismo, los hembras de la gran doctrina libertaria.

—¡Eso ni el diablo lo ha oído! ¡Eso es espantoso! ¿Pero cómo 
concilia ud. su vida, quiero decir su vida bancaria y comercial, 
con las teorías anarquistas? ¿Cómo lo concilia ud., si dice que 
por teorías anarquistas entiende exactamente lo que los 
anarquistas ordinarios entienden? ¿Y ud., todavía por encima, 
me dice que es diferente de esa gente por ser más 
anarquista que ellos, no es verdad?

—Exactamente.

—No entiendo nada.

—¿Pero ud. pone empeño en entender?

—Todo el empeño.

Él se quitó de la boca el cigarro, que se había apagado; 
volvió a encenderlo lentamente; miró el fósforo que se 
extinguía; lo depositó suavemente en el cenicero; después, 
irguiendo la cabeza, por un momento inclinada, dijo:

—Oiga. Yo nací del pueblo y en la clase obrera de la ciudad. 
De bueno no heredé nada, como puede imaginar, ni la 
condición ni las circunstancias. Apenas me aconteció tener 
una inteligencia naturalmente lúcida y una voluntad un tanto 
más fuerte. Pero ésos eran dones naturales, que mi bajo 
nacimiento no me podía quitar.

"Fui obrero, trabajé, viví una vida ajustada; fui, en resumen, 
lo que la mayoría de la gente es en aquel medio. No digo que 
absolutamente pasase hambre, pero anduve cerca. Por otra 
parte, podía haberla pasado, que eso no hubiera alterado 
nada de lo que sucedió o de lo que voy a exponerle, ni de lo 
que fue mi vida ni de lo que ella es ahora.
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"Fui un obrero común, en suma; como todos, trabajaba porque 
tenía que trabajar, y trabajaba lo menos posible. Lo que yo 
era, era inteligente. Siempre que podía, leía cosas, discutía 
cosas y, como no era loco, nació en mí una gran 
insatisfacción y una gran rebelión contra mi destino y contra 
las condiciones sociales que lo hacían así. Ya le dije que, 
hablando claro, mi destino podía haber sido peor de lo que 
era; pero en aquel entonces me parecía que yo era un ente a 
quien la Suerte había hecho todas las injusticias juntas, y que 
se había servido de las convenciones sociales para 
hacérmelas. Esto era así allá por mis veinte años, veintiuno a 
lo sumo, que fue cuando me volví anarquista.

Se detuvo un momento. Se volvió un poco más hacia mí. 
Continuó, inclinándose todavía más.

—Fui siempre más o menos lúcido. Me sentí sublevado. Quise 
entender mi rebelión. Me volví anarquista consciente y 
convicto: el anarquista consciente y convicto que ahora soy.

—¿Y la teoría que ud. tiene hoy es la misma que tenía en 
ese entonces?

—La misma. La teoría anarquista, la verdadera teoría, es una 
sola. Tengo la que siempre tuve, desde que me volví 
anarquista. Ud. ya va a ver… Le iba diciendo que, como era 
lúcido por naturaleza, me volví anarquista consciente. ¿Pero 
qué es un anarquista? Es un sublevado contra la injusticia de 
que nazcamos desiguales socialmente; en el fondo es sólo 
eso. Y de ahí resulta, como es evidente, la rebelión contra 
las convenciones sociales que volvieron esa desigualdad 
posible. Lo que le estoy indicando ahora es el camino 
psicológico, esto es, cómo es que la gente se vuelve 
anarquista; ya vamos a la parte teórica del asunto. Por ahora, 
comprenda ud. bien cuál sería la rebelión de un tipo 
inteligente en mis circunstancias. ¿Qué es lo que ve por el 
mundo? Uno nace hijo de un millonario, protegido desde la 
cuna contra aquellos infortunios, y no son pocos, que el 
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dinero puede evitar o atenuar; otro nace miserable, para ser, 
cuando niño, una boca más en una familia donde las bocas 
resultan de sobra para la comida que puede haber. Uno nace 
conde o marqués, y tiene por eso la consideración de todo el 
mundo, haga lo que haga; otro nace así, como yo, y tiene que 
andar derechito como una plomada para ser al menos tratado 
como gente. Unos nacen en tales condiciones que pueden 
estudiar, viajar, instruirse, volverse (puede decirse) más 
inteligentes que otros que naturalmente lo son más. Y así 
por ahí adelante, y en todo…

"Las injusticias de la Naturaleza, vaya, no las podemos evitar. 
Ahora las de la sociedad y de sus convenciones, ésas, ¿por 
qué no evitarlas? Acepto, no tengo incluso otro remedio, que 
un hombre sea superior a mí por lo que la Naturaleza le dio: 
el talento, la fuerza, la energía, no acepto que él sea mi 
superior por cualidades postizas, con las que no salió del 
vientre de su madre, sino que le ocurrieron por azar después 
que apareció por aquí: la riqueza, la posición social, la vida 
fácil, etcétera. Fue de la rebelión que le estoy pintando, por 
estas consideraciones, que nació mi anarquismo de entonces: 
el anarquismo que, ya le dije, mantengo hoy sin ninguna 
alteración.

Se detuvo otra vez un momento, como pensando la forma en 
que iba a proseguir. Aspiró y exhaló el humo lentamente, 
hacia el lado opuesto al mío. Se volvió e iba a proseguir. Yo, 
sin embargo, lo interrumpí.

—Una pregunta, por curiosidad… ¿Por qué es que ud. se 
volvió precisamente anarquista? Ud. podía haberse vuelto 
socialista, o cualquier otra cosa avanzada que no fuese tan 
lejos. Todo eso estaba dentro de su rebelión… Deduzco de lo 
que ud. dice que por anarquismo entiende (y me parece que 
está bien como definición de anarquismo) la rebelión contra 
todas las convenciones y fórmulas sociales y el deseo y el 
esfuerzo para abolirías todas…

—Eso mismo.
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—¿Por qué escogió ud. esa fórmula extrema y no se decidió 
por cualquiera de las otras… de las intermedias?

—Se lo digo. Medité todo eso. Está claro que en los folletos 
que yo leía se encontraban todas esas teorías. Escogí la 
doctrina anarquista, la teoría extrema, como ud. muy bien 
dice, por las razones que le voy a decir en dos palabras.

Miró un momento hacia ninguna parte. Después se volvió 
hacia mí.

—El mal verdadero, el único mal, son las convenciones y las 
ficciones sociales, que se sobreponen a las realidades 
naturales; todo, desde la familia al dinero, desde la religión al 
Estado. La gente nace hombre o mujer: quiero decir, nace 
para ser, una vez adulto, hombre o mujer; no nace, en buena 
justicia natural, ni para ser marido ni para ser rico o pobre, 
como tampoco nace para ser católico o protestante, o 
portugués o inglés. Es todas esas cosas en virtud de las 
ficciones sociales. ¿Pero por qué esas ficciones sociales son 
malas? Porque son ficciones, porque no son naturales. Tan 
malo es el dinero como el Estado, la constitución de la familia 
como las religiones. Si hubiera otras, que no fueran éstas, 
serían igualmente malas, porque también serían ficciones, 
porque también se sobrepondrían y estorbarían a las 
realidades naturales. Pero cualquier sistema que no sea el 
puro sistema anarquista, que quiere la abolición de todas las 
ficciones y de cada una de ellas completamente, es una 
ficción también. Emplear todo nuestro deseo, todo nuestro 
esfuerzo, toda nuestra inteligencia, para implantar, o 
contribuir a implantar, una ficción social en vez de otra, es un 
absurdo, cuando no resulte incluso un crimen, porque es 
provocar una perturbación social con el fin expreso de dejar 
todo igual. Si encontramos injustas las ficciones sociales, 
porque aplastan y oprimen lo que es natural en el hombre, 
¿para qué emplear nuestro esfuerzo en sustituirlas por otras 
ficciones, si lo podemos emplear para destruirlas a todas?
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"Eso me parece que es concluyente. Pero supongamos que no 
lo es; supongamos que nos objetan que todo eso es muy 
exacto, pero que el sistema anarquista no es realizable en la 
práctica. Vamos ahora a examinar esa parte del problema.

"¿Por qué es que el sistema anarquista no sería realizable? 
Todos nosotros, los avanzados, partimos del principio, no 
sólo de que el actual sistema es injusto, sino de que hay 
ventaja, porque hay justicia, en sustituirlo por otro más 
justo. Si no pensamos así, no somos avanzados sino 
burgueses. ¿Pero de dónde viene este criterio de justicia? De 
lo que es natural y verdadero, en oposición a las ficciones 
sociales y a las mentiras de la convención. Pero lo que es 
natural es lo que es enteramente natural, no lo que es mitad, 
o un cuarto, o un octavo de natural. Muy bien. Ahora, de dos 
cosas, una: o lo natural es realizable socialmente o no lo es, 
en otras palabras, o la sociedad puede ser natural o la 
sociedad es esencialmente ficción y no puede ser natural de 
ninguna manera. Si la sociedad puede ser natural, entonces 
puede existir la sociedad anarquista, o libre, y debe haberla, 
porque ella es la sociedad enteramente natural. Si la 
sociedad no puede ser natural, si (por cualquier razón que no 
importa) tiene forzosamente que ser ficción, entonces del 
mal el menor; hagámosla, dentro de esa ficción inevitable, lo 
más natural posible, para que sea, por eso mismo, lo más 
justa posible. ¿Cuál es la ficción más natural? Ninguna es 
natural en sí, porque es ficción; la más natural, en este, 
nuestro caso, será aquella que parezca más natural, que se 
sienta como más natural. ¿Cuál es la que parece más natural, 
o que sentimos como más natural? Es aquella a la que 
estamos habituados. (Ud. comprende: lo que es natural es lo 
que es del instinto; y lo que, no siendo instinto, se parece en 
todo al instinto es el hábito. Fumar no es natural, no es una 
necesidad del instinto; pero si nos habituamos a fumar, nos 
parece natural, pasa a ser sentido como una necesidad del 
instinto. ) ¿Pero cuál es la ficción social que constituye un 
hábito nuestro? Es el actual sistema, el sistema burgués. 
Tenemos pues, en buena lógica, que o encontramos posible 
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la sociedad natural, y seremos defensores del anarquismo o 
no la juzgamos posible, y seremos defensores del régimen 
burgués. No hay hipótesis intermedia. ¿Entendió?…

—Sí, señor; eso es concluyente.

—Todavía no es tan concluyente… Todavía hay otra objeción 
del mismo género que liquidar… Puede aceptarse que el 
sistema anarquista es realizable, pero puede dudarse de que 
sea realizable de repente', esto es, que se pueda pasar de la 
sociedad burguesa a la sociedad libre sin que haya uno o más 
estadios o regímenes intermedios. Quien haga esta objeción 
acepta como buena, y como realizable, la sociedad 
anarquista; pero intuye que tiene que haber un estadio 
cualquiera de transición entre la sociedad burguesa y ella.

"Ahora bien, supongamos que es así. ¿Qué es ese estadio 
intermedio? Nuestro fin es la sociedad anarquista o libre; ese 
estadio intermedio sólo puede ser, en consecuencia, un 
estadio de preparación de la humanidad para la sociedad 
libre. Esa preparación o es material o es simplemente mental; 
esto es, o es una serie de realizaciones materiales o sociales 
que van adaptando a la humanidad a la sociedad libre, o es 
una simple propaganda gradualmente creciente e influyente 
que la va preparando mentalmente a desearla o a aceptarla.

"Vamos al primer caso: la adaptación gradual y material de la 
humanidad a la sociedad libre. Es imposible; es más que 
imposible, es absurdo. No hay adaptación material sino a una 
cosa que ya hay. Ninguno de nosotros se puede adaptar 
materialmente al medio social del siglo XXIII, aunque sepa lo 
que será; y no se puede adaptar materialmente porque el 
siglo XXIII y su medio social no existen materialmente 
todavía. Así, llegamos a la conclusión de que, en el pasaje de 
la sociedad burguesa a la sociedad libre, la única parte que 
puede haber de adaptación, de evolución o de transición es 
mental, es la gradual adaptación de los espíritus a la idea de 
la sociedad libre… En todo caso, en el campo de la 
adaptación material, todavía hay una hipótesis…
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—¡Caramba con tanta hipótesis!…

—Ah, hijo, el hombre lúcido tiene que examinar todas las 
objeciones posibles y refutarlas antes de poder considerarse 
seguro de su doctrina. Y además, todo esto es en respuesta 
a una pregunta que ud. me hizo…

—Está bien.

—En el campo de la adaptación material, decía yo, hay en 
todo caso otra hipótesis. Es la de la dictadura revolucionaria.

—¿Cómo? ¿De la dictadura revolucionaria?

—Como yo le expliqué, no puede haber adaptación material a 
una cosa que no existe, materialmente, aún. Pero si, por un 
movimiento brusco, se hiciera la revolución social, queda 
implantada ya, no la sociedad libre (porque para ella la 
humanidad no puede tener todavía preparación), sino una 
dictadura de aquellos que quieren implantar la sociedad libre. 
Pero existe ya, aunque en esbozo o en comienzo, existe ya 
materialmente algo de la sociedad libre. Hay ya por lo tanto 
una cosa material, a que la humanidad se adapte. Es éste el 
argumento con que los cuadrúpedos que defienden la 
"dictadura del proletariado" la defenderían si fuesen capaces 
de argumentar o de pensar. El argumento, está claro, no es 
de ellos: es mío. Me lo pongo, como objeción, a mí mismo. Y, 
como le voy a demostrar… , es falso.

"Un régimen revolucionario, en cuanto existe, y sea cual 
fuere el fin al que se dirige o la idea que lo conduce, es 
materialmente sólo una cosa, un régimen revolucionario. Pero 
un régimen revolucionario quiere decir una dictadura de 
guerra o, en las verdaderas palabras, un régimen militar 
despótico, porque el estado de guerra le es impuesto a la 
sociedad por una parte de ella, aquella parte que asumió 
revolucionariamente el poder. ¿Qué es lo que resulta? 
Resulta que quien se adapte a ese régimen, como la única 
cosa que él es materialmente, inmediatamente, es un 
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régimen militar despótico, se adapta a un régimen militar 
despótico. La idea, que condujo a los revolucionarios, el fin 
hacia el que se dirigían, desapareció por completo de la 
realidad social, que es ocupada exclusivamente por el 
fenómeno guerrero. De modo que lo que sale de una 
dictadura revolucionaria, y tanto más completamente saldrá, 
cuanto más tiempo dure esa dictadura, es una sociedad 
guerrera de tipo dictatorial, esto es, un despotismo militar. Ni 
tampoco podía ser otra cosa. Y fue siempre así. Yo no sé 
mucha historia, pero lo que sé coincide con esto, ni podía 
dejar de coincidir… ¿Qué salió de las agitaciones políticas de 
Roma? El Imperio Romano y su despotismo militar. ¿Qué salió 
de la Revolución Francesa? Napoleón y su despotismo militar. 
Y ud. verá lo que sale de la Revolución Rusa… Algo que va a 
atrasar decenas de años la realización de la sociedad libre… 
También, ¿qué podía esperarse de un pueblo de analfabetos 
y de místicos?…

"En fin, esto ya está fuera de la conversación… ¿Ud. entendió 
mi argumento?

—Lo entendí perfectamente.

—Ud. comprende por consiguiente que yo llegué a esta 
conclusión: Fin: la sociedad anarquista, la sociedad libre; 
medio: el pasaje, sin transición, de la sociedad burguesa a la 
sociedad libre. Este pasaje sería preparado y vuelto posible 
por una propaganda intensa, completa, absorbente, en forma 
tal de predisponer a todos los espíritus y debilitar todas las 
resistencias. Está claro que por "propaganda" no entiendo 
sólo la de la palabra escrita y hablada: entiendo todo, acción 
indirecta o directa, cuanto puede predisponer a la sociedad 
libre y debilitar la resistencia a su venida. Así, no teniendo 
casi ninguna resistencia que vencer, la revolución social, 
cuando viniese, sería rápida, fácil, y no tendría que 
establecer ninguna dictadura revolucionaria, por no tener 
contra quién aplicarla. Si esto no puede ser así, es que el 
anarquismo es irrealizable; y si el anarquismo es irrealizable, 
sólo es defendible y justa, como ya le demostré, la sociedad 
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burguesa.

"Ahí tiene ud. por qué y cómo me volví anarquista, y por qué 
es que rechacé, como falsas y antinaturales, las otras 
doctrinas sociales de menor osadía.

"Y rápido… Vamos a continuar mi historia.

Hizo estallar un fósforo y encendió lentamente el cigarro. Se 
concentró y enseguida prosiguió.

—Había otros varios muchachos con las mismas opiniones 
que yo. La mayoría eran obreros, pero había uno u otro que 
no lo era; lo que éramos todos, era pobres y, que yo 
recuerde, no éramos muy estúpidos. Había una cierta 
voluntad de instruirse, de saber cosas, y al mismo tiempo una 
voluntad de propaganda, de esparcir nuestras ideas. 
Queríamos para nosotros y para los otros, para la humanidad 
entera, una sociedad nueva, libre de todos estos 
preconceptos, que hacen a los hombres desiguales 
artificialmente y les imponen inferioridades, sufrimientos, 
estrecheces, que la Naturaleza no les había impuesto. En mi 
caso, lo que leía me reafirmaba en estas opiniones. En libros 
libertarios baratos, los que había en ese tiempo, y ya eran 
bastantes, leí casi todo. Fui a conferencias y reuniones de los 
propagandistas de la época. Cada libro y cada discurso me 
convencía más de la certeza y de la justicia de mis ideas. Lo 
que yo pensaba entonces, le repito, mi amigo, es lo que 
pienso hoy; la única diferencia es que entonces sólo lo 
pensaba, y hoy lo pienso y lo practico.

—Pues sí; eso, hasta donde veo, está muy bien. Está muy 
claro que ud. se volviese anarquista de esa manera, y veo 
perfectamente que ud. era anarquista. No necesito más 
pruebas de eso. Lo que yo quiero saber es cómo es que de 
ahí salió el banquero… cómo es que salió de ahí sin 
contradicción… Esto es, más o menos ya calculo…

—No, no calcula nada… Yo sé lo que ud. quiere decir… Ud. se 
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basa en los argumentos que me acaba de oír y juzga que yo 
encontré al anarquismo irrealizable y por eso, como le dije, 
sólo defendible y justa a la sociedad burguesa, ¿no es así?…

—Sí, pensé que sería más o menos eso…

—¿Pero cómo podía serlo, si desde el principio de la 
conversación le tengo dicho y repetido que soy anarquista, 
que no sólo lo fui sino que continúo siéndolo? Si yo me 
hubiera vuelto banquero y comerciante por la razón que ud. 
juzga, yo no sería anarquista, sería burgués.

—Sí, ud. tiene razón… ¿Pero entonces cómo diablos…  ? 
Vamos, vaya diciendo…

—Como le dije, yo era (fui siempre) más o menos lúcido, y 
también un hombre de acción. Ésas son cualidades naturales; 
no me las pusieron en la cuna (si es que tuve cuna), soy yo el 
que las llevó allí. Pues bien. Siendo anarquista yo encontraba 
insoportable ser anarquista sólo pasivamente, sólo para ir a 
escuchar discursos y hablar de eso con los amigos. No: ¡era 
necesario hacer algo! ¡Era necesario trabajar y luchar por la 
causa de los oprimidos y de las víctimas de las convenciones 
sociales! Decidí ponerle el hombro a eso, según pudiese. Me 
puse a pensar cómo es que yo podría ser útil a la causa 
libertaria. Me puse a trazar mi plan de acción.

"¿Qué es ser anarquista? La libertad, la libertad para uno y 
para los otros, para la humanidad entera. Querer estar libre 
de la influencia o de la presión de las ficciones sociales, 
querer ser libre tal como se nació y apareció en el mundo, 
que es como en justicia debe ser, y querer esa libertad para 
uno y para todos los demás. No todos pueden ser iguales 
frente a la Naturaleza: unos nacen altos, otros bajos; unos 
fuertes, otros débiles; unos más inteligentes, otros menos… 
Pero todos pueden ser iguales de ahí en adelante; sólo las 
ficciones sociales lo impiden. Esas ficciones sociales son las 
que era necesario destruir.
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"Era necesario destruirlas… Pero no se me escapó una cosa: 
era necesario destruirlas pero en beneficio de la libertad, y 
teniendo siempre en vista la creación de una sociedad libre. 
Porque eso de destruir las ficciones sociales tanto puede ser 
para crear libertad, o preparar el camino de la libertad, como 
para establecer otras ficciones sociales diferentes, 
igualmente malas porque son igualmente ficciones. Aquí es 
donde se necesitaba cuidado. Era necesario acertar con un 
proceso de acción, cualquiera que fuese su violencia o su no 
violencia (porque contra las injusticias sociales todo era 
legítimo), por el cual se contribuyese a destruir las ficciones 
sociales sin, al mismo tiempo, perjudicar la creación de la 
libertad futura; creando allí mismo, en el caso de que fuese 
posible, algo de la libertad futura.

"Es claro que esta libertad, que se debe tener cuidado de no 
perjudicar, es la libertad futura y, en el presente, la libertad 
de los oprimidos por las ficciones sociales. Claro está que no 
tenemos que fijarnos en no perjudicar la "libertad" de los 
poderosos, de los bien situados, de todos quienes 
representan las ficciones sociales y tienen ventajas en ellas. 
Ésa no es libertad; es la libertad de tiranizar, que es lo 
contrario de la libertad. Ésa, por el contrario, es la que más 
debíamos pensar en perjudicar y en combatir. Me parece que 
esto está claro…

—Está clarísimo. Continúe…

—¿Para quién quiere el anarquista la libertad? Para la 
humanidad entera. ¿Cuál es la manera de conseguir la 
libertad para la humanidad entera? Destruir por completo 
todas las ficciones sociales. ¿Cómo se podrían destruir por 
completo todas las ficciones sociales? Ya le anticipé la 
explicación cuando, con motivo de su pregunta, discutí los 
otros sistemas avanzados y le expliqué cómo y por qué era 
anarquista… ¿Ud. se acuerda de mi conclusión?…

—Me acuerdo…
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—… Una revolución social súbita, brusca, aplastante, haciendo 
pasar a la sociedad, de un salto, del régimen burgués a la 
sociedad libre. Esta revolución social preparada por un 
trabajo intenso y continuado, de acción directa e indirecta, 
tendiente a predisponer a todos los espíritus para la llegada 
de la sociedad libre, y a debilitar hasta un estado comatoso 
todas las resistencias de la burguesía. Me excuso de repetirle 
las razones que llevan inevitablemente a esta conclusión, 
dentro del anarquismo; ya se las expuse y ud. ya las 
entendió.

—Sí.

—Esa revolución sería preferiblemente mundial, simultánea 
en todos los puntos, o los puntos importantes del mundo; o 
no siendo así, partiendo rápidamente de unos a otros, pero, a 
pesar de todo, en cada punto, esto es, en cada nación, 
fulminante y completa.

"Muy bien. ¿Qué podía hacer yo con ese fin? Por mí solo, no 
podría hacerla a ella, a la revolución mundial, ni siquiera 
podría hacer la revolución completa en la parte relacionada 
con el país en donde estaba. Lo que podía era trabajar, en la 
entera medida de mi esfuerzo, para preparar esa revolución. 
Ya le expliqué cómo: combatiendo, por todos los medios 
accesibles, las ficciones sociales; no perjudicando nunca al 
hacer ese combate o la propaganda de la sociedad libre, ni la 
libertad futura ni la libertad presente de los oprimidos; 
creando ya, de ser posible, algo de la futura libertad.

Exhaló el humo; hizo una leve pausa, volvió a comenzar.

—Entonces aquí, mi amigo, puse yo mi lucidez en acción. 
Trabajar para el futuro está bien, pensé; trabajar para que 
los otros tengan libertad está perfecto. ¿Pero entonces yo?, 
¿yo no soy nadie? Si yo fuese cristiano, trabajaría 
alegremente por el futuro de los otros, porque iba a tener mi 
recompensa en el cielo; pero también, si yo fuese cristiano, 
no sería anarquista, porque entonces las tales desigualdades 
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sociales no tendrían importancia en nuestra corta vida: 
serían sólo condiciones de nuestra prueba y serían 
recompensadas en la vida eterna. Pero yo no era cristiano, 
como no lo soy, y me preguntaba: ¿pero por quién y por qué 
me voy a sacrificar en todo esto? Más todavía: ¿para qué me 
voy a sacrificar?

"Tuve momentos de descreimiento; y ud. comprende que era 
justificado… Soy materialista, pensaba; no tengo más vida 
que ésta, ¿para qué voy a atormentarme con propagandas y 
desigualdades sociales y otras historias, cuando podría gozar 
y entretenerme mucho más si no me preocupara de eso? 
Quien tiene sólo esta vida, quien no cree en la vida eterna, 
quien no admite más ley que la Naturaleza, quien se opone al 
Estado porque él no es natural, al casamiento porque él no 
es natural, al dinero porque él no es natural, a todas las 
ficciones sociales porque ellas no son naturales, ¿por qué 
motivo es que defiende el altruismo y el sacrificio por los 
otros, o por la humanidad, si el altruismo y el sacrificio 
tampoco son naturales? Sí, la misma lógica que me muestra 
que un hombre no nace para ser marido, o para ser 
portugués, o para ser rico o pobre, me muestra también que 
él no nace para ser solidario, que él no nace sino para ser él 
mismo, y en consecuencia lo contrario de altruista y solidario, 
y por lo tanto exclusivamente egoísta.

"Discutí la cuestión conmigo mismo. Fíjate, yo decía para mí 
que nacemos pertenecientes a la especie humana, y que 
tenemos el deber de ser solidarios con todos los hombres. 
¿Pero la idea de "deber" era natural? ¿De dónde es que venía 
esta idea de "deber"? Si esta idea de deber me obligaba a 
sacrificar mi bienestar, mi comodidad, mi instinto de 
conservación y mis otros instintos naturales, ¿en qué 
divergía la acción de esa idea de la acción de cualquier 
ficción social, que produce en nosotros exactamente el 
mismo efecto?

"Esta idea de deber, esto de la solidaridad humana, sólo 
podía considerarse natural si trajera consigo una 
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compensación egoísta, porque entonces, aunque en principio 
contrariase el egoísmo natural, si diera a ese egoísmo una 
compensación, siempre, a fin de cuentas, no lo contrariaría. 
Sacrificar un placer, simplemente sacrificarlo, no es natural; 
sacrificar un placer a otro es lo que ya está dentro de la 
Naturaleza: entre dos cosas naturales de las que no se 
pueden tener ambas, escoger una es lo que está bien. ¿Pero 
qué compensación egoísta o natural podía darme la 
dedicación a la causa de la sociedad libre y de la futura 
sociedad humana? Sólo la conciencia del deber cumplido, del 
esfuerzo para un buen fin; y ninguna de estas cosas es una 
compensación egoísta, ninguna de estas cosas es un placer 
en sí, sino un placer, si lo es, nacido de una ficción, como 
puede ser el placer de ser inmensamente rico, o el placer de 
haber nacido en una buena posición social.

"Le confieso, mi viejo, que tuve momentos de 
descreimiento… Me sentí desleal a mi doctrina, traidor a 
ella… Pero pronto superé todo eso. La idea de justicia estaba 
ahí, dentro de mí, pensé. Yo la sentía natural. Yo sentía que 
había un deber superior a preocuparme sólo por mi propio 
destino. Y seguí adelante en mi propósito.

—No me parece que esa decisión revelase una gran lucidez 
de su parte… Ud. no resolvió la dificultad… Ud. siguió 
adelante por un impulso absolutamente sentimental…

—Sin duda. Pero lo que le estoy contando ahora es la historia 
de cómo me volví anarquista y de cómo lo continué siendo, y 
continúo. Le voy exponiendo lealmente las vacilaciones y las 
dificultades que tuve, y cómo las vencí. Coincido en que, en 
aquel momento, vencí la dificultad lógica con el sentimiento 
y no con el raciocinio. Pero ud. ha de ver que, más tarde, 
cuando llegué a la plena comprensión de la doctrina 
anarquista, esta dificultad, hasta entonces sin respuesta, 
tuvo su solución completa y absoluta.

—Es curioso…
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—Lo es… Ahora déjeme continuar con mi historia. Tuve esa 
dificultad y la resolví, bien que mal, como le dije. Después 
seguí, y en la línea de mis pensamientos, surgió otra 
dificultad que también me perturbó bastante.

"Estaba bien que me hallara dispuesto a sacrificarme, sin 
recompensa alguna verdaderamente personal, esto es, sin 
recompensa alguna verdaderamente natural. Pero 
supongamos que la sociedad futura no concluía en nada de lo 
que yo esperaba, que la sociedad libre nunca llegaría, ¿por 
qué diablos es que yo, en ese caso, me estaba sacrificando? 
Sacrificarme a una idea sin recompensa personal, sin que 
ganara nada con mi esfuerzo por esa idea, vaya; pero 
sacrificarme sin tener al menos la certeza de que aquello 
para lo que yo trabajaba existiría un día, sin que la propia 
idea ganase con mi esfuerzo, eso era un poco más fuerte… 
Desde ya le digo que resolví la dificultad por el mismo 
proceso sentimental por el que resolví la otra; pero le 
advierto también que, del mismo modo que la otra, resolví 
ésta por la lógica, automáticamente, cuando llegué al estado 
plenamente consciente de mi anarquismo… Ud. después 
verá… En el momento de lo que le estoy contando, salí del 
apuro con una o dos frases huecas. "Yo cumplía con mi deber 
para con el futuro; que el futuro cumpliera el suyo 
conmigo"… Esto, o cosa que se le parezca…

"Expuse esta conclusión, o, antes, estas conclusiones, a mis 
camaradas, y todos ellos coincidieron conmigo; coincidieron 
todos en que era preciso ir para adelante y hacer todo por la 
sociedad libre. Es verdad que uno u otro, de los más 
inteligentes, quedaron un poco conmocionados con la 
exposición, no porque no coincidiesen, sino porque nunca 
habían visto las cosas tan claras, ni las aristas que estas 
cosas tienen… Pero finalmente coincidieron todos… Todos 
íbamos a trabajar por la gran revolución social, por la 
sociedad libre, ¡ya quiera el futuro justificarnos o no! 
Formamos un grupo con gente convencida y comenzamos una 
gran propaganda; grande, es claro, dentro de los límites de 
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lo que podíamos hacer. Durante bastante tiempo, en medio 
de dificultades, enredos y a veces persecuciones, ahí 
estuvimos trabajando por el ideal anarquista.

El banquero, llegado a este punto, hizo una pausa un poco 
más larga. No encendió el cigarro, que estaba otra vez 
apagado. De repente tuvo una leve sonrisa y, con el aire de 
quien llega al punto importante, me miró con mayor 
insistencia y prosiguió, aclarando más la voz y acentuando 
más las palabras.

—A esta altura —dijo él— apareció una cosa nueva. "A esta 
altura" es un modo de decir. Quiero decir que, después de 
algunos meses de esta propaganda, comencé a reparar en 
una nueva complicación, y ésta era la más seria de todas, 
ésta es la que iba a valer…

"Ud. se acuerda, ¿no es verdad?, de aquello que yo, por un 
raciocinio riguroso, establecí que debía ser el proceso de 
acción de los anarquistas… Un proceso, o procesos, mediante 
cualquiera de los cuales se contribuyese a destruir las 
ficciones sociales sin perjudicar, al mismo tiempo, la creación 
de la libertad futura; sin perjudicar, por consiguiente, en lo 
más mínimo, la poca libertad de los actuales oprimidos por 
las ficciones sociales; un proceso que, en lo posible, crease 
ya algo de libertad futura…

"Pues bien: una vez establecido este criterio, nunca más dejé 
de tenerlo presente… Pero, a la altura de nuestra 
propaganda, de la que le estoy hablando, descubrí algo. En el 
grupo de la propaganda, no éramos muchos; éramos unos 
cuarenta, salvo error, se daba esta coyuntura: se creaba 
tiranía.

—¿Se creaba tiranía?

—De la siguiente manera… Unos mandaban a otros y nos 
llevaban para donde querían; unos se imponían a otros y nos 
obligaban a ser lo que ellos querían; unos arrastraban a otros 
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por mañas y por artes hacia donde ellos querían. No digo que 
hicieran esto en cosas graves; incluso, no había cosas graves 
allí como para que lo hicieran. Pero el hecho es que esto 
ocurría siempre y todos los días, y se daba no sólo en 
asuntos relacionados con la propaganda, sino también fuera 
de ellos, en asuntos vulgares de la vida. Unos iban 
insensiblemente para jefes, otros insensiblemente para 
subordinados. Unos eran jefes por imposición, otros eran 
jefes por maña. En el hecho más simple se veía esto. Por 
ejemplo: dos de los muchachos salían juntos a una calle, 
llegaban al final de la calle y uno tenía que ir hacia la 
derecha y otro hacia la izquierda; a cada uno le resultaba 
conveniente ir para su lado. Pero el que iba hacia la izquierda 
le decía al otro, "venga ud. conmigo por aquí"; el otro 
respondía, y era verdad, "Hombre, no puedo; tengo que ir por 
allí" por esta o aquella razón… Pero al fin, contra su 
voluntad y su conveniencia, allá iba con el otro hacia la 
izquierda… Eso era una vez por persuasión, otra vez por 
simple insistencia, una tercera vez por cualquier otro 
motivo… Esto es, nunca era por una razón lógica; había 
siempre en esta imposición y en esta subordinación algo de 
espontáneo, algo como instintivo… Y como en este caso 
simple, en todos los otros casos; desde los menos hasta los 
más importantes… ¿Ud. ve bien la cuestión?

—La veo. ¿Pero qué diablos hay de extraño en eso? ¡Eso es 
de lo más natural que hay!

—Será. Ya llegamos a eso. Lo que le pido que note es que es 
exactamente lo contrarío de la doctrina anarquista. Fíjese 
bien que esto ocurría en un grupo pequeño, en un grupo sin 
influencia ni importancia, en un grupo al cual no se le había 
confiado la solución de ninguna cuestión grave o la decisión 
sobre cualquier asunto de importancia. Y fíjese que ocurría 
en un grupo de gente que se había unido especialmente para 
hacer lo que pudiese por el ideal anarquista, esto es, para 
combatir, tanto como fuera posible, las ficciones sociales, y 
crear, tanto como fuera posible, la libertad futura. ¿Ud. se 
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fijó bien en estos dos puntos?

—Me fijé.

—Vea ahora bien lo que eso representa… Un grupo pequeño 
de gente sincera (¡le garantizo que era sincera!), establecido 
y unido expresamente para trabajar por la causa de la 
libertad, había, al cabo de unos meses, conseguido sólo una 
cosa positiva y concreta: la creación entre sí de tiranía. Y 
fíjese qué tiranía… No era una tiranía derivada de la acción 
de las ficciones sociales que, aunque lamentable, sería 
disculpable, hasta cierto punto, aunque menos en nosotros, 
que combatíamos esas ficciones, que en otras personas: pero 
en fin, vivíamos en medio de una sociedad basada en esas 
ficciones y no habría sido enteramente culpa nuestra si no 
hubiéramos podido escapar del todo a su acción. Pero no era 
eso. Los que mandaban a los otros, o los llevaban hacia 
donde querían, no hacían eso por la fuerza del dinero o de la 
posición social o de cualquier autoridad de naturaleza ficticia 
que se arrogaran; lo hacían por una acción de cualquier 
especie fuera de las ficciones sociales. Quiero decir, esta 
tiranía era, con relación a las ficciones sociales, una tiranía 
nueva. Y era una tiranía ejercida sobre gente esencialmente 
oprimida por las ficciones sociales. Era, todavía por encima, 
tiranía ejercida entre sí por gente cuyo objetivo sincero no 
era sino destruir tiranía y crear libertad.

"Ahora ponga el caso en un grupo mucho mayor, mucho más 
influyente, que trata de cuestiones importantes y de 
decisiones de carácter fundamental. Ponga a ese grupo 
encaminando sus esfuerzos, como el nuestro, hacia la 
formación de una sociedad libre. Y ahora dígame si a través 
de ese cargamento de tiranías entrecruzadas ud. entrevé 
alguna sociedad futura que se parezca a una sociedad libre o 
a una humanidad digna de sí misma…

—Sí: eso es muy curioso…

—Es curioso, ¿no es cierto?… Y mire que hay aspectos 
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secundarios muy curiosos también… Por ejemplo: la tiranía de 
la ayuda…

—¿La qué?

—La tiranía de la ayuda. Había entre nosotros quien, en lugar 
de mandar a los otros, en lugar de imponerse a los otros, por 
el contrario, los ayudaba en todo cuanto podía. Parece lo 
contrario, ¿no es verdad? Pues vea que es lo mismo. Es la 
misma tiranía nueva. Es del mismo modo ir contra los 
principios anarquistas.

—¡Ésa sí que es buena! ¿En qué?

—Ayudar a alguien, mi amigo, es tomar a alguien por incapaz; 
si ese alguien no es incapaz, es o convertirlo en tal o 
suponerlo tal, y esto es, en el primer caso una tiranía, y en 
el segundo, un desprecio. En un caso se cercena la libertad 
del otro; en el otro se parte, por lo menos 
inconscientemente, del principio de que el otro es 
despreciable e indigno o incapaz de libertad. "Volvamos a 
nuestro caso… Ud. ve bien que este punto era gravísimo. 
Vaya que trabajásemos por la sociedad futura sin esperar 
que ella nos lo agradeciese, o arriesgándonos, incluso, a que 
ella nunca llegase. Todo eso, vaya. Pero lo que era 
demasiado era que estuviéramos trabajando para un futuro 
de libertad y que no hiciéramos de positivo más que crear 
tiranía, y no sólo tiranía, sino tiranía nueva, y tiranía ejercida 
por nosotros, los oprimidos, los unos sobre los otros. Esto sí 
que no podía ser…

"Me puse a pensar. Aquí había un error, algún desvío. 
Nuestros objetivos eran buenos; nuestras doctrinas parecían 
verdaderas; ¿serían equivocados nuestros métodos? 
Seguramente debían de serlo. ¿Pero dónde diablos estaba el 
error? Me puse a pensar en eso y me iba volviendo loco. Un 
día, de repente, como ocurren siempre estas cosas, di con la 
solución. Fue el gran día de mis teorías anarquistas; el día en 
que descubrí, por decirlo así, la técnica del anarquismo.
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Me miró un momento sin verme. Después continuó, en el 
mismo tono.

—Pensé así… Tenemos aquí una tiranía nueva, una tiranía 
que no es derivada de las ficciones sociales. ¿Entonces de 
dónde es derivada? ¿Será derivada de las cualidades 
naturales? Si lo es, ¡adiós sociedad libre! Si una sociedad 
donde están en operación apenas las cualidades naturales de 
los hombres, aquellas cualidades con que ellos nacen, que 
deben sólo a la Naturaleza y sobre las cuales no tenemos 
poder alguno; si una sociedad donde están en operación 
apenas esas cualidades es un amontonamiento de tiranías, 
¿quién va a mover el dedo meñique para contribuir al 
advenimiento de esa sociedad? Tiranía por tiranía, que quede 
la que está, que al menos es aquella a la que estamos 
acostumbrados y que por eso, fatalmente sentimos menos de 
lo que sentiríamos una tiranía nueva, y con el carácter 
terrible de todas las cosas tiránicas que son directamente de 
la Naturaleza: el no haber rebelión posible contra ella, como 
no hay revolución contra tener que morir, o contra nacer 
bajo cuando se prefería haber nacido alto. Asimismo ya le 
probé que, si por cualquier razón no es realizable la sociedad 
anarquista, entonces debe existir, por ser más natural que 
cualquier otra salvo aquélla, la sociedad burguesa.

"¿Pero sería esta tiranía, que nacía así entre nosotros, 
realmente derivada de las cualidades naturales? ¿Pero qué 
son las cualidades naturales? Son el grado de inteligencia, de 
imaginación, de voluntad, etcétera, con que cada uno nace; 
esto en el campo mental, es claro, porque las cualidades 
naturales físicas no vienen al caso. Pero un tipo que, sin ser 
por una razón derivada de las ficciones sociales, manda a 
otro, forzosamente lo hace por que es superior en una u otra 
de las cualidades naturales. Lo domina por el empleo de sus 
cualidades naturales. Pero hay una cosa para considerar: ¿ese 
empleo de las cualidades naturales será legítimo, esto es, 
será natural?
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"¿Pero cuál es el empleo natural de nuestras cualidades 
naturales? El servir a los fines naturales de nuestra 
personalidad. ¿Pero dominar a alguien será un fin natural de 
nuestra personalidad? Puede serlo; hay un caso en que puede 
serlo: es cuando ese alguien está para nosotros en un lugar 
de enemigo. Para el anarquista, es claro, quien está en el 
lugar de enemigo es cualquier representante de las ficciones 
sociales y de su tiranía; nadie más, porque todos los otros 
hombres son hombres como él y camaradas naturales. Ahora, 
ud. bien ve, el caso de tiranía que habíamos estado creando 
entre nosotros no era éste; la tiranía que habíamos estado 
creando era ejercida sobre hombres como nosotros, 
camaradas naturales, y más todavía, sobre hombres dos 
veces nuestros camaradas, porque lo eran también por la 
comunión en el mismo ideal. Conclusión: esta tiranía nuestra, 
si no era derivada de las ficciones sociales, tampoco era 
derivada de las cualidades naturales; era derivada de una 
aplicación equivocada, de una perversión de las cualidades 
naturales. ¿Y esa perversión, de dónde es que provenía?

"Tenía que provenir de una de dos cosas: o de que el hombre 
es naturalmente malo, y en consecuencia todas las 
cualidades naturales son naturalmente pervertidas, o de una 
perversión resultante de la larga permanencia de la 
humanidad en una atmósfera de ficciones sociales, todas 
ellas creadoras de tiranía, y tendiente, en consecuencia, a 
volver instintivamente tiránico el uso más natural de las 
cualidades más naturales. Ahora, de estas dos hipótesis, 
¿cuál sería la verdadera? De un modo satisfactorio, esto es, 
rigurosamente lógico o científico, era imposible determinarlo. 
El raciocinio no puede enfrentar el problema porque éste es 
de orden histórico o científico, y depende del conocimiento 
de hechos. Por su lado, la ciencia tampoco nos ayuda, porque, 
por más lejos que retrocedamos en la historia, encontramos 
siempre al hombre viviendo bajo uno u otro sistema de 
tiranía social, y por consiguiente, siempre en un estadio que 
no nos permite averiguar cómo es el hombre cuando vive en 
circunstancias pura y enteramente naturales. No habiendo 
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manera de determinarlo con seguridad, tenemos que 
inclinarnos hacia el lado de la mayor probabilidad, y la mayor 
probabilidad está en la segunda hipótesis. Es más natural 
suponer que la larguísima permanencia de la humanidad en 
ficciones sociales creadoras de tiranía haga que cada hombre 
nazca con sus cualidades naturales pervertidas, en el sentido 
de tiranizar espontáneamente incluso a quien no pretenda 
tiranizar, que suponer que las cualidades naturales pueden 
ser naturalmente pervertidas, lo que, de cierto modo, 
representa una contradicción. Por eso el pensador se decide, 
como yo me decidí, con una seguridad casi absoluta, por la 
segunda hipótesis. "Tenemos, pues, que una cosa es 
evidente… En el estadio social presente no es posible que un 
grupo de hombres, por bien intencionados que estén todos, 
por preocupados que estén todos sólo en combatir las 
ficciones sociales y en trabajar por la libertad, trabajen 
juntos sin que espontáneamente creen entre sí tiranía, sin 
crear entre sí una tiranía nueva, suplementaria a la de las 
ficciones sociales, sin destruir en la práctica todo cuanto 
quieren en la teoría, sin perjudicar involuntariamente lo más 
posible el propio objetivo que quieren promover. ¿Qué puede 
hacerse? Es muy simple… Es que trabajemos todos para el 
mismo fin, pero separados.

—¡¿Separados?!

—Sí. ¿Ud. no siguió mi argumento?

—Lo seguí.

—¿Y no le parece lógica, no le parece inevitable, esta 
conclusión?

—Me parece, sí, me parece… Lo que no veo bien es cómo 
eso…

—Ya le voy a aclarar… Dije yo: trabajemos todos para el 
mismo fin, pero separados. Trabajando todos para el mismo 
fin anarquista, cada uno contribuye con su esfuerzo a la 
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destrucción de las ficciones sociales, que es hacia donde lo 
dirige, y hacia la creación de la sociedad libre del futuro; y 
trabajando separados no podemos, de ningún modo, crear 
tiranía nueva, porque nadie tiene acción sobre otro y no 
puede, en consecuencia, ni dominándolo, disminuirle la 
libertad, ni ayudándolo, apagársela.

"Trabajando así separados y con el mismo fin anarquista, 
tenemos dos ventajas: la del esfuerzo conjunto y la de la no 
creación de tiranía nueva. Continuamos unidos porque lo 
estamos moralmente y trabajamos del mismo modo para el 
mismo fin; seguimos siendo anarquistas, porque cada uno 
trabaja para la sociedad libre; pero dejamos de ser traidores, 
voluntarios o involuntarios, a nuestra causa, dejamos incluso 
de poder serlo, porque nos colocamos, por el trabajo 
anarquista aislado, fuera de la influencia deletérea de las 
ficciones sociales, en su reflejo hereditario sobre las 
cualidades que la Naturaleza dio.

"Es claro que toda esta táctica se aplica a lo que denominé el 
período de preparación para la revolución social. Arrumadas 
las defensas burguesas, y reducida la sociedad entera al 
estado de aceptación de las doctrinas anarquistas, faltando 
sólo hacer la revolución social, entonces, para el golpe final, 
es que no puede continuar la acción separada. Pero a esa 
altura, ya la sociedad libre estará virtualmente alcanzada; ya 
las cosas serán de otra manera. La táctica a que me refiero 
sólo dice con respecto a la acción anarquista en medio de la 
sociedad burguesa, como ahora, como en el grupo al cual yo 
pertenecía.

"Era ése, ¡por fin!, el verdadero método anarquista. Juntos, 
nada valíamos que importara, y todavía, encima, nos 
tiranizábamos y nos perjudicábamos unos a otros y a 
nuestras teorías. Separados, poco también conseguíamos, 
pero al menos no perjudicábamos la libertad, no creábamos 
tiranía nueva; lo que conseguíamos, por poco que fuese, era 
conseguido realmente, sin desventaja ni pérdida. Y, de más 
en más, trabajando así, separados, aprendíamos a confiar 
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más en nosotros mismos, a no recostarnos unos sobre otros, 
a volvernos más libres, a prepararnos, tanto personalmente 
como a los otros, mediante nuestro ejemplo para el futuro.

"Quedé radiante con este descubrimiento. Fui enseguida a 
exponérselo a mis camaradas… Fue una de las pocas veces 
en que fui estúpido en mi vida. ¡Imagine ud. que yo estaba 
tan colmado con mi descubrimiento que esperaba que ellos 
estuviesen de acuerdo!…

—No estuvieron de acuerdo, es claro…

—¡Contestaron ásperamente, mi amigo, ásperamente todos! 
¡Unos más, otros menos, todo el mundo protestó!… ¡No era 
eso!… ¡Eso no podía ser!… Pero nadie decía lo que era o lo 
que tenía que ser. Argumenté y argumenté, y en respuesta a 
mis argumentos no obtuve sino frases, basura, cosas como 
esas que los ministros responden en las cámaras cuando no 
tienen ninguna respuesta… ¡Entonces fue cuando vi con qué 
animales y con qué cobardones estaba metido! Se 
desenmascararon. Los de aquella chusma habían nacido para 
esclavos. Querían ser anarquistas a costa ajena. ¡Querían la 
libertad, pero que fuesen los otros quienes se la 
consiguiesen, que les fuese dada como un rey da un título! 
¡Casi todos son así, los grandes lacayos!

—¿Y ud. se enojó?

—¡Si me enojé! ¡Me enfurecí! Me puse a dar coces. Di con 
palos y con piedras. Casi me fui a las manos con dos o tres 
de ellos. Y acabé por irme. Me aislé. ¡Me vino un enojo con 
todos aquellos carneros que ud. no se imagina! Casi llegué a 
descreer del anarquismo. Casi decidí que no me importaba 
más todo aquello. Pero, pasados unos días, volví en mí. 
Pensé que el ideal anarquista estaba por encima de estas 
querellas. ¿Ellos no querían ser anarquistas? Lo sería yo. 
¿Ellos querían solamente jugar a los libertaños? No estaba yo 
para juegos en una cuestión así. ¿Ellos no tenían fuerza para 
combatir sino recostados unos en los otros, y creando, entre 
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ellos, un simulacro nuevo de la tiranía que decían querer 
combatir? Pues que lo hiciesen, los necios, si no servían para 
otra cosa. Yo no iba a ser burgués por tan poco.

"Estaba establecido que, en el verdadero anarquismo, cada 
uno debe, por sus propias fuerzas, crear libertad y combatir 
las ficciones sociales. Pues por mis propias fuerzas iba yo a 
crear libertad y a combatir las ficciones sociales. ¿Nadie 
quería seguirme en el verdadero camino anarquista? Seguiría 
yo por él. Iría solo, con mis recursos, con mi fe, desamparado 
hasta del apoyo mental de los que habían sido mis 
camaradas, contra las ficciones sociales enteras. No digo que 
fuera un bello gesto, ni un gesto heroico. Fue simplemente un 
gesto natural. Si el camino tenía que ser recorrido por cada 
uno en forma separada, yo no necesitaba de ninguno más 
para seguirlo. Bastaba mi ideal. Fue basado en estos 
principios y en estas circunstancias como decidí, por mí solo, 
combatir las ficciones sociales.

Interrumpió un poco el discurso, que se había vuelto 
acalorado y fluido. Lo retomó enseguida, con la voz ya más 
sosegada.

—Es un estado de guerra, pensé, entre yo y las ficciones 
sociales. Muy bien. ¿Qué puedo hacer contra las ficciones 
sociales? Trabajo solo, para no poder, de ningún modo, crear 
tiranía alguna. ¿Cómo puedo colaborar solo en la preparación 
de la revolución social, en la preparación de la humanidad 
para la sociedad libre? Tengo que elegir uno de dos métodos, 
de los dos métodos que hay; siempre, es claro, que no pueda 
servirme de ambos. Los métodos son la acción indirecta, esto 
es, la propaganda, y la acción directa de cualquier especie.

"Pensé primero en la acción indirecta, esto es, en la 
propaganda. ¿Pero qué propaganda podría hacer sólo yo? 
Aparte de esta propaganda que siempre se va haciendo en 
conversaciones, con éste o aquél, al azar y sirviéndonos de 
todas las oportunidades, lo que quería saber era si la acción 
indirecta era un camino por donde yo pudiese encaminar mi 
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actividad de anarquista enérgicamente, esto es, en forma de 
producir resultados palpables. Vi enseguida que no podía ser. 
No soy orador y no soy escritor. Quiero decir: soy capaz de 
hablar en público, si es necesario, y soy capaz de una nota 
periodística; pero lo que yo quería averiguar era si mi 
hechura natural indicaba que, especializándome en la acción 
indirecta, de cualquiera de las dos especies o en ambas, 
podía llegar a obtener resultados más positivos para la idea 
anarquista que especializando mis esfuerzos en cualquier 
otro sentido. Pero la acción es siempre más provechosa que 
la propaganda, excepto para los individuos cuya hechura los 
señala esencialmente como propagandistas: los grandes 
oradores, capaces de electrizar multitudes y arrastrarlas 
detrás de sí, los grandes escritores, capaces de fascinar y 
convencer con sus libros. No me parece que yo sea muy 
vanidoso, pero, si lo soy, no se me da, al menos, por 
envanecerme de las cualidades que no tengo. Y como le dije, 
nunca se me dio por creerme orador o escritor. Por eso 
abandoné la idea de la acción indirecta como camino a seguir 
en mi actividad de anarquista. Por exclusión de partes, 
estaba forzado a escoger la acción directa: es decir, el 
esfuerzo aplicado a la práctica de la vida, a la vida real. No 
era la inteligencia sino la acción. Muy bien. Así sería.

"Tenía, pues, que aplicar a la vida práctica el método 
fundamental de acción anarquista que yo ya había 
esclarecido, combatir las ficciones sociales sin crear tiranía 
nueva, creando ya, si fuese posible, algo de libertad futura. 
¿Pero cómo diablos se hace eso en la práctica? "¿Porque qué 
es combatir en la práctica? Combatir en la práctica es la 
guerra, es una guerra, por lo menos. ¿Cómo es que se hace la 
guerra a las ficciones sociales? ¿Cómo es que se vence al 
enemigo en cualquier guerra? De una de dos maneras: o 
matándolo, esto es, destruyéndolo; o apresándolo, es decir, 
subyugándolo, reduciéndolo a la inactividad. Destruirlas 
ficciones sociales yo no podía hacerlo; destruirlas ficciones 
sociales sólo podía hacerlo la revolución social. Hasta allí, las 
ficciones sociales podían estar conmocionadas, tambaleando, 
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por un hilo; pero destruidas sólo lo estarían con el arribo de 
la sociedad libre y la caída positiva de la sociedad burguesa. 
Lo más que yo podría hacer en ese sentido era destruir 
—destruir en el sentido físico de matar— a uno u otro 
miembro de las clases representativas de la sociedad 
burguesa. Estudié el caso y vi que era una burrada. Suponga 
ud. que yo mataba a uno o dos, o una docena de 
representantes de la tiranía de las ficciones sociales… ¿El 
resultado? ¿Las ficciones sociales quedaban más 
conmocionadas? No lo quedaban. Las ficciones sociales no son 
como una situación política que puede depender de un 
pequeño número de hombres, de un solo hombre a veces. Lo 
que hay de malo en las ficciones sociales son ellas, en su 
conjunto, y no los individuos que las representan sino por ser 
representantes de ellas. Además, un atentado de orden 
social produce siempre una reacción; no sólo todo queda 
igual, sino que la mayor parte de las veces empeora. Y 
todavía, por encima, suponga, como es natural, que, después 
de un atentado, yo fuera apresado; fuera apresado y 
liquidado, de una manera u otra. Y suponga que yo hubiera 
acabado con una docena de capitalistas. ¿Y qué venía a dar 
todo eso, en resumen? Con mi liquidación, incluso no por 
muerte, sino por simple prisión o destierro, la causa 
anarquista perdía un elemento de combate; y los doce 
capitalistas, que yo habría estirado, no eran doce elementos 
que la sociedad burguesa hubiera perdido, porque los 
elementos componentes de la sociedad burguesa no son 
elementos de combate, sino elementos puramente pasivos, 
puesto que el "combate" está no en los miembros de la 
sociedad burguesa sino en el conjunto de ficciones sociales 
en que esa sociedad se asienta. Y las ficciones sociales no 
son gente a la que se pueda pegar tiros… ¿Ud. me 
comprende? No era como el soldado de un ejército que mata 
a doce soldados de un ejército contrario; era como un 
soldado que mata a doce civiles de la nación del otro 
ejército. Es matar estúpidamente, porque no se elimina a 
ningún combatiente… Yo no podía por consiguiente pensar en 
destruir, ni en su totalidad ni en parte alguna, las ficciones 
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sociales. Tenía entonces que subyugarlas, que vencerlas 
subyugándolas, reduciéndolas a la inactividad.

Súbitamente, apuntó hacia mí el índice derecho.

—¡Fue lo que hice!

Abandonó su gesto y continuó:

—Traté de ver cuál era la primera, la más importante de las 
ficciones sociales. Sería a esa a la que yo debía, más que a 
ninguna otra, intentar subyugar, intentar reducir a la 
inactividad. La más importante, de nuestra época por lo 
menos, es el dinero. ¿Cómo subyugar al dinero o en palabras 
más precisas, la fuerza, o la tiranía del dinero? Volviéndome 
libre de su influencia, de su fuerza, superior por consiguiente 
a su influencia, reduciéndolo a la inactividad por lo que 
significaba con respecto a mí. ¿Por lo que significaba con 
respecto a mí, comprende ud. ?, porque yo soy el que lo 
combatía; si fuese reducirlo a la inactividad por lo que 
respecta a todo el mundo, eso ya no sería subyugarlo, sino 
destruirlo, porque sería acabar del todo con la ficción dinero. 
Pero ya le probé que cualquier ficción social sólo puede ser 
"destruida" por la revolución social, arrastrada con las otras 
en la caída de la sociedad burguesa.

"¿Cómo podía yo volverme superior a la fuerza del dinero? El 
método más simple era apartarme de la esfera de su 
influencia, es decir, de la civilización; irme a un campo para 
comer raíces y beber agua de los manantiales; andar desnudo 
y vivir como un animal. Pero esto, incluso si no hubiera 
dificultad en hacerlo, no era combatir una ficción social; no 
era ni siquiera combatir: era escapar. Realmente, quien es 
esquivo en trabar un combate no es derrotado en él. Pero 
moralmente es derrotado, porque no se batió. El método 
tenía que ser otro: un método de combate y no de fuga. 
¿Cómo subyugar al dinero combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a 
su influencia y tiranía, no evitando su encuentro? El método 
era sólo uno adquirirlo, adquirirlo en cantidad suficiente como 
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para no sentirle la influencia, y en cuanta mayor cantidad lo 
adquiriese, tanto más libre estaría de esa influencia. Fue 
cuando vi esto claramente, con toda la fuerza de mi 
convicción de anarquista, y toda mi lógica de hombre lúcido, 
que entré en la fase actual, la comercial y bancaria, mi 
amigo, de mi anarquismo.

Descansó un momento de la violencia, nuevamente creciente, 
de su entusiasmo por su exposición. Después continuó, 
aunque con un cierto calor, su narración.

—¿Se acuerda ud. de aquellas dos dificultades lógicas que yo 
le dije que me habían surgido en el comienzo de mi carrera 
de anarquista consciente?… ¿Y ud. se acuerda que yo le dije 
que en aquel momento las resolví artificialmente, mediante 
el sentimiento y no mediante la lógica? Esto es, ud. mismo 
notó, y muy bien, que yo no las había resuelto mediante la 
lógica…

—Me acuerdo, sí…

—¿Y ud. se acuerda que yo le dije que más tarde, cuando di 
por fin con el verdadero método anarquista, las resolví 
entonces para siempre, mediante la lógica?

—Sí.

—Ahora vea cómo fueron resueltas… Las dificultades eran 
éstas: no es natural trabajar por cualquier cosa, sea lo que 
fuere, sin una compensación natural, es decir, egoísta; y no 
es natural dar nuestro esfuerzo para cualquier fin sin tener la 
compensación de saber que ese fin se alcanza. Las dos 
dificultades eran éstas; ahora fíjese cómo quedan resueltas 
mediante el método de trabajo anarquista que mi raciocinio 
me llevó a descubrir como el único verdadero… El método da 
como resultado que yo me enriquezco; por consiguiente, 
compensación egoísta. El método encara la prosecución de la 
libertad; entonces yo, volviéndome superior a la fuerza del 
dinero, esto es, liberándome de ella, consigo libertad. Consigo 
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libertad sólo para mí, es cierto; pero es que como ya le 
probé, la libertad para todos sólo puede llegar con la 
destrucción de las ficciones sociales, con la revolución social, 
y yo, por mí solo, no puedo hacer la revolución social. El 
punto concreto es éste: busco libertad, consigo libertad: 
consigo la libertad que puedo, porque, es claro, no puedo 
conseguir la que no puedo… Y vea ud.: aparte del raciocinio 
que determina este método anarquista como el único 
verdadero, el hecho de que él resuelve automáticamente las 
dificultades lógicas que se pueden oponer a cualquier método 
anarquista, prueba más que él es el verdadero.

"Pues fue este método el que yo seguí. Me entregué a la 
empresa de subyugar la ficción dinero, enriqueciendo. Lo 
conseguí. Llevó un cierto tiempo, porque la lucha fue grande, 
pero lo conseguí. Evito contarle lo que fue y lo que ha sido 
mi vida comercial y bancaria. Podría ser interesante, en 
ciertos puntos sobre todo, pero ya no pertenece al asunto. 
Trabajé, luché, gané dinero; trabajé más, luché más, gané 
más dinero; gané mucho dinero finalmente. No reparé en 
métodos; le confieso, mi amigo, que no reparé en métodos; 
usé todo lo que hay: el acaparamiento, el dolo financiero, la 
misma competencia desleal. ¡¿Por qué?! ¡¿Yo combatía las 
ficciones sociales, inmorales y antinaturales por excelencia, y 
tenía que reparar en métodos?! ¡¿Yo trabajaba por la libertad 
y me iba a fijar en las armas con que combatía a la tiranía?! 
El anarquista estúpido, que tira bombas y pega tiros, bien 
sabe que mata, y bien sabe que sus doctrinas no incluyen la 
pena de muerte. Ataca una inmoralidad con un crimen, 
porque encuentra que esa inmoralidad vale un crimen para 
ser destruida. Él es estúpido en cuanto al método, porque, 
como ya le mostré, ese método es errado y 
contraproducente como proceso anarquista; ahora, en cuanto 
a la moral del método, él es inteligente. Pero mi método era 
exacto y yo me servía legítimamente, como anarquista, de 
todos los medios para enriquecerme. Hoy realicé mi limitado 
sueño de anarquista práctico y lúcido. Soy libre. Hago lo que 
quiero, dentro, claro está, de lo que es posible hacer. Mi 
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lema de anarquista era la libertad; pues bien, tengo la 
libertad, la libertad que, por el momento, en nuestra 
sociedad imperfecta, es posible tener. Quise combatir las 
fuerzas sociales; las combatí y, lo que es más, las vencí.

—¡Alto ahí!, ¡alto ahí! —dije yo. —Eso estará todo muy bien, 
pero hay una cosa que ud. no vio. Las condiciones de su 
método eran, como ud. probó, no sólo crear libertad, sino 
también no crear tiranía. Pero ud. creó tiranía. Ud., como 
acaparador, como banquero, como financista sin escrúpulos, 
ud. disculpe, pero es ud. el que lo dijo, ud. creó tiranía. Ud. 
creó tanta tiranía como cualquier otro representante de las 
ficciones sociales que ud. dijo que combate.

—No, mi viejo, ud. se engaña. Yo no creé tiranía. La tiranía, 
que puede ser resultado de mi acción de combate contra las 
fuerzas sociales, es una tiranía que no parte de mí, que por 
consiguiente yo no creé, está en las ficciones sociales, yo no 
la junté con ellas. Esa tiranía es la propia tiranía de las 
ficciones sociales; y yo no podía, ni me propuse, destruirlas 
ficciones sociales. Por centésima vez le repito: sólo la 
revolución social puede destruirlas ficciones sociales; antes 
de eso, la acción anarquista perfecta, como la mía, sólo 
puede subyugarlas ficciones sociales, subyugarlas en relación 
sólo con el anarquista que pone ese método en práctica, 
porque ese método no permite una más larga sujeción de 
esas ficciones. No se trata de no crear tiranía, se trata de no 
crear tiranía nueva, tiranía donde no la había. Los 
anarquistas, trabajando en conjunto, influyéndose unos a 
otros como yo le dije, crean entre sí, fuera y aparte de las 
ficciones sociales, una tiranía; ésa es la tiranía nueva. Esa, yo 
no la creé. No la podía incluso crear, por las propias 
condiciones de mi método. No, mi amigo; yo sólo creé 
libertad. Liberé a uno. Me liberé a mí. Es que mi método, que, 
como le demostré, es el único verdadero método anarquista, 
no me permitió liberar a nadie más. A quien pude liberar, lo 
liberé.

—Está bien… Coincido… Pero mire que, con ese argumento, 
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la gente casi es llevada a creer que ningún representante de 
las ficciones sociales ejerce tiranía…

—Y no la ejerce. La tiranía es de las ficciones sociales y no 
de los hombres que las encarnan; ellos son, por así decir, los 
medios de que las ficciones se sirven para tiranizar, como el 
cuchillo es el medio del que se puede servir el asesino. Y ud. 
ciertamente no juzga que suprimiendo los cuchillos suprime a 
los asesinos… Mire… Destruya ud. a toáoslos capitalistas del 
mundo, pero sin destruir al capital… Al día siguiente el 
capital, ya en las manos de otros, continuará, por medio de 
esos otros, su tiranía. Destruya, no a los capitalistas, sino al 
capital; ¿cuántos capitalistas quedan?… ¿Ve?…

—Sí; ud. tiene razón.

—Ah, hijo, lo máximo, lo máximo, lo máximo que ud. me 
puede acusar de hacer es de aumentar un poco, muy, muy 
poco, la tiranía de las ficciones sociales. El argumento es 
absurdo, porque como ya le dije, la tiranía que yo no debía 
crear, y que no creé, es otra. Pero hay un punto débil más: y 
es que, por el mismo razonamiento, ud. puede acusar a un 
general que entabla combate por su país, de causar a su país 
el perjuicio del número de hombres de su propio ejército que 
tuvo que sacrificar para vencer. Quien va a la guerra da y 
recibe. Que se consiga lo principal; el resto…

—Está muy bien… Pero fíjese en otra cosa… El verdadero 
anarquista quiere la libertad no sólo para sí, sino también 
para los otros… Me parece que quiere la libertad para la 
humanidad entera…

—Sin duda. Pero yo ya le dije que por el método que 
descubrí, que era el único método anarquista, cada uno tiene 
que liberarse a sí mismo. Yo me liberé a mí; cumplí con mi 
deber simultáneamente conmigo y con la libertad. ¿Por qué 
es que los otros, mis camaradas, no hicieron lo mismo? Yo no 
se lo impedí. Ése es el que hubiera sido el crimen, si yo se lo 
hubiese impedido. Pero yo ni siquiera se lo impedí 
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ocultándoles el verdadero método anarquista; en cuanto 
descubrí el método, se lo dije claramente a todos. El mismo 
método me impedía hacer más. ¿Qué más podía hacer? 
¿Obligarlos a seguir ese camino? Aunque lo pudiera hacer, no 
lo haría, porque sería quitarles la libertad, y eso iba contra 
mis principios anarquistas. ¿Ayudarlos? Tampoco podía ser, 
por la misma razón. Yo nunca ayudé, ni ayudo, a nadie, 
porque eso, eso de disminuir la libertad ajena, va también 
contra mis principios. Lo que ud. me está censurando es el 
que yo no sea más que una sola persona. ¿Por qué me 
censura el cumplimiento de mi deber de liberar, hasta donde 
pueda cumplirlo? ¿Por qué no los censura antes a ellos por 
no haber cumplido el de ellos?

—Pues sí, hombre. Pero esos hombres no hicieron lo que hizo 
ud., naturalmente, porque eran menos inteligentes que ud., o 
menos fuertes de voluntad, o…

—Ah, mi amigo: ésas son ya las desigualdades naturales y no 
las sociales… Son ésas con las que el anarquismo no tiene 
nada que ver. El grado de inteligencia o de voluntad de un 
individuo es entre él y la Naturaleza; las mismas ficciones 
sociales no tienen allí ninguna responsabilidad. Hay 
cualidades naturales, como ya le dije, que se puede presumir 
que sean pervertidas por la larga permanencia de la 
humanidad entre ficciones sociales; pero la perversión no 
está en el grado de la cualidad, que es absolutamente dado 
por la Naturaleza, sino en la aplicación de la cualidad. Pero 
una cuestión de estupidez o de falta de voluntad no tiene 
que ver con la aplicación de esas cualidades, sino sólo con el 
grado de ellas. Por eso le digo: ésas son ya absolutamente 
las desigualdades naturales, y sobre ésas nadie tiene ningún 
poder, ni hay modificación social que las modifique, como no 
puede volverme a mí alto o a ud. bajo…

"A no ser… A no ser que, en el caso de esos hombres, la 
perversión hereditaria de las cualidades naturales llega tan 
lejos que alcanza el mismo fondo del temperamento… Sí, 
que un tipo nazca para esclavo, nazca naturalmente esclavo, 
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y por lo tanto incapaz de algún esfuerzo en el sentido de 
liberarse… Pero en ese caso… , en ese caso… , ¿que tiene él 
que ver con la sociedad libre o con la libertad?… Si un 
hombre nació para esclavo, la libertad, siendo contraria a su 
índole, será para él una tiranía. Hubo una pequeña pausa. De 
repente me eché a reír.

—Realmente —dije yo— ud. es anarquista. En todo caso, da 
ganas de reír, incluso después de haberlo oído, comparar lo 
que ud. es con lo que son los anarquistas que andan por ahí…

—Mi amigo, yo ya se lo dije, ya se lo demostré, y ahora se lo 
repito… La diferencia es sólo ésta: ellos son anarquistas sólo 
teóricos, yo soy teórico y práctico; ellos son anarquistas 
místicos y yo, científico; ellos son anarquistas que se 
agachan, yo soy un anarquista que combate y libera… En una 
palabra: ellos son pseudoanarquistas y yo soy anarquista.

Y nos levantamos de la mesa.

Lisboa, enero de 1922.
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Fernando Pessoa

Fernando António Nogueira Pessoa, más conocido como 
Fernando Pessoa (Lisboa, 13 de junio de 1888-ibídem, 30 de 
noviembre de 1935) fue un poeta y escritor portugués, 
considerado uno de los más brillantes e importantes de la 
literatura mundial y, en particular, de la lengua portuguesa.

Tuvo una vida discreta, centrada en el periodismo, la 
publicidad, el comercio y, principalmente, la literatura, en la 
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que se desdobló en varias personalidades conocidas como 
heterónimos. La figura enigmática en la que se convirtió 
motiva gran parte de los estudios sobre su vida y su obra.

Habiendo vivido la mayor parte de su juventud en Sudáfrica, 
donde estudió hasta 1905, la lengua inglesa tuvo gran 
importancia en su vida, pues Pessoa traducía, trabajaba y 
pensaba en ese idioma. De día, Pessoa se ganaba la vida 
como traductor. Por la noche, escribía poesía: no escribía 
«su» propia poesía, sino la de diversos autores ficticios, 
diferentes en estilo, modos y voz. Publicó bajo varios 
heterónimos —de los cuales los más importantes son Alberto 
Caeiro, Álvaro de Campos, Bernardo Soares y Ricardo Reis—, 
e incluso publicó críticas contra sus propias obras, firmadas 
por sus heterónimos.

Murió por problemas hepáticos a los 47 años en la misma 
ciudad en que naciera, dejando una descomunal obra inédita 
que todavía suscita análisis y controversias.
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