Noches Blancas

De las memorias de un soñador

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Primera noche

Segunda noche

Tercera noche

Cuarta noche

Mañana

Autor

Otros textos

Texto núm. 173

Título: Noches Blancas — De las memorias de un soñador
Autor: Fiódor Mijáilovich Dostoyevski
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de mayo de 2016
Fecha de modificación: 23 de julio de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche como sólo es posible cuando
 somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan
 brillante, que, al mirarlo, uno no podía dejar de preguntarse si la
 gente malhumorada y caprichosa podía vivir bajo un cielo así. Esa es una
 pregunta también juvenil, querido lector, muy juvenil, pero ¡que el
 Señor la ponga con más frecuencia en tu corazón!... Hablando de gente
 caprichosa y malhumorada, no puedo evitar recordar mi condición moral
 durante todo aquel día. Desde primera hora de la mañana me había
 oprimido un extraño abatimiento. De repente me pareció que estaba solo,
 que todo el mundo me abandonaba y se alejaba de mí. Por supuesto,
 cualquiera tiene derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque
 llevaba casi ocho años viviendo en Petersburgo, apenas tenía un
 conocido. Pero, ¿para qué quería yo conocidos? Conocía a todo
 Petersburgo tal como era; por eso sentí como si todos me abandonaran
 cuando todo Petersburgo hizo las maletas y se fue a su villa de verano.
 Sentí miedo de quedarme solo, y durante tres días enteros deambulé por
 la ciudad profundamente abatido, sin saber qué hacer conmigo mismo.
 Tanto si paseaba por la Nevsky, como si iba a los Jardines o paseaba por
 el terraplén, no había ni una sola cara de las que había estado
 acostumbrada a encontrar en el mismo momento y lugar durante todo el
 año. Ellos, por supuesto, no me conocen, pero yo sí los conozco. Los
 conozco íntimamente, casi he hecho un estudio de sus rostros, y estoy
 encantado cuando están alegres, y abatido cuando están bajo una nube.
 Casi he entablado amistad con un anciano con el que me encuentro todos
 los benditos días, a la misma hora en Fontanka. Tiene un semblante muy
 serio y pensativo; siempre está susurrando para sí mismo y blandiendo su
 brazo izquierdo, mientras que en su mano derecha sostiene un largo y
 nudoso bastón con un pomo de oro. Incluso se fija en mí y se interesa
 por mí. Si resulta que no estoy a una hora determinada en el mismo lugar
 de Fontanka, estoy seguro de que se siente decepcionado. Así es que
 casi nos inclinamos el uno ante el otro, sobre todo cuando ambos estamos
 de buen humor. El otro día, cuando llevábamos dos días sin vernos y nos
 encontramos al tercero, nos estábamos tocando los sombreros, pero, al
 darnos cuenta a tiempo, soltamos las manos y nos cruzamos con una mirada
 de interés.

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece que se
 adelantan en las calles para mirarme desde cada ventana, y casi para
 decir: "¡Buenos días! ¿Cómo está usted? Estoy bien, gracias a Dios, y
 voy a tener un piso nuevo en mayo", o "¿Cómo está usted? Mañana me van a
 redecorar"; o, "Casi me queman y me he llevado un buen susto", y así
 sucesivamente. Tengo mis favoritos entre ellos, algunos son amigos
 queridos; uno de ellos tiene la intención de ser tratado por un
 arquitecto este verano. Iré todos los días a propósito para ver que la
 operación no sea un fracaso. ¡Dios no lo quiera! Pero nunca olvidaré un
 incidente con una casita muy bonita de color rosa claro. Era una casita
 de ladrillos tan encantadora, me miraba con tanta hospitalidad y con
 tanto orgullo a sus desgarbados vecinos, que mi corazón se alegraba cada
 vez que pasaba por delante de ella. De repente, la semana pasada, iba
 caminando por la calle, y cuando miré a mi amiga oí un quejumbroso: "¡Me
 están pintando de amarillo!". ¡Los villanos! ¡Los bárbaros! No habían
 escatimado nada, ni columnas, ni cornisas, y mi pobre amiguito estaba
 amarillo como un canario. Casi me dio bilis. Y hasta hoy no he tenido el
 valor de visitar a mi pobre amigo desfigurado, pintado del color del
 Imperio Celeste.

Así que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a todo Petersburgo.

Ya he dicho que me sentí preocupado durante tres días enteros antes
 de adivinar la causa de mi malestar. Y me sentía mal en la calle -ésta
 se había ido y aquélla se había ido, y qué había sido de la otra- y en
 casa tampoco me sentía yo mismo. Durante dos tardes me devané los sesos
 para pensar qué era lo que fallaba en mi rincón; por qué me sentía tan
 incómodo en él. Y con perplejidad escudriñé mis paredes verdes y
 mugrientas, mi techo cubierto de una tela de araña, cuyo crecimiento ha
 fomentado Matrona con tanto éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada
 silla, preguntándome si el problema estaba allí (porque si una silla no
 está en la misma posición que el día anterior, no soy yo mismo). Miré a
 la ventana, pero todo fue en vano... ¡No me sentí mejor por ello!
 Incluso se me ocurrió llamar a la señora Matrona, y le di algunas
 advertencias paternas sobre la tela de araña y la promiscuidad en
 general; pero ella se limitó a mirarme asombrada y se fue sin decir una
 palabra, de modo que la tela de araña sigue cómodamente colgada en su
 lugar hasta el día de hoy. Hasta esta mañana no me he dado cuenta de lo
 que pasaba. ¡Ay! Me están dando esquinazo y se están yendo a sus villas
 de verano. Perdonen la trivialidad de la expresión, pero no estoy de
 humor para el lenguaje fino... porque todo lo que había estado en
 Petersburgo se había ido o se iba de vacaciones; porque todo caballero
 respetable de apariencia digna que tomaba un taxi se transformaba de
 inmediato, a mis ojos, en un respetable jefe de familia que, una vez
 terminadas sus obligaciones diarias, se dirigía al seno de su familia, a
 la villa de verano; porque todos los transeúntes tenían ahora un aire
 bastante peculiar que parecía decir a cada uno que se encontraba: "Sólo
 estamos aquí de momento, señores, y dentro de dos horas nos iremos a la
 villa de verano". Si una ventana se abría después de que unos delicados
 dedos, blancos como la nieve, golpearan el cristal, y la cabeza de una
 bonita muchacha se asomaba, llamando a un vendedor ambulante con macetas
 de flores, enseguida me imaginé que aquellas flores se compraban no
 sólo para disfrutar de las flores y de la primavera en los sofocantes
 alojamientos de la ciudad, sino porque todos se trasladarían muy pronto
 al campo y podrían llevarse las flores con ellos. Es más, hice tales
 progresos en mi nuevo y peculiar tipo de investigación que pude
 distinguir correctamente por el mero aire de cada uno en qué villa de
 verano vivía. Los habitantes de las islas Kamenny y Aptekarsky o de la
 carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada elegancia de sus
 modales, sus trajes de verano a la moda y los finos carruajes en los que
 se dirigían a la ciudad. Los visitantes de Pargolovo y de lugares más
 lejanos impresionaban a primera vista por su aire razonable y digno; el
 viajero de la isla Krestovsky se reconocía por su aspecto de
 irreprimible alegría. Si por casualidad me encontraba con una larga
 procesión de carreteros que caminaban perezosamente con las riendas en
 la mano al lado de carros cargados con montañas regulares de muebles,
 mesas, sillas, otomanos y sofás y utensilios domésticos de todo tipo, a
 menudo con una cocinera decrépita sentada encima de todo, guardando la
 propiedad de su amo como si fuera la niña de sus ojos; o si veía barcos
 cargados de enseres arrastrándose por el Neva o la Fontanka hacia el río
 Negro o las islas, los carros y los barcos se multiplicaban por diez,
 por cien, a mis ojos. Me parecía que todo se movía, que todo iba en
 caravanas regulares a las villas de verano. Parecía que Petersburgo
 amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final me sentí
 avergonzado, mortificado y triste por no tener ningún lugar al que ir en
 las vacaciones y ninguna razón para marcharme. Estaba dispuesta a irme
 con todos los carros, a marcharme con todos los caballeros de aspecto
 respetable que tomaban un taxi; pero nadie -absolutamente nadie- me
 invitaba; parecía que se habían olvidado de mí, como si realmente fuera
 una extraña para ellos.

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar por
 completo dónde estaba, cuando de repente me encontré a las puertas de la
 ciudad. Al instante me sentí ligero, y pasé la barrera y caminé entre
 campos cultivados y prados, inconsciente del cansancio, y sintiendo sólo
 en todo el cuerpo como si una carga se desprendiera de mi alma. Todos
 los transeúntes me dirigían miradas tan amistosas que casi parecían
 saludarme, todos parecían tan contentos por algo. Todos fumaban puros,
 todos ellos. Y yo me sentí complacido como nunca antes lo había estado.
 Era como si me hubiera encontrado de repente en Italia, tan fuerte era
 el efecto de la naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo,
 casi sofocado entre los muros de la ciudad.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de
 Petersburgo, cuando al acercarse la primavera despliega toda su fuerza,
 todos los poderes que le ha otorgado el Cielo, cuando se deshoja, se
 engalana y se cubre de flores.... De alguna manera, no puedo evitar
 recordar a una chica frágil y consumida, a la que a veces se mira con
 compasión, a veces con amor simpático, a la que a veces simplemente no
 se le presta atención; aunque de repente, en un instante, se vuelve,
 como por casualidad, inexplicablemente encantadora y exquisita, e,
 impresionado y embriagado, uno no puede dejar de preguntarse ¿qué poder
 hizo que esos ojos tristes y pensativos destellaran con tal fuego? ¿Qué
 hizo que la sangre acudiera a esas mejillas pálidas y apagadas? ¿Qué
 bañó de pasión esas suaves facciones? ¿Qué hizo que ese pecho se
 agitara? ¿Qué ha hecho surgir tan repentinamente la fuerza, la vida y la
 belleza en el rostro de la pobre muchacha, haciéndola resplandecer con
 tal sonrisa, encendiendo una risa tan brillante y chispeante? Miras
 alrededor, buscas a alguien, conjeturas. Pero el momento pasa, y al día
 siguiente te encuentras, tal vez, con la misma mirada pensativa y
 preocupada de antes, el mismo rostro pálido, los mismos movimientos
 mansos y tímidos, e incluso signos de remordimiento, rastros de una
 angustia y un pesar mortales por la distracción fugaz. ... Y te duele
 que la belleza momentánea se haya desvanecido tan pronto para no volver,
 que haya brillado sobre ti de forma tan traicionera, tan vana, te duele
 porque ni siquiera tuviste tiempo de amarla... . .

¡Y sin embargo mi noche fue mejor que mi día! Así fue como sucedió.

Volví a la ciudad muy tarde, y habían dado las diez cuando me dirigía
 a mi alojamiento. Mi camino iba por el terraplén del canal, donde a esa
 hora nunca se encuentra un alma. Es cierto que vivo en una parte muy
 alejada de la ciudad. Caminé cantando, porque cuando estoy feliz siempre
 tarareo para mí mismo, como todo hombre feliz que no tiene ningún amigo
 o conocido con quien compartir su alegría. De repente, tuve una
 aventura de lo más inesperada.

Apoyada en la barandilla del canal había una mujer con los codos
 apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con gran atención el
 agua fangosa del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo y un
 alegre manto negro. "Es una chica, y estoy seguro de que es morena",
 pensé. No parecía oír mis pasos, y ni siquiera se movió cuando pasé a su
 lado con la respiración contenida y el corazón palpitante. "Extraño",
 pensé; "debe estar profundamente absorta en algo", y de repente me
 detuve como si estuviera petrificado. Oí un sollozo ahogado. Sí. No me
 equivocaba, la chica estaba llorando, y un minuto después oí un sollozo
 tras otro. ¡Cielos! Mi corazón se hundió. Y eso que era tímido con las
 mujeres, ¡pero éste era un momento así! ... Me volví, di un paso hacia
 ella, y sin duda habría pronunciado la palabra "¡Señora!" si no hubiera
 sabido que esa exclamación se ha pronunciado mil veces en todas las
 novelas de sociedad rusas. Sólo esa reflexión me detuvo. Pero mientras
 buscaba una palabra, la muchacha volvió en sí, miró a su alrededor, se
 sobresaltó, bajó los ojos y se deslizó junto a mí por el terraplén. Yo
 la seguí de inmediato; pero ella, adivinando esto, dejó el terraplén,
 cruzó la calle y caminó por la acera. No me atreví a cruzar la calle
 tras ella. Mi corazón revoloteaba como un pájaro capturado. De repente,
 una oportunidad vino en mi ayuda.

Por el mismo lado de la acera apareció de repente, no muy lejos de la
 muchacha, un caballero vestido de noche, de edad digna, aunque de
 ninguna manera de porte digno; se tambaleaba y se apoyaba cautelosamente
 en la pared. La muchacha voló recta como una flecha, con la tímida
 prisa que se ve en todas las muchachas que no quieren que nadie se
 ofrezca a acompañarlas a casa por la noche, y sin duda el caballero
 tambaleante no la habría perseguido, si mi buena suerte no le hubiera
 incitado.

De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se puso en
 marcha y voló a toda velocidad en pos de mi desconocida dama. Ella
 corría como el viento, pero el caballero tambaleante la adelantaba, la
 alcanzaba. La muchacha lanzó un grito, y. . . Bendigo mi suerte por el
 excelente bastón anudado, que en esa ocasión estaba en mi mano derecha.
 En un instante me encontraba en el otro lado de la calle; en un
 instante, el caballero intruso había asumido la posición, había captado
 el argumento irresistible, retrocedió sin decir una palabra, y sólo
 cuando estábamos muy lejos protestó contra mi acción en un lenguaje
 bastante vigoroso. Pero sus palabras apenas llegaron a nosotros.

"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atreverá a molestarnos más".

Ella me tomó del brazo sin decir nada, temblando todavía de
 excitación y terror. ¡Oh, caballero entrometido! ¡Cómo te bendije en ese
 momento! Le eché una mirada, era muy encantadora y morena, había
 acertado.

En sus negras pestañas aún brillaba una lágrima, de su reciente
 terror o de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya había un destello de
 sonrisa en sus labios. Ella también me echó una mirada, se sonrojó
 levemente y bajó la vista.

"Ya ves; ¿por qué me has echado? Si hubiera estado aquí, no habría pasado nada... ."

"Pero yo no te conocía; pensé que tú también. . ."

"¿Por qué, me conoces ahora?"

"¡Un poco! Aquí, por ejemplo, ¿por qué estás temblando?"

"¡Oh, has acertado a la primera!" Respondí, encantado de que mi chica
 tuviera inteligencia; eso nunca está fuera de lugar en compañía de la
 belleza. "Sí, desde el primer vistazo has adivinado el tipo de hombre
 con el que tienes que ver. Precisamente; soy tímido con las mujeres,
 estoy agitado, no lo niego, tanto como lo estabas tú hace un minuto
 cuando ese caballero te alarmó. Ahora estoy alarmado. Es como un sueño, y
 nunca adiviné, ni siquiera en mis sueños, que debía hablar con ninguna
 mujer".

"¿Qué? ¿De verdad? ."

"Sí; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido por una
 linda manita como la tuya. Soy un completo desconocido para las mujeres;
 es decir, nunca he estado acostumbrado a ellas. Verás, yo solo. . . ni
 siquiera sé cómo hablar con ellas. ¡Aquí, no sé ahora si no he dicho
 alguna tontería con usted! Dígame con franqueza; le aseguro de antemano
 que no soy rápido para ofenderme. . ."

"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te hable con
 franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si
 quieres saber más, a mí también me gusta, y no te echaré hasta que
 llegue a casa."

"Me harás", dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y entonces adiós a todas mis posibilidades...."

"¡Oportunidades! ¿Qué oportunidades de qué? Eso no es tan agradable".

"Le pido perdón, lo siento, ha sido un lapsus; pero cómo se puede esperar que uno en un momento así no tenga deseos...."

"De caer bien, ¿eh?"

"Bueno, sí; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en lo que
 soy. Tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. ¿Cómo voy a hablar
 bien, con tacto y al grano? Te parecerá mejor cuando te lo haya contado
 todo abiertamente.... no sé callar cuando mi corazón habla, Bueno, no
 importa.... ¡Créeme, ni una, mujer, nunca, nunca! ¡Ningún conocido de
 ningún tipo! Y no hago más que soñar todos los días que por fin conoceré
 a alguien. Oh, si supieras las veces que me he enamorado de esa manera.
 . ."

"¿Cómo? ¿Con quién?..."

"Pues con nadie, con un ideal, con el que sueño en mis sueños. Me
 invento romances regulares en mis sueños. ¡Ah, no me conoces! Es cierto
 que he conocido a dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de mujeres eran?
 Eran todas caseras, que. . . Pero le haré reír si le digo que varias
 veces he pensado en hablar, simplemente hablar, con alguna dama
 aristócrata en la calle, cuando está sola, no hace falta decirlo;
 hablarle, por supuesto, tímidamente, respetuosamente, apasionadamente;
 decirle que estoy pereciendo en la soledad, rogarle que no me eche;
 decirle que no tengo ninguna posibilidad de conocer a ninguna mujer;
 inculcarle que es un deber positivo para una mujer no rechazar una
 plegaria tan tímida de un hombre tan poco afortunado como yo. Que, de
 hecho, todo lo que pido es que me diga dos o tres palabras fraternales
 con simpatía, que no me rechace a primera vista; que me tome en
 confianza y escuche lo que digo; que se ría de mí si quiere, que me
 anime, que me diga dos palabras, sólo dos palabras, ¡aunque no volvamos a
 vernos después!... Pero usted se ríe; sin embargo, por eso se lo
 digo...."

"No te enfades; sólo me río de que seas tu propio enemigo, y si lo
 hubieras intentado lo habrías conseguido, tal vez, aunque hubiera sido
 en la calle; cuanto más sencillo, mejor.... Ninguna mujer de buen
 corazón, a no ser que fuera estúpida o, más aún, que estuviera enfadada
 por algo en ese momento, se atrevería a despedirte sin esas dos palabras
 que pides tan tímidamente.... ¿Pero qué estoy diciendo? Por supuesto
 que te tomaría por un loco. Estaba juzgando por mí mismo; sé mucho sobre
 la vida de otras personas".

"¡Oh, gracias!", grité; "¡no sabes lo que has hecho por mí ahora!"

"¡Me alegro! ¡Me alegro! Pero dígame cómo se enteró de que yo era la
 clase de mujer con la que... bueno, con la que se considera digna... de
 la atención y la amistad... de hecho, no una casera como usted dice?
 ¿Qué te hizo decidirte a acercarte a mí?"

"¿Qué me hizo?... Pero estabas sola; ese caballero fue demasiado insolente; es de noche. Debes admitir que era un deber...."

"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que querías subir a mí".

"¿En el otro lado? Realmente no sé cómo responder; tengo miedo de
 hacerlo.... ¿Sabes que hoy he sido feliz? He paseado cantando; he salido
 al campo; nunca he tenido momentos tan felices. Tú. ...tal vez fue mi
 fantasía.... Perdona que me refiera a ello; me pareció que llorabas, y
 yo... ...no podía soportar oírlo. . . me hizo doler el corazón.... ¡Oh,
 Dios mío! ¿Seguramente podría estar preocupado por ti? Seguramente no
 había nada malo en sentir una compasión fraternal por ti.... Perdona, he
 dicho compasión.... Bueno, en resumen, seguramente no te ofenderías por
 mi impulso involuntario de acercarme a ti...."

"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica, bajando
 la mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mía por haber hablado de
 ello; pero me alegro de no haberme equivocado contigo.... Pero aquí
 estoy en casa; debo bajar por esta vuelta, está a dos pasos de aquí....
 Adiós, gracias...."

"Seguramente. ...seguramente no querrás decir... . . que nunca nos volveremos a ver?... ¿Seguro que esto no es el final?"

"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio sólo querías dos
 palabras, y ahora. . . Sin embargo, no diré nada. . ... tal vez nos
 encontremos. ... . ."

"Vendré aquí mañana", dije. "Oh, perdóneme, ya estoy exigiendo...."

"Sí, no eres muy paciente. ... casi insiste".

"¡Escucha, escucha!" La interrumpí. "Perdóname si te digo algo
 más.... Te digo que no puedo evitar venir aquí mañana, soy un soñador;
 tengo tan poca vida real que veo momentos como éste ahora, como algo tan
 raro, que no puedo evitar volver a pasar por esos momentos en mis
 sueños. Estaré soñando contigo toda la noche, toda una semana, todo un
 año. Seguro que mañana vendré aquí, justo a este lugar, justo a la misma
 hora, y seré feliz recordando el día de hoy. Este lugar es ya muy
 querido para mí. Ya tengo dos o tres lugares así en Petersburgo. Una vez
 derramé lágrimas por los recuerdos. . . como tú.... Quién sabe, tal vez
 estabas llorando hace diez minutos por algún recuerdo.... Pero,
 perdóname, me he olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido
 particularmente feliz aquí...."

"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aquí también mañana, a
 las diez. Veo que no puedo prohibírtelo.... El hecho es que tengo que
 estar aquí; no te imagines que estoy concertando una cita contigo; te
 digo de antemano que tengo que estar aquí por mi cuenta. Pero. . .
 bueno, se lo digo directamente, no me importa que venga. Para empezar,
 puede ocurrir algo desagradable como ha ocurrido hoy, pero eso no
 importa.... En resumen, simplemente me gustaría verte. . . para decirle
 dos palabras. ¡Sólo que no debes pensar lo peor de mí ahora! No creas
 que hago citas tan a la ligera.... No debería hacerlas si no fuera por
 eso. . . ¡Pero que sea mi secreto! Sólo un pacto de antemano. . ."

"¡Un pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy de
 acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo", grité encantado. "Respondo
 por mí mismo, seré obediente, respetuoso. . . me conoces...."

"Precisamente porque te conozco te pido que vengas mañana", dijo la
 chica, riendo. "Te conozco perfectamente. Pero ten en cuenta que vendrás
 con la condición, en primer lugar (sólo sé buena, haz lo que te pido;
 ya ves, hablo con franqueza), de que no te enamorarás de mí.... Eso es
 imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la amistad; aquí está mi
 mano.... Pero no debes enamorarte de mí, te lo ruego".

"Lo juro", grité, agarrando su mano....

"Calla, no jures, sé que estás a punto de estallar como la pólvora.
 No pienses mal de mí por decirlo. Si supieras.... . Yo tampoco tengo a
 nadie a quien decirle una palabra, a quien pedirle consejo. Por
 supuesto, uno no busca un consejero en la calle; pero tú eres una
 excepción. Te conozco como si fuéramos amigos desde hace veinte años... .
 . No me engañará, ¿verdad?..."

"Ya verás. ...lo único es que no sé cómo voy a sobrevivir las próximas veinticuatro horas".

"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado en ti.
 Pero acabas de exclamar tan amablemente: "¡Seguramente uno no puede ser
 responsable de todos los sentimientos, ni siquiera de la simpatía
 fraternal! ¿Sabes que eso fue tan bien dicho, que la idea me golpeó de
 inmediato, que podría confiar en ti?"

"Por el amor de Dios, hazlo; ¿pero sobre qué? ¿De qué se trata?"
 "Espera hasta mañana. Mientras tanto, que sea un secreto. Tanto mejor
 para ti; le dará un ligero sabor a romance. Tal vez te lo cuente mañana,
 y tal vez no.... Hablaré contigo un poco más antes; nos conoceremos
 mejor...."

"¡Oh, sí, mañana te lo contaré todo sobre mí! ¿Pero qué ha pasado? Es
 como si me hubiera ocurrido un milagro.... . Dios mío, ¿dónde estoy?
 Vamos, dime, ¿no te alegras de no haberte enfadado y de no haberme
 alejado en el primer momento, como habría hecho cualquier otra mujer? En
 dos minutos me has hecho feliz para siempre. Sí, feliz; ¡quién sabe,
 tal vez, me has reconciliado conmigo mismo, has resuelto mis dudas!...
 Tal vez tales momentos me sobrevengan.... Pero allí te lo contaré todo
 mañana, lo sabrás todo, todo...."

"Muy bien, estoy de acuerdo; empezarás. . ."

"De acuerdo".

"¡Adiós hasta mañana!"

"¡Hasta mañana!"

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podía decidirme a volver a casa. Estaba tan feliz. ...¡Mañana!

Segunda noche

"¡Bueno, así que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis dos manos.

"Llevo aquí dos horas; no sabes en qué estado he estado todo el día".

"Lo sé, lo sé. Pero a los negocios. ¿Sabes por qué he venido? No para
 decir tonterías, como hice ayer. Te diré que debemos comportarnos con
 más sensatez en el futuro. Anoche pensé mucho en ello".

"¿En qué sentido debemos ser más sensatos? Yo estoy dispuesta a
 cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha ocurrido nada más sensato
 en mi vida que esto, ahora."

"¿De verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes tanto las
 manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he pasado mucho tiempo
 pensando en ti y sintiendo dudas."

"¿Y cómo terminó?"

"¿Cómo terminó? El resultado es que tenemos que empezar de nuevo,
 porque la conclusión a la que llegué hoy fue que no te conozco en
 absoluto; que anoche me comporté como un bebé, como una niña pequeña; y,
 por supuesto, el hecho es que la culpa es de mi corazón blando; es
 decir, que me canté mis propias alabanzas, como uno siempre hace al
 final cuando analiza su conducta. Y por lo tanto, para corregir mi
 error, he decidido averiguar todo sobre usted minuciosamente. Pero como
 no tengo a nadie de quien pueda averiguar nada, debes contarme todo tú
 mismo. Bien, ¿qué clase de hombre es usted? Vamos, date prisa, empieza,
 cuéntame toda tu historia".

"¡Mi historia!" grité alarmado. "¡Mi historia! ¿Pero quién le ha dicho que tengo una historia? No tengo historia...."

"Entonces, ¿cómo has vivido, si no tienes historia?", interrumpió ella, riendo.

"¡Absolutamente sin historia! He vivido, como se dice, guardándome a
 mí mismo, es decir, completamente solo, completamente solo. ¿Sabes lo
 que significa estar solo?"

"¿Pero cómo de solo? ¿Quieres decir que nunca has visto a nadie?"

"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun así estoy solo".

"¿Por qué, nunca hablas con nadie?"

"Estrictamente hablando, con nadie".

"¿Quién eres entonces? Explícate. Quédate, supongo: lo más probable
 es que, como yo, tengas una abuela. Ella es ciega y no me deja ir a
 ninguna parte, de modo que casi he olvidado cómo hablar; y cuando hice
 algunas travesuras hace dos años, y vio que no había forma de retenerme,
 me llamó y prendió mi vestido al suyo, y desde entonces nos sentamos
 así durante días; ella teje una media, aunque es ciega, y yo me siento a
 su lado, coso o le leo en voz alta; es una costumbre tan extraña, aquí
 hace dos años que estoy prendida a ella...."

"¡Santo cielo! ¡Qué miseria! Pero no, no tengo una abuela así".

"Pues si no la tienes ¿por qué te sientas en casa?..."

"Escucha, ¿quieres saber la clase de hombre que soy?"

"¡Sí, sí!"

"¿En el sentido estricto de la palabra?"

"En el sentido más estricto de la palabra".

"¡Muy bien, soy un tipo!"

"¡Tipo, tipo! ¿Qué tipo?", gritó la muchacha, riendo, como si no
 hubiera tenido ocasión de reírse en todo un año. "Sí, es muy divertido
 hablar contigo. Mira, aquí hay un asiento, sentémonos. No pasa nadie por
 aquí, nadie nos oirá, y empieza tu historia. Porque no es bueno que me
 lo cuentes, sé que tienes una historia; sólo que la ocultas. Para
 empezar, ¿qué es un tipo?"

"¿Un tipo? Un tipo es un original, ¡es una persona absurda!" dije,
 contagiado por su risa infantil. "Es un personaje. Escucha; ¿sabes lo
 que se entiende por un soñador?"

"¡Un soñador! En efecto, creo que lo sé. Yo mismo soy un soñador. A
 veces, cuando me siento junto a la abuela, se me ocurren todo tipo de
 cosas. Cuando uno empieza a soñar se deja llevar por la fantasía... ¡me
 casaré con un príncipe chino! Aunque a veces es bueno soñar. Pero, ¡sabe
 Dios! Sobre todo cuando uno tiene algo en que pensar aparte de los
 sueños", añadió la muchacha, esta vez con bastante seriedad.

"¡Excelente! Si has estado casada con un emperador chino, me
 entenderás perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un momento, aún no sé
 tu nombre".

"¡Por fin! No has tenido prisa en pensarlo!"

"¡Oh, Dios mío! Nunca se me pasó por la cabeza, me sentí muy feliz tal y como estaba...."

"Me llamo Nastenka".

"¡Nastenka! ¿Y nada más?"

"¡Nada más! ¿Por qué, no es suficiente para ti, persona insaciable?"

"¿No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho, Nastenka; amable muchacha, si eres Nastenka para mí desde el principio".

"¡Claro que sí! ¿Y bien?"

"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".

Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y comencé como si leyera de un manuscrito:-

"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extraños en Petersburgo.
 Parece como si el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses
 no se asomara a esos rincones, sino otro nuevo diferente, destinado
 expresamente a esos rincones, y que arroja una luz diferente sobre todo.
 En esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy diferente, muy
 distinta a la que nos rodea, pero que tal vez exista en algún reino
 desconocido, no entre nosotros en nuestro tiempo serio, demasiado serio.
 Pues bien, esa vida es una mezcla de algo puramente fantástico,
 fervientemente ideal, con algo (¡ay! Nastenka) dingiosamente prosaico y
 ordinario, por no decir increíblemente vulgar."

"¡Foo! ¡Cielo santo! ¡Qué prefacio! ¿Qué oigo?"

"Escucha, Nastenka. (Me parece que nunca me cansaré de llamarte
 Nastenka.) Déjame decirte que en estos rincones viven personas extrañas,
 soñadores. El soñador -si quieres una definición exacta- no es un ser
 humano, sino una criatura de tipo intermedio. La mayor parte de las
 veces se instala en algún rincón inaccesible, como si se escondiera de
 la luz del día; una vez que se desliza en su rincón, se amolda a él como
 un caracol, o, en todo caso, es en ese aspecto muy parecido a esa
 notable criatura, que es un animal y una casa a la vez, y que se llama
 tortuga. ¿Por qué supones que es tan aficionado a sus cuatro paredes,
 que están invariablemente pintadas de verde, mugrientas, lúgubres y
 apestando imperdonablemente a humo de tabaco? ¿Por qué cuando este
 absurdo caballero recibe la visita de uno de sus pocos conocidos (y
 termina por deshacerse de todos sus amigos), por qué esta persona
 absurda lo recibe con tanta vergüenza, cambiando de semblante y abrumada
 por la confusión, como si acabara de cometer algún crimen dentro de sus
 cuatro paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o
 como si estuviera escribiendo versos para enviarlos a un diario con una
 carta anónima, en la que afirma que el verdadero poeta ha muerto, y que
 su amigo cree que es su deber sagrado publicar sus cosas? ¿Por qué,
 dime, Nastenka, por qué la conversación no es fácil entre los dos
 amigos? ¿Por qué no hay risas? ¿Por qué no sale ninguna palabra viva de
 la lengua del perplejo recién llegado, que en otras ocasiones puede ser
 muy aficionado a la risa, a las palabras vivas, a la conversación sobre
 el bello sexo y a otros temas alegres? ¿Y por qué este amigo,
 probablemente nuevo y en su primera visita -pues difícilmente habrá una
 segunda, y el amigo no volverá a venir-, por qué el propio amigo está
 tan confundido, tan trabado de lengua, a pesar de su ingenio (si es que
 lo tiene), mientras mira el rostro abatido de su anfitrión, que, a su
 vez, se encuentra totalmente desamparado y sin fuerzas después de
 gigantescos pero infructuosos esfuerzos para suavizar las cosas y animar
 la conversación, para mostrar su conocimiento de la sociedad educada,
 para hablar, también, del bello sexo, y por tan humilde esfuerzo, para
 complacer al pobre hombre, que como un pez fuera del agua ha venido a
 visitarle por error? ¿Por qué el caballero, recordando de pronto algún
 asunto muy necesario que nunca existió, toma de repente su sombrero y se
 apresura a marcharse, arrebatando su mano del cálido agarre de su
 anfitrión, que se esforzaba por mostrar su pesar y recuperar el puesto
 perdido? ¿Por qué el amigo se ríe al salir por la puerta y jura no
 volver a ver a ese bicho raro, a pesar de que el bicho raro es realmente
 un muy buen tipo, y al mismo tiempo no puede negar a su imaginación la
 pequeña diversión de comparar el semblante del bicho raro durante su
 conversación con la expresión de un infeliz gatito capturado a traición,
 manejado con brusquedad, asustado y sometido a toda clase de
 indignidades por los niños, hasta que, totalmente cabizbajo, se esconde
 de ellos bajo una silla en la oscuridad, y allí debe erizarse, escupir y
 lavarse la cara insultada con ambas patas, y mucho tiempo después mirar
 con rabia la vida y la naturaleza, e incluso los trozos que el
 simpático ama de llaves guarda para él de la cena del amo... "

"Escucha", interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo el
 tiempo con asombro, abriendo los ojos y la boquita. "Escucha; no sé en
 absoluto por qué ha sucedido y por qué me haces preguntas tan absurdas;
 lo único que sé es que esta aventura debe haberte sucedido palabra por
 palabra".

"Sin duda", respondí, con la cara más grave.

"Bueno, ya que no hay duda, sigue", dijo Nastenka, "porque tengo muchas ganas de saber cómo va a terminar".

"¿Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir, yo -pues
 el héroe de todo el asunto era mi humilde persona- hizo en su esquina?
 ¿Quieres saber por qué perdí la cabeza y estuve todo el día alterado por
 la inesperada visita de un amigo? ¿Quieres saber por qué me sobresalté
 tanto, por qué me sonrojé cuando se abrió la puerta de mi habitación,
 por qué no fui capaz de agasajar a mi visitante y por qué me aplasté
 bajo el peso de mi propia hospitalidad?"

"Pues sí, sí", respondió Nastenka, "esa es la cuestión. Escucha. Lo
 describes todo espléndidamente, pero ¿no podrías quizás describirlo un
 poco menos espléndidamente? Hablas como si lo leyeras de un libro".

"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder evitar la
 risa, "querida Nastenka, sé que describo espléndidamente, pero,
 discúlpame, no sé de qué otra manera hacerlo. En este momento, querida
 Nastenka, en este momento soy como el espíritu del rey Salomón cuando,
 después de permanecer mil años bajo siete sellos en su urna, esos siete
 sellos fueron por fin retirados. En este momento, Nastenka, cuando nos
 hemos encontrado por fin después de una separación tan larga -pues te
 conozco desde hace siglos, Nastenka, porque hace siglos que busco a
 alguien, y eso es señal de que era a ti a quien buscaba, y estaba
 ordenado que nos encontráramos ahora- en este momento se han abierto mil
 válvulas en mi cabeza, y debo dejarme fluir en un río de palabras, o me
 ahogaré. Así que te ruego que no me interrumpas, Nastenka, sino que
 escuches humilde y obedientemente, o me callaré".

"¡No, no, no! En absoluto. ¡Continúa! No diré ni una palabra".

"Continuaré. Hay, amiga Nastenka, una hora del día que me gusta
 mucho. Es la hora en que casi todos los negocios, el trabajo y los
 deberes han terminado, y todos se apresuran a ir a casa a cenar, a
 acostarse, a descansar, y en el camino todos reflexionan sobre otros
 temas más alegres relacionados con sus tardes, sus noches y todo el
 resto de su tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permíteme, Nastenka,
 que cuente mi historia en tercera persona, pues uno se siente
 terriblemente avergonzado de contarla en primera persona- y así, a esa
 hora, nuestro héroe, que también tenía su trabajo, se paseaba tras los
 demás. Pero un extraño sentimiento de placer hizo que su rostro, pálido y
 algo arrugado, se pusiera a trabajar. No miraba con indiferencia el
 resplandor vespertino que se desvanecía lentamente en el frío cielo de
 Petersburgo. Cuando digo que miraba, miento: no lo miraba, sino que lo
 veía como sin darse cuenta, como si estuviera cansado o preocupado por
 algún otro tema más interesante, de modo que apenas podía dedicar una
 mirada a algo de su entorno. Estaba contento porque hasta el día
 siguiente estaba liberado de los asuntos que le resultaban molestos, y
 feliz como un colegial que sale del aula a sus juegos y travesuras.
 Míralo, Nastenka; verás enseguida que la emoción de la alegría ya ha
 hecho efecto en sus débiles nervios y en su fantasía morbosamente
 excitada. Ves que está pensando en algo.... ¿En la cena, te imaginas?
 ¿En la noche? ¿Qué está mirando así? ¿Acaso a ese caballero de digna
 apariencia que se inclina tan pintorescamente ante la dama que pasa en
 un carruaje tirado por caballos que brincan? No, Nastenka; ¡qué son
 ahora todas esas trivialidades para él! Ahora es rico con su propia vida
 individual; se ha enriquecido repentinamente, y no es por nada que la
 puesta de sol que se desvanece derrama sus destellos de despedida tan
 alegremente ante él, y convoca un enjambre de impresiones de su corazón
 calentado. Ahora apenas se fija en el camino, en el que en otras
 ocasiones le llamarían la atención los más mínimos detalles. Ahora "la
 diosa de la fantasía" (si has leído a Zhukovsky, querida Nastenka) ya ha
 hilado con mano fantástica su urdimbre de oro y ha comenzado a tejer
 sobre ella patrones de maravillosa vida mágica, y quién sabe, tal vez,
 su mano fantástica lo ha llevado al séptimo cielo de cristal, lejos del
 excelente pavimento de granito por el que caminaba. Intenta detenerlo
 ahora, pregúntale de repente dónde está parado ahora, por qué calles va;
 probablemente no recordará nada, ni a dónde va ni dónde está parado
 ahora, y sonrojado por la vejación seguramente dirá alguna mentira para
 salvar las apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su
 alrededor con horror cuando una respetable anciana lo detiene
 cortésmente en medio de la acera y le pregunta por el camino. Con el
 ceño fruncido, sigue adelante, sin darse cuenta de que más de un
 transeúnte sonríe y se gira para mirarle, y de que una niña, apartándose
 alarmada, se ríe a carcajadas, mirando con los ojos abiertos su amplia
 sonrisa meditabunda y sus gestos. Pero la fantasía atrapa en su juguetón
 vuelo a la anciana, a los curiosos transeúntes y al niño que ríe, y a
 los campesinos que pasan las noches en sus barcazas en Fontanka (nuestro
 héroe, supongamos, está caminando por la orilla del canal en ese
 momento), y caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una
 mosca en una tela de araña. Y sólo después de que el tipo raro haya
 regresado a su confortable guarida con provisiones frescas para que su
 mente trabaje, se haya sentado y haya terminado su cena, vuelve en sí,
 cuando la Matrona que lo atiende -siempre pensativa y deprimida- limpia
 la mesa y le da su pipa; entonces vuelve en sí y recuerda con sorpresa
 que ha cenado, aunque no tiene la menor idea de cómo ha sucedido. Se ha
 hecho de noche en la habitación; su alma está triste y vacía; todo el
 reino de las fantasías se desmorona a su alrededor, se desmorona sin
 dejar rastro, sin hacer ruido, se aleja como un sueño, y él mismo no
 puede recordar lo que estaba soñando. Pero una vaga sensación agita
 débilmente su corazón y lo hace doler, algún nuevo deseo tienta y excita
 su fantasía, y evoca imperceptiblemente un enjambre de nuevos
 fantasmas. La quietud reina en la pequeña habitación; la imaginación es
 fomentada por la soledad y la ociosidad; está levemente humeante,
 levemente hirviendo a fuego lento, como el agua con la que la vieja
 Matrona está preparando su café mientras se mueve tranquilamente en la
 cocina cercana. Ahora estalla espasmódicamente; y el libro, cogido sin
 rumbo y al azar, cae de la mano de mi soñador antes de que haya llegado a
 la tercera página. Su imaginación vuelve a agitarse y a trabajar, y de
 nuevo un nuevo mundo, una nueva vida fascinante se abre ante él. Un
 nuevo sueño, una nueva felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y
 voluptuoso. ¡Qué es la vida real para él! A sus ojos corrompidos
 vivimos, tú y yo, Nastenka, tan tórpidamente, lentamente, insípidamente;
 a sus ojos estamos todos tan insatisfechos con nuestro destino, tan
 agotados por nuestra vida. Y, en verdad, ved cómo a primera vista todo
 es frío, taciturno, como si estuviera malhumorado entre nosotros....
 Pobrecitos! piensa nuestro soñador. ¡Y no es de extrañar que lo piense!
 Mirad estos mágicos fantasmas, que tan encantadora, tan caprichosamente,
 tan despreocupada y libremente se agrupan ante él en un cuadro tan
 mágico y animado, en el que la figura más destacada del primer plano es,
 naturalmente, él mismo, nuestro soñador, en su preciosa persona. Ved
 qué variadas aventuras, qué interminable enjambre de sueños extáticos.
 Tal vez se pregunte qué es lo que está soñando. ¿Por qué preguntar eso?
 -Por qué, de todo... de la suerte del poeta, primero no reconocido,
 luego coronado de laureles; de la amistad con Hoffmann, de la Noche de
 San Bartolomé, de Diana Vernon, de hacer de héroe en la toma de Kazán
 por Iván Vasílievitch, de Clara Mowbray, de Effie Deans, del consejo de
 los prelados y de Huss ante ellos, de la resurrección de los muertos en
 "Roberto el Diablo" (¡recuerda la música, huele a cementerio! ), de
 Minna y Brenda, de la batalla de Berezina, de la lectura de un poema en
 casa de la condesa V. D., de Danton, de Cleopatra ei suoi amanti, de una
 casita en Kolomna, de una casita propia y al lado de una querida
 criatura que le escucha a uno en una tarde de invierno, abriendo su
 boquita y sus ojos como tú me estás escuchando ahora, mi ángel.... No,
 Nastenka, ¿qué hay, qué hay para él, voluptuoso perezoso, en esta vida,
 que tanto anhelamos tú y yo? Piensa que ésta es una pobre vida
 lamentable, sin prever que para él también, tal vez, alguna vez puede
 llegar la hora luctuosa, en la que por un día de esa vida lamentable
 daría todos sus años de fantasía, y los daría no sólo por la alegría y
 por la felicidad, sino sin importarle hacer distinciones en esa hora de
 tristeza, de remordimiento y de pena desenfrenada. Pero hasta ahora no
 ha llegado esa amenaza: no desea nada, porque es superior a todo deseo,
 porque lo tiene todo, porque está saciado, porque es el artista de su
 propia vida, y la crea para sí mismo cada hora a la medida de su último
 capricho. Y sabe que este mundo fantástico del país de las hadas se crea
 tan fácilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engaño. En
 efecto, ¡está dispuesto a creer en algunos momentos que toda esta vida
 no es sugerida por el sentimiento, no es un espejismo, no es un delirio
 de la imaginación, sino que es concreta, real, sustancial! ¿Por qué,
 Nastenka, por qué en esos momentos uno contiene la respiración? ¿Por
 qué, por qué brujería, por qué capricho incomprensible, se acelera el
 pulso, brota una lágrima de los ojos del soñador, mientras sus pálidas y
 húmedas mejillas brillan, mientras todo su ser está impregnado de una
 inexpresable sensación de consuelo? ¿Por qué las noches enteras de
 insomnio transcurren como un relámpago de inagotable alegría y
 felicidad, y cuando el alba resplandece sonrosada en la ventana y el
 amanecer inunda la sombría habitación con una luz incierta y fantástica,
 como en Petersburgo, nuestro soñador, agotado y exhausto, se arroja
 sobre su cama y se duerme con estremecimientos de deleite en su espíritu
 morbosamente sobreexcitado, y con un cansado y dulce dolor en su
 corazón? Sí, Nastenka, ¡uno se engaña a sí mismo y cree
 inconscientemente que la verdadera pasión agita su alma; cree
 inconscientemente que hay algo vivo, tangible en sus sueños
 inmateriales! ¿Y es un engaño? Aquí el amor, por ejemplo, está ligado
 con toda su insondable alegría, con todas sus torturantes agonías en su
 seno.... ¡Míralo y te convencerás! ¿Creerías, mirándolo, querida
 Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama en sus sueños extáticos?
 ¿Puede ser que sólo la haya visto en visiones seductoras, y que esta
 pasión no haya sido más que un sueño? ¿Seguro que han pasado años juntos
 de la mano, los dos solos, desprendiéndose de todo el mundo y uniendo
 cada uno su vida a la del otro? ¿Seguro que cuando llegó la hora de la
 despedida, ella debió de yacer sollozando y afligida en su pecho, sin
 importarle la tempestad que se desencadenaba bajo el cielo sombrío, sin
 importarle el viento que arrancaba y arrastraba las lágrimas de sus
 negras pestañas? ¿Puede todo eso haber sido un sueño, y ese jardín,
 abatido, abandonado, desbocado, con sus caminitos cubiertos de musgo,
 solitario, sombrío, donde solían pasear juntos tan felizmente, donde
 esperaban, se afligían, se amaban, se querían tanto tiempo, "tanto
 tiempo y con tanto cariño"? ¿Y esa extraña casa solariega donde ella
 pasó tantos años sola y triste con su viejo y taciturno marido, siempre
 silencioso y espléndido, que los asustaba, mientras tímidos como niños
 se ocultaban su amor? ¡Qué tormentos sufrieron, qué agonías de terror,
 qué inocente, qué puro era su amor, y qué (no hace falta decirlo,
 Nastenka) maliciosa era la gente! Y, ¡buenos cielos! seguramente se
 encontró con ella después, lejos de sus costas natales, bajo cielos
 ajenos, en el caluroso sur de la ciudad divinamente eterna, en el
 deslumbrante esplendor del baile al estruendo de la música, en un
 palacio (debe ser en un palacio), ahogado en un mar de luces, en el
 balcón, envuelto en mirto y rosas, donde, reconociéndolo, ella se quita
 apresuradamente la máscara y susurrando "Soy libre", se arroja
 temblorosa a sus brazos, y con un grito de éxtasis, aferrándose el uno
 al otro, en un instante olvidan su dolor y su despedida y todas sus
 agonías, y la casa sombría y el viejo y el lúgubre jardín en aquella
 tierra lejana, y el asiento en el que con un último beso apasionado se
 arrancó de sus brazos entumecidos por la angustia y la desesperación.
 ... Oh, Nastenka, debes admitir que uno se sobresalta, se confunde y se
 ruboriza como un colegial que acaba de meterse en el bolsillo una
 manzana robada del jardín del vecino, cuando tu visitante no invitado,
 un tipo robusto y larguirucho, un alma festiva aficionada a las bromas,
 abre tu puerta y grita como si nada: "Mi querido muchacho, he llegado en
 este momento de Pavlovsk". Dios mío, el viejo conde ha muerto, la
 felicidad indecible está cerca, y llega gente de Pavlovsk".

Al terminar mi patético llamamiento, me detuve patéticamente. Recordé
 que tenía un intenso deseo de forzarme a reír, pues ya sentía que un
 demonio maligno se agitaba dentro de mí, que tenía un nudo en la
 garganta, que mi barbilla empezaba a crisparse y que mis ojos se
 humedecían cada vez más.

Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus inteligentes
 ojos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y ya me arrepentía de
 haber llegado tan lejos, de haber descrito innecesariamente lo que
 desde hacía tiempo se cocía a fuego lento en mi corazón, del que podía
 hablar como si fuera un relato escrito, porque hacía tiempo que me había
 juzgado a mí mismo y ahora no podía resistirme a leerlo, a hacer mi
 confesión, sin esperar que me entendieran; pero, para mi sorpresa, se
 quedó en silencio, esperando un poco, luego apretó débilmente mi mano y
 con tímida simpatía preguntó-

"¿Seguro que no has vivido así toda tu vida?"

"Toda mi vida, Nastenka", respondí; "toda mi vida, y me parece que seguiré así hasta el final".

"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe ser; y
 así, tal vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela. ¿Sabes que no es
 nada bueno vivir así?"

"¡Lo sé, Nastenka, lo sé!" grité, incapaz de contener mis
 sentimientos por más tiempo. "¡Y me doy cuenta ahora, más que nunca, de
 que he perdido todos mis mejores años! Y ahora lo sé y lo siento más
 dolorosamente al reconocer que Dios me ha enviado a ti, mi buen ángel,
 para decírmelo y demostrármelo. Ahora que me siento a tu lado y hablo
 contigo me resulta extraño pensar en el futuro, pues en el futuro vuelve
 a haber soledad, vuelve a haber esta vida mohosa e inútil; ¡y qué
 tendré que soñar cuando he sido tan feliz en la realidad a tu lado! Oh,
 bendita seas, querida niña, por no haberme repelido al principio, por
 permitirme decir que durante dos tardes, al menos, he vivido."

"¡Oh, no, no!", gritó Nastenka y las lágrimas brillaron en sus ojos.
 "¡No, ya no debe ser así; no debemos separarnos así! ¿Qué son dos
 tardes?"

"¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes hasta qué punto me has reconciliado
 conmigo misma? ¿Sabes que ahora no pensaré tan mal de mí misma, como lo
 he hecho en algunos momentos? ¿Sabes que, tal vez, dejaré de lamentarme
 por el crimen y el pecado de mi vida? porque una vida así es un crimen y
 un pecado. Y no creas que he exagerado nada, por el amor de Dios, no
 pienses eso, Nastenka, porque a veces me invade tal miseria, tal
 miseria.... Porque en esos momentos empieza a parecerme que soy incapaz
 de empezar una vida en la vida real, porque me ha parecido que he
 perdido todo contacto, todo instinto para lo actual, lo real; porque al
 fin me he maldecido a mí mismo; porque después de mis noches fantásticas
 tengo momentos de vuelta a la sobriedad, ¡que son horribles! Mientras
 tanto, oyes el torbellino y el estruendo de la multitud en el vórtice de
 la vida que te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven en la
 realidad; ves que la vida para ellos no está prohibida, que su vida no
 flota como un sueño, como una visión; que su vida está siendo
 eternamente renovada, eternamente joven, y que ni una hora de ella es
 igual a otra; mientras que la fantasía es tan poco espirituosa, monótona
 hasta la vulgaridad y se asusta fácilmente, esclava de las sombras, de
 la idea, esclava de la primera nube que envuelve al sol, y cubre de
 depresión el verdadero corazón petersburgués tan entregado al sol, y
 ¡qué es la fantasía en la depresión! Uno siente que esta inagotable
 fantasía está al fin cansada y desgastada por el continuo ejercicio,
 porque uno está creciendo en la madurez, superando sus viejos ideales:
 se están rompiendo en fragmentos, en polvo; si no hay otra vida hay que
 construir una con los fragmentos. Y mientras tanto el alma anhela y
 ansía otra cosa. Y en vano el soñador hurga en sus viejos sueños, como
 si buscara una chispa entre los rescoldos, para avivar su llama, para
 calentar su frío corazón con el fuego reavivado, y para despertar en él
 todo lo que fue tan dulce, lo que tocó su corazón, lo que hizo hervir su
 sangre, lo que arrancó lágrimas de sus ojos, y lo que tan lujosamente
 le engañó. ¿Sabes, Nastenka, a qué punto he llegado? Sabes que ahora me
 veo obligado a celebrar el aniversario de mis propias sensaciones, el
 aniversario de aquello que una vez fue tan dulce, que nunca existió en
 la realidad -pues este aniversario se guarda en memoria de aquellos
 mismos sueños insensatos y sombríos- y a hacerlo porque aquellos sueños
 insensatos ya no existen, porque no tengo nada con lo que ganarlos; ¡ya
 sabes que ni siquiera los sueños son gratuitos! ¿Sabes que ahora me
 encanta recordar y visitar en determinadas fechas los lugares donde una
 vez fui feliz a mi manera? Me encanta construir mi presente en armonía
 con el pasado irrevocable, y a menudo deambulo como una sombra, sin
 rumbo, triste y abatida, por las calles y callejuelas torcidas de
 Petersburgo. ¡Qué recuerdos son! Recordar, por ejemplo, que aquí hace
 justo un año, a esta hora, en esta acera, deambulaba tan solo, tan
 abatido como hoy. Y uno recuerda que entonces sus sueños eran tristes, y
 aunque el pasado no era mejor, uno siente como si de alguna manera
 hubiera sido mejor, y que la vida era más pacífica, que uno estaba libre
 de los negros pensamientos que ahora lo persiguen a uno; que uno estaba
 libre del roer de la conciencia -el sombrío y hosco roer que ahora no
 me da descanso ni de día ni de noche. Y uno se pregunta dónde están sus
 sueños. Y uno sacude la cabeza y dice ¡qué rápido pasan los años! Y uno
 se pregunta de nuevo qué ha hecho con sus años. ¿Dónde has enterrado tus
 mejores días? ¿Has vivido o no? Mira, se dice uno a sí mismo, mira cómo
 se enfría el mundo. Pasarán algunos años más, y tras ellos vendrá la
 sombría soledad; luego vendrá la vejez temblando sobre su muleta, y tras
 ella la miseria y la desolación. Tu mundo fantástico palidecerá, tus
 sueños se desvanecerán y morirán y caerán como las hojas amarillas de
 los árboles.... Oh, Nastenka! Sabes que será triste quedarte sola,
 completamente sola, y no tener ni siquiera nada que lamentar: nada,
 absolutamente nada... ¡por todo lo que has perdido, todo eso, todo era
 nada, estúpida, simple nulidad, no ha habido más que sueños!"

"Vamos, no trabajes más en mis sentimientos", dijo Nastenka,
 enjugando una lágrima que resbalaba por su mejilla. "¡Ahora se acabó!
 Ahora seremos dos juntos. Pase lo que pase, nunca nos separaremos.
 Escucha; soy una chica sencilla, no he tenido mucha educación, aunque la
 abuela me consiguió un maestro, pero en verdad te entiendo, pues todo
 lo que has descrito lo he vivido yo misma, cuando la abuela me prendió a
 su vestido. Por supuesto, yo no lo habría descrito tan bien como tú; no
 soy educada -añadió tímidamente, pues aún sentía una especie de respeto
 por mi patética elocuencia y mi elevado estilo-, pero me alegro mucho
 de que hayas sido muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a todos
 vosotros. ¿Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi historia, sin
 tapujos, y después de eso debes aconsejarme. Eres un hombre muy
 inteligente; ¿prometes darme consejos?"

"¡Ah, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, y menos aún
 consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si seguimos siempre así,
 serán muy sensatos, y que cada uno de nosotros dará al otro muchos
 consejos sensatos. Bueno, mi bonita Nastenka, ¿qué clase de consejo
 quieres? Dímelo con franqueza; en este momento estoy tan alegre y feliz,
 tan atrevida y sensata, que no me será difícil encontrar palabras."

"¡No, no!" interrumpió Nastenka, riendo. "¡No sólo quiero un consejo
 sensato, quiero un consejo fraternal y cálido, como si me hubieras
 querido toda la vida!"

"¡De acuerdo, Nastenka, de acuerdo!" grité encantado; "y si te
 hubiera tenido cariño durante veinte años, no podría haberte tenido más
 cariño que ahora".

"Tu mano", dijo Nastenka.

"Aquí está", dije, dándole mi mano.

"Y así, ¡comencemos mi historia!"

La historia de Nastenka

"La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que tengo una vieja abuela...."

"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpí, riendo.

"Cállate y escucha. En primer lugar, debes aceptar no interrumpirme, o
 si no, ¡quizás me meta en un lío! Ven, escucha en silencio.

"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una niña, ya
 que mi padre y mi madre han muerto. Hay que suponer que la abuela fue
 antes más rica, porque ahora recuerda tiempos mejores. Me enseñó francés
 y luego me consiguió un profesor. Cuando tenía quince años (y ahora
 tengo diecisiete) dejamos de tener clases. Fue entonces cuando me metí
 en una travesura; no te diré lo que hice; basta con decir que no fue muy
 importante. Pero la abuela me llamó una mañana y me dijo que, como era
 ciega, no podía ocuparse de mí; cogió un alfiler y prendió mi vestido al
 suyo, y dijo que deberíamos sentarnos así el resto de nuestras vidas
 si, por supuesto, no me convertía en una chica mejor. De hecho, al
 principio era imposible alejarse de ella: Tenía que trabajar, leer y
 estudiar todo al lado de la abuela. Una vez intenté engañarla y convencí
 a Fekla para que se sentara en mi lugar. Fekla es nuestra carnicera, es
 sorda. Fekla se sentó en mi lugar; la abuela estaba durmiendo en su
 sillón en ese momento, y yo me fui a ver a un amigo cercano. La cosa
 terminó en problemas. La abuela se despertó mientras yo estaba fuera e
 hizo algunas preguntas; pensó que yo seguía sentado tranquilamente en mi
 sitio. Fekla vio que la abuela le preguntaba algo, pero no podía saber
 lo que era; se preguntó qué hacer, deshizo el pasador y salió
 corriendo...."

En ese momento Nastenka se detuvo y empezó a reírse. Me reí con ella. Dejó de inmediato.

"Te digo que no te rías de la abuela. Me río porque es divertido....
 Qué puedo hacer, ya que la abuela es así; pero aun así le tengo cariño
 en cierto modo. Ah, bueno, esa vez sí que la cogí. Tuve que sentarme en
 mi sitio de inmediato, y después no me dejaron moverme.

"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir, a la
 abuela; es una casita de madera con tres ventanas tan vieja como la
 propia abuela, con un pequeño piso superior; pues bien, se mudó a
 nuestro piso superior un nuevo inquilino".

"Entonces, usted tenía un antiguo inquilino", observé con indiferencia.

"Sí, claro", respondió Nastenka, "y uno que sabía contener la lengua
 mejor que tú. De hecho, casi nunca usaba la lengua. Era un ancianito
 mudo, ciego, cojo y reseco, de modo que al final no pudo seguir
 viviendo, murió; entonces tuvimos que buscar un nuevo inquilino, pues no
 podíamos vivir sin un inquilino; el alquiler, junto con la pensión de
 la abuela, es casi todo lo que tenemos. Pero el nuevo inquilino, por
 suerte, era un hombre joven, un forastero que no era de por aquí. Como
 no regateó el alquiler, la abuela lo aceptó, y sólo después me preguntó:
 "Dime, Nastenka, cómo es nuestro inquilino: ¿es joven o viejo?" No
 quise mentir, así que le dije a la abuela que no era exactamente joven y
 que no era viejo.

"'¿Y es de aspecto agradable?', preguntó la abuela.

"De nuevo no quise mentir: 'Sí, es de aspecto agradable, abuela',
 dije. Y la abuela dijo: '¡Ah, qué fastidio, qué fastidio! Te lo digo,
 nieto, para que no te ocupes de él. ¡Qué tiempos estos! Por qué un
 mísero inquilino como éste, y además debe ser de aspecto agradable; ¡era
 muy diferente en los viejos tiempos!"

"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes era más
 joven, y el sol era más cálido en los viejos tiempos, y la crema no se
 volvía tan amarga en los viejos tiempos; siempre eran los viejos
 tiempos. Me sentaba y me callaba y pensaba: ¿por qué me lo sugirió la
 abuela? ¿Por qué me preguntó si el inquilino era joven y guapo? Pero eso
 era todo, lo pensaba, volvía a contar mis puntos, seguía tejiendo mi
 media y me olvidaba del asunto.

"Una mañana, el inquilino vino a vernos; preguntó por una promesa de
 empapelar sus habitaciones. Una cosa llevó a la otra. La abuela estaba
 habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi habitación y tráeme mi contador".
 Me levanté de un salto; me sonrojé, no sé por qué, y me olvidé de que
 estaba sentada con un alfiler a la abuela; en lugar de desprenderme del
 alfiler tranquilamente, para que el inquilino no lo viera, salté de tal
 manera que la silla de la abuela se movió. Cuando vi que el inquilino lo
 sabía todo sobre mí, me sonrojé, me quedé quieta como si me hubieran
 disparado, y de repente empecé a llorar; me sentí tan avergonzada y
 miserable en ese momento, que no sabía dónde mirar. La abuela gritó: "¿A
 qué esperas?", y yo seguí peor que nunca. Cuando el inquilino vio, vio
 que yo estaba avergonzada por su culpa, ¡se inclinó y se fue de
 inmediato!

"Después de eso me sentí dispuesto a morir al menor ruido en el
 pasillo. Es el inquilino", pensaba, y me desabrochaba el pasador por si
 acaso. Pero siempre resultaba no serlo, nunca venía. Pasaron quince
 días; el inquilino me dijo, a través de Fyokla, que tenía un gran número
 de libros franceses, y que todos eran buenos libros que yo podía leer,
 por lo que ¿no le gustaría a la abuela que los leyera para no aburrirme?
 La abuela estaba de acuerdo con la gratitud, pero no dejaba de
 preguntar si eran libros morales, pues si los libros eran inmorales, no
 se podría aprender el mal de ellos."

"'¿Y qué debo aprender, abuela? ¿Qué hay escrito en ellos?

"'Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es cómo los jóvenes
 seducen a las muchachas virtuosas; cómo, con la excusa de que quieren
 casarse con ellas, se las llevan de la casa de sus padres; cómo después
 abandonan a estas infelices muchachas a su suerte, y perecen de la
 manera más lamentable. He leído muchos libros -dijo la abuela-, y todo
 está tan bien descrito que uno se pasa la noche en vela leyéndolos a
 escondidas. Así que procura no leerlos, Nastenka -dijo-. ¿Qué libros ha
 enviado?

"'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.

"'¡Las novelas de Walter Scott! Pero quédate, ¿no hay algún truco en esto? Mira, ¿no ha metido una carta de amor entre ellas?

"'No, abuela', dije, 'no hay ninguna carta de amor'.

"'Pero mira debajo de la encuadernación; a veces la meten debajo de las encuadernaciones, los muy pillos'.

"'No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernación'.

"'Bueno, está bien'.

"Así que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes más o menos
 habíamos leído casi la mitad. Luego nos envió más y más. También nos
 envió a Pushkin; de modo que al final no pude seguir sin un libro y dejé
 de soñar con lo bonito que sería casarme con un príncipe chino.

"Así estaban las cosas cuando un día me encontré con nuestro
 inquilino en la escalera. La abuela me había enviado a buscar algo. Se
 detuvo, yo me sonrojé y él se sonrojó; sin embargo, se rió, me dio los
 buenos días, preguntó por la abuela y dijo: "Bueno, ¿has leído los
 libros?". Le contesté que sí. ¿Qué es lo que más te ha gustado?
 Respondí: "Ivanhoe, y Pushkin, el mejor de todos", y así terminó nuestra
 conversación por aquella vez.

"Una semana más tarde volví a encontrarme con él en la escalera. Esa
 vez la abuela no me había enviado, quería conseguir algo para mí. Eran
 más de las dos, y el inquilino solía llegar a casa a esa hora. Buenas
 tardes", dijo. Yo también dije buenas tardes.

"'¿No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el día con tu abuela'.

"Cuando me preguntó eso, me sonrojé, no sé por qué; me sentí
 avergonzada, y de nuevo me sentí ofendida; supongo que porque otras
 personas habían empezado a preguntarme sobre eso. Quise irme sin
 contestar, pero no tuve fuerzas.

"'Escucha', dijo, 'eres una buena chica. Perdona que te hable así,
 pero te aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de tu abuela. ¿No
 tienes amigos a los que puedas ir a visitar?

"Le dije que no tenía ninguna, que no había tenido más amiga que Mashenka, y que ella se había ido a Pskov.

"'Escucha', dijo, '¿te gustaría ir al teatro conmigo?'

"'Al teatro. ¿Y la abuela?

"'Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa', dijo.

"'No', dije, 'no quiero engañar a la abuela. Adiós'.

"'Bueno, adiós', respondió, y no dijo nada más.

"Sólo después de la cena vino a vernos; se sentó un buen rato a
 hablar con la abuela; le preguntó si salía alguna vez a algún sitio, si
 tenía conocidos, y de repente dijo: 'He cogido un palco en la ópera para
 esta noche; dan El barbero de Sevilla. Mis amigos querían ir, pero
 luego se negaron, así que la entrada ha quedado en mis manos". El
 barbero de Sevilla -exclamó la abuela-, ¿la misma que se representaba
 antiguamente?

" 'Sí, es el mismo barbero', dijo, y me miró. Vi lo que significaba y
 me puse colorada, y mi corazón empezó a palpitar de suspenso.

"'Seguro que lo conozco', dijo la abuela; '¡porque yo misma hice el
 papel de Rosina en los viejos tiempos, en una representación privada!

"'Entonces, ¿no te gustaría ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi billete se perderá".

"'Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; ¿por qué no habríamos de ir? Y mi Nastenka nunca ha ido al teatro".

"¡Dios mío, qué alegría! Nos preparamos enseguida, nos pusimos
 nuestras mejores galas y nos pusimos en marcha. Aunque la abuela era
 ciega, quería escuchar la música; además, es un alma vieja y bondadosa,
 lo que más le importaba era divertirme, nunca hubiéramos ido por nuestra
 cuenta.

"No te diré cuál fue mi impresión sobre El barbero de Sevilla; pero
 durante toda aquella velada nuestro inquilino me miró tan bien, me habló
 tan bien, que enseguida vi que había querido ponerme a prueba por la
 mañana cuando me propuso ir con él sola. Bueno, ¡fue una alegría! Me fui
 a la cama tan orgullosa, tan alegre, mi corazón latía de tal manera que
 estaba un poco febril, y toda la noche estuve delirando sobre El
 Barbero de Sevilla.

"Esperaba que después de aquello viniera a vernos más y más a menudo,
 pero no fue así en absoluto. Dejó de venir casi por completo. Sólo
 venía una vez al mes, y entonces sólo para invitarnos al teatro.
 Volvimos a ir dos veces. Sólo que a mí no me agradaba en absoluto; veía
 que simplemente le daba pena porque la abuela me trataba tan mal, y eso
 era todo. A medida que pasaba el tiempo, me volvía cada vez más
 inquieta, no podía estar sentada, no podía leer, no podía trabajar; a
 veces me reía y hacía algo para molestar a la abuela, en otro momento
 lloraba. Al final adelgacé y estuve a punto de enfermar. La temporada de
 ópera había terminado, y nuestro inquilino había renunciado a venir a
 vernos; cada vez que nos encontrábamos -siempre en la misma escalera,
 por supuesto- se inclinaba tan silenciosamente, tan gravemente, como si
 no quisiera hablar, y bajaba a la puerta principal, mientras yo seguía
 de pie en medio de la escalera, tan roja como una cereza, pues toda la
 sangre se me subía a la cabeza al verlo.

"Ahora se acerca el final. Hace apenas un año, en mayo, el inquilino
 vino a vernos y le dijo a la abuela que había terminado su negocio aquí,
 y que debía volver a Moscú por un año. Cuando lo oí, me hundí en una
 silla medio muerta; la abuela no se dio cuenta de nada; y tras
 informarnos de que nos dejaba, hizo una reverencia y se marchó.

"¿Qué iba a hacer yo? Pensé y pensé y me preocupé y me preocupé, y al
 final me decidí. Al día siguiente él se iba a ir, y yo me decidí a
 terminar todo esa noche cuando la abuela se fuera a la cama. Y así
 sucedió. Recogí toda mi ropa en un paquete -toda la ropa blanca que
 necesitaba- y con el paquete en la mano, más muerta que viva, subí a
 casa de nuestro inquilino. Creo que debí permanecer una hora en la
 escalera. Cuando abrí su puerta, gritó al mirarme. Pensó que era un
 fantasma y se apresuró a darme agua, pues apenas podía mantenerme en
 pie. Mi corazón latía tan violentamente que me dolía la cabeza, y no
 sabía lo que estaba haciendo. Cuando me recuperé, empecé por dejar mi
 paquete en su cama, me senté a su lado, escondí mi cara entre las manos y
 me puse a llorar a mares. Creo que él lo entendió todo de inmediato, y
 me miró con tanta tristeza que mi corazón se desgarró.

"'Escucha', empezó, 'escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy un
 pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una litera decente. ¿Cómo
 podríamos vivir si me casara contigo?

"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante frenético,
 dije que no podía seguir viviendo con la abuela, que debía huir de ella,
 que no quería estar prendido a ella, y que me iría a Moscú si él
 quería, porque no podía vivir sin él. La vergüenza y el orgullo y el
 amor clamaban en mí a la vez, y caí en la cama casi en convulsiones,
 tenía tanto miedo de una negativa.

"Se sentó durante algunos minutos en silencio, luego se levantó, se acercó a mí y me tomó de la mano.

"'Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que si
 alguna vez estoy en condiciones de casarme, tú harás mi felicidad. Te
 aseguro que ahora eres la única que podría hacerme feliz. Escucha, me
 voy a Moscú y estaré allí sólo un año; espero establecer mi posición.
 Cuando vuelva, si todavía me quieres, te juro que seremos felices. Ahora
 es imposible, no soy capaz, no tengo derecho a prometer nada. Pues
 bien, te repito que si no es dentro de un año, será sin duda algún
 tiempo; eso, claro está, si no prefieres a ningún otro, pues no puedo ni
 me atrevo a obligarte con ninguna clase de promesa".

"Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se marchó. Acordamos
 juntos no decir ni una palabra a la abuela: ése era su deseo. Bueno, mi
 historia está casi terminada. Sólo ha pasado un año. Ha llegado; ha
 estado aquí tres días, y, y...

"¿Y qué?" grité, impaciente por oír el final.

"¡Y hasta ahora no se ha presentado!", respondió Nastenka, como si se armara de valor. "No hay señales ni sonidos de él".

Aquí se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agachó la cabeza y,
 cubriéndose la cara con las manos, rompió a sollozar de tal manera que
 me llegó una punzada al corazón al escucharlos. No había esperado en
 absoluto un desenlace semejante.

"Nastenka", comencé tímidamente con voz congraciada, "¡Nastenka! Por
 el amor de Dios, no llores. ¿Cómo lo sabes? Tal vez no esté aquí
 todavía...."

"Está, está", repitió Nastenka. "Está aquí, y lo sé. Nos pusimos de
 acuerdo en su momento, aquella noche, antes de que se fuera: cuando
 dijimos todo lo que te he contado, y nos habíamos puesto de acuerdo,
 entonces salimos aquí a pasear por este terraplén. Eran las diez; nos
 sentamos en este asiento. Yo no lloraba entonces; era dulce para mí
 escuchar lo que él decía.... Y me dijo que vendría a vernos en cuanto
 llegara, y que si no lo rechazaba, se lo contaríamos todo a la abuela.
 Ahora está aquí, lo sé, y sin embargo no viene".

Y de nuevo se echó a llorar.

"Dios mío, ¿no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?" grité
 saltando del asiento con total desesperación. "Dime, Nastenka, ¿no sería
 posible que yo fuera a verlo?"

"¿Sería posible?", preguntó de repente, levantando la cabeza.

"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré algo, escribe una carta".

"No, eso es imposible, no puedo hacerlo", respondió con decisión, agachando la cabeza y sin mirarme.

"¿Cómo de imposible? ¿Por qué es imposible?" Continué, aferrándome a
 mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo de carta; hay cartas y
 cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razón; confía en mí, confía en mí, no
 te daré un mal consejo. Todo se puede arreglar. Ya diste el primer paso,
 ¿por qué no ahora?"

"No puedo. No puedo. Parecería como si me forzara sobre él...."

"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una sonrisa;
 "no, no, tienes derecho, de hecho, porque él te hizo una promesa.
 Además, veo por todo que es un hombre de sentimientos delicados; que se
 comportó muy bien", proseguí, cada vez más llevado por la lógica de mis
 propios argumentos y convicciones. "¿Cómo se comportó? Se comprometió
 con una promesa: dijo que si se casaba no lo haría con nadie más que
 contigo; te dio plena libertad para rechazarlo en cualquier momento....
 En tales circunstancias, puedes dar el primer paso; tienes el derecho;
 estás en una posición privilegiada; si, por ejemplo, quisieras liberarle
 de su promesa...."

"Escucha; ¿cómo escribirías?"

"¿Escribir qué?"

"Esta carta".

"Te digo cómo escribiría: 'Estimado señor'..."

"¿De verdad tengo que empezar así, 'Estimado señor'?"

"¡Claro que sí! Aunque, después de todo, no sé, me imagino...."

"Bueno, bueno, ¿y ahora qué?"

"'Estimado señor,-debo disculparme por...' Pero, no, no hay necesidad
 de disculparse; el hecho mismo lo justifica todo. Escriba simplemente:-

"'Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido feliz
 durante todo un año en la esperanza; ¿tengo la culpa de ser incapaz de
 soportar un día de duda ahora? Ahora que has venido, tal vez hayas
 cambiado de opinión. Si es así, esta carta es para decirte que no me
 arrepiento, ni te culpo. No te culpo porque no tengo poder sobre tu
 corazón, ¡así es mi destino!

"'Usted es un hombre honorable. No sonreirás ni te enfadarás por
 estas líneas impacientes. Recuerde que están escritas por una pobre
 muchacha; que está sola; que no tiene a nadie que la dirija, que no
 tiene a nadie que la aconseje, y que ella misma nunca podría controlar
 su corazón. Pero perdóneme que una duda haya robado -aunque sea por un
 instante- a mi corazón. No eres capaz de insultar, ni siquiera con el
 pensamiento, a quien tanto te amó y tanto te ama".

"¡Sí, sí; eso es exactamente lo que estaba pensando!" exclamó
 Nastenka, y sus ojos brillaron de alegría. "Oh, has resuelto mis
 dificultades: ¡Dios te ha enviado a mí! Gracias, gracias".

"¿Para qué? ¿Por qué? ¿Para que Dios me envíe?" respondí, mirando encantado su carita alegre. "Pues sí, también por eso".

"¡Ah, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por estar vivas
 al mismo tiempo que uno; ¡yo te agradezco a ti por haberme conocido, por
 poder recordarte toda mi vida!"

"¡Bueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha: hicimos
 un acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo haría saber, dejando
 una carta a unas buenas personas sencillas de mi conocimiento que no
 saben nada de esto; o, si fuera imposible escribirme una carta, pues una
 carta no siempre lo dice todo, estaría aquí a las diez del día que
 llegara, donde habíamos quedado. Sé que ya ha llegado; pero ahora es el
 tercer día, y no hay rastro de él ni carta. Me es imposible alejarme de
 la abuela por la mañana. Dale mañana mi carta a esas amables personas de
 las que te hablé: se la enviarán, y si hay respuesta se la llevas
 mañana a las diez".

"¡Pero la carta, la carta! Ya ves, ¡hay que escribir la carta primero! Así que tal vez todo debe ser pasado mañana".

"La carta..." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta... pero...."

Pero no terminó. Al principio apartó su carita de mí, sonrojada como
 una rosa, y de repente sentí en mi mano una carta que evidentemente
 había sido escrita mucho antes, toda lista y sellada. Una dulce y
 encantadora reminiscencia familiar flotó en mi mente.

"R, o-Ro; s, i-si; n, a-na", comencé.

"¡Rosina!", tarareamos los dos a la vez; yo casi la abrazaba con
 deleite, mientras ella se sonrojaba como sólo ella podía sonrojarse, y
 reía a través de las lágrimas que brillaban como perlas en sus negras
 pestañas.

"¡Vamos, basta, basta! Adiós", dijo hablando rápidamente. "Aquí está
 la carta, aquí está la dirección a la que debes llevarla. ¡Adiós, hasta
 que nos volvamos a ver! Hasta mañana".

Apretó mis dos manos cálidamente, asintió con la cabeza y voló como
 una flecha por su calle lateral. Me quedé quieto durante mucho tiempo
 siguiéndola con la mirada.

"¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!" resonaba en mis oídos mientras ella desaparecía de mi vista.

Tercera noche

Hoy ha sido un día lúgubre y lluvioso, sin un rayo de sol, como la
 vejez que me espera. Me oprimen pensamientos tan extraños, sensaciones
 tan sombrías; se agolpan en mi cerebro cuestiones todavía tan oscuras
 para mí, y parece que no tengo ni poder ni voluntad para resolverlas.
 ¡No me corresponde a mí resolver todo esto!

Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las nubes
 empezaron a cubrir el cielo y se levantó una niebla. Dije que mañana
 sería un mal día; ella no contestó, no quería hablar en contra de sus
 deseos; para ella aquel día era luminoso y claro, ni una nube debía
 oscurecer su felicidad.

"Si llueve no nos veremos", dijo, "no vendré".

Pensé que no se daría cuenta de la lluvia de hoy, y sin embargo no ha venido.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca....

Pero, ¡qué bien le sienta a uno la alegría y la felicidad! ¡Qué
 rebosante de amor está el corazón! Uno parece anhelar derramar todo su
 corazón; uno quiere que todo sea alegre, que todo sea risa. ¡Y qué
 contagiosa es esa alegría! Había tal suavidad en sus palabras, tal
 sentimiento de bondad en su corazón hacia mí ayer.... ¡Qué solícita y
 amistosa fue; con qué ternura trató de infundirme valor! ¡Oh, la
 coquetería de la felicidad! Mientras yo... lo tomé todo por lo genuino,
 pensé que ella....

Pero, Dios mío, ¿cómo pude pensarlo? ¿Cómo pude estar tan ciego,
 cuando todo lo había tomado ya otro, cuando nada era mío; cuando, en
 realidad, su misma ternura hacia mí, su ansiedad, su amor... sí, su amor
 por mí, no era otra cosa que alegría ante la idea de ver a otro hombre
 tan pronto, deseo de incluirme también a mí en su felicidad? Cuando él
 no vino, cuando esperamos en vano, ella frunció el ceño, se volvió
 tímida y desanimada. Sus movimientos, sus palabras, ya no eran tan
 ligeras, tan juguetonas, tan alegres; y, por extraño que parezca,
 redobló su atención hacia mí, como si deseara instintivamente prodigarme
 lo que deseaba para sí misma tan ansiosamente, si sus deseos no se
 cumplían. Mi Nastenka estaba tan abatida, tan consternada, que creo que
 por fin se dio cuenta de que yo la amaba, y se apenó por mi pobre amor.
 Así, cuando somos infelices, sentimos más la infelicidad de los demás;
 el sentimiento no se destruye, sino que se concentra....

Fui a su encuentro con el corazón lleno, y era todo impaciencia. No
 tenía el presentimiento de que me sintiera como ahora, de que no todo
 terminaría felizmente. Ella estaba radiante de placer; esperaba una
 respuesta. La respuesta era él mismo. Tenía que venir, correr a su
 llamada. Llegó una hora entera antes que yo. Al principio se reía de
 todo, se reía de cada palabra que yo decía. Empecé a hablar, pero recayó
 en el silencio.

"¿Sabes por qué estoy tan contenta", dijo ella, "tan contenta de verte... por qué me gustas tanto hoy?"

"¿Y bien?" pregunté, y mi corazón empezó a palpitar.

"Me gustas porque no te has enamorado de mí. Sabes que algunos
 hombres en tu lugar me habrían molestado y preocupado, habrían suspirado
 y se habrían sentido miserables, ¡mientras que tú eres tan agradable!"

Entonces me retorció la mano con tanta fuerza que casi grité. Se rió.

"¡Dios mío, qué amigo eres!", empezó a decir con gravedad un minuto
 después. "Dios te envió a mí. ¿Qué habría sido de mí si no hubieras
 estado conmigo ahora? ¡Qué desinteresado eres! ¡Cuánto te preocupas por
 mí! Cuando me case seremos grandes amigos, más que hermano y hermana; me
 importará casi tanto como él...."

En aquel momento me sentí terriblemente triste, pero algo parecido a la risa se agitaba en mi alma.

"Estás muy alterada", le dije; "estás asustada; crees que no vendrá".

"¡Oh, querida!", respondió ella; "si fuera menos feliz, creo que
 lloraría por tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo, me has
 hecho pensar y me has dado mucho que pensar; pero ya pensaré más tarde, y
 ahora reconoceré que tienes razón. Sí, en cierto modo no soy yo mismo;
 soy todo suspenso, y siento todo como si fuera demasiado ligero. Pero
 ¡silencio! ya está bien de sentimientos...."

En ese momento oímos pasos, y en la oscuridad vimos una figura que se
 acercaba a nosotros. Ambos nos sobresaltamos; ella casi gritó; yo solté
 su mano e hice un movimiento como para alejarme. Pero nos equivocamos,
 no era él.

"¿De qué tienes miedo? ¿Por qué me has soltado la mano?", dijo ella,
 dándomela de nuevo. "Vamos, ¿qué pasa? Nos reuniremos con él; quiero que
 vea el cariño que nos tenemos".

"¡Cómo nos queremos!" grité. ("¡Oh, Nastenka, Nastenka -pensé-,
 cuánto me has dicho en ese dicho! Ese cariño, en ciertos momentos,
 enfría el corazón y pesa el alma. Tu mano está fría, la mía arde como el
 fuego. Qué ciega estás, Nastenka!... ¡Oh, qué insoportable es a veces
 una persona feliz! Pero no podría enfadarme contigo").

Al final mi corazón estaba demasiado lleno.

"¡Escucha, Nastenka!" grité. "¿Sabes cómo me ha ido todo el día?".

"¿Por qué, cómo, cómo? ¡Dímelo rápido! ¿Por qué no has dicho nada en todo este tiempo?"

"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus encargos, he
 dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos, luego... luego he ido a
 casa y me he acostado".

"¿Eso es todo?", interrumpió ella, riendo.

"Sí, casi todo", respondí conteniéndome, pues ya empezaban a asomar
 lágrimas tontas en mis ojos. "Me desperté una hora antes de nuestra
 cita, y sin embargo, como si no hubiera estado dormida. No sé qué me
 pasó. Vine a contártelo todo, sintiendo como si el tiempo se detuviera,
 sintiendo como si una sensación, un sentimiento debiera permanecer
 conmigo desde ese momento para siempre; sintiendo como si un minuto
 debiera durar toda la eternidad, y como si toda la vida se hubiera
 detenido para mí.... Cuando me desperté, me pareció que algún motivo
 musical que me era familiar desde hacía mucho tiempo, escuchado en algún
 lugar del pasado, olvidado y voluptuosamente dulce, había vuelto a mí
 ahora. Me pareció que había estado clamando en mi corazón toda mi vida, y
 sólo ahora...."

"Oh, Dios mío, Dios mío", interrumpió Nastenka, "¿qué significa todo eso? No entiendo nada".

"Ah, Nastenka, quería transmitirte de alguna manera esa extraña
 impresión...." Comencé con una voz lastimera, en la que aún se escondía
 una esperanza, aunque muy tenue.

"Déjalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo había adivinado.

De repente se volvió extraordinariamente habladora, alegre, traviesa;
 me tomó del brazo, se rió, quiso que yo también me riera, y cada
 palabra confusa que yo pronunciaba evocaba de ella una prolongada
 carcajada sonora.... Empecé a enfadarme, había empezado a coquetear de
 repente.

"¿Sabes -comenzó- que me siento un poco molesto de que no estés
 enamorado de mí? No se entiende la naturaleza humana. Pero de todos
 modos, señor inabordable, no puede culparme por ser tan simple; le digo
 todo, todo, cualquier pensamiento tonto que se me ocurra."

"¡Escucha! Son las once, creo", dije mientras sonaba el lento tañido
 de una campana en una torre lejana. Ella se detuvo de repente, dejó de
 reír y comenzó a contar.

"Sí, son las once", dijo al fin con voz tímida e insegura.

Me arrepentí enseguida de haberla asustado, haciéndola contar los
 golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me daba pena y no sabía
 cómo expiar lo que había hecho.

Empecé a consolarla, buscando razones para que no viniera,
 esgrimiendo diversos argumentos, pruebas. Nadie podía ser más fácil de
 engañar que ella en aquel momento; y, en efecto, cualquier persona en un
 momento así escucha con gusto cualquier consuelo, sea el que sea, y se
 alegra mucho si se puede encontrar una sombra de excusa.

"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a tono con mi
 tarea y admirando la extraordinaria claridad de mi argumento-; porque,
 él no ha podido venir; me has embrollado y confundido, Nastenka, de modo
 que yo también he perdido la cuenta del tiempo.... Sólo piensa:
 difícilmente puede haber recibido la carta; supón que no puede venir,
 supón que va a contestar la carta, no podría venir antes de mañana. Iré a
 por ella en cuanto amanezca mañana y te lo haré saber enseguida. Piensa
 que hay miles de posibilidades; tal vez no estaba en casa cuando llegó
 la carta, y puede que no la haya leído ni siquiera ahora. Puede pasar
 cualquier cosa, ya sabes".

"¡Sí, sí!", dijo Nastenka. "No había pensado en eso. Claro que puede
 pasar cualquier cosa...", continuó en un tono que no ofrecía ninguna
 oposición, aunque en él se oía algún otro pensamiento lejano como una
 molesta discordia. "Te digo lo que debes hacer", dijo, "ve lo más
 temprano posible mañana por la mañana, y si consigues algo házmelo saber
 de inmediato. Sabes dónde vivo, ¿verdad?".

Y empezó a repetirme su dirección.

Entonces se volvió de repente tan tierna, tan solícita conmigo.
 Parecía escuchar atentamente lo que le decía; pero cuando le hacía
 alguna pregunta se quedaba callada, confundida, y volvía la cabeza hacia
 otro lado. La miré a los ojos: sí, estaba llorando.

"¿Cómo puedes? ¿Cómo puedes? ¡Oh, qué bebé eres! ¡Qué infantilismo! Ven, ven".

Trató de sonreír, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho seguía agitado.

"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de silencio. "Eres
 tan amable que sería una piedra si no lo sintiera. ¿Sabes lo que se me
 ha ocurrido ahora? Os estaba comparando a los dos. ¿Por qué él no es tú?
 ¿Por qué no es como tú? No es tan bueno como tú, aunque le quiero más
 que a ti".

No respondí. Parecía esperar que dijera algo.

"Por supuesto, puede ser que aún no lo entienda del todo. Sabes que
 siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan orgulloso. Claro que
 sé que es sólo que parece así, sé que hay más ternura en su corazón que
 en el mío.... Recuerdo cómo me miró cuando entré en él -¿te acuerdas?-
 con mi fardo; pero, sin embargo, le respeto demasiado, ¿y no demuestra
 eso que no somos iguales?"

"No, Nastenka, no", respondí, "demuestra que le quieres más que a nada en el mundo, y mucho más que a ti misma".

"Sí, suponiendo que sea así", respondió Nastenka ingenuamente. "¿Pero
 sabes lo que me llama la atención ahora? Sólo que ahora no hablo de él,
 sino que hablo en general; todo esto me vino a la mente hace algún
 tiempo. Dime, ¿cómo es que no podemos ser todos juntos como hermanos?
 ¿Por qué incluso los mejores hombres parecen ocultar siempre algo a los
 demás y guardarse algo? ¿Por qué no se dice directamente lo que hay en
 el corazón, cuando se sabe que no se habla en vano? Así, cada uno parece
 más duro de lo que realmente es, como si todos tuvieran miedo de ser
 injustos con sus sentimientos, por ser demasiado rápidos en
 expresarlos."

"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas razones para
 ello", interrumpí reprimiendo mis propios sentimientos en ese momento
 más que nunca.

"¡No, no!", respondió ella con profundo sentimiento. "¡Aquí tú, por
 ejemplo, no eres como los demás! Realmente no sé cómo decirte lo que
 siento; pero me parece que tú, por ejemplo... en este momento... me
 parece que estás sacrificando algo por mí", añadió tímidamente, con una
 mirada fugaz hacia mí. "Perdona que te lo diga, soy una chica sencilla,
 ya sabes. He visto muy poco de la vida, y realmente a veces no sé cómo
 decir las cosas -añadió con una voz que temblaba con algún sentimiento
 oculto, mientras trataba de sonreír-; pero sólo quería decirte que estoy
 agradecida, que lo siento todo demasiado.... ¡Oh, que Dios te dé
 felicidad por ello! Lo que me contaste sobre tu soñador no es cierto
 ahora, es decir, no es cierto en tu caso. Te estás recuperando, eres un
 hombre bastante diferente de lo que describiste. Si alguna vez te
 enamoras de alguien, ¡que Dios te dé felicidad con ella! No le desearé
 nada a ella, pues será feliz contigo. Lo sé, yo mismo soy una mujer, así
 que debes creerme cuando te lo digo".

Dejó de hablar y me apretó la mano con cariño. Yo tampoco podía hablar sin emoción. Pasaron algunos minutos.

"Sí, está claro que no vendrá esta noche", dijo al fin levantando la cabeza. "Es tarde".

"Vendrá mañana", dije en el tono más firme y convincente.

"Sí", añadió ella sin mostrar ningún signo de su anterior depresión.
 "Ahora veo por mí misma que no podrá venir hasta mañana. Bueno, adiós,
 hasta mañana. Si llueve, tal vez no venga. Pero pasado mañana vendré.
 Vendré con toda seguridad, pase lo que pase; asegúrate de estar aquí,
 quiero verte, te lo contaré todo".

Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo, mirándome con franqueza: "Siempre estaremos juntos, ¿no?"

¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¡Si supieras lo solo que me siento ahora!

En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me puse mis
 cosas y salí a pesar del tiempo. Estaba allí, sentada en nuestro
 asiento. Fui a su calle, pero me sentí avergonzada, y me volví sin mirar
 sus ventanas, cuando estaba a dos pasos de su puerta. Volví a casa más
 deprimida que nunca. ¡Qué día tan húmedo y triste! Si hubiera estado
 bien, habría paseado toda la noche....

Pero mañana, mañana. Mañana me lo contará todo. Sin embargo, la carta
 no ha llegado hoy. Pero eso era de esperar. Ya están juntos....

Cuarta noche

¡Dios mío, cómo ha terminado todo! ¡En qué ha terminado todo! Llegué a
 las nueve. Ella ya estaba allí. Me di cuenta de que estaba muy lejos;
 estaba de pie como la primera vez, con los codos apoyados en la
 barandilla, y no me oyó llegar hasta ella.

"¡Nastenka!" la llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitación.

Ella se volvió rápidamente hacia mí.

"¿Y bien?", dijo. "¿Y bien? Date prisa".

La miré con perplejidad.

"Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Has traído la carta?", repitió agarrándose a la barandilla.

"No, no hay carta", dije al fin. "¿No ha ido a verte todavía?". Se
 puso terriblemente pálida y me miró durante mucho tiempo sin moverse.
 Había destruido su última esperanza.

"Bueno, que Dios esté con él", dijo al fin con voz quebrada; "que Dios esté con él si me deja así".

Bajó los ojos, luego trató de mirarme y no pudo. Durante varios
 minutos estuvo luchando con su emoción. De repente se apartó, apoyó los
 codos en la barandilla y rompió a llorar.

"¡Oh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para seguir, y ¿qué iba a decirle?

"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me digas que
 vendrá, que no me ha desechado tan cruel e inhumanamente como lo ha
 hecho. ¿Para qué... para qué? ¿Puede haber algo en mi carta, en esa
 carta desafortunada?"

En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazón se desgarró al mirarla.

"¡Oh, qué inhumanamente cruel es!", comenzó de nuevo. "¡Y ni una
 línea, ni una línea! Al menos podría haber escrito que no me quiere, que
 me rechaza, pero ¡ni una línea en tres días! ¡Qué fácil es para él
 herir, insultar a una pobre e indefensa muchacha, cuya única culpa es
 que le ama! ¡Oh, lo que he sufrido durante estos tres días! ¡Ah,
 querida! ¡Cuando pienso que fui la primera en acudir a él, que me
 humillé ante él, que lloré, que le supliqué un poco de amor!... ¡y
 después! Escucha -dijo, volviéndose hacia mí, y sus ojos negros
 relampaguearon-, ¡no es así! No puede ser así; no es natural. O te
 equivocas tú o me equivoco yo; ¿acaso no ha recibido la carta? ¿Tal vez
 no sabe nada de ella? ¿Cómo podría alguien -juzgue usted, dígame, por el
 amor de Dios- explicármelo, no puedo entenderlo; cómo podría alguien
 comportarse con una grosería tan bárbara como se ha comportado conmigo?
 ¡Ni una palabra! Por qué, la criatura más baja de la tierra es tratada
 con más compasión. Tal vez haya oído algo, tal vez alguien le haya dicho
 algo sobre mí", gritó, volviéndose hacia mí inquisitivamente: "¿Qué
 opinas?"

"Escucha, Nastenka, mañana iré a verle en tu nombre".

"¿Sí?"

"Le interrogaré sobre todo; le contaré todo".

"¿Sí, sí?"

"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no digas que no. Le haré respetar tu acción, se enterará de todo, y si..."

"No, amigo mío, no", interrumpió ella. "¡Suficiente! Ni una palabra
 más, ni una línea más de mí, ¡basta! No le conozco; ya no le quiero. Voy
 a... olvidarlo".

No pudo continuar.

"¡Cálmate, cálmate! Siéntate aquí, Nastenka", le dije, haciéndola sentar en el asiento.

"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son sólo lágrimas,
 pronto se secarán. ¿Por qué, te imaginas que me voy a eliminar, que me
 voy a tirar al río?"

Mi corazón estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.

"Escucha", dijo ella tomando mi mano. "Dime: tú no te habrías
 comportado así, ¿verdad? ¿No habrías abandonado a una chica que había
 acudido a ti por sí misma, no le habrías lanzado a la cara una burla
 desvergonzada a su débil y tonto corazón? ¿Te habrías ocupado de ella?
 Te habrías dado cuenta de que estaba sola, de que no sabía cuidar de sí
 misma, de que no podía guardarse de amarte, de que no era su culpa, de
 que no había hecho nada.... Oh, querido, oh, querido!"

"¡Nastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emoción.
 "¡Nastenka, me torturas! ¡Me hieres el corazón, me estás matando,
 Nastenka! ¡No puedo callar! Debo hablar por fin, dar voz a lo que surge
 en mi corazón".

Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogió la mano y me miró sorprendida.

"¿Qué te pasa?", dijo por fin.

"Escúchame", dije con decisión. "Escúchame, Nastenka. Lo que voy a
 decirte ahora es una tontería, un imposible, una estupidez. Sé que esto
 no puede ser, pero no puedo callar. Por lo que estás sufriendo ahora, te
 ruego de antemano que me perdones".

"¿Qué es? ¿Qué es?", dijo ella secándose las lágrimas y mirándome
 atentamente, mientras una extraña curiosidad brillaba en sus ojos
 asombrados. "¿Qué pasa?"

"¡Es imposible, pero te quiero, Nastenka! ¡Ahí está! Ahora todo está
 dicho", dije con un gesto de la mano. "Ahora verás si puedes seguir
 hablándome como lo hiciste hace un momento, si puedes escuchar lo que te
 voy a decir"...

"Bueno, ¿entonces qué?" Me interrumpió Nastenka. "¿Y qué? Sabía que
 me querías hace tiempo, sólo que siempre pensé que simplemente te
 gustaba mucho.... Oh, querido, oh, querido!"

"Al principio era simplemente gusto, Nastenka, pero ahora, ¡ahora!
 Estoy en la misma situación que tú cuando fuiste a él con tu fardo. En
 una posición peor que la tuya, Nastenka, porque a él no le importaba
 nadie más que tú".

"¡Qué me estás diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero dime, para
 qué es esto; no quiero decir para qué, sino por qué estás... tan de
 repente.... Oh, querida, ¡estoy diciendo tonterías! Pero tú...."

Y Nastenka se interrumpió confundida. Sus mejillas se encendieron y bajó los ojos.

"¿Qué hay que hacer, Nastenka, qué tengo que hacer? La culpa es mía.
 He abusado de tu.... Pero no, no, yo no tengo la culpa, Nastenka; lo
 siento, lo sé, porque mi corazón me dice que tengo razón, porque no
 puedo herirte de ninguna manera, no puedo herirte. Fui tu amiga, pero
 sigo siendo tu amiga, no he traicionado ninguna confianza. Aquí caen mis
 lágrimas, Nastenka. Deja que fluyan, deja que fluyan; no hacen daño a
 nadie. Se secarán, Nastenka".

"Siéntate, siéntate", dijo ella, haciéndome sentar en el asiento. "¡Oh, Dios mío!"

"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aquí más tiempo, no
 puedes volver a verme; te lo contaré todo y me iré. Sólo quiero decirte
 que nunca hubieras descubierto que te amaba. Debería haber guardado mi
 secreto. No te habría preocupado en ese momento con mi egoísmo. ¡No!
 Pero no pude resistirlo ahora; tú mismo lo dijiste, es tu culpa, tu
 culpa y no la mía. No puedes alejarme de ti"...

"¡No, no, yo no te alejo, no!", dijo Nastenka, disimulando como podía su confusión, pobre niña.

"¿No me alejas? ¡No! Pero yo misma quería huir de ti. Me iré, pero
 antes te lo contaré todo, porque cuando llorabas aquí no podía quedarme
 impasible, cuando llorabas, cuando te torturabas por estar -por estar-,
 hablaré de ello, Nastenka, por estar abandonada, por tu amor rechazado,
 sentía que en mi corazón había tanto amor por ti, Nastenka, ¡tanto amor!
 Y me parecía tan amargo no poder ayudarte con mi amor, que mi corazón
 se rompía y yo... No podía callar, tenía que hablar, Nastenka, tenía que
 hablar!"

"¡Sí, sí! cuéntame, háblame", dijo Nastenka con un gesto
 indescriptible. "Quizá te parezca extraño que te hable así, pero...
 ¡habla! ¡Después te lo contaré! Te lo contaré todo".

"¡Lo sientes por mí, Nastenka, simplemente lo sientes por mí, mi
 querida amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado. Lo que se dice
 no se puede retirar. ¿No es así? Bueno, ahora lo sabes. Ese es el punto
 de partida. Muy bien. Ahora está bien, sólo escucha. Cuando estabas
 sentada llorando pensé (¡oh, déjame decirte lo que estaba pensando!),
 pensé, que (por supuesto no puede ser, Nastenka), pensé que tú... Pensé
 que usted, de alguna manera... aparte de mí, había dejado de amarlo.
 Entonces... pensé que ayer y anteayer, Nastenka... entonces yo...
 ciertamente habría conseguido que me amaras; ya sabes, tú misma dijiste,
 Nastenka, que casi me amabas. Bueno, ¿y ahora qué? Bueno, eso es casi
 todo lo que quería decirte; lo único que queda por decir es cómo sería
 si me amaras, sólo eso, ¡nada más! Escucha, amigo mío -pues de cualquier
 manera eres mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre y humilde hombre,
 sin mayor importancia; pero no se trata de eso (parece que no soy capaz
 de decir lo que quiero decir, Nastenka, estoy tan confuso), sólo que te
 amaría, te amaría tanto, que aunque siguieras amándolo, aunque siguieras
 amando al hombre que no conozco, nunca sentirías que mi amor fuera una
 carga para ti. Sólo sentirías cada minuto que a tu lado latía un corazón
 agradecido, agradecido, un corazón cálido dispuesto a tu amor.... ¡Oh
 Nastenka, Nastenka! ¿Qué me has hecho?"

"No llores; no quiero que llores", dijo Nastenka levantándose
 rápidamente del asiento. "Vamos, levántate, ven conmigo, no llores, no
 llores", dijo ella, secándose las lágrimas con el pañuelo; "vayamos
 ahora; tal vez te diga algo.... Si me ha abandonado ahora, si me ha
 olvidado, aunque todavía le quiero (no quiero engañarte)... pero
 escucha, respóndeme. Si te amara, por ejemplo, es decir, si sólo....
 ¡Oh, amigo mío, amigo mío! Pensar, pensar cómo te herí, cuando me reí de
 tu amor, cuando te alabé por no enamorarte de mí. ¡Oh, querido! ¿Cómo
 es que no preví esto, cómo es que no preví esto, cómo pude ser tan
 estúpido? Pero.... Bueno, ya me he decidido, te lo diré".

"Mira, Nastenka, ¿sabes qué? Me iré, eso es lo que haré. Simplemente
 te estoy atormentando. Aquí estás arrepentida por haberte reído de mí, y
 no te tendré... además de tu pena.... Por supuesto que es mi culpa,
 Nastenka, pero ¡adiós!"

"Quédate, escúchame: ¿puedes esperar?"

"¿Para qué? ¿Cómo?"

"Le quiero; pero lo superaré, debo superarlo, no puedo dejar de
 superarlo; lo estoy superando, siento que.... ¿Quién sabe? Tal vez todo
 termine hoy, porque le odio, porque se ha reído de mí, mientras tú has
 llorado aquí conmigo, porque no me has repelido como él, porque me amas
 mientras él nunca me ha amado, porque de hecho, yo también te amo....
 Sí, te amo. Te amo como tú me amas a mí; te lo he dicho antes, tú misma
 lo has oído: te amo porque eres mejor que él, porque eres más noble que
 él, porque, porque él..."

La emoción de la pobre muchacha era tan violenta que no pudo decir
 más; apoyó su cabeza en mi hombro, luego en mi pecho, y lloró
 amargamente. La consolé, la persuadí, pero no podía dejar de llorar;
 seguía apretando mi mano, y diciendo entre sus sollozos: "¡Espera,
 espera, todo terminará en un minuto! Quiero decirte... no debes pensar
 que estas lágrimas... no es nada, es debilidad, espera a que se
 acabe"... Por fin dejó de llorar, se secó los ojos y volvimos a caminar.
 Yo quería hablar, pero ella seguía rogándome que esperara. Estábamos en
 silencio.... Por fin se armó de valor y empezó a hablar.

"Es así -comenzó con una voz débil y temblorosa, en la que, sin
 embargo, había una nota que atravesó mi corazón con una dulce punzada-;
 no creas que soy tan ligera e inconstante, no creas que puedo olvidar y
 cambiar tan rápidamente. Le he amado durante todo un año, y juro por
 Dios que nunca, ni siquiera en pensamiento, le he sido infiel.... Me ha
 despreciado, se ha reído de mí; ¡que Dios le perdone! Pero me ha
 insultado y ha herido mi corazón. I ... No le quiero, pues sólo puedo
 amar a lo que es magnánimo, a lo que me comprende, a lo que es generoso;
 pues yo misma soy así y él no es digno de mí; pues ya está bien de él.
 Lo ha hecho mejor que si hubiera engañado mis expectativas más tarde, y
 me hubiera mostrado después lo que era.... Bueno, ¡se acabó! Pero,
 ¿quién sabe, mi querido amigo -continuó apretando mi mano-, quién sabe,
 tal vez todo mi amor fue un sentimiento equivocado, un engaño; tal vez
 empezó en la picardía, en la tontería, porque fui mantenida tan
 estrictamente por la abuela? Tal vez debería amar a otro hombre, no a
 él, a un hombre diferente, que se apiadara de mí y... y.... Pero no
 hablemos más de eso -interrumpió Nastenka, sin aliento por la emoción-,
 sólo quería decirte... Quería decirte que si, aunque lo amo (no, lo
 amaba), si, a pesar de ello, sigues diciendo.... Si sientes que tu amor
 es tan grande que puede por fin expulsar de mi corazón mi viejo
 sentimiento-si te apiadas de mí-si no quieres dejarme sola a mi suerte,
 sin esperanza, sin consuelo-si estás dispuesta a amarme siempre como
 ahora-te juro que la gratitud... que mi amor será por fin digno de tu
 amor.... ¿Tomarás mi mano?"

"¡Nastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "¡Nastenka, oh Nastenka!"

"¡Basta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas capaz de
 controlarse. "¡Bueno, ya está todo dicho, no es así! ¿No es así? Tú eres
 feliz, yo también soy feliz. Ni una palabra más, espera; ahórrate...
 habla de otra cosa, por Dios".

"¡Sí, Nastenka, sí! Basta con eso, ahora soy feliz. Yo... Sí,
 Nastenka, sí, hablemos de otras cosas, apresurémonos a hablar. ¡Sí!
 Estoy lista".

Y no sabíamos qué decir: reíamos, llorábamos, decíamos miles de cosas
 sin sentido e incoherentes; en un momento caminábamos por la acera, y
 de repente dábamos media vuelta y cruzábamos la calle; luego nos
 deteníamos y volvíamos de nuevo al terraplén; éramos como niños.

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "¡pero mañana! Claro que sabes,
 Nastenka, que soy pobre, sólo tengo mil doscientos rublos, pero eso no
 importa".

"Claro que no, y la abuela tiene su pensión, así que no será una carga. Debemos llevar a la abuela".

"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero está Matrona".

"¡Sí, y también tenemos a Fyokla!"

"Matrona es una buena mujer, pero tiene un defecto: no tiene imaginación, Nastenka, absolutamente ninguna; pero eso no importa".

"Está bien; pueden vivir juntas; sólo que mañana debes mudarte con nosotros".

"¿A ustedes? ¿Cómo es eso? Está bien, estoy listo".

"Sí, alquila una habitación con nosotros. Tenemos un piso superior,
 está vacío. Teníamos una anciana alojada allí, pero se ha ido; y sé que a
 la abuela le gustaría tener un hombre joven. Le dije: "¿Por qué un
 joven?". Y ella respondió: 'Oh, porque soy vieja; pero no te imagines,
 Nastenka, que lo quiero como marido para ti'. Así que supuse que era con
 esa idea".

"¡Oh, Nastenka!"

Y los dos nos reímos.

"Venga, ya está bien, ya está bien. Pero, ¿dónde vives? Lo he olvidado".

"Por ahí, cerca del puente X, en los edificios de Barannikov".

"¿Es esa casa grande?"

"Sí, esa casa grande".

"Oh, lo sé, una bonita casa; sólo que sabes que es mejor que la dejes y vengas con nosotros lo antes posible".

"Mañana, Nastenka, mañana; debo un poco por mi alquiler allí, pero eso no importa. Pronto tendré mi sueldo".

"Y sabes que tal vez daré clases; aprenderé algo yo misma y luego daré clases".

"¡Capital! Y pronto tendré una bonificación".

"Así que mañana serás mi inquilino".

"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto lo van a dar de nuevo".

"Sí, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El Barbero de Sevilla".

"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que será mejor, no pensé..."

Mientras hablábamos así, caminábamos en una especie de delirio, una
 especie de embriaguez, como si no supiéramos lo que nos estaba pasando.
 En un momento nos detuvimos y hablamos largo rato en el mismo lugar;
 luego volvimos a seguir, y Dios sabe adónde fuimos; y otra vez lágrimas y
 otra vez risas. De repente, Nastenka quería ir a casa, y yo no me
 atrevía a detenerla, sino que quería acompañarla a la casa; nos poníamos
 en marcha, y en un cuarto de hora nos encontrábamos en el terraplén
 junto a nuestro asiento. Entonces ella suspiraba, y las lágrimas volvían
 a asomar a sus ojos; yo me enfriaba de consternación.... Pero ella me
 apretaba la mano y me obligaba a caminar, a hablar, a charlar como
 antes.

"Ya es hora de que vuelva a casa; creo que debe ser muy tarde", dijo por fin Nastenka. "Debemos dejar de ser infantiles".

"Sí, Nastenka, sólo que esta noche no voy a dormir; no voy a ir a casa".

"Yo tampoco creo que vaya a dormir; sólo acompáñame a casa".

"¡Yo creo que sí!"

"Sólo que esta vez sí debemos llegar a la casa".

"Debemos, debemos".

"¿Honor brillante? Porque sabes que uno debe ir a casa alguna vez".

"El honor es brillante", respondí riendo.

"Bueno, ¡vamos!"

"¡Venga! Mira el cielo, Nastenka. ¡Mira! Mañana será un día precioso;
 ¡qué cielo tan azul, qué luna! Mira; esa nube amarilla lo está
 cubriendo ahora, ¡mira, mira! No, ya ha pasado. Mira, mira".

Pero Nastenka no miró la nube; se quedó muda como si estuviera
 convertida en piedra; un minuto después se acurrucó tímidamente cerca de
 mí. Su mano temblaba en la mía; la miré. Ella se apretó aún más contra
 mí.

En ese momento pasó junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente,
 nos miró atentamente y volvió a dar unos pasos. Mi corazón empezó a
 palpitar.

"¿Quién es, Nastenka?" dije en voz baja.

"Es él", respondió ella en un susurro, acurrucándose junto a mí, aún
 más estrechamente, aún más temblorosamente.... Apenas podía mantenerme
 en pie.

"¡Nastenka, Nastenka! Eres tú!" Oí una voz detrás de nosotros y en el mismo momento el joven dio varios pasos hacia nosotros.

Dios mío, ¡cómo gritó! ¡Cómo se puso en marcha! ¡Cómo se arrancó de
 mis brazos y corrió a su encuentro! Me quedé mirándolos, totalmente
 abatido. Pero apenas le había dado la mano, apenas se había arrojado a
 sus brazos, cuando se volvió hacia mí, estaba de nuevo a mi lado en un
 instante, y antes de que yo supiera dónde estaba me echó los dos brazos
 al cuello y me dio un cálido y tierno beso. Luego, sin decirme una
 palabra, se precipitó de nuevo hacia él, le cogió de la mano y lo atrajo
 tras ella.

Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos desaparecieron de mi vista.

Mañana

Mi noche terminó con la mañana. Era un día húmedo. La lluvia caía y
 golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana; la habitación
 estaba oscura y el exterior gris. Me dolía la cabeza y estaba mareado;
 la fiebre se apoderaba de mis miembros.

"Hay una carta para usted, señor; la ha traído el cartero", dijo Matrona inclinándose sobre mí.

"¿Una carta? ¿De quién?" grité saltando de mi silla.

"No lo sé, señor, mejor mire; tal vez esté escrito allí de quién es".

Rompí el sello. ¡Era de ella!

"¡Oh, perdóname, perdóname! Te ruego de rodillas que me perdones.
 Te engañé a ti y a mí misma. Fue un sueño, un espejismo .... Hoy me
 duele el corazón por ti; ¡perdóname, perdóname!

"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo más mínimo. Te dije
 que te amaría, ahora te amo, más que amarte. ¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera
 amaros a los dos a la vez! Oh, si sólo fueras él".

"Oh, si sólo fueras tú", resonó en mi mente. Recordé tus palabras, Nastenka.

"¡Dios sabe lo que haría por ti ahora! Sé que estás triste y abatido.
 Te he herido, pero ya sabes que cuando una ama el mal se olvida pronto.
 Y tú me amas.

"¡Gracias, sí, gracias por ese amor! Porque vivirá en mi memoria como
 un dulce sueño que perdura mucho tiempo después de despertar; porque
 recordaré para siempre ese instante en que me abriste tu corazón como un
 hermano y aceptaste tan generosamente el regalo de mi corazón
 destrozado para cuidarlo, cuidarlo y curarlo.... Si me perdonas, tu
 recuerdo será exaltado por un sentimiento de gratitud eterna que nunca
 se borrará de mi alma.... Atesoraré ese recuerdo: Seré fiel a él, no lo
 traicionaré, no traicionaré mi corazón: es demasiado constante. Ayer
 volvió tan rápido a quien siempre le ha pertenecido.

Nos encontraremos, vendrás a nosotros, no nos dejarás, serás para
 siempre un amigo, un hermano para mí. Y cuando me veas me darás tu
 mano... ¿sí? Me la darás, me has perdonado, ¿verdad? ¿Me quieres como
 antes?

"¡Oh, ámame, no me abandones, porque te quiero tanto en este momento,
 porque soy digna de tu amor, porque lo mereceré... querida! La próxima
 semana me casaré con él. Ha vuelto enamorado, nunca me ha olvidado. No
 te enfadarás si escribo sobre él. Pero quiero ir a verte con él; te
 gustará, ¿verdad?

"Perdóname, recuerda y ama a tu

"Nastenka".

Leí aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las
 lágrimas afloraron a mis ojos. Por fin se me cayó de las manos y oculté
 mi rostro.

"¡Cariño! Digo, querida...", comenzó diciendo Matrona.

"¿Qué pasa, Matrona?"

"He quitado todas las telarañas del techo; puedes celebrar una boda o dar una fiesta".

Miré a Matrona. Seguía siendo una anciana joven y cordial, pero no sé
 por qué de repente me la imaginé con los ojos sin brillo, la cara
 arrugada, encorvada, decrépita.... No sé por qué de repente me imaginé
 mi habitación envejecida como Matrona. Las paredes y los suelos parecían
 descoloridos, todo parecía sucio; las telas de araña eran más gruesas
 que nunca. No sé por qué, pero cuando miré por la ventana me pareció que
 la casa de enfrente también había envejecido y se había ensuciado, que
 el estuco de las columnas se estaba desprendiendo y desmoronando, que
 las cornisas estaban agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un
 vivo amarillo intenso, estaban manchadas.

O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban entre las
 nubes volvían a ocultarse tras un velo de lluvia, y todo se había vuelto
 a ensuciar ante mis ojos; o tal vez todo el panorama de mi futuro se
 presentaba ante mí tan triste y prohibitivo, y me veía tal y como era
 ahora, dentro de quince años, más viejo, en la misma habitación, igual
 de solitario, con la misma Matrona no más inteligente durante esos
 quince años.

Pero, ¡imaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje una nube
 oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas; que con mis amargos
 reproches provoque angustia en tu corazón, que lo envenene con secretos
 remordimientos y lo obligue a palpitar con angustia en el momento de la
 dicha; que aplaste una sola de esas tiernas flores que has enroscado en
 tus oscuros mechones cuando vas con él al altar.... ¡Oh, nunca, nunca!
 Que tu cielo esté despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y sin
 sobresaltos, y que seas bendecida por ese momento de dichosa felicidad
 que diste a otro corazón solitario y agradecido.

¡Dios mío, todo un momento de felicidad! ¿Es eso demasiado poco para toda la vida de un hombre?

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: Фёдор Михайлович Достоевский, romanización: Fëdor Mihajlovič Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales escritores de la Rusia zarista, cuya literatura explora la psicología humana en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo xix.

Es considerado uno de los más grandes escritores de Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado Dostóyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia). En sus orígenes, el acento del apellido, como el del pueblo, recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la tercera en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.

Otros textos de Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Crimen y Castigo — Novela

El Adolescente — Novela

El Doble — Novela

El Eterno Marido — Novela

El Gran Inquisidor — Cuento

El Idiota — Novela

El Jugador — Novela

El Sueño del Príncipe — Novela

Humillados y Ofendidos — Novela

La Casa Muerta — Novela

La Mansa — Novela corta

La Patrona — Novela corta

Los Demonios — Novela

Los Hermanos Karamazov — Novela

Memorias del Subsuelo — Novela, Diario

Niétochka Nezvánova — Novela

Pobre Gente — Novela, Novela epistolar

Stepanchikovo y sus Moradores — Novela

Un Árbol de Navidad y una Boda — Cuento