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Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche como sólo es posible cuando 
somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan brillante, 
que, al mirarlo, uno no podía dejar de preguntarse si la gente 
malhumorada y caprichosa podía vivir bajo un cielo así. Esa es una 
pregunta también juvenil, querido lector, muy juvenil, pero ¡que el Señor la 
ponga con más frecuencia en tu corazón!... Hablando de gente caprichosa 
y malhumorada, no puedo evitar recordar mi condición moral durante todo 
aquel día. Desde primera hora de la mañana me había oprimido un 
extraño abatimiento. De repente me pareció que estaba solo, que todo el 
mundo me abandonaba y se alejaba de mí. Por supuesto, cualquiera tiene 
derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque llevaba casi ocho años 
viviendo en Petersburgo, apenas tenía un conocido. Pero, ¿para qué 
quería yo conocidos? Conocía a todo Petersburgo tal como era; por eso 
sentí como si todos me abandonaran cuando todo Petersburgo hizo las 
maletas y se fue a su villa de verano. Sentí miedo de quedarme solo, y 
durante tres días enteros deambulé por la ciudad profundamente abatido, 
sin saber qué hacer conmigo mismo. Tanto si paseaba por la Nevsky, 
como si iba a los Jardines o paseaba por el terraplén, no había ni una sola 
cara de las que había estado acostumbrada a encontrar en el mismo 
momento y lugar durante todo el año. Ellos, por supuesto, no me conocen, 
pero yo sí los conozco. Los conozco íntimamente, casi he hecho un 
estudio de sus rostros, y estoy encantado cuando están alegres, y abatido 
cuando están bajo una nube. Casi he entablado amistad con un anciano 
con el que me encuentro todos los benditos días, a la misma hora en 
Fontanka. Tiene un semblante muy serio y pensativo; siempre está 
susurrando para sí mismo y blandiendo su brazo izquierdo, mientras que 
en su mano derecha sostiene un largo y nudoso bastón con un pomo de 
oro. Incluso se fija en mí y se interesa por mí. Si resulta que no estoy a 
una hora determinada en el mismo lugar de Fontanka, estoy seguro de 
que se siente decepcionado. Así es que casi nos inclinamos el uno ante el 
otro, sobre todo cuando ambos estamos de buen humor. El otro día, 
cuando llevábamos dos días sin vernos y nos encontramos al tercero, nos 
estábamos tocando los sombreros, pero, al darnos cuenta a tiempo, 
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soltamos las manos y nos cruzamos con una mirada de interés.

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece que se 
adelantan en las calles para mirarme desde cada ventana, y casi para 
decir: "¡Buenos días! ¿Cómo está usted? Estoy bien, gracias a Dios, y voy 
a tener un piso nuevo en mayo", o "¿Cómo está usted? Mañana me van a 
redecorar"; o, "Casi me queman y me he llevado un buen susto", y así 
sucesivamente. Tengo mis favoritos entre ellos, algunos son amigos 
queridos; uno de ellos tiene la intención de ser tratado por un arquitecto 
este verano. Iré todos los días a propósito para ver que la operación no 
sea un fracaso. ¡Dios no lo quiera! Pero nunca olvidaré un incidente con 
una casita muy bonita de color rosa claro. Era una casita de ladrillos tan 
encantadora, me miraba con tanta hospitalidad y con tanto orgullo a sus 
desgarbados vecinos, que mi corazón se alegraba cada vez que pasaba 
por delante de ella. De repente, la semana pasada, iba caminando por la 
calle, y cuando miré a mi amiga oí un quejumbroso: "¡Me están pintando 
de amarillo!". ¡Los villanos! ¡Los bárbaros! No habían escatimado nada, ni 
columnas, ni cornisas, y mi pobre amiguito estaba amarillo como un 
canario. Casi me dio bilis. Y hasta hoy no he tenido el valor de visitar a mi 
pobre amigo desfigurado, pintado del color del Imperio Celeste.

Así que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a todo 
Petersburgo.

Ya he dicho que me sentí preocupado durante tres días enteros antes de 
adivinar la causa de mi malestar. Y me sentía mal en la calle -ésta se 
había ido y aquélla se había ido, y qué había sido de la otra- y en casa 
tampoco me sentía yo mismo. Durante dos tardes me devané los sesos 
para pensar qué era lo que fallaba en mi rincón; por qué me sentía tan 
incómodo en él. Y con perplejidad escudriñé mis paredes verdes y 
mugrientas, mi techo cubierto de una tela de araña, cuyo crecimiento ha 
fomentado Matrona con tanto éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada 
silla, preguntándome si el problema estaba allí (porque si una silla no está 
en la misma posición que el día anterior, no soy yo mismo). Miré a la 
ventana, pero todo fue en vano... ¡No me sentí mejor por ello! Incluso se 
me ocurrió llamar a la señora Matrona, y le di algunas advertencias 
paternas sobre la tela de araña y la promiscuidad en general; pero ella se 
limitó a mirarme asombrada y se fue sin decir una palabra, de modo que la 
tela de araña sigue cómodamente colgada en su lugar hasta el día de hoy. 
Hasta esta mañana no me he dado cuenta de lo que pasaba. ¡Ay! Me 
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están dando esquinazo y se están yendo a sus villas de verano. Perdonen 
la trivialidad de la expresión, pero no estoy de humor para el lenguaje 
fino... porque todo lo que había estado en Petersburgo se había ido o se 
iba de vacaciones; porque todo caballero respetable de apariencia digna 
que tomaba un taxi se transformaba de inmediato, a mis ojos, en un 
respetable jefe de familia que, una vez terminadas sus obligaciones 
diarias, se dirigía al seno de su familia, a la villa de verano; porque todos 
los transeúntes tenían ahora un aire bastante peculiar que parecía decir a 
cada uno que se encontraba: "Sólo estamos aquí de momento, señores, y 
dentro de dos horas nos iremos a la villa de verano". Si una ventana se 
abría después de que unos delicados dedos, blancos como la nieve, 
golpearan el cristal, y la cabeza de una bonita muchacha se asomaba, 
llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores, enseguida me 
imaginé que aquellas flores se compraban no sólo para disfrutar de las 
flores y de la primavera en los sofocantes alojamientos de la ciudad, sino 
porque todos se trasladarían muy pronto al campo y podrían llevarse las 
flores con ellos. Es más, hice tales progresos en mi nuevo y peculiar tipo 
de investigación que pude distinguir correctamente por el mero aire de 
cada uno en qué villa de verano vivía. Los habitantes de las islas Kamenny 
y Aptekarsky o de la carretera de Peterhof se distinguían por la estudiada 
elegancia de sus modales, sus trajes de verano a la moda y los finos 
carruajes en los que se dirigían a la ciudad. Los visitantes de Pargolovo y 
de lugares más lejanos impresionaban a primera vista por su aire 
razonable y digno; el viajero de la isla Krestovsky se reconocía por su 
aspecto de irreprimible alegría. Si por casualidad me encontraba con una 
larga procesión de carreteros que caminaban perezosamente con las 
riendas en la mano al lado de carros cargados con montañas regulares de 
muebles, mesas, sillas, otomanos y sofás y utensilios domésticos de todo 
tipo, a menudo con una cocinera decrépita sentada encima de todo, 
guardando la propiedad de su amo como si fuera la niña de sus ojos; o si 
veía barcos cargados de enseres arrastrándose por el Neva o la Fontanka 
hacia el río Negro o las islas, los carros y los barcos se multiplicaban por 
diez, por cien, a mis ojos. Me parecía que todo se movía, que todo iba en 
caravanas regulares a las villas de verano. Parecía que Petersburgo 
amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final me sentí 
avergonzado, mortificado y triste por no tener ningún lugar al que ir en las 
vacaciones y ninguna razón para marcharme. Estaba dispuesta a irme con 
todos los carros, a marcharme con todos los caballeros de aspecto 
respetable que tomaban un taxi; pero nadie -absolutamente nadie- me 
invitaba; parecía que se habían olvidado de mí, como si realmente fuera 
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una extraña para ellos.

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar por completo 
dónde estaba, cuando de repente me encontré a las puertas de la ciudad. 
Al instante me sentí ligero, y pasé la barrera y caminé entre campos 
cultivados y prados, inconsciente del cansancio, y sintiendo sólo en todo el 
cuerpo como si una carga se desprendiera de mi alma. Todos los 
transeúntes me dirigían miradas tan amistosas que casi parecían 
saludarme, todos parecían tan contentos por algo. Todos fumaban puros, 
todos ellos. Y yo me sentí complacido como nunca antes lo había estado. 
Era como si me hubiera encontrado de repente en Italia, tan fuerte era el 
efecto de la naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo, casi 
sofocado entre los muros de la ciudad.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de Petersburgo, 
cuando al acercarse la primavera despliega toda su fuerza, todos los 
poderes que le ha otorgado el Cielo, cuando se deshoja, se engalana y se 
cubre de flores.... De alguna manera, no puedo evitar recordar a una chica 
frágil y consumida, a la que a veces se mira con compasión, a veces con 
amor simpático, a la que a veces simplemente no se le presta atención; 
aunque de repente, en un instante, se vuelve, como por casualidad, 
inexplicablemente encantadora y exquisita, e, impresionado y embriagado, 
uno no puede dejar de preguntarse ¿qué poder hizo que esos ojos tristes y 
pensativos destellaran con tal fuego? ¿Qué hizo que la sangre acudiera a 
esas mejillas pálidas y apagadas? ¿Qué bañó de pasión esas suaves 
facciones? ¿Qué hizo que ese pecho se agitara? ¿Qué ha hecho surgir tan 
repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre 
muchacha, haciéndola resplandecer con tal sonrisa, encendiendo una risa 
tan brillante y chispeante? Miras alrededor, buscas a alguien, conjeturas. 
Pero el momento pasa, y al día siguiente te encuentras, tal vez, con la 
misma mirada pensativa y preocupada de antes, el mismo rostro pálido, 
los mismos movimientos mansos y tímidos, e incluso signos de 
remordimiento, rastros de una angustia y un pesar mortales por la 
distracción fugaz. ... Y te duele que la belleza momentánea se haya 
desvanecido tan pronto para no volver, que haya brillado sobre ti de forma 
tan traicionera, tan vana, te duele porque ni siquiera tuviste tiempo de 
amarla... . .

¡Y sin embargo mi noche fue mejor que mi día! Así fue como sucedió.

Volví a la ciudad muy tarde, y habían dado las diez cuando me dirigía a mi 
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alojamiento. Mi camino iba por el terraplén del canal, donde a esa hora 
nunca se encuentra un alma. Es cierto que vivo en una parte muy alejada 
de la ciudad. Caminé cantando, porque cuando estoy feliz siempre tarareo 
para mí mismo, como todo hombre feliz que no tiene ningún amigo o 
conocido con quien compartir su alegría. De repente, tuve una aventura de 
lo más inesperada.

Apoyada en la barandilla del canal había una mujer con los codos 
apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con gran atención el 
agua fangosa del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo y un 
alegre manto negro. "Es una chica, y estoy seguro de que es morena", 
pensé. No parecía oír mis pasos, y ni siquiera se movió cuando pasé a su 
lado con la respiración contenida y el corazón palpitante. "Extraño", pensé; 
"debe estar profundamente absorta en algo", y de repente me detuve 
como si estuviera petrificado. Oí un sollozo ahogado. Sí. No me 
equivocaba, la chica estaba llorando, y un minuto después oí un sollozo 
tras otro. ¡Cielos! Mi corazón se hundió. Y eso que era tímido con las 
mujeres, ¡pero éste era un momento así! ... Me volví, di un paso hacia ella, 
y sin duda habría pronunciado la palabra "¡Señora!" si no hubiera sabido 
que esa exclamación se ha pronunciado mil veces en todas las novelas de 
sociedad rusas. Sólo esa reflexión me detuvo. Pero mientras buscaba una 
palabra, la muchacha volvió en sí, miró a su alrededor, se sobresaltó, bajó 
los ojos y se deslizó junto a mí por el terraplén. Yo la seguí de inmediato; 
pero ella, adivinando esto, dejó el terraplén, cruzó la calle y caminó por la 
acera. No me atreví a cruzar la calle tras ella. Mi corazón revoloteaba 
como un pájaro capturado. De repente, una oportunidad vino en mi ayuda.

Por el mismo lado de la acera apareció de repente, no muy lejos de la 
muchacha, un caballero vestido de noche, de edad digna, aunque de 
ninguna manera de porte digno; se tambaleaba y se apoyaba 
cautelosamente en la pared. La muchacha voló recta como una flecha, con 
la tímida prisa que se ve en todas las muchachas que no quieren que 
nadie se ofrezca a acompañarlas a casa por la noche, y sin duda el 
caballero tambaleante no la habría perseguido, si mi buena suerte no le 
hubiera incitado.

De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se puso en marcha 
y voló a toda velocidad en pos de mi desconocida dama. Ella corría como 
el viento, pero el caballero tambaleante la adelantaba, la alcanzaba. La 
muchacha lanzó un grito, y. . . Bendigo mi suerte por el excelente bastón 
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anudado, que en esa ocasión estaba en mi mano derecha. En un instante 
me encontraba en el otro lado de la calle; en un instante, el caballero 
intruso había asumido la posición, había captado el argumento irresistible, 
retrocedió sin decir una palabra, y sólo cuando estábamos muy lejos 
protestó contra mi acción en un lenguaje bastante vigoroso. Pero sus 
palabras apenas llegaron a nosotros.

"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atreverá a molestarnos más".

Ella me tomó del brazo sin decir nada, temblando todavía de excitación y 
terror. ¡Oh, caballero entrometido! ¡Cómo te bendije en ese momento! Le 
eché una mirada, era muy encantadora y morena, había acertado.

En sus negras pestañas aún brillaba una lágrima, de su reciente terror o 
de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya había un destello de sonrisa en sus 
labios. Ella también me echó una mirada, se sonrojó levemente y bajó la 
vista.

"Ya ves; ¿por qué me has echado? Si hubiera estado aquí, no habría 
pasado nada... ."

"Pero yo no te conocía; pensé que tú también. . ."

"¿Por qué, me conoces ahora?"

"¡Un poco! Aquí, por ejemplo, ¿por qué estás temblando?"

"¡Oh, has acertado a la primera!" Respondí, encantado de que mi chica 
tuviera inteligencia; eso nunca está fuera de lugar en compañía de la 
belleza. "Sí, desde el primer vistazo has adivinado el tipo de hombre con el 
que tienes que ver. Precisamente; soy tímido con las mujeres, estoy 
agitado, no lo niego, tanto como lo estabas tú hace un minuto cuando ese 
caballero te alarmó. Ahora estoy alarmado. Es como un sueño, y nunca 
adiviné, ni siquiera en mis sueños, que debía hablar con ninguna mujer".

"¿Qué? ¿De verdad? ."

"Sí; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido por una linda 
manita como la tuya. Soy un completo desconocido para las mujeres; es 
decir, nunca he estado acostumbrado a ellas. Verás, yo solo. . . ni siquiera 
sé cómo hablar con ellas. ¡Aquí, no sé ahora si no he dicho alguna tontería 
con usted! Dígame con franqueza; le aseguro de antemano que no soy 
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rápido para ofenderme. . ."

"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te hable con 
franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si quieres 
saber más, a mí también me gusta, y no te echaré hasta que llegue a 
casa."

"Me harás", dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y entonces adiós 
a todas mis posibilidades...."

"¡Oportunidades! ¿Qué oportunidades de qué? Eso no es tan agradable".

"Le pido perdón, lo siento, ha sido un lapsus; pero cómo se puede esperar 
que uno en un momento así no tenga deseos...."

"De caer bien, ¿eh?"

"Bueno, sí; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en lo que soy. 
Tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. ¿Cómo voy a hablar bien, 
con tacto y al grano? Te parecerá mejor cuando te lo haya contado todo 
abiertamente.... no sé callar cuando mi corazón habla, Bueno, no 
importa.... ¡Créeme, ni una, mujer, nunca, nunca! ¡Ningún conocido de 
ningún tipo! Y no hago más que soñar todos los días que por fin conoceré 
a alguien. Oh, si supieras las veces que me he enamorado de esa manera. 
. ."

"¿Cómo? ¿Con quién?..."

"Pues con nadie, con un ideal, con el que sueño en mis sueños. Me 
invento romances regulares en mis sueños. ¡Ah, no me conoces! Es cierto 
que he conocido a dos o tres mujeres, pero ¿qué clase de mujeres eran? 
Eran todas caseras, que. . . Pero le haré reír si le digo que varias veces he 
pensado en hablar, simplemente hablar, con alguna dama aristócrata en la 
calle, cuando está sola, no hace falta decirlo; hablarle, por supuesto, 
tímidamente, respetuosamente, apasionadamente; decirle que estoy 
pereciendo en la soledad, rogarle que no me eche; decirle que no tengo 
ninguna posibilidad de conocer a ninguna mujer; inculcarle que es un 
deber positivo para una mujer no rechazar una plegaria tan tímida de un 
hombre tan poco afortunado como yo. Que, de hecho, todo lo que pido es 
que me diga dos o tres palabras fraternales con simpatía, que no me 
rechace a primera vista; que me tome en confianza y escuche lo que digo; 
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que se ría de mí si quiere, que me anime, que me diga dos palabras, sólo 
dos palabras, ¡aunque no volvamos a vernos después!... Pero usted se ríe; 
sin embargo, por eso se lo digo...."

"No te enfades; sólo me río de que seas tu propio enemigo, y si lo hubieras 
intentado lo habrías conseguido, tal vez, aunque hubiera sido en la calle; 
cuanto más sencillo, mejor.... Ninguna mujer de buen corazón, a no ser 
que fuera estúpida o, más aún, que estuviera enfadada por algo en ese 
momento, se atrevería a despedirte sin esas dos palabras que pides tan 
tímidamente.... ¿Pero qué estoy diciendo? Por supuesto que te tomaría 
por un loco. Estaba juzgando por mí mismo; sé mucho sobre la vida de 
otras personas".

"¡Oh, gracias!", grité; "¡no sabes lo que has hecho por mí ahora!"

"¡Me alegro! ¡Me alegro! Pero dígame cómo se enteró de que yo era la 
clase de mujer con la que... bueno, con la que se considera digna... de la 
atención y la amistad... de hecho, no una casera como usted dice? ¿Qué 
te hizo decidirte a acercarte a mí?"

"¿Qué me hizo?... Pero estabas sola; ese caballero fue demasiado 
insolente; es de noche. Debes admitir que era un deber...."

"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que querías subir a 
mí".

"¿En el otro lado? Realmente no sé cómo responder; tengo miedo de 
hacerlo.... ¿Sabes que hoy he sido feliz? He paseado cantando; he salido 
al campo; nunca he tenido momentos tan felices. Tú. ...tal vez fue mi 
fantasía.... Perdona que me refiera a ello; me pareció que llorabas, y yo... 
...no podía soportar oírlo. . . me hizo doler el corazón.... ¡Oh, Dios mío! 
¿Seguramente podría estar preocupado por ti? Seguramente no había 
nada malo en sentir una compasión fraternal por ti.... Perdona, he dicho 
compasión.... Bueno, en resumen, seguramente no te ofenderías por mi 
impulso involuntario de acercarme a ti...."

"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica, bajando la 
mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mía por haber hablado de ello; 
pero me alegro de no haberme equivocado contigo.... Pero aquí estoy en 
casa; debo bajar por esta vuelta, está a dos pasos de aquí.... Adiós, 
gracias...."
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"Seguramente. ...seguramente no querrás decir... . . que nunca nos 
volveremos a ver?... ¿Seguro que esto no es el final?"

"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio sólo querías dos palabras, y 
ahora. . . Sin embargo, no diré nada. . ... tal vez nos encontremos. ... . ."

"Vendré aquí mañana", dije. "Oh, perdóneme, ya estoy exigiendo...."

"Sí, no eres muy paciente. ... casi insiste".

"¡Escucha, escucha!" La interrumpí. "Perdóname si te digo algo más.... Te 
digo que no puedo evitar venir aquí mañana, soy un soñador; tengo tan 
poca vida real que veo momentos como éste ahora, como algo tan raro, 
que no puedo evitar volver a pasar por esos momentos en mis sueños. 
Estaré soñando contigo toda la noche, toda una semana, todo un año. 
Seguro que mañana vendré aquí, justo a este lugar, justo a la misma hora, 
y seré feliz recordando el día de hoy. Este lugar es ya muy querido para 
mí. Ya tengo dos o tres lugares así en Petersburgo. Una vez derramé 
lágrimas por los recuerdos. . . como tú.... Quién sabe, tal vez estabas 
llorando hace diez minutos por algún recuerdo.... Pero, perdóname, me he 
olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido particularmente feliz 
aquí...."

"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aquí también mañana, a las 
diez. Veo que no puedo prohibírtelo.... El hecho es que tengo que estar 
aquí; no te imagines que estoy concertando una cita contigo; te digo de 
antemano que tengo que estar aquí por mi cuenta. Pero. . . bueno, se lo 
digo directamente, no me importa que venga. Para empezar, puede ocurrir 
algo desagradable como ha ocurrido hoy, pero eso no importa.... En 
resumen, simplemente me gustaría verte. . . para decirle dos palabras. 
¡Sólo que no debes pensar lo peor de mí ahora! No creas que hago citas 
tan a la ligera.... No debería hacerlas si no fuera por eso. . . ¡Pero que sea 
mi secreto! Sólo un pacto de antemano. . ."

"¡Un pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy de acuerdo 
con todo, estoy dispuesto a todo", grité encantado. "Respondo por mí 
mismo, seré obediente, respetuoso. . . me conoces...."

"Precisamente porque te conozco te pido que vengas mañana", dijo la 
chica, riendo. "Te conozco perfectamente. Pero ten en cuenta que vendrás 
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con la condición, en primer lugar (sólo sé buena, haz lo que te pido; ya 
ves, hablo con franqueza), de que no te enamorarás de mí.... Eso es 
imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la amistad; aquí está mi 
mano.... Pero no debes enamorarte de mí, te lo ruego".

"Lo juro", grité, agarrando su mano....

"Calla, no jures, sé que estás a punto de estallar como la pólvora. No 
pienses mal de mí por decirlo. Si supieras.... . Yo tampoco tengo a nadie a 
quien decirle una palabra, a quien pedirle consejo. Por supuesto, uno no 
busca un consejero en la calle; pero tú eres una excepción. Te conozco 
como si fuéramos amigos desde hace veinte años... . . No me engañará, 
¿verdad?..."

"Ya verás. ...lo único es que no sé cómo voy a sobrevivir las próximas 
veinticuatro horas".

"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado en ti. Pero 
acabas de exclamar tan amablemente: "¡Seguramente uno no puede ser 
responsable de todos los sentimientos, ni siquiera de la simpatía fraternal! 
¿Sabes que eso fue tan bien dicho, que la idea me golpeó de inmediato, 
que podría confiar en ti?"

"Por el amor de Dios, hazlo; ¿pero sobre qué? ¿De qué se trata?" "Espera 
hasta mañana. Mientras tanto, que sea un secreto. Tanto mejor para ti; le 
dará un ligero sabor a romance. Tal vez te lo cuente mañana, y tal vez 
no.... Hablaré contigo un poco más antes; nos conoceremos mejor...."

"¡Oh, sí, mañana te lo contaré todo sobre mí! ¿Pero qué ha pasado? Es 
como si me hubiera ocurrido un milagro.... . Dios mío, ¿dónde estoy? 
Vamos, dime, ¿no te alegras de no haberte enfadado y de no haberme 
alejado en el primer momento, como habría hecho cualquier otra mujer? 
En dos minutos me has hecho feliz para siempre. Sí, feliz; ¡quién sabe, tal 
vez, me has reconciliado conmigo mismo, has resuelto mis dudas!... Tal 
vez tales momentos me sobrevengan.... Pero allí te lo contaré todo 
mañana, lo sabrás todo, todo...."

"Muy bien, estoy de acuerdo; empezarás. . ."

"De acuerdo".
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"¡Adiós hasta mañana!"

"¡Hasta mañana!"

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podía decidirme a volver a 
casa. Estaba tan feliz. ...¡Mañana!
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Segunda noche

"¡Bueno, así que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis dos manos.

"Llevo aquí dos horas; no sabes en qué estado he estado todo el día".

"Lo sé, lo sé. Pero a los negocios. ¿Sabes por qué he venido? No para 
decir tonterías, como hice ayer. Te diré que debemos comportarnos con 
más sensatez en el futuro. Anoche pensé mucho en ello".

"¿En qué sentido debemos ser más sensatos? Yo estoy dispuesta a 
cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha ocurrido nada más sensato 
en mi vida que esto, ahora."

"¿De verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes tanto las 
manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he pasado mucho tiempo 
pensando en ti y sintiendo dudas."

"¿Y cómo terminó?"

"¿Cómo terminó? El resultado es que tenemos que empezar de nuevo, 
porque la conclusión a la que llegué hoy fue que no te conozco en 
absoluto; que anoche me comporté como un bebé, como una niña 
pequeña; y, por supuesto, el hecho es que la culpa es de mi corazón 
blando; es decir, que me canté mis propias alabanzas, como uno siempre 
hace al final cuando analiza su conducta. Y por lo tanto, para corregir mi 
error, he decidido averiguar todo sobre usted minuciosamente. Pero como 
no tengo a nadie de quien pueda averiguar nada, debes contarme todo tú 
mismo. Bien, ¿qué clase de hombre es usted? Vamos, date prisa, 
empieza, cuéntame toda tu historia".

"¡Mi historia!" grité alarmado. "¡Mi historia! ¿Pero quién le ha dicho que 
tengo una historia? No tengo historia...."

"Entonces, ¿cómo has vivido, si no tienes historia?", interrumpió ella, 
riendo.
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"¡Absolutamente sin historia! He vivido, como se dice, guardándome a mí 
mismo, es decir, completamente solo, completamente solo. ¿Sabes lo que 
significa estar solo?"

"¿Pero cómo de solo? ¿Quieres decir que nunca has visto a nadie?"

"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun así estoy solo".

"¿Por qué, nunca hablas con nadie?"

"Estrictamente hablando, con nadie".

"¿Quién eres entonces? Explícate. Quédate, supongo: lo más probable es 
que, como yo, tengas una abuela. Ella es ciega y no me deja ir a ninguna 
parte, de modo que casi he olvidado cómo hablar; y cuando hice algunas 
travesuras hace dos años, y vio que no había forma de retenerme, me 
llamó y prendió mi vestido al suyo, y desde entonces nos sentamos así 
durante días; ella teje una media, aunque es ciega, y yo me siento a su 
lado, coso o le leo en voz alta; es una costumbre tan extraña, aquí hace 
dos años que estoy prendida a ella...."

"¡Santo cielo! ¡Qué miseria! Pero no, no tengo una abuela así".

"Pues si no la tienes ¿por qué te sientas en casa?..."

"Escucha, ¿quieres saber la clase de hombre que soy?"

"¡Sí, sí!"

"¿En el sentido estricto de la palabra?"

"En el sentido más estricto de la palabra".

"¡Muy bien, soy un tipo!"

"¡Tipo, tipo! ¿Qué tipo?", gritó la muchacha, riendo, como si no hubiera 
tenido ocasión de reírse en todo un año. "Sí, es muy divertido hablar 
contigo. Mira, aquí hay un asiento, sentémonos. No pasa nadie por aquí, 
nadie nos oirá, y empieza tu historia. Porque no es bueno que me lo 
cuentes, sé que tienes una historia; sólo que la ocultas. Para empezar, 
¿qué es un tipo?"
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"¿Un tipo? Un tipo es un original, ¡es una persona absurda!" dije, 
contagiado por su risa infantil. "Es un personaje. Escucha; ¿sabes lo que 
se entiende por un soñador?"

"¡Un soñador! En efecto, creo que lo sé. Yo mismo soy un soñador. A 
veces, cuando me siento junto a la abuela, se me ocurren todo tipo de 
cosas. Cuando uno empieza a soñar se deja llevar por la fantasía... ¡me 
casaré con un príncipe chino! Aunque a veces es bueno soñar. Pero, 
¡sabe Dios! Sobre todo cuando uno tiene algo en que pensar aparte de los 
sueños", añadió la muchacha, esta vez con bastante seriedad.

"¡Excelente! Si has estado casada con un emperador chino, me 
entenderás perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un momento, aún no 
sé tu nombre".

"¡Por fin! No has tenido prisa en pensarlo!"

"¡Oh, Dios mío! Nunca se me pasó por la cabeza, me sentí muy feliz tal y 
como estaba...."

"Me llamo Nastenka".

"¡Nastenka! ¿Y nada más?"

"¡Nada más! ¿Por qué, no es suficiente para ti, persona insaciable?"

"¿No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho, Nastenka; amable 
muchacha, si eres Nastenka para mí desde el principio".

"¡Claro que sí! ¿Y bien?"

"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".

Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y comencé 
como si leyera de un manuscrito:-

"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extraños en Petersburgo. 
Parece como si el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses no 
se asomara a esos rincones, sino otro nuevo diferente, destinado 
expresamente a esos rincones, y que arroja una luz diferente sobre todo. 
En esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy diferente, muy 
distinta a la que nos rodea, pero que tal vez exista en algún reino 
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desconocido, no entre nosotros en nuestro tiempo serio, demasiado serio. 
Pues bien, esa vida es una mezcla de algo puramente fantástico, 
fervientemente ideal, con algo (¡ay! Nastenka) dingiosamente prosaico y 
ordinario, por no decir increíblemente vulgar."

"¡Foo! ¡Cielo santo! ¡Qué prefacio! ¿Qué oigo?"

"Escucha, Nastenka. (Me parece que nunca me cansaré de llamarte 
Nastenka.) Déjame decirte que en estos rincones viven personas extrañas, 
soñadores. El soñador -si quieres una definición exacta- no es un ser 
humano, sino una criatura de tipo intermedio. La mayor parte de las veces 
se instala en algún rincón inaccesible, como si se escondiera de la luz del 
día; una vez que se desliza en su rincón, se amolda a él como un caracol, 
o, en todo caso, es en ese aspecto muy parecido a esa notable criatura, 
que es un animal y una casa a la vez, y que se llama tortuga. ¿Por qué 
supones que es tan aficionado a sus cuatro paredes, que están 
invariablemente pintadas de verde, mugrientas, lúgubres y apestando 
imperdonablemente a humo de tabaco? ¿Por qué cuando este absurdo 
caballero recibe la visita de uno de sus pocos conocidos (y termina por 
deshacerse de todos sus amigos), por qué esta persona absurda lo recibe 
con tanta vergüenza, cambiando de semblante y abrumada por la 
confusión, como si acabara de cometer algún crimen dentro de sus cuatro 
paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o como si 
estuviera escribiendo versos para enviarlos a un diario con una carta 
anónima, en la que afirma que el verdadero poeta ha muerto, y que su 
amigo cree que es su deber sagrado publicar sus cosas? ¿Por qué, dime, 
Nastenka, por qué la conversación no es fácil entre los dos amigos? ¿Por 
qué no hay risas? ¿Por qué no sale ninguna palabra viva de la lengua del 
perplejo recién llegado, que en otras ocasiones puede ser muy aficionado 
a la risa, a las palabras vivas, a la conversación sobre el bello sexo y a 
otros temas alegres? ¿Y por qué este amigo, probablemente nuevo y en 
su primera visita -pues difícilmente habrá una segunda, y el amigo no 
volverá a venir-, por qué el propio amigo está tan confundido, tan trabado 
de lengua, a pesar de su ingenio (si es que lo tiene), mientras mira el 
rostro abatido de su anfitrión, que, a su vez, se encuentra totalmente 
desamparado y sin fuerzas después de gigantescos pero infructuosos 
esfuerzos para suavizar las cosas y animar la conversación, para mostrar 
su conocimiento de la sociedad educada, para hablar, también, del bello 
sexo, y por tan humilde esfuerzo, para complacer al pobre hombre, que 
como un pez fuera del agua ha venido a visitarle por error? ¿Por qué el 
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caballero, recordando de pronto algún asunto muy necesario que nunca 
existió, toma de repente su sombrero y se apresura a marcharse, 
arrebatando su mano del cálido agarre de su anfitrión, que se esforzaba 
por mostrar su pesar y recuperar el puesto perdido? ¿Por qué el amigo se 
ríe al salir por la puerta y jura no volver a ver a ese bicho raro, a pesar de 
que el bicho raro es realmente un muy buen tipo, y al mismo tiempo no 
puede negar a su imaginación la pequeña diversión de comparar el 
semblante del bicho raro durante su conversación con la expresión de un 
infeliz gatito capturado a traición, manejado con brusquedad, asustado y 
sometido a toda clase de indignidades por los niños, hasta que, totalmente 
cabizbajo, se esconde de ellos bajo una silla en la oscuridad, y allí debe 
erizarse, escupir y lavarse la cara insultada con ambas patas, y mucho 
tiempo después mirar con rabia la vida y la naturaleza, e incluso los trozos 
que el simpático ama de llaves guarda para él de la cena del amo... "

"Escucha", interrumpió Nastenka, que me había escuchado todo el tiempo 
con asombro, abriendo los ojos y la boquita. "Escucha; no sé en absoluto 
por qué ha sucedido y por qué me haces preguntas tan absurdas; lo único 
que sé es que esta aventura debe haberte sucedido palabra por palabra".

"Sin duda", respondí, con la cara más grave.

"Bueno, ya que no hay duda, sigue", dijo Nastenka, "porque tengo muchas 
ganas de saber cómo va a terminar".

"¿Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir, yo -pues el 
héroe de todo el asunto era mi humilde persona- hizo en su esquina? 
¿Quieres saber por qué perdí la cabeza y estuve todo el día alterado por la 
inesperada visita de un amigo? ¿Quieres saber por qué me sobresalté 
tanto, por qué me sonrojé cuando se abrió la puerta de mi habitación, por 
qué no fui capaz de agasajar a mi visitante y por qué me aplasté bajo el 
peso de mi propia hospitalidad?"

"Pues sí, sí", respondió Nastenka, "esa es la cuestión. Escucha. Lo 
describes todo espléndidamente, pero ¿no podrías quizás describirlo un 
poco menos espléndidamente? Hablas como si lo leyeras de un libro".

"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder evitar la risa, 
"querida Nastenka, sé que describo espléndidamente, pero, discúlpame, 
no sé de qué otra manera hacerlo. En este momento, querida Nastenka, 
en este momento soy como el espíritu del rey Salomón cuando, después 
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de permanecer mil años bajo siete sellos en su urna, esos siete sellos 
fueron por fin retirados. En este momento, Nastenka, cuando nos hemos 
encontrado por fin después de una separación tan larga -pues te conozco 
desde hace siglos, Nastenka, porque hace siglos que busco a alguien, y 
eso es señal de que era a ti a quien buscaba, y estaba ordenado que nos 
encontráramos ahora- en este momento se han abierto mil válvulas en mi 
cabeza, y debo dejarme fluir en un río de palabras, o me ahogaré. Así que 
te ruego que no me interrumpas, Nastenka, sino que escuches humilde y 
obedientemente, o me callaré".

"¡No, no, no! En absoluto. ¡Continúa! No diré ni una palabra".

"Continuaré. Hay, amiga Nastenka, una hora del día que me gusta mucho. 
Es la hora en que casi todos los negocios, el trabajo y los deberes han 
terminado, y todos se apresuran a ir a casa a cenar, a acostarse, a 
descansar, y en el camino todos reflexionan sobre otros temas más 
alegres relacionados con sus tardes, sus noches y todo el resto de su 
tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permíteme, Nastenka, que cuente 
mi historia en tercera persona, pues uno se siente terriblemente 
avergonzado de contarla en primera persona- y así, a esa hora, nuestro 
héroe, que también tenía su trabajo, se paseaba tras los demás. Pero un 
extraño sentimiento de placer hizo que su rostro, pálido y algo arrugado, 
se pusiera a trabajar. No miraba con indiferencia el resplandor vespertino 
que se desvanecía lentamente en el frío cielo de Petersburgo. Cuando 
digo que miraba, miento: no lo miraba, sino que lo veía como sin darse 
cuenta, como si estuviera cansado o preocupado por algún otro tema más 
interesante, de modo que apenas podía dedicar una mirada a algo de su 
entorno. Estaba contento porque hasta el día siguiente estaba liberado de 
los asuntos que le resultaban molestos, y feliz como un colegial que sale 
del aula a sus juegos y travesuras. Míralo, Nastenka; verás enseguida que 
la emoción de la alegría ya ha hecho efecto en sus débiles nervios y en su 
fantasía morbosamente excitada. Ves que está pensando en algo.... ¿En 
la cena, te imaginas? ¿En la noche? ¿Qué está mirando así? ¿Acaso a 
ese caballero de digna apariencia que se inclina tan pintorescamente ante 
la dama que pasa en un carruaje tirado por caballos que brincan? No, 
Nastenka; ¡qué son ahora todas esas trivialidades para él! Ahora es rico 
con su propia vida individual; se ha enriquecido repentinamente, y no es 
por nada que la puesta de sol que se desvanece derrama sus destellos de 
despedida tan alegremente ante él, y convoca un enjambre de impresiones 
de su corazón calentado. Ahora apenas se fija en el camino, en el que en 
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otras ocasiones le llamarían la atención los más mínimos detalles. Ahora 
"la diosa de la fantasía" (si has leído a Zhukovsky, querida Nastenka) ya 
ha hilado con mano fantástica su urdimbre de oro y ha comenzado a tejer 
sobre ella patrones de maravillosa vida mágica, y quién sabe, tal vez, su 
mano fantástica lo ha llevado al séptimo cielo de cristal, lejos del excelente 
pavimento de granito por el que caminaba. Intenta detenerlo ahora, 
pregúntale de repente dónde está parado ahora, por qué calles va; 
probablemente no recordará nada, ni a dónde va ni dónde está parado 
ahora, y sonrojado por la vejación seguramente dirá alguna mentira para 
salvar las apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su 
alrededor con horror cuando una respetable anciana lo detiene 
cortésmente en medio de la acera y le pregunta por el camino. Con el ceño 
fruncido, sigue adelante, sin darse cuenta de que más de un transeúnte 
sonríe y se gira para mirarle, y de que una niña, apartándose alarmada, se 
ríe a carcajadas, mirando con los ojos abiertos su amplia sonrisa 
meditabunda y sus gestos. Pero la fantasía atrapa en su juguetón vuelo a 
la anciana, a los curiosos transeúntes y al niño que ríe, y a los campesinos 
que pasan las noches en sus barcazas en Fontanka (nuestro héroe, 
supongamos, está caminando por la orilla del canal en ese momento), y 
caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una mosca en 
una tela de araña. Y sólo después de que el tipo raro haya regresado a su 
confortable guarida con provisiones frescas para que su mente trabaje, se 
haya sentado y haya terminado su cena, vuelve en sí, cuando la Matrona 
que lo atiende -siempre pensativa y deprimida- limpia la mesa y le da su 
pipa; entonces vuelve en sí y recuerda con sorpresa que ha cenado, 
aunque no tiene la menor idea de cómo ha sucedido. Se ha hecho de 
noche en la habitación; su alma está triste y vacía; todo el reino de las 
fantasías se desmorona a su alrededor, se desmorona sin dejar rastro, sin 
hacer ruido, se aleja como un sueño, y él mismo no puede recordar lo que 
estaba soñando. Pero una vaga sensación agita débilmente su corazón y 
lo hace doler, algún nuevo deseo tienta y excita su fantasía, y evoca 
imperceptiblemente un enjambre de nuevos fantasmas. La quietud reina 
en la pequeña habitación; la imaginación es fomentada por la soledad y la 
ociosidad; está levemente humeante, levemente hirviendo a fuego lento, 
como el agua con la que la vieja Matrona está preparando su café 
mientras se mueve tranquilamente en la cocina cercana. Ahora estalla 
espasmódicamente; y el libro, cogido sin rumbo y al azar, cae de la mano 
de mi soñador antes de que haya llegado a la tercera página. Su 
imaginación vuelve a agitarse y a trabajar, y de nuevo un nuevo mundo, 
una nueva vida fascinante se abre ante él. Un nuevo sueño, una nueva 
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felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y voluptuoso. ¡Qué es la 
vida real para él! A sus ojos corrompidos vivimos, tú y yo, Nastenka, tan 
tórpidamente, lentamente, insípidamente; a sus ojos estamos todos tan 
insatisfechos con nuestro destino, tan agotados por nuestra vida. Y, en 
verdad, ved cómo a primera vista todo es frío, taciturno, como si estuviera 
malhumorado entre nosotros.... Pobrecitos! piensa nuestro soñador. ¡Y no 
es de extrañar que lo piense! Mirad estos mágicos fantasmas, que tan 
encantadora, tan caprichosamente, tan despreocupada y libremente se 
agrupan ante él en un cuadro tan mágico y animado, en el que la figura 
más destacada del primer plano es, naturalmente, él mismo, nuestro 
soñador, en su preciosa persona. Ved qué variadas aventuras, qué 
interminable enjambre de sueños extáticos. Tal vez se pregunte qué es lo 
que está soñando. ¿Por qué preguntar eso? -Por qué, de todo... de la 
suerte del poeta, primero no reconocido, luego coronado de laureles; de la 
amistad con Hoffmann, de la Noche de San Bartolomé, de Diana Vernon, 
de hacer de héroe en la toma de Kazán por Iván Vasílievitch, de Clara 
Mowbray, de Effie Deans, del consejo de los prelados y de Huss ante 
ellos, de la resurrección de los muertos en "Roberto el Diablo" (¡recuerda 
la música, huele a cementerio! ), de Minna y Brenda, de la batalla de 
Berezina, de la lectura de un poema en casa de la condesa V. D., de 
Danton, de Cleopatra ei suoi amanti, de una casita en Kolomna, de una 
casita propia y al lado de una querida criatura que le escucha a uno en una 
tarde de invierno, abriendo su boquita y sus ojos como tú me estás 
escuchando ahora, mi ángel.... No, Nastenka, ¿qué hay, qué hay para él, 
voluptuoso perezoso, en esta vida, que tanto anhelamos tú y yo? Piensa 
que ésta es una pobre vida lamentable, sin prever que para él también, tal 
vez, alguna vez puede llegar la hora luctuosa, en la que por un día de esa 
vida lamentable daría todos sus años de fantasía, y los daría no sólo por la 
alegría y por la felicidad, sino sin importarle hacer distinciones en esa hora 
de tristeza, de remordimiento y de pena desenfrenada. Pero hasta ahora 
no ha llegado esa amenaza: no desea nada, porque es superior a todo 
deseo, porque lo tiene todo, porque está saciado, porque es el artista de 
su propia vida, y la crea para sí mismo cada hora a la medida de su último 
capricho. Y sabe que este mundo fantástico del país de las hadas se crea 
tan fácilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engaño. En efecto, 
¡está dispuesto a creer en algunos momentos que toda esta vida no es 
sugerida por el sentimiento, no es un espejismo, no es un delirio de la 
imaginación, sino que es concreta, real, sustancial! ¿Por qué, Nastenka, 
por qué en esos momentos uno contiene la respiración? ¿Por qué, por qué 
brujería, por qué capricho incomprensible, se acelera el pulso, brota una 
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lágrima de los ojos del soñador, mientras sus pálidas y húmedas mejillas 
brillan, mientras todo su ser está impregnado de una inexpresable 
sensación de consuelo? ¿Por qué las noches enteras de insomnio 
transcurren como un relámpago de inagotable alegría y felicidad, y cuando 
el alba resplandece sonrosada en la ventana y el amanecer inunda la 
sombría habitación con una luz incierta y fantástica, como en Petersburgo, 
nuestro soñador, agotado y exhausto, se arroja sobre su cama y se 
duerme con estremecimientos de deleite en su espíritu morbosamente 
sobreexcitado, y con un cansado y dulce dolor en su corazón? Sí, 
Nastenka, ¡uno se engaña a sí mismo y cree inconscientemente que la 
verdadera pasión agita su alma; cree inconscientemente que hay algo 
vivo, tangible en sus sueños inmateriales! ¿Y es un engaño? Aquí el amor, 
por ejemplo, está ligado con toda su insondable alegría, con todas sus 
torturantes agonías en su seno.... ¡Míralo y te convencerás! ¿Creerías, 
mirándolo, querida Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama en sus 
sueños extáticos? ¿Puede ser que sólo la haya visto en visiones 
seductoras, y que esta pasión no haya sido más que un sueño? ¿Seguro 
que han pasado años juntos de la mano, los dos solos, desprendiéndose 
de todo el mundo y uniendo cada uno su vida a la del otro? ¿Seguro que 
cuando llegó la hora de la despedida, ella debió de yacer sollozando y 
afligida en su pecho, sin importarle la tempestad que se desencadenaba 
bajo el cielo sombrío, sin importarle el viento que arrancaba y arrastraba 
las lágrimas de sus negras pestañas? ¿Puede todo eso haber sido un 
sueño, y ese jardín, abatido, abandonado, desbocado, con sus caminitos 
cubiertos de musgo, solitario, sombrío, donde solían pasear juntos tan 
felizmente, donde esperaban, se afligían, se amaban, se querían tanto 
tiempo, "tanto tiempo y con tanto cariño"? ¿Y esa extraña casa solariega 
donde ella pasó tantos años sola y triste con su viejo y taciturno marido, 
siempre silencioso y espléndido, que los asustaba, mientras tímidos como 
niños se ocultaban su amor? ¡Qué tormentos sufrieron, qué agonías de 
terror, qué inocente, qué puro era su amor, y qué (no hace falta decirlo, 
Nastenka) maliciosa era la gente! Y, ¡buenos cielos! seguramente se 
encontró con ella después, lejos de sus costas natales, bajo cielos ajenos, 
en el caluroso sur de la ciudad divinamente eterna, en el deslumbrante 
esplendor del baile al estruendo de la música, en un palacio (debe ser en 
un palacio), ahogado en un mar de luces, en el balcón, envuelto en mirto y 
rosas, donde, reconociéndolo, ella se quita apresuradamente la máscara y 
susurrando "Soy libre", se arroja temblorosa a sus brazos, y con un grito 
de éxtasis, aferrándose el uno al otro, en un instante olvidan su dolor y su 
despedida y todas sus agonías, y la casa sombría y el viejo y el lúgubre 
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jardín en aquella tierra lejana, y el asiento en el que con un último beso 
apasionado se arrancó de sus brazos entumecidos por la angustia y la 
desesperación. ... Oh, Nastenka, debes admitir que uno se sobresalta, se 
confunde y se ruboriza como un colegial que acaba de meterse en el 
bolsillo una manzana robada del jardín del vecino, cuando tu visitante no 
invitado, un tipo robusto y larguirucho, un alma festiva aficionada a las 
bromas, abre tu puerta y grita como si nada: "Mi querido muchacho, he 
llegado en este momento de Pavlovsk". Dios mío, el viejo conde ha 
muerto, la felicidad indecible está cerca, y llega gente de Pavlovsk".

Al terminar mi patético llamamiento, me detuve patéticamente. Recordé 
que tenía un intenso deseo de forzarme a reír, pues ya sentía que un 
demonio maligno se agitaba dentro de mí, que tenía un nudo en la 
garganta, que mi barbilla empezaba a crisparse y que mis ojos se 
humedecían cada vez más.

Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus inteligentes 
ojos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y ya me arrepentía de haber 
llegado tan lejos, de haber descrito innecesariamente lo que desde hacía 
tiempo se cocía a fuego lento en mi corazón, del que podía hablar como si 
fuera un relato escrito, porque hacía tiempo que me había juzgado a mí 
mismo y ahora no podía resistirme a leerlo, a hacer mi confesión, sin 
esperar que me entendieran; pero, para mi sorpresa, se quedó en silencio, 
esperando un poco, luego apretó débilmente mi mano y con tímida 
simpatía preguntó-

"¿Seguro que no has vivido así toda tu vida?"

"Toda mi vida, Nastenka", respondí; "toda mi vida, y me parece que 
seguiré así hasta el final".

"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe ser; y así, tal 
vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela. ¿Sabes que no es nada 
bueno vivir así?"

"¡Lo sé, Nastenka, lo sé!" grité, incapaz de contener mis sentimientos por 
más tiempo. "¡Y me doy cuenta ahora, más que nunca, de que he perdido 
todos mis mejores años! Y ahora lo sé y lo siento más dolorosamente al 
reconocer que Dios me ha enviado a ti, mi buen ángel, para decírmelo y 
demostrármelo. Ahora que me siento a tu lado y hablo contigo me resulta 
extraño pensar en el futuro, pues en el futuro vuelve a haber soledad, 
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vuelve a haber esta vida mohosa e inútil; ¡y qué tendré que soñar cuando 
he sido tan feliz en la realidad a tu lado! Oh, bendita seas, querida niña, 
por no haberme repelido al principio, por permitirme decir que durante dos 
tardes, al menos, he vivido."

"¡Oh, no, no!", gritó Nastenka y las lágrimas brillaron en sus ojos. "¡No, ya 
no debe ser así; no debemos separarnos así! ¿Qué son dos tardes?"

"¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes hasta qué punto me has reconciliado 
conmigo misma? ¿Sabes que ahora no pensaré tan mal de mí misma, 
como lo he hecho en algunos momentos? ¿Sabes que, tal vez, dejaré de 
lamentarme por el crimen y el pecado de mi vida? porque una vida así es 
un crimen y un pecado. Y no creas que he exagerado nada, por el amor de 
Dios, no pienses eso, Nastenka, porque a veces me invade tal miseria, tal 
miseria.... Porque en esos momentos empieza a parecerme que soy 
incapaz de empezar una vida en la vida real, porque me ha parecido que 
he perdido todo contacto, todo instinto para lo actual, lo real; porque al fin 
me he maldecido a mí mismo; porque después de mis noches fantásticas 
tengo momentos de vuelta a la sobriedad, ¡que son horribles! Mientras 
tanto, oyes el torbellino y el estruendo de la multitud en el vórtice de la vida 
que te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven en la realidad; ves que la 
vida para ellos no está prohibida, que su vida no flota como un sueño, 
como una visión; que su vida está siendo eternamente renovada, 
eternamente joven, y que ni una hora de ella es igual a otra; mientras que 
la fantasía es tan poco espirituosa, monótona hasta la vulgaridad y se 
asusta fácilmente, esclava de las sombras, de la idea, esclava de la 
primera nube que envuelve al sol, y cubre de depresión el verdadero 
corazón petersburgués tan entregado al sol, y ¡qué es la fantasía en la 
depresión! Uno siente que esta inagotable fantasía está al fin cansada y 
desgastada por el continuo ejercicio, porque uno está creciendo en la 
madurez, superando sus viejos ideales: se están rompiendo en 
fragmentos, en polvo; si no hay otra vida hay que construir una con los 
fragmentos. Y mientras tanto el alma anhela y ansía otra cosa. Y en vano 
el soñador hurga en sus viejos sueños, como si buscara una chispa entre 
los rescoldos, para avivar su llama, para calentar su frío corazón con el 
fuego reavivado, y para despertar en él todo lo que fue tan dulce, lo que 
tocó su corazón, lo que hizo hervir su sangre, lo que arrancó lágrimas de 
sus ojos, y lo que tan lujosamente le engañó. ¿Sabes, Nastenka, a qué 
punto he llegado? Sabes que ahora me veo obligado a celebrar el 
aniversario de mis propias sensaciones, el aniversario de aquello que una 
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vez fue tan dulce, que nunca existió en la realidad -pues este aniversario 
se guarda en memoria de aquellos mismos sueños insensatos y sombríos- 
y a hacerlo porque aquellos sueños insensatos ya no existen, porque no 
tengo nada con lo que ganarlos; ¡ya sabes que ni siquiera los sueños son 
gratuitos! ¿Sabes que ahora me encanta recordar y visitar en 
determinadas fechas los lugares donde una vez fui feliz a mi manera? Me 
encanta construir mi presente en armonía con el pasado irrevocable, y a 
menudo deambulo como una sombra, sin rumbo, triste y abatida, por las 
calles y callejuelas torcidas de Petersburgo. ¡Qué recuerdos son! 
Recordar, por ejemplo, que aquí hace justo un año, a esta hora, en esta 
acera, deambulaba tan solo, tan abatido como hoy. Y uno recuerda que 
entonces sus sueños eran tristes, y aunque el pasado no era mejor, uno 
siente como si de alguna manera hubiera sido mejor, y que la vida era más 
pacífica, que uno estaba libre de los negros pensamientos que ahora lo 
persiguen a uno; que uno estaba libre del roer de la conciencia -el sombrío 
y hosco roer que ahora no me da descanso ni de día ni de noche. Y uno se 
pregunta dónde están sus sueños. Y uno sacude la cabeza y dice ¡qué 
rápido pasan los años! Y uno se pregunta de nuevo qué ha hecho con sus 
años. ¿Dónde has enterrado tus mejores días? ¿Has vivido o no? Mira, se 
dice uno a sí mismo, mira cómo se enfría el mundo. Pasarán algunos años 
más, y tras ellos vendrá la sombría soledad; luego vendrá la vejez 
temblando sobre su muleta, y tras ella la miseria y la desolación. Tu 
mundo fantástico palidecerá, tus sueños se desvanecerán y morirán y 
caerán como las hojas amarillas de los árboles.... Oh, Nastenka! Sabes 
que será triste quedarte sola, completamente sola, y no tener ni siquiera 
nada que lamentar: nada, absolutamente nada... ¡por todo lo que has 
perdido, todo eso, todo era nada, estúpida, simple nulidad, no ha habido 
más que sueños!"

"Vamos, no trabajes más en mis sentimientos", dijo Nastenka, enjugando 
una lágrima que resbalaba por su mejilla. "¡Ahora se acabó! Ahora 
seremos dos juntos. Pase lo que pase, nunca nos separaremos. Escucha; 
soy una chica sencilla, no he tenido mucha educación, aunque la abuela 
me consiguió un maestro, pero en verdad te entiendo, pues todo lo que 
has descrito lo he vivido yo misma, cuando la abuela me prendió a su 
vestido. Por supuesto, yo no lo habría descrito tan bien como tú; no soy 
educada -añadió tímidamente, pues aún sentía una especie de respeto por 
mi patética elocuencia y mi elevado estilo-, pero me alegro mucho de que 
hayas sido muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a todos 
vosotros. ¿Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi historia, sin 
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tapujos, y después de eso debes aconsejarme. Eres un hombre muy 
inteligente; ¿prometes darme consejos?"

"¡Ah, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, y menos aún 
consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si seguimos siempre así, 
serán muy sensatos, y que cada uno de nosotros dará al otro muchos 
consejos sensatos. Bueno, mi bonita Nastenka, ¿qué clase de consejo 
quieres? Dímelo con franqueza; en este momento estoy tan alegre y feliz, 
tan atrevida y sensata, que no me será difícil encontrar palabras."

"¡No, no!" interrumpió Nastenka, riendo. "¡No sólo quiero un consejo 
sensato, quiero un consejo fraternal y cálido, como si me hubieras querido 
toda la vida!"

"¡De acuerdo, Nastenka, de acuerdo!" grité encantado; "y si te hubiera 
tenido cariño durante veinte años, no podría haberte tenido más cariño que 
ahora".

"Tu mano", dijo Nastenka.

"Aquí está", dije, dándole mi mano.

"Y así, ¡comencemos mi historia!"

La historia de Nastenka

"La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que tengo una vieja 
abuela...."

"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpí, riendo.

"Cállate y escucha. En primer lugar, debes aceptar no interrumpirme, o si 
no, ¡quizás me meta en un lío! Ven, escucha en silencio.

"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una niña, ya que 
mi padre y mi madre han muerto. Hay que suponer que la abuela fue antes 
más rica, porque ahora recuerda tiempos mejores. Me enseñó francés y 
luego me consiguió un profesor. Cuando tenía quince años (y ahora tengo 
diecisiete) dejamos de tener clases. Fue entonces cuando me metí en una 
travesura; no te diré lo que hice; basta con decir que no fue muy 
importante. Pero la abuela me llamó una mañana y me dijo que, como era 
ciega, no podía ocuparse de mí; cogió un alfiler y prendió mi vestido al 
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suyo, y dijo que deberíamos sentarnos así el resto de nuestras vidas si, 
por supuesto, no me convertía en una chica mejor. De hecho, al principio 
era imposible alejarse de ella: Tenía que trabajar, leer y estudiar todo al 
lado de la abuela. Una vez intenté engañarla y convencí a Fekla para que 
se sentara en mi lugar. Fekla es nuestra carnicera, es sorda. Fekla se 
sentó en mi lugar; la abuela estaba durmiendo en su sillón en ese 
momento, y yo me fui a ver a un amigo cercano. La cosa terminó en 
problemas. La abuela se despertó mientras yo estaba fuera e hizo algunas 
preguntas; pensó que yo seguía sentado tranquilamente en mi sitio. Fekla 
vio que la abuela le preguntaba algo, pero no podía saber lo que era; se 
preguntó qué hacer, deshizo el pasador y salió corriendo...."

En ese momento Nastenka se detuvo y empezó a reírse. Me reí con ella. 
Dejó de inmediato.

"Te digo que no te rías de la abuela. Me río porque es divertido.... Qué 
puedo hacer, ya que la abuela es así; pero aun así le tengo cariño en 
cierto modo. Ah, bueno, esa vez sí que la cogí. Tuve que sentarme en mi 
sitio de inmediato, y después no me dejaron moverme.

"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir, a la abuela; 
es una casita de madera con tres ventanas tan vieja como la propia 
abuela, con un pequeño piso superior; pues bien, se mudó a nuestro piso 
superior un nuevo inquilino".

"Entonces, usted tenía un antiguo inquilino", observé con indiferencia.

"Sí, claro", respondió Nastenka, "y uno que sabía contener la lengua mejor 
que tú. De hecho, casi nunca usaba la lengua. Era un ancianito mudo, 
ciego, cojo y reseco, de modo que al final no pudo seguir viviendo, murió; 
entonces tuvimos que buscar un nuevo inquilino, pues no podíamos vivir 
sin un inquilino; el alquiler, junto con la pensión de la abuela, es casi todo 
lo que tenemos. Pero el nuevo inquilino, por suerte, era un hombre joven, 
un forastero que no era de por aquí. Como no regateó el alquiler, la abuela 
lo aceptó, y sólo después me preguntó: "Dime, Nastenka, cómo es nuestro 
inquilino: ¿es joven o viejo?" No quise mentir, así que le dije a la abuela 
que no era exactamente joven y que no era viejo.

"'¿Y es de aspecto agradable?', preguntó la abuela.

"De nuevo no quise mentir: 'Sí, es de aspecto agradable, abuela', dije. Y la 
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abuela dijo: '¡Ah, qué fastidio, qué fastidio! Te lo digo, nieto, para que no te 
ocupes de él. ¡Qué tiempos estos! Por qué un mísero inquilino como éste, 
y además debe ser de aspecto agradable; ¡era muy diferente en los viejos 
tiempos!"

"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes era más 
joven, y el sol era más cálido en los viejos tiempos, y la crema no se volvía 
tan amarga en los viejos tiempos; siempre eran los viejos tiempos. Me 
sentaba y me callaba y pensaba: ¿por qué me lo sugirió la abuela? ¿Por 
qué me preguntó si el inquilino era joven y guapo? Pero eso era todo, lo 
pensaba, volvía a contar mis puntos, seguía tejiendo mi media y me 
olvidaba del asunto.

"Una mañana, el inquilino vino a vernos; preguntó por una promesa de 
empapelar sus habitaciones. Una cosa llevó a la otra. La abuela estaba 
habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi habitación y tráeme mi contador". Me 
levanté de un salto; me sonrojé, no sé por qué, y me olvidé de que estaba 
sentada con un alfiler a la abuela; en lugar de desprenderme del alfiler 
tranquilamente, para que el inquilino no lo viera, salté de tal manera que la 
silla de la abuela se movió. Cuando vi que el inquilino lo sabía todo sobre 
mí, me sonrojé, me quedé quieta como si me hubieran disparado, y de 
repente empecé a llorar; me sentí tan avergonzada y miserable en ese 
momento, que no sabía dónde mirar. La abuela gritó: "¿A qué esperas?", y 
yo seguí peor que nunca. Cuando el inquilino vio, vio que yo estaba 
avergonzada por su culpa, ¡se inclinó y se fue de inmediato!

"Después de eso me sentí dispuesto a morir al menor ruido en el pasillo. 
Es el inquilino", pensaba, y me desabrochaba el pasador por si acaso. 
Pero siempre resultaba no serlo, nunca venía. Pasaron quince días; el 
inquilino me dijo, a través de Fyokla, que tenía un gran número de libros 
franceses, y que todos eran buenos libros que yo podía leer, por lo que 
¿no le gustaría a la abuela que los leyera para no aburrirme? La abuela 
estaba de acuerdo con la gratitud, pero no dejaba de preguntar si eran 
libros morales, pues si los libros eran inmorales, no se podría aprender el 
mal de ellos."

"'¿Y qué debo aprender, abuela? ¿Qué hay escrito en ellos?

"'Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es cómo los jóvenes seducen a 
las muchachas virtuosas; cómo, con la excusa de que quieren casarse con 
ellas, se las llevan de la casa de sus padres; cómo después abandonan a 
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estas infelices muchachas a su suerte, y perecen de la manera más 
lamentable. He leído muchos libros -dijo la abuela-, y todo está tan bien 
descrito que uno se pasa la noche en vela leyéndolos a escondidas. Así 
que procura no leerlos, Nastenka -dijo-. ¿Qué libros ha enviado?

"'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.

"'¡Las novelas de Walter Scott! Pero quédate, ¿no hay algún truco en 
esto? Mira, ¿no ha metido una carta de amor entre ellas?

"'No, abuela', dije, 'no hay ninguna carta de amor'.

"'Pero mira debajo de la encuadernación; a veces la meten debajo de las 
encuadernaciones, los muy pillos'.

"'No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernación'.

"'Bueno, está bien'.

"Así que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes más o menos 
habíamos leído casi la mitad. Luego nos envió más y más. También nos 
envió a Pushkin; de modo que al final no pude seguir sin un libro y dejé de 
soñar con lo bonito que sería casarme con un príncipe chino.

"Así estaban las cosas cuando un día me encontré con nuestro inquilino en 
la escalera. La abuela me había enviado a buscar algo. Se detuvo, yo me 
sonrojé y él se sonrojó; sin embargo, se rió, me dio los buenos días, 
preguntó por la abuela y dijo: "Bueno, ¿has leído los libros?". Le contesté 
que sí. ¿Qué es lo que más te ha gustado? Respondí: "Ivanhoe, y Pushkin, 
el mejor de todos", y así terminó nuestra conversación por aquella vez.

"Una semana más tarde volví a encontrarme con él en la escalera. Esa vez 
la abuela no me había enviado, quería conseguir algo para mí. Eran más 
de las dos, y el inquilino solía llegar a casa a esa hora. Buenas tardes", 
dijo. Yo también dije buenas tardes.

"'¿No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el día con tu abuela'.

"Cuando me preguntó eso, me sonrojé, no sé por qué; me sentí 
avergonzada, y de nuevo me sentí ofendida; supongo que porque otras 
personas habían empezado a preguntarme sobre eso. Quise irme sin 
contestar, pero no tuve fuerzas.
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"'Escucha', dijo, 'eres una buena chica. Perdona que te hable así, pero te 
aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de tu abuela. ¿No tienes 
amigos a los que puedas ir a visitar?

"Le dije que no tenía ninguna, que no había tenido más amiga que 
Mashenka, y que ella se había ido a Pskov.

"'Escucha', dijo, '¿te gustaría ir al teatro conmigo?'

"'Al teatro. ¿Y la abuela?

"'Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa', dijo.

"'No', dije, 'no quiero engañar a la abuela. Adiós'.

"'Bueno, adiós', respondió, y no dijo nada más.

"Sólo después de la cena vino a vernos; se sentó un buen rato a hablar 
con la abuela; le preguntó si salía alguna vez a algún sitio, si tenía 
conocidos, y de repente dijo: 'He cogido un palco en la ópera para esta 
noche; dan El barbero de Sevilla. Mis amigos querían ir, pero luego se 
negaron, así que la entrada ha quedado en mis manos". El barbero de 
Sevilla -exclamó la abuela-, ¿la misma que se representaba antiguamente?

" 'Sí, es el mismo barbero', dijo, y me miró. Vi lo que significaba y me puse 
colorada, y mi corazón empezó a palpitar de suspenso.

"'Seguro que lo conozco', dijo la abuela; '¡porque yo misma hice el papel 
de Rosina en los viejos tiempos, en una representación privada!

"'Entonces, ¿no te gustaría ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi billete se 
perderá".

"'Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; ¿por qué no habríamos de ir? Y 
mi Nastenka nunca ha ido al teatro".

"¡Dios mío, qué alegría! Nos preparamos enseguida, nos pusimos nuestras 
mejores galas y nos pusimos en marcha. Aunque la abuela era ciega, 
quería escuchar la música; además, es un alma vieja y bondadosa, lo que 
más le importaba era divertirme, nunca hubiéramos ido por nuestra cuenta.
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"No te diré cuál fue mi impresión sobre El barbero de Sevilla; pero durante 
toda aquella velada nuestro inquilino me miró tan bien, me habló tan bien, 
que enseguida vi que había querido ponerme a prueba por la mañana 
cuando me propuso ir con él sola. Bueno, ¡fue una alegría! Me fui a la 
cama tan orgullosa, tan alegre, mi corazón latía de tal manera que estaba 
un poco febril, y toda la noche estuve delirando sobre El Barbero de Sevilla.

"Esperaba que después de aquello viniera a vernos más y más a menudo, 
pero no fue así en absoluto. Dejó de venir casi por completo. Sólo venía 
una vez al mes, y entonces sólo para invitarnos al teatro. Volvimos a ir dos 
veces. Sólo que a mí no me agradaba en absoluto; veía que simplemente 
le daba pena porque la abuela me trataba tan mal, y eso era todo. A 
medida que pasaba el tiempo, me volvía cada vez más inquieta, no podía 
estar sentada, no podía leer, no podía trabajar; a veces me reía y hacía 
algo para molestar a la abuela, en otro momento lloraba. Al final adelgacé 
y estuve a punto de enfermar. La temporada de ópera había terminado, y 
nuestro inquilino había renunciado a venir a vernos; cada vez que nos 
encontrábamos -siempre en la misma escalera, por supuesto- se inclinaba 
tan silenciosamente, tan gravemente, como si no quisiera hablar, y bajaba 
a la puerta principal, mientras yo seguía de pie en medio de la escalera, 
tan roja como una cereza, pues toda la sangre se me subía a la cabeza al 
verlo.

"Ahora se acerca el final. Hace apenas un año, en mayo, el inquilino vino a 
vernos y le dijo a la abuela que había terminado su negocio aquí, y que 
debía volver a Moscú por un año. Cuando lo oí, me hundí en una silla 
medio muerta; la abuela no se dio cuenta de nada; y tras informarnos de 
que nos dejaba, hizo una reverencia y se marchó.

"¿Qué iba a hacer yo? Pensé y pensé y me preocupé y me preocupé, y al 
final me decidí. Al día siguiente él se iba a ir, y yo me decidí a terminar 
todo esa noche cuando la abuela se fuera a la cama. Y así sucedió. 
Recogí toda mi ropa en un paquete -toda la ropa blanca que necesitaba- y 
con el paquete en la mano, más muerta que viva, subí a casa de nuestro 
inquilino. Creo que debí permanecer una hora en la escalera. Cuando abrí 
su puerta, gritó al mirarme. Pensó que era un fantasma y se apresuró a 
darme agua, pues apenas podía mantenerme en pie. Mi corazón latía tan 
violentamente que me dolía la cabeza, y no sabía lo que estaba haciendo. 
Cuando me recuperé, empecé por dejar mi paquete en su cama, me senté 
a su lado, escondí mi cara entre las manos y me puse a llorar a mares. 
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Creo que él lo entendió todo de inmediato, y me miró con tanta tristeza que 
mi corazón se desgarró.

"'Escucha', empezó, 'escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy un 
pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una litera decente. ¿Cómo 
podríamos vivir si me casara contigo?

"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante frenético, dije 
que no podía seguir viviendo con la abuela, que debía huir de ella, que no 
quería estar prendido a ella, y que me iría a Moscú si él quería, porque no 
podía vivir sin él. La vergüenza y el orgullo y el amor clamaban en mí a la 
vez, y caí en la cama casi en convulsiones, tenía tanto miedo de una 
negativa.

"Se sentó durante algunos minutos en silencio, luego se levantó, se acercó 
a mí y me tomó de la mano.

"'Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que si alguna 
vez estoy en condiciones de casarme, tú harás mi felicidad. Te aseguro 
que ahora eres la única que podría hacerme feliz. Escucha, me voy a 
Moscú y estaré allí sólo un año; espero establecer mi posición. Cuando 
vuelva, si todavía me quieres, te juro que seremos felices. Ahora es 
imposible, no soy capaz, no tengo derecho a prometer nada. Pues bien, te 
repito que si no es dentro de un año, será sin duda algún tiempo; eso, 
claro está, si no prefieres a ningún otro, pues no puedo ni me atrevo a 
obligarte con ninguna clase de promesa".

"Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se marchó. Acordamos juntos no 
decir ni una palabra a la abuela: ése era su deseo. Bueno, mi historia está 
casi terminada. Sólo ha pasado un año. Ha llegado; ha estado aquí tres 
días, y, y...

"¿Y qué?" grité, impaciente por oír el final.

"¡Y hasta ahora no se ha presentado!", respondió Nastenka, como si se 
armara de valor. "No hay señales ni sonidos de él".

Aquí se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agachó la cabeza y, 
cubriéndose la cara con las manos, rompió a sollozar de tal manera que 
me llegó una punzada al corazón al escucharlos. No había esperado en 
absoluto un desenlace semejante.
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"Nastenka", comencé tímidamente con voz congraciada, "¡Nastenka! Por 
el amor de Dios, no llores. ¿Cómo lo sabes? Tal vez no esté aquí 
todavía...."

"Está, está", repitió Nastenka. "Está aquí, y lo sé. Nos pusimos de acuerdo 
en su momento, aquella noche, antes de que se fuera: cuando dijimos todo 
lo que te he contado, y nos habíamos puesto de acuerdo, entonces 
salimos aquí a pasear por este terraplén. Eran las diez; nos sentamos en 
este asiento. Yo no lloraba entonces; era dulce para mí escuchar lo que él 
decía.... Y me dijo que vendría a vernos en cuanto llegara, y que si no lo 
rechazaba, se lo contaríamos todo a la abuela. Ahora está aquí, lo sé, y 
sin embargo no viene".

Y de nuevo se echó a llorar.

"Dios mío, ¿no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?" grité 
saltando del asiento con total desesperación. "Dime, Nastenka, ¿no sería 
posible que yo fuera a verlo?"

"¿Sería posible?", preguntó de repente, levantando la cabeza.

"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré algo, escribe 
una carta".

"No, eso es imposible, no puedo hacerlo", respondió con decisión, 
agachando la cabeza y sin mirarme.

"¿Cómo de imposible? ¿Por qué es imposible?" Continué, aferrándome a 
mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo de carta; hay cartas y 
cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razón; confía en mí, confía en mí, no te 
daré un mal consejo. Todo se puede arreglar. Ya diste el primer paso, ¿por 
qué no ahora?"

"No puedo. No puedo. Parecería como si me forzara sobre él...."

"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una sonrisa; 
"no, no, tienes derecho, de hecho, porque él te hizo una promesa. 
Además, veo por todo que es un hombre de sentimientos delicados; que 
se comportó muy bien", proseguí, cada vez más llevado por la lógica de 
mis propios argumentos y convicciones. "¿Cómo se comportó? Se 
comprometió con una promesa: dijo que si se casaba no lo haría con nadie 
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más que contigo; te dio plena libertad para rechazarlo en cualquier 
momento.... En tales circunstancias, puedes dar el primer paso; tienes el 
derecho; estás en una posición privilegiada; si, por ejemplo, quisieras 
liberarle de su promesa...."

"Escucha; ¿cómo escribirías?"

"¿Escribir qué?"

"Esta carta".

"Te digo cómo escribiría: 'Estimado señor'..."

"¿De verdad tengo que empezar así, 'Estimado señor'?"

"¡Claro que sí! Aunque, después de todo, no sé, me imagino...."

"Bueno, bueno, ¿y ahora qué?"

"'Estimado señor,-debo disculparme por...' Pero, no, no hay necesidad de 
disculparse; el hecho mismo lo justifica todo. Escriba simplemente:-

"'Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido feliz durante 
todo un año en la esperanza; ¿tengo la culpa de ser incapaz de soportar 
un día de duda ahora? Ahora que has venido, tal vez hayas cambiado de 
opinión. Si es así, esta carta es para decirte que no me arrepiento, ni te 
culpo. No te culpo porque no tengo poder sobre tu corazón, ¡así es mi 
destino!

"'Usted es un hombre honorable. No sonreirás ni te enfadarás por estas 
líneas impacientes. Recuerde que están escritas por una pobre muchacha; 
que está sola; que no tiene a nadie que la dirija, que no tiene a nadie que 
la aconseje, y que ella misma nunca podría controlar su corazón. Pero 
perdóneme que una duda haya robado -aunque sea por un instante- a mi 
corazón. No eres capaz de insultar, ni siquiera con el pensamiento, a quien 
tanto te amó y tanto te ama".

"¡Sí, sí; eso es exactamente lo que estaba pensando!" exclamó Nastenka, 
y sus ojos brillaron de alegría. "Oh, has resuelto mis dificultades: ¡Dios te 
ha enviado a mí! Gracias, gracias".

"¿Para qué? ¿Por qué? ¿Para que Dios me envíe?" respondí, mirando 
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encantado su carita alegre. "Pues sí, también por eso".

"¡Ah, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por estar vivas al 
mismo tiempo que uno; ¡yo te agradezco a ti por haberme conocido, por 
poder recordarte toda mi vida!"

"¡Bueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha: hicimos un 
acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo haría saber, dejando una 
carta a unas buenas personas sencillas de mi conocimiento que no saben 
nada de esto; o, si fuera imposible escribirme una carta, pues una carta no 
siempre lo dice todo, estaría aquí a las diez del día que llegara, donde 
habíamos quedado. Sé que ya ha llegado; pero ahora es el tercer día, y no 
hay rastro de él ni carta. Me es imposible alejarme de la abuela por la 
mañana. Dale mañana mi carta a esas amables personas de las que te 
hablé: se la enviarán, y si hay respuesta se la llevas mañana a las diez".

"¡Pero la carta, la carta! Ya ves, ¡hay que escribir la carta primero! Así que 
tal vez todo debe ser pasado mañana".

"La carta..." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta... pero...."

Pero no terminó. Al principio apartó su carita de mí, sonrojada como una 
rosa, y de repente sentí en mi mano una carta que evidentemente había 
sido escrita mucho antes, toda lista y sellada. Una dulce y encantadora 
reminiscencia familiar flotó en mi mente.

"R, o-Ro; s, i-si; n, a-na", comencé.

"¡Rosina!", tarareamos los dos a la vez; yo casi la abrazaba con deleite, 
mientras ella se sonrojaba como sólo ella podía sonrojarse, y reía a través 
de las lágrimas que brillaban como perlas en sus negras pestañas.

"¡Vamos, basta, basta! Adiós", dijo hablando rápidamente. "Aquí está la 
carta, aquí está la dirección a la que debes llevarla. ¡Adiós, hasta que nos 
volvamos a ver! Hasta mañana".

Apretó mis dos manos cálidamente, asintió con la cabeza y voló como una 
flecha por su calle lateral. Me quedé quieto durante mucho tiempo 
siguiéndola con la mirada.
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"¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!" resonaba en mis oídos mientras ella 
desaparecía de mi vista.
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Tercera noche

Hoy ha sido un día lúgubre y lluvioso, sin un rayo de sol, como la vejez que 
me espera. Me oprimen pensamientos tan extraños, sensaciones tan 
sombrías; se agolpan en mi cerebro cuestiones todavía tan oscuras para 
mí, y parece que no tengo ni poder ni voluntad para resolverlas. ¡No me 
corresponde a mí resolver todo esto!

Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las nubes 
empezaron a cubrir el cielo y se levantó una niebla. Dije que mañana sería 
un mal día; ella no contestó, no quería hablar en contra de sus deseos; 
para ella aquel día era luminoso y claro, ni una nube debía oscurecer su 
felicidad.

"Si llueve no nos veremos", dijo, "no vendré".

Pensé que no se daría cuenta de la lluvia de hoy, y sin embargo no ha 
venido.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca....

Pero, ¡qué bien le sienta a uno la alegría y la felicidad! ¡Qué rebosante de 
amor está el corazón! Uno parece anhelar derramar todo su corazón; uno 
quiere que todo sea alegre, que todo sea risa. ¡Y qué contagiosa es esa 
alegría! Había tal suavidad en sus palabras, tal sentimiento de bondad en 
su corazón hacia mí ayer.... ¡Qué solícita y amistosa fue; con qué ternura 
trató de infundirme valor! ¡Oh, la coquetería de la felicidad! Mientras yo... lo 
tomé todo por lo genuino, pensé que ella....

Pero, Dios mío, ¿cómo pude pensarlo? ¿Cómo pude estar tan ciego, 
cuando todo lo había tomado ya otro, cuando nada era mío; cuando, en 
realidad, su misma ternura hacia mí, su ansiedad, su amor... sí, su amor 
por mí, no era otra cosa que alegría ante la idea de ver a otro hombre tan 
pronto, deseo de incluirme también a mí en su felicidad? Cuando él no 
vino, cuando esperamos en vano, ella frunció el ceño, se volvió tímida y 
desanimada. Sus movimientos, sus palabras, ya no eran tan ligeras, tan 
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juguetonas, tan alegres; y, por extraño que parezca, redobló su atención 
hacia mí, como si deseara instintivamente prodigarme lo que deseaba para 
sí misma tan ansiosamente, si sus deseos no se cumplían. Mi Nastenka 
estaba tan abatida, tan consternada, que creo que por fin se dio cuenta de 
que yo la amaba, y se apenó por mi pobre amor. Así, cuando somos 
infelices, sentimos más la infelicidad de los demás; el sentimiento no se 
destruye, sino que se concentra....

Fui a su encuentro con el corazón lleno, y era todo impaciencia. No tenía 
el presentimiento de que me sintiera como ahora, de que no todo 
terminaría felizmente. Ella estaba radiante de placer; esperaba una 
respuesta. La respuesta era él mismo. Tenía que venir, correr a su 
llamada. Llegó una hora entera antes que yo. Al principio se reía de todo, 
se reía de cada palabra que yo decía. Empecé a hablar, pero recayó en el 
silencio.

"¿Sabes por qué estoy tan contenta", dijo ella, "tan contenta de verte... por 
qué me gustas tanto hoy?"

"¿Y bien?" pregunté, y mi corazón empezó a palpitar.

"Me gustas porque no te has enamorado de mí. Sabes que algunos 
hombres en tu lugar me habrían molestado y preocupado, habrían 
suspirado y se habrían sentido miserables, ¡mientras que tú eres tan 
agradable!"

Entonces me retorció la mano con tanta fuerza que casi grité. Se rió.

"¡Dios mío, qué amigo eres!", empezó a decir con gravedad un minuto 
después. "Dios te envió a mí. ¿Qué habría sido de mí si no hubieras 
estado conmigo ahora? ¡Qué desinteresado eres! ¡Cuánto te preocupas 
por mí! Cuando me case seremos grandes amigos, más que hermano y 
hermana; me importará casi tanto como él...."

En aquel momento me sentí terriblemente triste, pero algo parecido a la 
risa se agitaba en mi alma.

"Estás muy alterada", le dije; "estás asustada; crees que no vendrá".

"¡Oh, querida!", respondió ella; "si fuera menos feliz, creo que lloraría por 
tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo, me has hecho pensar y me 
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has dado mucho que pensar; pero ya pensaré más tarde, y ahora 
reconoceré que tienes razón. Sí, en cierto modo no soy yo mismo; soy 
todo suspenso, y siento todo como si fuera demasiado ligero. Pero 
¡silencio! ya está bien de sentimientos...."

En ese momento oímos pasos, y en la oscuridad vimos una figura que se 
acercaba a nosotros. Ambos nos sobresaltamos; ella casi gritó; yo solté su 
mano e hice un movimiento como para alejarme. Pero nos equivocamos, 
no era él.

"¿De qué tienes miedo? ¿Por qué me has soltado la mano?", dijo ella, 
dándomela de nuevo. "Vamos, ¿qué pasa? Nos reuniremos con él; quiero 
que vea el cariño que nos tenemos".

"¡Cómo nos queremos!" grité. ("¡Oh, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuánto 
me has dicho en ese dicho! Ese cariño, en ciertos momentos, enfría el 
corazón y pesa el alma. Tu mano está fría, la mía arde como el fuego. Qué 
ciega estás, Nastenka!... ¡Oh, qué insoportable es a veces una persona 
feliz! Pero no podría enfadarme contigo").

Al final mi corazón estaba demasiado lleno.

"¡Escucha, Nastenka!" grité. "¿Sabes cómo me ha ido todo el día?".

"¿Por qué, cómo, cómo? ¡Dímelo rápido! ¿Por qué no has dicho nada en 
todo este tiempo?"

"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus encargos, he 
dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos, luego... luego he ido a 
casa y me he acostado".

"¿Eso es todo?", interrumpió ella, riendo.

"Sí, casi todo", respondí conteniéndome, pues ya empezaban a asomar 
lágrimas tontas en mis ojos. "Me desperté una hora antes de nuestra cita, 
y sin embargo, como si no hubiera estado dormida. No sé qué me pasó. 
Vine a contártelo todo, sintiendo como si el tiempo se detuviera, sintiendo 
como si una sensación, un sentimiento debiera permanecer conmigo 
desde ese momento para siempre; sintiendo como si un minuto debiera 
durar toda la eternidad, y como si toda la vida se hubiera detenido para 
mí.... Cuando me desperté, me pareció que algún motivo musical que me 
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era familiar desde hacía mucho tiempo, escuchado en algún lugar del 
pasado, olvidado y voluptuosamente dulce, había vuelto a mí ahora. Me 
pareció que había estado clamando en mi corazón toda mi vida, y sólo 
ahora...."

"Oh, Dios mío, Dios mío", interrumpió Nastenka, "¿qué significa todo eso? 
No entiendo nada".

"Ah, Nastenka, quería transmitirte de alguna manera esa extraña 
impresión...." Comencé con una voz lastimera, en la que aún se escondía 
una esperanza, aunque muy tenue.

"Déjalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo había adivinado.

De repente se volvió extraordinariamente habladora, alegre, traviesa; me 
tomó del brazo, se rió, quiso que yo también me riera, y cada palabra 
confusa que yo pronunciaba evocaba de ella una prolongada carcajada 
sonora.... Empecé a enfadarme, había empezado a coquetear de repente.

"¿Sabes -comenzó- que me siento un poco molesto de que no estés 
enamorado de mí? No se entiende la naturaleza humana. Pero de todos 
modos, señor inabordable, no puede culparme por ser tan simple; le digo 
todo, todo, cualquier pensamiento tonto que se me ocurra."

"¡Escucha! Son las once, creo", dije mientras sonaba el lento tañido de una 
campana en una torre lejana. Ella se detuvo de repente, dejó de reír y 
comenzó a contar.

"Sí, son las once", dijo al fin con voz tímida e insegura.

Me arrepentí enseguida de haberla asustado, haciéndola contar los 
golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me daba pena y no sabía 
cómo expiar lo que había hecho.

Empecé a consolarla, buscando razones para que no viniera, esgrimiendo 
diversos argumentos, pruebas. Nadie podía ser más fácil de engañar que 
ella en aquel momento; y, en efecto, cualquier persona en un momento así 
escucha con gusto cualquier consuelo, sea el que sea, y se alegra mucho 
si se puede encontrar una sombra de excusa.

"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a tono con mi 
tarea y admirando la extraordinaria claridad de mi argumento-; porque, él 
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no ha podido venir; me has embrollado y confundido, Nastenka, de modo 
que yo también he perdido la cuenta del tiempo.... Sólo piensa: difícilmente 
puede haber recibido la carta; supón que no puede venir, supón que va a 
contestar la carta, no podría venir antes de mañana. Iré a por ella en 
cuanto amanezca mañana y te lo haré saber enseguida. Piensa que hay 
miles de posibilidades; tal vez no estaba en casa cuando llegó la carta, y 
puede que no la haya leído ni siquiera ahora. Puede pasar cualquier cosa, 
ya sabes".

"¡Sí, sí!", dijo Nastenka. "No había pensado en eso. Claro que puede pasar 
cualquier cosa...", continuó en un tono que no ofrecía ninguna oposición, 
aunque en él se oía algún otro pensamiento lejano como una molesta 
discordia. "Te digo lo que debes hacer", dijo, "ve lo más temprano posible 
mañana por la mañana, y si consigues algo házmelo saber de inmediato. 
Sabes dónde vivo, ¿verdad?".

Y empezó a repetirme su dirección.

Entonces se volvió de repente tan tierna, tan solícita conmigo. Parecía 
escuchar atentamente lo que le decía; pero cuando le hacía alguna 
pregunta se quedaba callada, confundida, y volvía la cabeza hacia otro 
lado. La miré a los ojos: sí, estaba llorando.

"¿Cómo puedes? ¿Cómo puedes? ¡Oh, qué bebé eres! ¡Qué infantilismo! 
Ven, ven".

Trató de sonreír, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho seguía 
agitado.

"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de silencio. "Eres tan 
amable que sería una piedra si no lo sintiera. ¿Sabes lo que se me ha 
ocurrido ahora? Os estaba comparando a los dos. ¿Por qué él no es tú? 
¿Por qué no es como tú? No es tan bueno como tú, aunque le quiero más 
que a ti".

No respondí. Parecía esperar que dijera algo.

"Por supuesto, puede ser que aún no lo entienda del todo. Sabes que 
siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan orgulloso. Claro que sé 
que es sólo que parece así, sé que hay más ternura en su corazón que en 
el mío.... Recuerdo cómo me miró cuando entré en él -¿te acuerdas?- con 
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mi fardo; pero, sin embargo, le respeto demasiado, ¿y no demuestra eso 
que no somos iguales?"

"No, Nastenka, no", respondí, "demuestra que le quieres más que a nada 
en el mundo, y mucho más que a ti misma".

"Sí, suponiendo que sea así", respondió Nastenka ingenuamente. "¿Pero 
sabes lo que me llama la atención ahora? Sólo que ahora no hablo de él, 
sino que hablo en general; todo esto me vino a la mente hace algún 
tiempo. Dime, ¿cómo es que no podemos ser todos juntos como 
hermanos? ¿Por qué incluso los mejores hombres parecen ocultar siempre 
algo a los demás y guardarse algo? ¿Por qué no se dice directamente lo 
que hay en el corazón, cuando se sabe que no se habla en vano? Así, 
cada uno parece más duro de lo que realmente es, como si todos tuvieran 
miedo de ser injustos con sus sentimientos, por ser demasiado rápidos en 
expresarlos."

"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas razones para ello", 
interrumpí reprimiendo mis propios sentimientos en ese momento más que 
nunca.

"¡No, no!", respondió ella con profundo sentimiento. "¡Aquí tú, por ejemplo, 
no eres como los demás! Realmente no sé cómo decirte lo que siento; 
pero me parece que tú, por ejemplo... en este momento... me parece que 
estás sacrificando algo por mí", añadió tímidamente, con una mirada fugaz 
hacia mí. "Perdona que te lo diga, soy una chica sencilla, ya sabes. He 
visto muy poco de la vida, y realmente a veces no sé cómo decir las 
cosas -añadió con una voz que temblaba con algún sentimiento oculto, 
mientras trataba de sonreír-; pero sólo quería decirte que estoy 
agradecida, que lo siento todo demasiado.... ¡Oh, que Dios te dé felicidad 
por ello! Lo que me contaste sobre tu soñador no es cierto ahora, es decir, 
no es cierto en tu caso. Te estás recuperando, eres un hombre bastante 
diferente de lo que describiste. Si alguna vez te enamoras de alguien, ¡que 
Dios te dé felicidad con ella! No le desearé nada a ella, pues será feliz 
contigo. Lo sé, yo mismo soy una mujer, así que debes creerme cuando te 
lo digo".

Dejó de hablar y me apretó la mano con cariño. Yo tampoco podía hablar 
sin emoción. Pasaron algunos minutos.

"Sí, está claro que no vendrá esta noche", dijo al fin levantando la cabeza. 
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"Es tarde".

"Vendrá mañana", dije en el tono más firme y convincente.

"Sí", añadió ella sin mostrar ningún signo de su anterior depresión. "Ahora 
veo por mí misma que no podrá venir hasta mañana. Bueno, adiós, hasta 
mañana. Si llueve, tal vez no venga. Pero pasado mañana vendré. Vendré 
con toda seguridad, pase lo que pase; asegúrate de estar aquí, quiero 
verte, te lo contaré todo".

Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo, mirándome con 
franqueza: "Siempre estaremos juntos, ¿no?"

¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¡Si supieras lo solo que me siento ahora!

En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me puse mis 
cosas y salí a pesar del tiempo. Estaba allí, sentada en nuestro asiento. 
Fui a su calle, pero me sentí avergonzada, y me volví sin mirar sus 
ventanas, cuando estaba a dos pasos de su puerta. Volví a casa más 
deprimida que nunca. ¡Qué día tan húmedo y triste! Si hubiera estado bien, 
habría paseado toda la noche....

Pero mañana, mañana. Mañana me lo contará todo. Sin embargo, la carta 
no ha llegado hoy. Pero eso era de esperar. Ya están juntos....
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Cuarta noche

¡Dios mío, cómo ha terminado todo! ¡En qué ha terminado todo! Llegué a 
las nueve. Ella ya estaba allí. Me di cuenta de que estaba muy lejos; 
estaba de pie como la primera vez, con los codos apoyados en la 
barandilla, y no me oyó llegar hasta ella.

"¡Nastenka!" la llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitación.

Ella se volvió rápidamente hacia mí.

"¿Y bien?", dijo. "¿Y bien? Date prisa".

La miré con perplejidad.

"Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Has traído la carta?", repitió agarrándose 
a la barandilla.

"No, no hay carta", dije al fin. "¿No ha ido a verte todavía?". Se puso 
terriblemente pálida y me miró durante mucho tiempo sin moverse. Había 
destruido su última esperanza.

"Bueno, que Dios esté con él", dijo al fin con voz quebrada; "que Dios esté 
con él si me deja así".

Bajó los ojos, luego trató de mirarme y no pudo. Durante varios minutos 
estuvo luchando con su emoción. De repente se apartó, apoyó los codos 
en la barandilla y rompió a llorar.

"¡Oh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para seguir, y ¿qué 
iba a decirle?

"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me digas que 
vendrá, que no me ha desechado tan cruel e inhumanamente como lo ha 
hecho. ¿Para qué... para qué? ¿Puede haber algo en mi carta, en esa 
carta desafortunada?"
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En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazón se desgarró al 
mirarla.

"¡Oh, qué inhumanamente cruel es!", comenzó de nuevo. "¡Y ni una línea, 
ni una línea! Al menos podría haber escrito que no me quiere, que me 
rechaza, pero ¡ni una línea en tres días! ¡Qué fácil es para él herir, insultar 
a una pobre e indefensa muchacha, cuya única culpa es que le ama! ¡Oh, 
lo que he sufrido durante estos tres días! ¡Ah, querida! ¡Cuando pienso 
que fui la primera en acudir a él, que me humillé ante él, que lloré, que le 
supliqué un poco de amor!... ¡y después! Escucha -dijo, volviéndose hacia 
mí, y sus ojos negros relampaguearon-, ¡no es así! No puede ser así; no 
es natural. O te equivocas tú o me equivoco yo; ¿acaso no ha recibido la 
carta? ¿Tal vez no sabe nada de ella? ¿Cómo podría alguien -juzgue 
usted, dígame, por el amor de Dios- explicármelo, no puedo entenderlo; 
cómo podría alguien comportarse con una grosería tan bárbara como se 
ha comportado conmigo? ¡Ni una palabra! Por qué, la criatura más baja de 
la tierra es tratada con más compasión. Tal vez haya oído algo, tal vez 
alguien le haya dicho algo sobre mí", gritó, volviéndose hacia mí 
inquisitivamente: "¿Qué opinas?"

"Escucha, Nastenka, mañana iré a verle en tu nombre".

"¿Sí?"

"Le interrogaré sobre todo; le contaré todo".

"¿Sí, sí?"

"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no digas que no. Le haré 
respetar tu acción, se enterará de todo, y si..."

"No, amigo mío, no", interrumpió ella. "¡Suficiente! Ni una palabra más, ni 
una línea más de mí, ¡basta! No le conozco; ya no le quiero. Voy a... 
olvidarlo".

No pudo continuar.

"¡Cálmate, cálmate! Siéntate aquí, Nastenka", le dije, haciéndola sentar en 
el asiento.

"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son sólo lágrimas, pronto 
se secarán. ¿Por qué, te imaginas que me voy a eliminar, que me voy a 
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tirar al río?"

Mi corazón estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.

"Escucha", dijo ella tomando mi mano. "Dime: tú no te habrías comportado 
así, ¿verdad? ¿No habrías abandonado a una chica que había acudido a ti 
por sí misma, no le habrías lanzado a la cara una burla desvergonzada a 
su débil y tonto corazón? ¿Te habrías ocupado de ella? Te habrías dado 
cuenta de que estaba sola, de que no sabía cuidar de sí misma, de que no 
podía guardarse de amarte, de que no era su culpa, de que no había 
hecho nada.... Oh, querido, oh, querido!"

"¡Nastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emoción. "¡Nastenka, me 
torturas! ¡Me hieres el corazón, me estás matando, Nastenka! ¡No puedo 
callar! Debo hablar por fin, dar voz a lo que surge en mi corazón".

Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogió la mano y me miró 
sorprendida.

"¿Qué te pasa?", dijo por fin.

"Escúchame", dije con decisión. "Escúchame, Nastenka. Lo que voy a 
decirte ahora es una tontería, un imposible, una estupidez. Sé que esto no 
puede ser, pero no puedo callar. Por lo que estás sufriendo ahora, te ruego 
de antemano que me perdones".

"¿Qué es? ¿Qué es?", dijo ella secándose las lágrimas y mirándome 
atentamente, mientras una extraña curiosidad brillaba en sus ojos 
asombrados. "¿Qué pasa?"

"¡Es imposible, pero te quiero, Nastenka! ¡Ahí está! Ahora todo está dicho", 
dije con un gesto de la mano. "Ahora verás si puedes seguir hablándome 
como lo hiciste hace un momento, si puedes escuchar lo que te voy a 
decir"...

"Bueno, ¿entonces qué?" Me interrumpió Nastenka. "¿Y qué? Sabía que 
me querías hace tiempo, sólo que siempre pensé que simplemente te 
gustaba mucho.... Oh, querido, oh, querido!"

"Al principio era simplemente gusto, Nastenka, pero ahora, ¡ahora! Estoy 
en la misma situación que tú cuando fuiste a él con tu fardo. En una 
posición peor que la tuya, Nastenka, porque a él no le importaba nadie 
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más que tú".

"¡Qué me estás diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero dime, para qué 
es esto; no quiero decir para qué, sino por qué estás... tan de repente.... 
Oh, querida, ¡estoy diciendo tonterías! Pero tú...."

Y Nastenka se interrumpió confundida. Sus mejillas se encendieron y bajó 
los ojos.

"¿Qué hay que hacer, Nastenka, qué tengo que hacer? La culpa es mía. 
He abusado de tu.... Pero no, no, yo no tengo la culpa, Nastenka; lo siento, 
lo sé, porque mi corazón me dice que tengo razón, porque no puedo 
herirte de ninguna manera, no puedo herirte. Fui tu amiga, pero sigo 
siendo tu amiga, no he traicionado ninguna confianza. Aquí caen mis 
lágrimas, Nastenka. Deja que fluyan, deja que fluyan; no hacen daño a 
nadie. Se secarán, Nastenka".

"Siéntate, siéntate", dijo ella, haciéndome sentar en el asiento. "¡Oh, Dios 
mío!"

"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aquí más tiempo, no 
puedes volver a verme; te lo contaré todo y me iré. Sólo quiero decirte que 
nunca hubieras descubierto que te amaba. Debería haber guardado mi 
secreto. No te habría preocupado en ese momento con mi egoísmo. ¡No! 
Pero no pude resistirlo ahora; tú mismo lo dijiste, es tu culpa, tu culpa y no 
la mía. No puedes alejarme de ti"...

"¡No, no, yo no te alejo, no!", dijo Nastenka, disimulando como podía su 
confusión, pobre niña.

"¿No me alejas? ¡No! Pero yo misma quería huir de ti. Me iré, pero antes 
te lo contaré todo, porque cuando llorabas aquí no podía quedarme 
impasible, cuando llorabas, cuando te torturabas por estar -por estar-, 
hablaré de ello, Nastenka, por estar abandonada, por tu amor rechazado, 
sentía que en mi corazón había tanto amor por ti, Nastenka, ¡tanto amor! Y 
me parecía tan amargo no poder ayudarte con mi amor, que mi corazón se 
rompía y yo... No podía callar, tenía que hablar, Nastenka, tenía que 
hablar!"

"¡Sí, sí! cuéntame, háblame", dijo Nastenka con un gesto indescriptible. 
"Quizá te parezca extraño que te hable así, pero... ¡habla! ¡Después te lo 
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contaré! Te lo contaré todo".

"¡Lo sientes por mí, Nastenka, simplemente lo sientes por mí, mi querida 
amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado. Lo que se dice no se 
puede retirar. ¿No es así? Bueno, ahora lo sabes. Ese es el punto de 
partida. Muy bien. Ahora está bien, sólo escucha. Cuando estabas sentada 
llorando pensé (¡oh, déjame decirte lo que estaba pensando!), pensé, que 
(por supuesto no puede ser, Nastenka), pensé que tú... Pensé que usted, 
de alguna manera... aparte de mí, había dejado de amarlo. Entonces... 
pensé que ayer y anteayer, Nastenka... entonces yo... ciertamente habría 
conseguido que me amaras; ya sabes, tú misma dijiste, Nastenka, que 
casi me amabas. Bueno, ¿y ahora qué? Bueno, eso es casi todo lo que 
quería decirte; lo único que queda por decir es cómo sería si me amaras, 
sólo eso, ¡nada más! Escucha, amigo mío -pues de cualquier manera eres 
mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre y humilde hombre, sin mayor 
importancia; pero no se trata de eso (parece que no soy capaz de decir lo 
que quiero decir, Nastenka, estoy tan confuso), sólo que te amaría, te 
amaría tanto, que aunque siguieras amándolo, aunque siguieras amando 
al hombre que no conozco, nunca sentirías que mi amor fuera una carga 
para ti. Sólo sentirías cada minuto que a tu lado latía un corazón 
agradecido, agradecido, un corazón cálido dispuesto a tu amor.... ¡Oh 
Nastenka, Nastenka! ¿Qué me has hecho?"

"No llores; no quiero que llores", dijo Nastenka levantándose rápidamente 
del asiento. "Vamos, levántate, ven conmigo, no llores, no llores", dijo ella, 
secándose las lágrimas con el pañuelo; "vayamos ahora; tal vez te diga 
algo.... Si me ha abandonado ahora, si me ha olvidado, aunque todavía le 
quiero (no quiero engañarte)... pero escucha, respóndeme. Si te amara, 
por ejemplo, es decir, si sólo.... ¡Oh, amigo mío, amigo mío! Pensar, 
pensar cómo te herí, cuando me reí de tu amor, cuando te alabé por no 
enamorarte de mí. ¡Oh, querido! ¿Cómo es que no preví esto, cómo es 
que no preví esto, cómo pude ser tan estúpido? Pero.... Bueno, ya me he 
decidido, te lo diré".

"Mira, Nastenka, ¿sabes qué? Me iré, eso es lo que haré. Simplemente te 
estoy atormentando. Aquí estás arrepentida por haberte reído de mí, y no 
te tendré... además de tu pena.... Por supuesto que es mi culpa, Nastenka, 
pero ¡adiós!"

"Quédate, escúchame: ¿puedes esperar?"
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"¿Para qué? ¿Cómo?"

"Le quiero; pero lo superaré, debo superarlo, no puedo dejar de superarlo; 
lo estoy superando, siento que.... ¿Quién sabe? Tal vez todo termine hoy, 
porque le odio, porque se ha reído de mí, mientras tú has llorado aquí 
conmigo, porque no me has repelido como él, porque me amas mientras él 
nunca me ha amado, porque de hecho, yo también te amo.... Sí, te amo. 
Te amo como tú me amas a mí; te lo he dicho antes, tú misma lo has oído: 
te amo porque eres mejor que él, porque eres más noble que él, porque, 
porque él..."

La emoción de la pobre muchacha era tan violenta que no pudo decir más; 
apoyó su cabeza en mi hombro, luego en mi pecho, y lloró amargamente. 
La consolé, la persuadí, pero no podía dejar de llorar; seguía apretando mi 
mano, y diciendo entre sus sollozos: "¡Espera, espera, todo terminará en 
un minuto! Quiero decirte... no debes pensar que estas lágrimas... no es 
nada, es debilidad, espera a que se acabe"... Por fin dejó de llorar, se secó 
los ojos y volvimos a caminar. Yo quería hablar, pero ella seguía 
rogándome que esperara. Estábamos en silencio.... Por fin se armó de 
valor y empezó a hablar.

"Es así -comenzó con una voz débil y temblorosa, en la que, sin embargo, 
había una nota que atravesó mi corazón con una dulce punzada-; no creas 
que soy tan ligera e inconstante, no creas que puedo olvidar y cambiar tan 
rápidamente. Le he amado durante todo un año, y juro por Dios que 
nunca, ni siquiera en pensamiento, le he sido infiel.... Me ha despreciado, 
se ha reído de mí; ¡que Dios le perdone! Pero me ha insultado y ha herido 
mi corazón. I ... No le quiero, pues sólo puedo amar a lo que es 
magnánimo, a lo que me comprende, a lo que es generoso; pues yo 
misma soy así y él no es digno de mí; pues ya está bien de él. Lo ha hecho 
mejor que si hubiera engañado mis expectativas más tarde, y me hubiera 
mostrado después lo que era.... Bueno, ¡se acabó! Pero, ¿quién sabe, mi 
querido amigo -continuó apretando mi mano-, quién sabe, tal vez todo mi 
amor fue un sentimiento equivocado, un engaño; tal vez empezó en la 
picardía, en la tontería, porque fui mantenida tan estrictamente por la 
abuela? Tal vez debería amar a otro hombre, no a él, a un hombre 
diferente, que se apiadara de mí y... y.... Pero no hablemos más de eso -
interrumpió Nastenka, sin aliento por la emoción-, sólo quería decirte... 
Quería decirte que si, aunque lo amo (no, lo amaba), si, a pesar de ello, 
sigues diciendo.... Si sientes que tu amor es tan grande que puede por fin 
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expulsar de mi corazón mi viejo sentimiento-si te apiadas de mí-si no 
quieres dejarme sola a mi suerte, sin esperanza, sin consuelo-si estás 
dispuesta a amarme siempre como ahora-te juro que la gratitud... que mi 
amor será por fin digno de tu amor.... ¿Tomarás mi mano?"

"¡Nastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "¡Nastenka, oh Nastenka!"

"¡Basta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas capaz de 
controlarse. "¡Bueno, ya está todo dicho, no es así! ¿No es así? Tú eres 
feliz, yo también soy feliz. Ni una palabra más, espera; ahórrate... habla de 
otra cosa, por Dios".

"¡Sí, Nastenka, sí! Basta con eso, ahora soy feliz. Yo... Sí, Nastenka, sí, 
hablemos de otras cosas, apresurémonos a hablar. ¡Sí! Estoy lista".

Y no sabíamos qué decir: reíamos, llorábamos, decíamos miles de cosas 
sin sentido e incoherentes; en un momento caminábamos por la acera, y 
de repente dábamos media vuelta y cruzábamos la calle; luego nos 
deteníamos y volvíamos de nuevo al terraplén; éramos como niños.

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "¡pero mañana! Claro que sabes, 
Nastenka, que soy pobre, sólo tengo mil doscientos rublos, pero eso no 
importa".

"Claro que no, y la abuela tiene su pensión, así que no será una carga. 
Debemos llevar a la abuela".

"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero está Matrona".

"¡Sí, y también tenemos a Fyokla!"

"Matrona es una buena mujer, pero tiene un defecto: no tiene imaginación, 
Nastenka, absolutamente ninguna; pero eso no importa".

"Está bien; pueden vivir juntas; sólo que mañana debes mudarte con 
nosotros".

"¿A ustedes? ¿Cómo es eso? Está bien, estoy listo".

"Sí, alquila una habitación con nosotros. Tenemos un piso superior, está 
vacío. Teníamos una anciana alojada allí, pero se ha ido; y sé que a la 
abuela le gustaría tener un hombre joven. Le dije: "¿Por qué un joven?". Y 
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ella respondió: 'Oh, porque soy vieja; pero no te imagines, Nastenka, que 
lo quiero como marido para ti'. Así que supuse que era con esa idea".

"¡Oh, Nastenka!"

Y los dos nos reímos.

"Venga, ya está bien, ya está bien. Pero, ¿dónde vives? Lo he olvidado".

"Por ahí, cerca del puente X, en los edificios de Barannikov".

"¿Es esa casa grande?"

"Sí, esa casa grande".

"Oh, lo sé, una bonita casa; sólo que sabes que es mejor que la dejes y 
vengas con nosotros lo antes posible".

"Mañana, Nastenka, mañana; debo un poco por mi alquiler allí, pero eso 
no importa. Pronto tendré mi sueldo".

"Y sabes que tal vez daré clases; aprenderé algo yo misma y luego daré 
clases".

"¡Capital! Y pronto tendré una bonificación".

"Así que mañana serás mi inquilino".

"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto lo van a dar de nuevo".

"Sí, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El Barbero de 
Sevilla".

"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que será mejor, no pensé..."

Mientras hablábamos así, caminábamos en una especie de delirio, una 
especie de embriaguez, como si no supiéramos lo que nos estaba 
pasando. En un momento nos detuvimos y hablamos largo rato en el 
mismo lugar; luego volvimos a seguir, y Dios sabe adónde fuimos; y otra 
vez lágrimas y otra vez risas. De repente, Nastenka quería ir a casa, y yo 
no me atrevía a detenerla, sino que quería acompañarla a la casa; nos 
poníamos en marcha, y en un cuarto de hora nos encontrábamos en el 
terraplén junto a nuestro asiento. Entonces ella suspiraba, y las lágrimas 
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volvían a asomar a sus ojos; yo me enfriaba de consternación.... Pero ella 
me apretaba la mano y me obligaba a caminar, a hablar, a charlar como 
antes.

"Ya es hora de que vuelva a casa; creo que debe ser muy tarde", dijo por 
fin Nastenka. "Debemos dejar de ser infantiles".

"Sí, Nastenka, sólo que esta noche no voy a dormir; no voy a ir a casa".

"Yo tampoco creo que vaya a dormir; sólo acompáñame a casa".

"¡Yo creo que sí!"

"Sólo que esta vez sí debemos llegar a la casa".

"Debemos, debemos".

"¿Honor brillante? Porque sabes que uno debe ir a casa alguna vez".

"El honor es brillante", respondí riendo.

"Bueno, ¡vamos!"

"¡Venga! Mira el cielo, Nastenka. ¡Mira! Mañana será un día precioso; ¡qué 
cielo tan azul, qué luna! Mira; esa nube amarilla lo está cubriendo ahora, 
¡mira, mira! No, ya ha pasado. Mira, mira".

Pero Nastenka no miró la nube; se quedó muda como si estuviera 
convertida en piedra; un minuto después se acurrucó tímidamente cerca 
de mí. Su mano temblaba en la mía; la miré. Ella se apretó aún más contra 
mí.

En ese momento pasó junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente, 
nos miró atentamente y volvió a dar unos pasos. Mi corazón empezó a 
palpitar.

"¿Quién es, Nastenka?" dije en voz baja.

"Es él", respondió ella en un susurro, acurrucándose junto a mí, aún más 
estrechamente, aún más temblorosamente.... Apenas podía mantenerme 
en pie.

"¡Nastenka, Nastenka! Eres tú!" Oí una voz detrás de nosotros y en el 
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mismo momento el joven dio varios pasos hacia nosotros.

Dios mío, ¡cómo gritó! ¡Cómo se puso en marcha! ¡Cómo se arrancó de 
mis brazos y corrió a su encuentro! Me quedé mirándolos, totalmente 
abatido. Pero apenas le había dado la mano, apenas se había arrojado a 
sus brazos, cuando se volvió hacia mí, estaba de nuevo a mi lado en un 
instante, y antes de que yo supiera dónde estaba me echó los dos brazos 
al cuello y me dio un cálido y tierno beso. Luego, sin decirme una palabra, 
se precipitó de nuevo hacia él, le cogió de la mano y lo atrajo tras ella.

Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos desaparecieron 
de mi vista.
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Mañana

Mi noche terminó con la mañana. Era un día húmedo. La lluvia caía y 
golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana; la habitación estaba 
oscura y el exterior gris. Me dolía la cabeza y estaba mareado; la fiebre se 
apoderaba de mis miembros.

"Hay una carta para usted, señor; la ha traído el cartero", dijo Matrona 
inclinándose sobre mí.

"¿Una carta? ¿De quién?" grité saltando de mi silla.

"No lo sé, señor, mejor mire; tal vez esté escrito allí de quién es".

Rompí el sello. ¡Era de ella!

"¡Oh, perdóname, perdóname! Te ruego de rodillas que me perdones. Te 
engañé a ti y a mí misma. Fue un sueño, un espejismo .... Hoy me duele el 
corazón por ti; ¡perdóname, perdóname!

"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo más mínimo. Te dije que 
te amaría, ahora te amo, más que amarte. ¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera 
amaros a los dos a la vez! Oh, si sólo fueras él".

"Oh, si sólo fueras tú", resonó en mi mente. Recordé tus palabras, 
Nastenka.

"¡Dios sabe lo que haría por ti ahora! Sé que estás triste y abatido. Te he 
herido, pero ya sabes que cuando una ama el mal se olvida pronto. Y tú 
me amas.

"¡Gracias, sí, gracias por ese amor! Porque vivirá en mi memoria como un 
dulce sueño que perdura mucho tiempo después de despertar; porque 
recordaré para siempre ese instante en que me abriste tu corazón como 
un hermano y aceptaste tan generosamente el regalo de mi corazón 
destrozado para cuidarlo, cuidarlo y curarlo.... Si me perdonas, tu recuerdo 
será exaltado por un sentimiento de gratitud eterna que nunca se borrará 
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de mi alma.... Atesoraré ese recuerdo: Seré fiel a él, no lo traicionaré, no 
traicionaré mi corazón: es demasiado constante. Ayer volvió tan rápido a 
quien siempre le ha pertenecido.

Nos encontraremos, vendrás a nosotros, no nos dejarás, serás para 
siempre un amigo, un hermano para mí. Y cuando me veas me darás tu 
mano... ¿sí? Me la darás, me has perdonado, ¿verdad? ¿Me quieres como 
antes?

"¡Oh, ámame, no me abandones, porque te quiero tanto en este momento, 
porque soy digna de tu amor, porque lo mereceré... querida! La próxima 
semana me casaré con él. Ha vuelto enamorado, nunca me ha olvidado. 
No te enfadarás si escribo sobre él. Pero quiero ir a verte con él; te 
gustará, ¿verdad?

"Perdóname, recuerda y ama a tu

"Nastenka".

Leí aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las lágrimas 
afloraron a mis ojos. Por fin se me cayó de las manos y oculté mi rostro.

"¡Cariño! Digo, querida...", comenzó diciendo Matrona.

"¿Qué pasa, Matrona?"

"He quitado todas las telarañas del techo; puedes celebrar una boda o dar 
una fiesta".

Miré a Matrona. Seguía siendo una anciana joven y cordial, pero no sé por 
qué de repente me la imaginé con los ojos sin brillo, la cara arrugada, 
encorvada, decrépita.... No sé por qué de repente me imaginé mi 
habitación envejecida como Matrona. Las paredes y los suelos parecían 
descoloridos, todo parecía sucio; las telas de araña eran más gruesas que 
nunca. No sé por qué, pero cuando miré por la ventana me pareció que la 
casa de enfrente también había envejecido y se había ensuciado, que el 
estuco de las columnas se estaba desprendiendo y desmoronando, que 
las cornisas estaban agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un 
vivo amarillo intenso, estaban manchadas.

O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban entre las nubes 
volvían a ocultarse tras un velo de lluvia, y todo se había vuelto a ensuciar 
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ante mis ojos; o tal vez todo el panorama de mi futuro se presentaba ante 
mí tan triste y prohibitivo, y me veía tal y como era ahora, dentro de quince 
años, más viejo, en la misma habitación, igual de solitario, con la misma 
Matrona no más inteligente durante esos quince años.

Pero, ¡imaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje una nube 
oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas; que con mis amargos 
reproches provoque angustia en tu corazón, que lo envenene con secretos 
remordimientos y lo obligue a palpitar con angustia en el momento de la 
dicha; que aplaste una sola de esas tiernas flores que has enroscado en 
tus oscuros mechones cuando vas con él al altar.... ¡Oh, nunca, nunca! 
Que tu cielo esté despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y sin 
sobresaltos, y que seas bendecida por ese momento de dichosa felicidad 
que diste a otro corazón solitario y agradecido.

¡Dios mío, todo un momento de felicidad! ¿Es eso demasiado poco para 
toda la vida de un hombre?
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Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: ????? ?????????? ???????????, 
romanización: Fëdor Mihajlovi? Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 
1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales 
escritores de la Rusia zarista, cuya literatura explora la psicología humana 
en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del 
siglo xix.

Es considerado uno de los más grandes escritores de Occidente y de la 
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literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el único 
psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los 
accidentes más felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna 
se remonta a un pueblo denominado Dostóyevo, ubicado en la gubérniya 
de Minsk (Bielorrusia). En sus orígenes, el acento del apellido, como el del 
pueblo, recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la tercera 
en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos 
de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que 
fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.
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