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Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche como soélo es posible cuando
somos jovenes, querido lector. El cielo estaba tan estrellado, tan brillante,
que, al mirarlo, uno no podia dejar de preguntarse si la gente
malhumorada y caprichosa podia vivir bajo un cielo asi. Esa es una
pregunta también juvenil, querido lector, muy juvenil, pero jque el Sefior la
ponga con mas frecuencia en tu corazon!... Hablando de gente caprichosa
y malhumorada, no puedo evitar recordar mi condicion moral durante todo
aquel dia. Desde primera hora de la mafiana me habia oprimido un
extraio abatimiento. De repente me parecio que estaba solo, que todo el
mundo me abandonaba y se alejaba de mi. Por supuesto, cualquiera tiene
derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque llevaba casi ocho afios
viviendo en Petersburgo, apenas tenia un conocido. Pero, ¢para qué
queria yo conocidos? Conocia a todo Petersburgo tal como era; por eso
senti como si todos me abandonaran cuando todo Petersburgo hizo las
maletas y se fue a su villa de verano. Senti miedo de quedarme solo, y
durante tres dias enteros deambulé por la ciudad profundamente abatido,
sin saber qué hacer conmigo mismo. Tanto si paseaba por la Nevsky,
como si iba a los Jardines o paseaba por el terraplén, no habia ni una sola
cara de las que habia estado acostumbrada a encontrar en el mismo
momento y lugar durante todo el afio. Ellos, por supuesto, no me conocen,
pero yo si los conozco. Los conozco intimamente, casi he hecho un
estudio de sus rostros, y estoy encantado cuando estan alegres, y abatido
cuando estan bajo una nube. Casi he entablado amistad con un anciano
con el que me encuentro todos los benditos dias, a la misma hora en
Fontanka. Tiene un semblante muy serio y pensativo; siempre esta
susurrando para si mismo y blandiendo su brazo izquierdo, mientras que
en su mano derecha sostiene un largo y nudoso baston con un pomo de
oro. Incluso se fija en mi y se interesa por mi. Si resulta que no estoy a
una hora determinada en el mismo lugar de Fontanka, estoy seguro de
qgue se siente decepcionado. Asi es que casi nos inclinamos el uno ante el
otro, sobre todo cuando ambos estamos de buen humor. El otro dia,
cuando llevabamos dos dias sin vernos y nos encontramos al tercero, nos
estdbamos tocando los sombreros, pero, al darnos cuenta a tiempo,



soltamos las manos y nos cruzamos con una mirada de interés.

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece que se
adelantan en las calles para mirarme desde cada ventana, y casi para
decir: "jBuenos dias! ¢ CoOmo esta usted? Estoy bien, gracias a Dios, y voy
a tener un piso nuevo en mayo", o "¢ Como esta usted? Mafiana me van a
redecorar"; o, "Casi me queman y me he llevado un buen susto", y asi
sucesivamente. Tengo mis favoritos entre ellos, algunos son amigos
qgueridos; uno de ellos tiene la intencion de ser tratado por un arquitecto
este verano. Iré todos los dias a propésito para ver que la operacion no
sea un fracaso. jDios no lo quiera! Pero nunca olvidaré un incidente con
una casita muy bonita de color rosa claro. Era una casita de ladrillos tan
encantadora, me miraba con tanta hospitalidad y con tanto orgullo a sus
desgarbados vecinos, que mi corazén se alegraba cada vez que pasaba
por delante de ella. De repente, la semana pasada, iba caminando por la
calle, y cuando miré a mi amiga oi un quejumbroso: "iMe estan pintando
de amarillo!". jLos villanos! jLos barbaros! No habian escatimado nada, ni
columnas, ni cornisas, y mi pobre amiguito estaba amarillo como un
canario. Casi me dio bilis. Y hasta hoy no he tenido el valor de visitar a mi
pobre amigo desfigurado, pintado del color del Imperio Celeste.

Asi que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a todo
Petersburgo.

Ya he dicho que me senti preocupado durante tres dias enteros antes de
adivinar la causa de mi malestar. Y me sentia mal en la calle -ésta se
habia ido y aquélla se habia ido, y qué habia sido de la otra- y en casa
tampoco me sentia yo mismo. Durante dos tardes me devané los sesos
para pensar qué era lo que fallaba en mi rincén; por qué me sentia tan
incomodo en él. Y con perplejidad escudrifié mis paredes verdes y
mugrientas, mi techo cubierto de una tela de arafa, cuyo crecimiento ha
fomentado Matrona con tanto éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada
silla, preguntdndome si el problema estaba alli (porque si una silla no esta
en la misma posicion que el dia anterior, no soy yo mismo). Miré a la
ventana, pero todo fue en vano... iNo me senti mejor por ello! Incluso se
me ocurrio llamar a la seflora Matrona, y le di algunas advertencias
paternas sobre la tela de arafa y la promiscuidad en general; pero ella se
limité a mirarme asombrada y se fue sin decir una palabra, de modo que la
tela de arafia sigue cOmodamente colgada en su lugar hasta el dia de hoy.
Hasta esta mafana no me he dado cuenta de lo que pasaba. jAy! Me



estan dando esquinazo y se estan yendo a sus villas de verano. Perdonen
la trivialidad de la expresion, pero no estoy de humor para el lenguaje
fino... porque todo lo que habia estado en Petersburgo se habia ido o se
iba de vacaciones; porque todo caballero respetable de apariencia digna
que tomaba un taxi se transformaba de inmediato, a mis 0jos, en un
respetable jefe de familia que, una vez terminadas sus obligaciones
diarias, se dirigia al seno de su familia, a la villa de verano; porque todos
los transelntes tenian ahora un aire bastante peculiar que parecia decir a
cada uno que se encontraba: "Sé6lo estamos aqui de momento, sefores, y
dentro de dos horas nos iremos a la villa de verano". Si una ventana se
abria después de que unos delicados dedos, blancos como la nieve,
golpearan el cristal, y la cabeza de una bonita muchacha se asomaba,
llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores, enseguida me
imaginé que aquellas flores se compraban no sélo para disfrutar de las
flores y de la primavera en los sofocantes alojamientos de la ciudad, sino
porque todos se trasladarian muy pronto al campo y podrian llevarse las
flores con ellos. Es mas, hice tales progresos en mi nuevo y peculiar tipo
de investigacion que pude distinguir correctamente por el mero aire de
cada uno en qué villa de verano vivia. Los habitantes de las islas Kamenny
y Aptekarsky o de la carretera de Peterhof se distinguian por la estudiada
elegancia de sus modales, sus trajes de verano a la moda y los finos
carruajes en los que se dirigian a la ciudad. Los visitantes de Pargolovo y
de lugares mas lejanos impresionaban a primera vista por su aire
razonable y digno; el viajero de la isla Krestovsky se reconocia por su
aspecto de irreprimible alegria. Si por casualidad me encontraba con una
larga procesion de carreteros que caminaban perezosamente con las
riendas en la mano al lado de carros cargados con montafias regulares de
muebles, mesas, sillas, otomanos y soféas y utensilios domésticos de todo
tipo, a menudo con una cocinera decrépita sentada encima de todo,
guardando la propiedad de su amo como si fuera la nifa de sus 0jos; o si
veia barcos cargados de enseres arrastrandose por el Neva o la Fontanka
hacia el rio Negro o las islas, los carros y los barcos se multiplicaban por
diez, por cien, a mis ojos. Me parecia que todo se movia, que todo iba en
caravanas regulares a las villas de verano. Parecia que Petersburgo
amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final me senti
avergonzado, mortificado y triste por no tener ningun lugar al que ir en las
vacaciones y ninguna razon para marcharme. Estaba dispuesta a irme con
todos los carros, a marcharme con todos los caballeros de aspecto
respetable que tomaban un taxi; pero nadie -absolutamente nadie- me
invitaba; parecia que se habian olvidado de mi, como si realmente fuera



una extrafa para ellos.

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar por completo
donde estaba, cuando de repente me encontré a las puertas de la ciudad.
Al instante me senti ligero, y pasé la barrera y caminé entre campos
cultivados y prados, inconsciente del cansancio, y sintiendo solo en todo el
cuerpo como si una carga se desprendiera de mi alma. Todos los
transeuntes me dirigian miradas tan amistosas que casi parecian
saludarme, todos parecian tan contentos por algo. Todos fumaban puros,
todos ellos. Y yo me senti complacido como nunca antes lo habia estado.
Era como si me hubiera encontrado de repente en ltalia, tan fuerte era el
efecto de la naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo, casi
sofocado entre los muros de la ciudad.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de Petersburgo,
cuando al acercarse la primavera despliega toda su fuerza, todos los
poderes que le ha otorgado el Cielo, cuando se deshoja, se engalana y se
cubre de flores.... De alguna manera, no puedo evitar recordar a una chica
fragil y consumida, a la que a veces se mira con compasion, a veces con
amor simpatico, a la que a veces simplemente no se le presta atencion;
aunque de repente, en un instante, se vuelve, como por casualidad,
inexplicablemente encantadora y exquisita, e, impresionado y embriagado,
uno no puede dejar de preguntarse ¢qué poder hizo que esos 0jos tristes y
pensativos destellaran con tal fuego? ¢Qué hizo que la sangre acudiera a
esas mejillas palidas y apagadas? ¢Qué bafid de pasion esas suaves
facciones? ¢ Qué hizo que ese pecho se agitara? ¢ Qué ha hecho surgir tan
repentinamente la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre
muchacha, haciéndola resplandecer con tal sonrisa, encendiendo una risa
tan brillante y chispeante? Miras alrededor, buscas a alguien, conjeturas.
Pero el momento pasa, y al dia siguiente te encuentras, tal vez, con la
misma mirada pensativa y preocupada de antes, el mismo rostro palido,
los mismos movimientos mansos y timidos, e incluso signos de
remordimiento, rastros de una angustia y un pesar mortales por la
distraccion fugaz. ... Y te duele que la belleza momentanea se haya
desvanecido tan pronto para no volver, que haya brillado sobre ti de forma
tan traicionera, tan vana, te duele porque ni siquiera tuviste tiempo de
amarla... . .

iY sin embargo mi noche fue mejor que mi dia! Asi fue como sucedio.

Volvi a la ciudad muy tarde, y habian dado las diez cuando me dirigia a mi



alojamiento. Mi camino iba por el terraplén del canal, donde a esa hora
nunca se encuentra un alma. Es cierto que vivo en una parte muy alejada
de la ciudad. Caminé cantando, porque cuando estoy feliz siempre tarareo
para mi mismo, como todo hombre feliz que no tiene ningdn amigo o
conocido con quien compartir su alegria. De repente, tuve una aventura de
lo mas inesperada.

Apoyada en la barandilla del canal habia una mujer con los codos
apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con gran atencion el
agua fangosa del canal. Llevaba un encantador sombrero amarillo y un
alegre manto negro. "Es una chica, y estoy seguro de que es morena”,
pensé. No parecia oir mis pasos, Yy ni siquiera se movio cuando pasé a su
lado con la respiracion contenida y el corazén palpitante. "Extrafio”, pensé;
"debe estar profundamente absorta en algo”, y de repente me detuve
como si estuviera petrificado. Oi un sollozo ahogado. Si. No me
equivocaba, la chica estaba llorando, y un minuto después oi un sollozo
tras otro. jCielos! Mi corazon se hundio. Y eso que era timido con las
mujeres, jpero éste era un momento asi! ... Me volvi, di un paso hacia ella,
y sin duda habria pronunciado la palabra "jSefiora!" si no hubiera sabido
gue esa exclamacion se ha pronunciado mil veces en todas las novelas de
sociedad rusas. Sélo esa reflexion me detuvo. Pero mientras buscaba una
palabra, la muchacha volvioé en si, miré a su alrededor, se sobresalto, bajo
los ojos y se deslizo junto a mi por el terraplén. Yo la segui de inmediato;
pero ella, adivinando esto, dejo el terraplén, cruzo la calle y camino por la
acera. No me atrevi a cruzar la calle tras ella. Mi corazon revoloteaba
como un pajaro capturado. De repente, una oportunidad vino en mi ayuda.

Por el mismo lado de la acera aparecié de repente, no muy lejos de la
muchacha, un caballero vestido de noche, de edad digna, aunque de
ninguna manera de porte digno; se tambaleaba y se apoyaba
cautelosamente en la pared. La muchacha vol6 recta como una flecha, con
la timida prisa que se ve en todas las muchachas que no quieren que
nadie se ofrezca a acompafarlas a casa por la noche, y sin duda el
caballero tambaleante no la habria perseguido, si mi buena suerte no le
hubiera incitado.

De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se puso en marcha
y volo a toda velocidad en pos de mi desconocida dama. Ella corria como
el viento, pero el caballero tambaleante la adelantaba, la alcanzaba. La
muchacha lanzé un grito, y. . . Bendigo mi suerte por el excelente baston



anudado, que en esa ocasion estaba en mi mano derecha. En un instante
me encontraba en el otro lado de la calle; en un instante, el caballero
intruso habia asumido la posicion, habia captado el argumento irresistible,
retrocedié sin decir una palabra, y s6lo cuando estdbamos muy lejos
protestd contra mi accién en un lenguaje bastante vigoroso. Pero sus
palabras apenas llegaron a nosotros.

"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atrevera a molestarnos mas".

Ella me tomd del brazo sin decir nada, temblando todavia de excitacion y
terror. jOh, caballero entrometido! jComo te bendije en ese momento! Le
eché una mirada, era muy encantadora y morena, habia acertado.

En sus negras pestafias aun brillaba una lagrima, de su reciente terror o
de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya habia un destello de sonrisa en sus
labios. Ella también me eché una mirada, se sonrojo levemente y bajé la
vista.

"Ya ves; ¢por qué me has echado? Si hubiera estado aqui, no habria
pasado nada... ."

"Pero yo no te conocia; pensé que tu también. . ."
"¢,Por qué, me conoces ahora?"
"iUn poco! Aqui, por ejemplo, ¢ por qué estas temblando?"

"iOh, has acertado a la primera!" Respondi, encantado de que mi chica
tuviera inteligencia; eso nunca esta fuera de lugar en compafia de la
belleza. "Si, desde el primer vistazo has adivinado el tipo de hombre con el
qgue tienes que ver. Precisamente; soy timido con las mujeres, estoy
agitado, no lo niego, tanto como lo estabas ta hace un minuto cuando ese
caballero te alarmé. Ahora estoy alarmado. Es como un suefio, y nunca
adiviné, ni siquiera en mis suefnos, que debia hablar con ninguna mujer".

"¢, Qué? ¢ De verdad? ."

"Si; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido por una linda
manita como la tuya. Soy un completo desconocido para las mujeres; es
decir, nunca he estado acostumbrado a ellas. Veras, yo solo. . . ni siquiera
sé como hablar con ellas. jAqui, no sé ahora si no he dicho alguna tonteria
con usted! Digame con franqueza; le aseguro de antemano que no soy



rapido para ofenderme. . ."

"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te hable con
franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa timidez; y si quieres
saber mas, a mi también me gusta, y no te echaré hasta que llegue a
casa."

"Me haras", dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y entonces adios
a todas mis posibilidades...."

"iOportunidades! ¢ Qué oportunidades de qué? Eso no es tan agradable”.

"Le pido perddn, lo siento, ha sido un lapsus; pero cOmo se puede esperar
que uno en un momento asi no tenga deseos...."

"De caer bien, ¢,eh?"

"Bueno, si; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en lo que soy.
Tengo veintiséis afios y nunca he visto a nadie. ,Como voy a hablar bien,
con tacto y al grano? Te parecerd mejor cuando te lo haya contado todo
abiertamente.... no sé callar cuando mi corazén habla, Bueno, no
importa.... jCréeme, ni una, mujer, nunca, nunca! jNingun conocido de
ningun tipo! Y no hago mas que sofar todos los dias que por fin conoceré
a alguien. Oh, si supieras las veces que me he enamorado de esa manera.

"¢, Como? ¢ Con quién?..."

"Pues con nadie, con un ideal, con el que suefilo en mis suefios. Me
invento romances regulares en mis suefios. jAh, no me conoces! Es cierto
gue he conocido a dos o tres mujeres, pero ¢qué clase de mujeres eran?
Eran todas caseras, que. . . Pero le haré reir si le digo que varias veces he
pensado en hablar, simplemente hablar, con alguna dama aristécrata en la
calle, cuando esta sola, no hace falta decirlo; hablarle, por supuesto,
timidamente, respetuosamente, apasionadamente; decirle que estoy
pereciendo en la soledad, rogarle que no me eche; decirle que no tengo
ninguna posibilidad de conocer a ninguna mujer; inculcarle que es un
deber positivo para una mujer no rechazar una plegaria tan timida de un
hombre tan poco afortunado como yo. Que, de hecho, todo lo que pido es
gue me diga dos o tres palabras fraternales con simpatia, que no me
rechace a primera vista; que me tome en confianza y escuche lo que digo;
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que se ria de mi si quiere, que me anime, que me diga dos palabras, sélo
dos palabras, jaunque no volvamos a vernos después!... Pero usted se rie;
sin embargo, por eso se lo digo...."

"No te enfades; s6lo me rio de que seas tu propio enemigo, y si lo hubieras
intentado lo habrias conseguido, tal vez, aunque hubiera sido en la calle;
cuanto mas sencillo, mejor.... Ninguna mujer de buen corazon, a no ser
que fuera estupida o, mas aun, que estuviera enfadada por algo en ese
momento, se atreveria a despedirte sin esas dos palabras que pides tan
timidamente.... ¢Pero qué estoy diciendo? Por supuesto que te tomaria
por un loco. Estaba juzgando por mi mismo; sé mucho sobre la vida de
otras personas".

"iOh, gracias!”, grité; "jno sabes lo que has hecho por mi ahora!"

"iMe alegro! Me alegro! Pero digame como se enter6 de que yo era la
clase de mujer con la que... bueno, con la que se considera digna... de la
atencion y la amistad... de hecho, no una casera como usted dice? ¢Qué
te hizo decidirte a acercarte a mi?"

"¢, Qué me hizo?... Pero estabas sola; ese caballero fue demasiado
insolente; es de noche. Debes admitir que era un deber...."

"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que querias subir a
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"¢,En el otro lado? Realmente no sé cémo responder; tengo miedo de
hacerlo.... ¢ Sabes que hoy he sido feliz? He paseado cantando; he salido
al campo; nunca he tenido momentos tan felices. Tu. ...tal vez fue mi
fantasia.... Perdona que me refiera a ello; me parecié que llorabas, y yo...
...no podia soportar oirlo. . . me hizo doler el corazon.... jOh, Dios mio!
¢Seguramente podria estar preocupado por ti? Seguramente no habia
nada malo en sentir una compasion fraternal por ti.... Perdona, he dicho
compasion.... Bueno, en resumen, seguramente no te ofenderias por mi
impulso involuntario de acercarme a ti...."

"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica, bajando la
mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mia por haber hablado de ello;
pero me alegro de no haberme equivocado contigo.... Pero aqui estoy en
casa; debo bajar por esta vuelta, estdi a dos pasos de aqui.... Adios,
gracias...."
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"Seguramente. ...seguramente no querras decir... . . que nunca nos
volveremos a ver?... ¢ Seguro que esto no es el final?"

"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio sélo querias dos palabras, y
ahora. . . Sin embargo, no diré nada. . ... tal vez nos encontremos. ... . ."

"Vendré aqui mafana”, dije. "Oh, perdéneme, ya estoy exigiendo...."
"Si, N0 eres muy paciente. ... casi insiste".

"iEscucha, escucha!" La interrumpi. "Perdoname si te digo algo mas.... Te
digo que no puedo evitar venir aqui mafiana, soy un sofiador; tengo tan
poca vida real que veo momentos como éste ahora, como algo tan raro,
gue no puedo evitar volver a pasar por esos momentos en mis suefos.
Estaré sofiando contigo toda la noche, toda una semana, todo un afio.
Seguro que mafana vendré aqui, justo a este lugar, justo a la misma hora,
y seré feliz recordando el dia de hoy. Este lugar es ya muy querido para
mi. Ya tengo dos o tres lugares asi en Petersburgo. Una vez derramé
lagrimas por los recuerdos. . . como tdU.... Quién sabe, tal vez estabas
llorando hace diez minutos por algan recuerdo.... Pero, perdéname, me he
olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido particularmente feliz
aqui...."

"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aqui también mafana, a las
diez. Veo que no puedo prohibirtelo.... El hecho es que tengo que estar
aqui; no te imagines que estoy concertando una cita contigo; te digo de
antemano que tengo que estar aqui por mi cuenta. Pero. . . bueno, se lo
digo directamente, no me importa que venga. Para empezar, puede ocurrir
algo desagradable como ha ocurrido hoy, pero eso no importa.... En
resumen, simplemente me gustaria verte. . . para decirle dos palabras.
iS6lo que no debes pensar lo peor de mi ahora! No creas que hago citas
tan a la ligera.... No deberia hacerlas si no fuera por eso. . . jPero que sea
mi secreto! Sélo un pacto de antemano. . ."

"iUn pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy de acuerdo
con todo, estoy dispuesto a todo", grité encantado. "Respondo por mi
mismo, seré obediente, respetuoso. . . me conoces...."

"Precisamente porque te conozco te pido que vengas mafana", dijo la
chica, riendo. "Te conozco perfectamente. Pero ten en cuenta que vendras
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con la condicion, en primer lugar (s6lo sé buena, haz lo que te pido; ya
ves, hablo con franqueza), de que no te enamoraras de mi.... Eso es
imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la amistad; aqui esta mi
mano.... Pero no debes enamorarte de mi, te lo ruego”.

“Lo juro”, grité, agarrando su mano....

"Calla, no jures, sé que estas a punto de estallar como la pélvora. No
pienses mal de mi por decirlo. Si supieras.... . Yo tampoco tengo a nadie a
quien decirle una palabra, a quien pedirle consejo. Por supuesto, uno no
busca un consejero en la calle; pero t eres una excepcion. Te conozco
como si fuéramos amigos desde hace veinte afos... . . No me engafara,
sverdad?..."

"Ya veras. ...lo Unico es que no sé cOmo voy a sobrevivir las proximas
veinticuatro horas".

"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado en ti. Pero
acabas de exclamar tan amablemente: "jSeguramente uno no puede ser
responsable de todos los sentimientos, ni siquiera de la simpatia fraternal!
¢ Sabes que eso fue tan bien dicho, que la idea me golpe6 de inmediato,
gue podria confiar en ti?"

"Por el amor de Dios, hazlo; ¢pero sobre qué? ¢De qué se trata?" "Espera
hasta mafiana. Mientras tanto, que sea un secreto. Tanto mejor para ti; le
dara un ligero sabor a romance. Tal vez te lo cuente mafana, y tal vez
no.... Hablaré contigo un poco mas antes; nos conoceremos mejor...."

"iOh, si, mafiana te lo contaré todo sobre mi! ¢Pero qué ha pasado? Es
como si me hubiera ocurrido un milagro.... . Dios mio, ¢donde estoy?
Vamos, dime, ¢no te alegras de no haberte enfadado y de no haberme
alejado en el primer momento, como habria hecho cualquier otra mujer?
En dos minutos me has hecho feliz para siempre. Si, feliz; jquién sabe, tal
vez, me has reconciliado conmigo mismo, has resuelto mis dudas!... Tal
vez tales momentos me sobrevengan.... Pero alli te lo contaré todo
mafiana, lo sabras todo, todo...."

"Muy bien, estoy de acuerdo; empezaras. . ."

"De acuerdo".
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"iAdiés hasta mafana!"
"iHasta manana!"

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podia decidirme a volver a
casa. Estaba tan feliz. ...jMafiana!
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Segunda noche

"iBueno, asi que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis dos manos.
“Llevo aqui dos horas; no sabes en qué estado he estado todo el dia".

"Lo sé, lo sé. Pero a los negocios. ¢Sabes por qué he venido? No para
decir tonterias, como hice ayer. Te diré que debemos comportarnos con
mas sensatez en el futuro. Anoche pensé mucho en ello".

"¢,En qué sentido debemos ser mas sensatos? Yo estoy dispuesta a
cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha ocurrido nada mas sensato
en mi vida que esto, ahora."

"¢, De verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes tanto las
manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he pasado mucho tiempo
pensando en ti y sintiendo dudas."

"¢, Y como terming?"

"¢, Como termind? El resultado es que tenemos que empezar de nuevo,
porque la conclusiéon a la que llegué hoy fue que no te conozco en
absoluto; que anoche me comporté como un bebé, como una nifia
pequefa; y, por supuesto, el hecho es que la culpa es de mi corazén
blando; es decir, que me canté mis propias alabanzas, como uno siempre
hace al final cuando analiza su conducta. Y por lo tanto, para corregir mi
error, he decidido averiguar todo sobre usted minuciosamente. Pero como
no tengo a nadie de quien pueda averiguar nada, debes contarme todo tu
mismo. Bien, ¢qué clase de hombre es usted? Vamos, date prisa,
empieza, cuéntame toda tu historia".

"iMi historia!" grité alarmado. "jMi historia! ¢Pero quién le ha dicho que
tengo una historia? No tengo historia...."

"Entonces, ¢como has vivido, si no tienes historia?", interrumpié ella,
riendo.

15



"iAbsolutamente sin historia! He vivido, como se dice, guardandome a mi
mismo, es decir, completamente solo, completamente solo. ¢ Sabes lo que
significa estar solo?"

"¢, Pero como de solo? ¢ Quieres decir que nunca has visto a nadie?"
"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun asi estoy solo".

"¢, Por qué, nunca hablas con nadie?"

"Estrictamente hablando, con nadie".

"¢, Quién eres entonces? Explicate. Quédate, supongo: lo mas probable es
gue, como Yo, tengas una abuela. Ella es ciega y no me deja ir a ninguna
parte, de modo que casi he olvidado cémo hablar; y cuando hice algunas
travesuras hace dos afios, y vio que no habia forma de retenerme, me
llamo y prendid mi vestido al suyo, y desde entonces nos sentamos asi
durante dias; ella teje una media, aunque es ciega, y yo me siento a su
lado, coso o le leo en voz alta; es una costumbre tan extrafia, aqui hace
dos anos que estoy prendida a ella...."

"iSanto cielo! jQué miseria! Pero no, no tengo una abuela asi".
"Pues si no la tienes ¢ por qué te sientas en casa?..."
"Escucha, ¢ quieres saber la clase de hombre que soy?"
"iSi, sil"

"¢, En el sentido estricto de la palabra?"

"En el sentido mas estricto de la palabra”.

"iMuy bien, soy un tipo!"

"iTipo, tipo! ¢Qué tipo?", gritd la muchacha, riendo, como si no hubiera
tenido ocasion de reirse en todo un afo. "Si, es muy divertido hablar
contigo. Mira, aqui hay un asiento, sentémonos. No pasa nadie por aqui,
nadie nos oira, y empieza tu historia. Porque no es bueno que me lo
cuentes, sé que tienes una historia; solo que la ocultas. Para empezar,
¢qué es un tipo?"
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"¢Un tipo? Un tipo es un original, jes una persona absurda!" dije,
contagiado por su risa infantil. "Es un personaje. Escucha; ¢sabes lo que
se entiende por un sofiador?"

"iUn sofiador! En efecto, creo que lo sé. Yo mismo soy un sofiador. A
veces, cuando me siento junto a la abuela, se me ocurren todo tipo de
cosas. Cuando uno empieza a sofar se deja llevar por la fantasia... jme
casaré con un principe chino! Aunque a veces es bueno soiar. Pero,
isabe Dios! Sobre todo cuando uno tiene algo en que pensar aparte de los
suefios", afiadio la muchacha, esta vez con bastante seriedad.

"iExcelente! Si has estado casada con un emperador chino, me
entenderas perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un momento, ain no
sé tu nombre".

"iPor fin! No has tenido prisa en pensarlo!"

"iOh, Dios mio! Nunca se me paso por la cabeza, me senti muy feliz tal y
como estaba...."

"Me llamo Nastenka".
"iNastenka! ¢ Y nada mas?"
"iNada mas! ¢ Por qué, no es suficiente para ti, persona insaciable?"

"¢, No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho, Nastenka; amable
muchacha, si eres Nastenka para mi desde el principio”.

"iClaro que si! ¢ Y bien?"
"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".

Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y comenceé
como si leyera de un manuscrito:-

"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extrafios en Petersburgo.
Parece como si el mismo sol que brilla para todos los petersburgueses no
se asomara a esos rincones, sino otro nuevo diferente, destinado
expresamente a esos rincones, y que arroja una luz diferente sobre todo.
En esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy diferente, muy
distinta a la que nos rodea, pero que tal vez exista en algun reino
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desconocido, no entre nosotros en nuestro tiempo serio, demasiado serio.
Pues bien, esa vida es una mezcla de algo puramente fantastico,
fervientemente ideal, con algo (jay! Nastenka) dingiosamente prosaico y
ordinario, por no decir increiblemente vulgar."

"iFoo! jCielo santo! jQué prefacio! ¢ Qué oigo?"

"Escucha, Nastenka. (Me parece que nunca me cansaré de llamarte
Nastenka.) Déjame decirte que en estos rincones viven personas extranas,
sofladores. El sofiador -si quieres una definicion exacta- no es un ser
humano, sino una criatura de tipo intermedio. La mayor parte de las veces
se instala en algun rincon inaccesible, como si se escondiera de la luz del
dia; una vez que se desliza en su rincon, se amolda a él como un caracol,
0, en todo caso, es en ese aspecto muy parecido a esa notable criatura,
gue es un animal y una casa a la vez, y que se llama tortuga. ¢ Por qué
supones que es tan aficionado a sus cuatro paredes, que estan
invariablemente pintadas de verde, mugrientas, lugubres y apestando
imperdonablemente a humo de tabaco? ¢Por qué cuando este absurdo
caballero recibe la visita de uno de sus pocos conocidos (y termina por
deshacerse de todos sus amigos), por qué esta persona absurda lo recibe
con tanta verguenza, cambiando de semblante y abrumada por la
confusion, como si acabara de cometer algun crimen dentro de sus cuatro
paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o como si
estuviera escribiendo versos para enviarlos a un diario con una carta
anonima, en la que afirma que el verdadero poeta ha muerto, y que su
amigo cree que es su deber sagrado publicar sus cosas? ¢Por qué, dime,
Nastenka, por qué la conversacion no es facil entre los dos amigos? ¢ Por
gué no hay risas? ¢Por qué no sale ninguna palabra viva de la lengua del
perplejo recién llegado, que en otras ocasiones puede ser muy aficionado
a la risa, a las palabras vivas, a la conversacion sobre el bello sexo y a
otros temas alegres? ¢Y por qué este amigo, probablemente nuevo y en
su primera visita -pues dificilmente habra una segunda, y el amigo no
volvera a venir-, por qué el propio amigo esta tan confundido, tan trabado
de lengua, a pesar de su ingenio (si es que lo tiene), mientras mira el
rostro abatido de su anfitrion, que, a su vez, se encuentra totalmente
desamparado y sin fuerzas después de gigantescos pero infructuosos
esfuerzos para suavizar las cosas y animar la conversacion, para mostrar
su conocimiento de la sociedad educada, para hablar, también, del bello
sexo, y por tan humilde esfuerzo, para complacer al pobre hombre, que
como un pez fuera del agua ha venido a visitarle por error? ¢Por qué el
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caballero, recordando de pronto algln asunto muy necesario que nunca
existio, toma de repente su sombrero y se apresura a marcharse,
arrebatando su mano del calido agarre de su anfitrion, que se esforzaba
por mostrar su pesar y recuperar el puesto perdido? ¢ Por qué el amigo se
rie al salir por la puerta y jura no volver a ver a ese bicho raro, a pesar de
que el bicho raro es realmente un muy buen tipo, y al mismo tiempo no
puede negar a su imaginacion la pequefa diversion de comparar el
semblante del bicho raro durante su conversacion con la expresion de un
infeliz gatito capturado a traicién, manejado con brusquedad, asustado y
sometido a toda clase de indignidades por los nifios, hasta que, totalmente
cabizbajo, se esconde de ellos bajo una silla en la oscuridad, y alli debe
erizarse, escupir y lavarse la cara insultada con ambas patas, y mucho
tiempo después mirar con rabia la vida y la naturaleza, e incluso los trozos
gue el simpéatico ama de llaves guarda para él de la cena del amo... "

"Escucha”, interrumpio Nastenka, que me habia escuchado todo el tiempo
con asombro, abriendo los ojos y la boquita. "Escucha; no sé en absoluto
por qué ha sucedido y por qué me haces preguntas tan absurdas; lo Unico
gue sé es que esta aventura debe haberte sucedido palabra por palabra”.

"Sin duda”, respondi, con la cara mas grave.

"Bueno, ya que no hay duda, sigue”, dijo Nastenka, "porque tengo muchas
ganas de saber cOmo va a terminar”.

"¢, Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir, yo -pues el
héroe de todo el asunto era mi humilde persona- hizo en su esquina?
¢, Quieres saber por qué perdi la cabeza y estuve todo el dia alterado por la
inesperada visita de un amigo? ¢Quieres saber por qué me sobresalté
tanto, por qué me sonrojé cuando se abrio la puerta de mi habitacion, por
qgué no fui capaz de agasajar a mi visitante y por qué me aplasté bajo el
peso de mi propia hospitalidad?"

"Pues si, si", respondié Nastenka, "esa es la cuestion. Escucha. Lo
describes todo espléndidamente, pero ¢nho podrias quizas describirlo un
poco menos espléndidamente? Hablas como si lo leyeras de un libro".

"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder evitar la risa,
"querida Nastenka, sé que describo espléndidamente, pero, disculpame,
no sé de qué otra manera hacerlo. En este momento, querida Nastenka,
en este momento soy como el espiritu del rey Salomon cuando, después
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de permanecer mil afios bajo siete sellos en su urna, esos siete sellos
fueron por fin retirados. En este momento, Nastenka, cuando nos hemos
encontrado por fin después de una separaciéon tan larga -pues te conozco
desde hace siglos, Nastenka, porque hace siglos que busco a alguien, y
eso es sefal de que era a ti a quien buscaba, y estaba ordenado que nos
encontraramos ahora- en este momento se han abierto mil valvulas en mi
cabeza, y debo dejarme fluir en un rio de palabras, o me ahogaré. Asi que
te ruego que no me interrumpas, Nastenka, sino que escuches humilde y
obedientemente, o me callaré”.

"iNo, no, no! En absoluto. jContinda! No diré ni una palabra”.

"Continuaré. Hay, amiga Nastenka, una hora del dia que me gusta mucho.
Es la hora en que casi todos los negocios, el trabajo y los deberes han
terminado, y todos se apresuran a ir a casa a cenar, a acostarse, a
descansar, y en el camino todos reflexionan sobre otros temas mas
alegres relacionados con sus tardes, sus noches y todo el resto de su
tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permiteme, Nastenka, que cuente
mi historia en tercera persona, pues uno se siente terriblemente
avergonzado de contarla en primera persona- y asi, a esa hora, nuestro
héroe, que también tenia su trabajo, se paseaba tras los demas. Pero un
extrafio sentimiento de placer hizo que su rostro, palido y algo arrugado,
se pusiera a trabajar. No miraba con indiferencia el resplandor vespertino
gue se desvanecia lentamente en el frio cielo de Petersburgo. Cuando
digo que miraba, miento: no lo miraba, sino que lo veia como sin darse
cuenta, como si estuviera cansado o preocupado por algin otro tema mas
interesante, de modo que apenas podia dedicar una mirada a algo de su
entorno. Estaba contento porque hasta el dia siguiente estaba liberado de
los asuntos que le resultaban molestos, y feliz como un colegial que sale
del aula a sus juegos y travesuras. Miralo, Nastenka; veras enseguida que
la emocién de la alegria ya ha hecho efecto en sus débiles nervios y en su
fantasia morbosamente excitada. Ves que esta pensando en algo.... ¢En
la cena, te imaginas? ¢En la noche? ¢Qué esta mirando asi? ¢Acaso a
ese caballero de digna apariencia que se inclina tan pintorescamente ante
la dama que pasa en un carruaje tirado por caballos que brincan? No,
Nastenka; jqué son ahora todas esas trivialidades para él' Ahora es rico
con su propia vida individual; se ha enriquecido repentinamente, y no es
por nada que la puesta de sol que se desvanece derrama sus destellos de
despedida tan alegremente ante él, y convoca un enjambre de impresiones
de su corazon calentado. Ahora apenas se fija en el camino, en el que en
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otras ocasiones le llamarian la atencién los mas minimos detalles. Ahora
“la diosa de la fantasia" (si has leido a Zhukovsky, querida Nastenka) ya
ha hilado con mano fantastica su urdimbre de oro y ha comenzado a tejer
sobre ella patrones de maravillosa vida magica, y quién sabe, tal vez, su
mano fantastica lo ha llevado al séptimo cielo de cristal, lejos del excelente
pavimento de granito por el que caminaba. Intenta detenerlo ahora,
preguntale de repente donde esta parado ahora, por qué calles va;
probablemente no recordara nada, ni a donde va ni donde esta parado
ahora, y sonrojado por la vejacion seguramente dira alguna mentira para
salvar las apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su
alrededor con horror cuando una respetable anciana lo detiene
cortésmente en medio de la acera y le pregunta por el camino. Con el cefio
fruncido, sigue adelante, sin darse cuenta de que mas de un transeunte
sonrie y se gira para mirarle, y de que una nifia, apartandose alarmada, se
rie a carcajadas, mirando con los ojos abiertos su amplia sonrisa
meditabunda y sus gestos. Pero la fantasia atrapa en su juguetén vuelo a
la anciana, a los curiosos transeuntes y al nifio que rie, y a los campesinos
gue pasan las noches en sus barcazas en Fontanka (nuestro héroe,
supongamos, esta caminando por la orilla del canal en ese momento), y
caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una mosca en
una tela de arafa. Y s6lo después de que el tipo raro haya regresado a su
confortable guarida con provisiones frescas para que su mente trabaje, se
haya sentado y haya terminado su cena, vuelve en si, cuando la Matrona
gue lo atiende -siempre pensativa y deprimida- limpia la mesa y le da su
pipa; entonces vuelve en si y recuerda con sorpresa que ha cenado,
aungue no tiene la menor idea de como ha sucedido. Se ha hecho de
noche en la habitacién; su alma esta triste y vacia; todo el reino de las
fantasias se desmorona a su alrededor, se desmorona sin dejar rastro, sin
hacer ruido, se aleja como un suefio, y él mismo no puede recordar lo que
estaba sofiando. Pero una vaga sensacion agita débilmente su corazén y
lo hace doler, algdn nuevo deseo tienta y excita su fantasia, y evoca
imperceptiblemente un enjambre de nuevos fantasmas. La quietud reina
en la pequeia habitacion; la imaginacion es fomentada por la soledad y la
ociosidad; esta levemente humeante, levemente hirviendo a fuego lento,
como el agua con la que la vieja Matrona estd preparando su café
mientras se mueve tranquilamente en la cocina cercana. Ahora estalla
espasmaodicamente; y el libro, cogido sin rumbo y al azar, cae de la mano
de mi sofiador antes de que haya llegado a la tercera pagina. Su
imaginacion vuelve a agitarse y a trabajar, y de nuevo un nuevo mundo,
una nueva vida fascinante se abre ante él. Un nuevo suefio, una nueva
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felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y voluptuoso. jQué es la
vida real para él' A sus ojos corrompidos vivimos, ti y yo, Nastenka, tan
torpidamente, lentamente, insipidamente; a sus 0jos estamos todos tan
insatisfechos con nuestro destino, tan agotados por nuestra vida. Y, en
verdad, ved cédmo a primera vista todo es frio, taciturno, como si estuviera
malhumorado entre nosotros.... Pobrecitos! piensa nuestro sofiador. jY no
es de extrafiar que lo piense! Mirad estos magicos fantasmas, que tan
encantadora, tan caprichosamente, tan despreocupada y libremente se
agrupan ante él en un cuadro tan magico y animado, en el que la figura
mas destacada del primer plano es, naturalmente, él mismo, nuestro
soflador, en su preciosa persona. Ved qué variadas aventuras, qué
interminable enjambre de suefios extaticos. Tal vez se pregunte qué es lo
que esta sofiando. ¢Por qué preguntar eso? -Por qué, de todo... de la
suerte del poeta, primero no reconocido, luego coronado de laureles; de la
amistad con Hoffmann, de la Noche de San Bartolomé, de Diana Vernon,
de hacer de héroe en la toma de Kazan por Ivan Vasilievitch, de Clara
Mowbray, de Effie Deans, del consejo de los prelados y de Huss ante
ellos, de la resurreccion de los muertos en "Roberto el Diablo" (jrecuerda
la musica, huele a cementerio! ), de Minna y Brenda, de la batalla de
Berezina, de la lectura de un poema en casa de la condesa V. D., de
Danton, de Cleopatra ei suoi amanti, de una casita en Kolomna, de una
casita propia y al lado de una querida criatura que le escucha a uno en una
tarde de invierno, abriendo su boquita y sus ojos como tu me estas
escuchando ahora, mi angel.... No, Nastenka, ¢ qué hay, qué hay para él,
voluptuoso perezoso, en esta vida, que tanto anhelamos td y yo? Piensa
que ésta es una pobre vida lamentable, sin prever que para él también, tal
vez, alguna vez puede llegar la hora luctuosa, en la que por un dia de esa
vida lamentable daria todos sus afios de fantasia, y los daria no solo por la
alegria y por la felicidad, sino sin importarle hacer distinciones en esa hora
de tristeza, de remordimiento y de pena desenfrenada. Pero hasta ahora
no ha llegado esa amenaza: no desea nada, porque es superior a todo
deseo, porque lo tiene todo, porque esta saciado, porque es el artista de
Su propia vida, y la crea para si mismo cada hora a la medida de su ultimo
capricho. Y sabe que este mundo fantastico del pais de las hadas se crea
tan facilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engafio. En efecto,
jestd dispuesto a creer en algunos momentos que toda esta vida no es
sugerida por el sentimiento, no es un espejismo, no es un delirio de la
imaginacion, sino que es concreta, real, sustancial! ¢Por qué, Nastenka,
por qué en esos momentos uno contiene la respiracion? ¢Por qué, por qué
brujeria, por qué capricho incomprensible, se acelera el pulso, brota una
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lagrima de los ojos del sofiador, mientras sus palidas y humedas mejillas
brillan, mientras todo su ser esta impregnado de una inexpresable
sensacion de consuelo? ¢Por qué las noches enteras de insomnio
transcurren como un relampago de inagotable alegria y felicidad, y cuando
el alba resplandece sonrosada en la ventana y el amanecer inunda la
sombria habitacion con una luz incierta y fantastica, como en Petersburgo,
nuestro sofiador, agotado y exhausto, se arroja sobre su cama y se
duerme con estremecimientos de deleite en su espiritu morbosamente
sobreexcitado, y con un cansado y dulce dolor en su corazén? Si,
Nastenka, juno se engafia a si mismo y cree inconscientemente que la
verdadera pasion agita su alma; cree inconscientemente que hay algo
vivo, tangible en sus suefios inmateriales! ¢Y es un engafio? Aqui el amor,
por ejemplo, esta ligado con toda su insondable alegria, con todas sus
torturantes agonias en su seno.... iMiralo y te convenceras! ¢ Creerias,
mirandolo, querida Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama en sus
suefios extaticos? ¢Puede ser que soOlo la haya visto en visiones
seductoras, y que esta pasion no haya sido mas que un suefio? ¢Seguro
gue han pasado afos juntos de la mano, los dos solos, desprendiéndose
de todo el mundo y uniendo cada uno su vida a la del otro? ¢ Seguro que
cuando llego la hora de la despedida, ella debié de yacer sollozando y
afligida en su pecho, sin importarle la tempestad que se desencadenaba
bajo el cielo sombrio, sin importarle el viento que arrancaba y arrastraba
las lagrimas de sus negras pestafias? ¢Puede todo eso haber sido un
suefio, y ese jardin, abatido, abandonado, desbocado, con sus caminitos
cubiertos de musgo, solitario, sombrio, donde solian pasear juntos tan
felizmente, donde esperaban, se afligian, se amaban, se querian tanto
tiempo, "tanto tiempo y con tanto carino"? ¢Y esa extrafia casa solariega
donde ella paso tantos afios sola y triste con su viejo y taciturno marido,
siempre silencioso y espléndido, que los asustaba, mientras timidos como
ninos se ocultaban su amor? jQué tormentos sufrieron, qué agonias de
terror, qué inocente, qué puro era su amor, y qué (no hace falta decirlo,
Nastenka) maliciosa era la gente! Y, jbuenos cielos! seguramente se
encontro con ella después, lejos de sus costas natales, bajo cielos ajenos,
en el caluroso sur de la ciudad divinamente eterna, en el deslumbrante
esplendor del baile al estruendo de la musica, en un palacio (debe ser en
un palacio), ahogado en un mar de luces, en el balcén, envuelto en mirto y
rosas, donde, reconociéndolo, ella se quita apresuradamente la mascara y
susurrando "Soy libre", se arroja temblorosa a sus brazos, y con un grito
de éxtasis, aferrandose el uno al otro, en un instante olvidan su dolor y su
despedida y todas sus agonias, y la casa sombria y el viejo y el ligubre
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jardin en aquella tierra lejana, y el asiento en el que con un ultimo beso
apasionado se arrancé de sus brazos entumecidos por la angustia y la
desesperacion. ... Oh, Nastenka, debes admitir que uno se sobresalta, se
confunde y se ruboriza como un colegial que acaba de meterse en el
bolsillo una manzana robada del jardin del vecino, cuando tu visitante no
invitado, un tipo robusto y larguirucho, un alma festiva aficionada a las
bromas, abre tu puerta y grita como si nada: "Mi querido muchacho, he
llegado en este momento de Pavlovsk". Dios mio, el viejo conde ha
muerto, la felicidad indecible esta cerca, y llega gente de Pavlovsk".

Al terminar mi patético llamamiento, me detuve patéticamente. Recordé
que tenia un intenso deseo de forzarme a reir, pues ya sentia que un
demonio maligno se agitaba dentro de mi, que tenia un nudo en la
garganta, que mi barbilla empezaba a crisparse y que mis o0jos se
humedecian cada vez mas.

Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus inteligentes
0jos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y ya me arrepentia de haber
llegado tan lejos, de haber descrito innecesariamente lo que desde hacia
tiempo se cocia a fuego lento en mi corazon, del que podia hablar como si
fuera un relato escrito, porqgue hacia tiempo que me habia juzgado a mi
mismo y ahora no podia resistirme a leerlo, a hacer mi confesion, sin
esperar que me entendieran; pero, para mi sorpresa, se quedo en silencio,
esperando un poco, luego apretdé débilmente mi mano y con timida
simpatia pregunto6-

"¢, Seguro que no has vivido asi toda tu vida?"

"Toda mi vida, Nastenka", respondi; "toda mi vida, y me parece que
seguiré asi hasta el final".

"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe ser; y asi, tal
vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela. ¢Sabes que no es nada
bueno vivir asi?"

"iLo sé, Nastenka, lo sé!" grité, incapaz de contener mis sentimientos por
mas tiempo. "iY me doy cuenta ahora, mas que nunca, de que he perdido
todos mis mejores afos! Y ahora lo sé y lo siento mas dolorosamente al
reconocer que Dios me ha enviado a ti, mi buen angel, para decirmelo y
demostrarmelo. Ahora que me siento a tu lado y hablo contigo me resulta
extraio pensar en el futuro, pues en el futuro vuelve a haber soledad,
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vuelve a haber esta vida mohosa e indtil; jy qué tendré que sofar cuando
he sido tan feliz en la realidad a tu lado! Oh, bendita seas, querida nifia,
por no haberme repelido al principio, por permitirme decir que durante dos
tardes, al menos, he vivido."

"iOh, no, no!", gritdé Nastenka y las lagrimas brillaron en sus ojos. "jNo, ya
no debe ser asi; no debemos separarnos asi! ¢ Qué son dos tardes?"

"iOh, Nastenka, Nastenka! ¢Sabes hasta qué punto me has reconciliado
conmigo misma? ¢Sabes que ahora no pensaré tan mal de mi misma,
como lo he hecho en algunos momentos? ¢Sabes que, tal vez, dejaré de
lamentarme por el crimen y el pecado de mi vida? porque una vida asi es
un crimen y un pecado. Y no creas que he exagerado nada, por el amor de
Dios, no pienses eso, Nastenka, porque a veces me invade tal miseria, tal
miseria.... Porque en esos momentos empieza a parecerme que SOy
incapaz de empezar una vida en la vida real, porque me ha parecido que
he perdido todo contacto, todo instinto para lo actual, lo real; porque al fin
me he maldecido a mi mismo; porque después de mis noches fantasticas
tengo momentos de vuelta a la sobriedad, jque son horribles! Mientras
tanto, oyes el torbellino y el estruendo de la multitud en el vértice de la vida
gue te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven en la realidad; ves que la
vida para ellos no esta prohibida, que su vida no flota como un suefio,
como una visidn;, que su vida esta siendo eternamente renovada,
eternamente joven, y que ni una hora de ella es igual a otra; mientras que
la fantasia es tan poco espirituosa, monétona hasta la vulgaridad y se
asusta facilmente, esclava de las sombras, de la idea, esclava de la
primera nube que envuelve al sol, y cubre de depresién el verdadero
corazon petersburgués tan entregado al sol, y jqué es la fantasia en la
depresion! Uno siente que esta inagotable fantasia esta al fin cansada y
desgastada por el continuo ejercicio, porque uno estad creciendo en la
madurez, superando sus viejos ideales: se estan rompiendo en
fragmentos, en polvo; si no hay otra vida hay que construir una con los
fragmentos. Y mientras tanto el alma anhela y ansia otra cosa. Y en vano
el soflador hurga en sus viejos suefios, como si buscara una chispa entre
los rescoldos, para avivar su llama, para calentar su frio corazén con el
fuego reavivado, y para despertar en €l todo lo que fue tan dulce, lo que
toco su corazoén, lo que hizo hervir su sangre, lo que arrancoé lagrimas de
sus ojos, y lo que tan lujosamente le engafnd. ¢Sabes, Nastenka, a qué
punto he llegado? Sabes que ahora me veo obligado a celebrar el
aniversario de mis propias sensaciones, el aniversario de aquello que una
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vez fue tan dulce, que nunca existio en la realidad -pues este aniversario
se guarda en memoria de aquellos mismos suefios insensatos y sombrios-
y a hacerlo porque aquellos suefios insensatos ya no existen, porque no
tengo nada con lo que ganarlos; jya sabes que ni siquiera los suefos son
gratuitos! ¢Sabes que ahora me encanta recordar y visitar en
determinadas fechas los lugares donde una vez fui feliz a mi manera? Me
encanta construir mi presente en armonia con el pasado irrevocable, y a
menudo deambulo como una sombra, sin rumbo, triste y abatida, por las
calles y callejuelas torcidas de Petersburgo. jQué recuerdos son!
Recordar, por ejemplo, que aqui hace justo un afio, a esta hora, en esta
acera, deambulaba tan solo, tan abatido como hoy. Y uno recuerda que
entonces sus suefnos eran tristes, y aunque el pasado no era mejor, uno
siente como si de alguna manera hubiera sido mejor, y que la vida era mas
pacifica, que uno estaba libre de los negros pensamientos que ahora lo
persiguen a uno; que uno estaba libre del roer de la conciencia -el sombrio
y hosco roer que ahora no me da descanso ni de dia ni de noche. Y uno se
pregunta donde estan sus suefios. Y uno sacude la cabeza y dice jqué
rapido pasan los afios! Y uno se pregunta de nuevo qué ha hecho con sus
afnos. ¢Donde has enterrado tus mejores dias? ¢ Has vivido o no? Mira, se
dice uno a si mismo, mira como se enfria el mundo. Pasaran algunos afos
mas, y tras ellos vendra la sombria soledad; luego vendra la vejez
temblando sobre su muleta, y tras ella la miseria y la desolacién. Tu
mundo fantastico palidecerd, tus suefios se desvaneceran y moriran vy
caeran como las hojas amarillas de los arboles.... Oh, Nastenka! Sabes
que sera triste quedarte sola, completamente sola, y no tener ni siquiera
nada que lamentar: nada, absolutamente nada... jpor todo lo que has
perdido, todo eso, todo era nada, estupida, simple nulidad, no ha habido
mas que suefos!"

"Vamos, no trabajes mas en mis sentimientos”, dijo Nastenka, enjugando
una lagrima que resbalaba por su mejilla. "jAhora se acabd! Ahora
seremos dos juntos. Pase lo que pase, nunca nos separaremos. Escucha,;
soy una chica sencilla, no he tenido mucha educacion, aunque la abuela
me consiguid un maestro, pero en verdad te entiendo, pues todo lo que
has descrito lo he vivido yo misma, cuando la abuela me prendié a su
vestido. Por supuesto, yo no lo habria descrito tan bien como td; no soy
educada -afadio timidamente, pues aun sentia una especie de respeto por
mi patética elocuencia y mi elevado estilo-, pero me alegro mucho de que
hayas sido muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a todos
vosotros. ¢Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi historia, sin
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tapujos, y después de eso debes aconsejarme. Eres un hombre muy
inteligente; ¢ prometes darme consejos?"

"iAh, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, y menos aun
consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si seguimos siempre asi,
seran muy sensatos, y que cada uno de nosotros dara al otro muchos
consejos sensatos. Bueno, mi bonita Nastenka, ¢qué clase de consejo
quieres? Dimelo con franqueza; en este momento estoy tan alegre y feliz,
tan atrevida y sensata, que no me sera dificil encontrar palabras."

"iNo, no!" interrumpié Nastenka, riendo. "iNo so6lo quiero un consejo
sensato, quiero un consejo fraternal y calido, como si me hubieras querido
toda la vida!"

"iDe acuerdo, Nastenka, de acuerdo!" grité encantado; "y si te hubiera
tenido carifio durante veinte afios, no podria haberte tenido mas carifio que
ahora".

“Tu mano", dijo Nastenka.

"Aqui esta", dije, dandole mi mano.
"Y asi, jcomencemos mi historia!"
La historia de Nastenka

“La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que tengo una vieja
abuela...."

"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpi, riendo.

"Céllate y escucha. En primer lugar, debes aceptar no interrumpirme, o si
no, jgquizas me meta en un lio! Ven, escucha en silencio.

"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una nifia, ya que
mi padre y mi madre han muerto. Hay que suponer que la abuela fue antes
mas rica, porque ahora recuerda tiempos mejores. Me ensefid francés y
luego me consiguid un profesor. Cuando tenia quince afos (y ahora tengo
diecisiete) dejamos de tener clases. Fue entonces cuando me meti en una
travesura; no te diré lo que hice; basta con decir que no fue muy
importante. Pero la abuela me llamé una mafiana y me dijo que, como era
ciega, no podia ocuparse de mi; cogié un alfiler y prendié mi vestido al
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suyo, y dijo que deberiamos sentarnos asi el resto de nuestras vidas si,
por supuesto, no me convertia en una chica mejor. De hecho, al principio
era imposible alejarse de ella: Tenia que trabajar, leer y estudiar todo al
lado de la abuela. Una vez intenté engafarla y convenci a Fekla para que
se sentara en mi lugar. Fekla es nuestra carnicera, es sorda. Fekla se
sentd en mi lugar; la abuela estaba durmiendo en su sillon en ese
momento, y yo me fui a ver a un amigo cercano. La cosa terminé en
problemas. La abuela se desperté mientras yo estaba fuera e hizo algunas
preguntas; pensé que yo seguia sentado tranquilamente en mi sitio. Fekla
vio que la abuela le preguntaba algo, pero no podia saber lo que era; se
pregunté qué hacer, deshizo el pasador y salio corriendo...."

En ese momento Nastenka se detuvo y empezé a reirse. Me rei con ella.
Dej6 de inmediato.

"Te digo que no te rias de la abuela. Me rio porque es divertido.... Qué
puedo hacer, ya que la abuela es asi; pero aun asi le tengo carifio en
cierto modo. Ah, bueno, esa vez si que la cogi. Tuve que sentarme en mi
sitio de inmediato, y después no me dejaron moverme.

"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir, a la abuela;
es una casita de madera con tres ventanas tan vieja como la propia
abuela, con un pequeio piso superior; pues bien, se mudd a nuestro piso
superior un nuevo inquilino".

"Entonces, usted tenia un antiguo inquilino”, observé con indiferencia.

"Si, claro", respondié Nastenka, "y uno que sabia contener la lengua mejor
gue td. De hecho, casi nunca usaba la lengua. Era un ancianito mudo,
ciego, cojo y reseco, de modo que al final no pudo seguir viviendo, murio;
entonces tuvimos que buscar un nuevo inquilino, pues no podiamos vivir
sin un inquilino; el alquiler, junto con la pension de la abuela, es casi todo
lo que tenemos. Pero el nuevo inquilino, por suerte, era un hombre joven,
un forastero que no era de por aqui. Como no regate0 el alquiler, la abuela
lo acepto, y so6lo después me pregunté: "Dime, Nastenka, cOmo es nuestro
inquilino: ¢es joven o viejo?" No quise mentir, asi que le dije a la abuela
gue no era exactamente joven y que no era viejo.

"¢ Y es de aspecto agradable?’, pregunto la abuela.

"De nuevo no quise mentir: 'Si, es de aspecto agradable, abuela’, dije. Y la
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abuela dijo: 'jAh, qué fastidio, qué fastidio! Te lo digo, nieto, para que no te
ocupes de él. jQué tiempos estos! Por qué un misero inquilino como éste,
y ademas debe ser de aspecto agradable; jera muy diferente en los viejos
tiempos!"

"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes era mas
joven, y el sol era mas calido en los viejos tiempos, y la crema no se volvia
tan amarga en los viejos tiempos; siempre eran los viejos tiempos. Me
sentaba y me callaba y pensaba: ¢por qué me lo sugirié la abuela? ¢ Por
qué me pregunto si el inquilino era joven y guapo? Pero eso era todo, lo
pensaba, volvia a contar mis puntos, seguia tejiendo mi media y me
olvidaba del asunto.

"Una mafiana, el inquilino vino a vernos; preguntd por una promesa de
empapelar sus habitaciones. Una cosa llevo a la otra. La abuela estaba
habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi habitacion y traeme mi contador". Me
levanté de un salto; me sonrojé, no sé por qué, y me olvidé de que estaba
sentada con un alfiler a la abuela; en lugar de desprenderme del alfiler
tranquilamente, para que el inquilino no lo viera, salté de tal manera que la
silla de la abuela se movid. Cuando vi que el inquilino lo sabia todo sobre
mi, me sonrojé, me quedé quieta como si me hubieran disparado, y de
repente empecé a llorar; me senti tan avergonzada y miserable en ese
momento, que no sabia donde mirar. La abuela grité: "¢ A qué esperas?”, y
yo segui peor que nunca. Cuando el inquilino vio, vio que yo estaba
avergonzada por su culpa, jse inclind y se fue de inmediato!

"Después de eso me senti dispuesto a morir al menor ruido en el pasillo.
Es el inquilino”, pensaba, y me desabrochaba el pasador por si acaso.
Pero siempre resultaba no serlo, nunca venia. Pasaron quince dias; el
inquilino me dijo, a través de Fyokla, que tenia un gran nimero de libros
franceses, y que todos eran buenos libros que yo podia leer, por lo que
¢no le gustaria a la abuela que los leyera para no aburrirme? La abuela
estaba de acuerdo con la gratitud, pero no dejaba de preguntar si eran
libros morales, pues si los libros eran inmorales, no se podria aprender el
mal de ellos."

¢ Y qué debo aprender, abuela? ¢Qué hay escrito en ellos?

"Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es cdmo los jévenes seducen a
las muchachas virtuosas; como, con la excusa de que quieren casarse con
ellas, se las llevan de la casa de sus padres; como después abandonan a
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estas infelices muchachas a su suerte, y perecen de la manera mas
lamentable. He leido muchos libros -dijo la abuela-, y todo esta tan bien
descrito que uno se pasa la noche en vela leyéndolos a escondidas. Asi
gue procura no leerlos, Nastenka -dijo-. ¢ Qué libros ha enviado?

"'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.

"iLas novelas de Walter Scott! Pero quédate, ¢no hay algun truco en
esto? Mira, ¢no ha metido una carta de amor entre ellas?

"No, abuela’, dije, 'no hay ninguna carta de amor".

"Pero mira debajo de la encuadernacién; a veces la meten debajo de las
encuadernaciones, los muy pillos'.

"No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernacion'.

Bueno, esta bhien'.

"Asi que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes mas o menos
habiamos leido casi la mitad. Luego nos envi6 mas y mas. También nos
envid a Pushkin; de modo que al final no pude seguir sin un libro y dejé de
sofiar con lo bonito que seria casarme con un principe chino.

"Asi estaban las cosas cuando un dia me encontré con nuestro inquilino en
la escalera. La abuela me habia enviado a buscar algo. Se detuvo, yo me
sonrojé y €l se sonrojo; sin embargo, se ri0, me dio los buenos dias,
pregunté por la abuela y dijo: "Bueno, ¢has leido los libros?". Le contesté
que si. ¢Qué es lo que mas te ha gustado? Respondi: "lvanhoe, y Pushkin,
el mejor de todos", y asi termind nuestra conversacion por aquella vez.

"Una semana mas tarde volvi a encontrarme con €l en la escalera. Esa vez
la abuela no me habia enviado, queria conseguir algo para mi. Eran mas
de las dos, y el inquilino solia llegar a casa a esa hora. Buenas tardes",
dijo. Yo también dije buenas tardes.

"¢ No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el dia con tu abuela'.

"Cuando me preguntd eso, me sonrojé, no sé€ por qué;, me senti
avergonzada, y de nuevo me senti ofendida; supongo que porque otras
personas habian empezado a preguntarme sobre eso. Quise irme sin
contestar, pero no tuve fuerzas.
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Escucha’, dijo, 'eres una buena chica. Perdona que te hable asi, pero te
aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de tu abuela. ¢No tienes
amigos a los que puedas ir a visitar?

“Le dije que no tenia ninguna, que no habia tenido mas amiga que
Mashenka, y que ella se habia ido a Pskov.

"Escucha’, dijo, '¢te gustaria ir al teatro conmigo?'
"Al teatro. ¢ Y la abuela?
"'Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa’, dijo.

"No', dije, 'no quiero engafar a la abuela. Adiés'.

Bueno, adiés’, respondio, y no dijo nada mas.

"SoOlo después de la cena vino a vernos; se sentd un buen rato a hablar
con la abuela; le pregunté si salia alguna vez a algun sitio, si tenia
conocidos, y de repente dijo: 'He cogido un palco en la 6pera para esta
noche; dan El barbero de Sevilla. Mis amigos querian ir, pero luego se
negaron, asi que la entrada ha quedado en mis manos". El barbero de
Sevilla -exclamd la abuela-, ¢la misma que se representaba antiguamente?

" 'Si, es el mismo barbero’, dijo, y me mird. Vi lo que significaba y me puse
colorada, y mi corazén empez0 a palpitar de suspenso.

Seguro que lo conozco', dijo la abuela; 'jporque yo misma hice el papel
de Rosina en los viejos tiempos, en una representacion privada!

"Entonces, ¢no te gustaria ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi billete se
perdera”.

"Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; ¢por qué no habriamos de ir? Y
mi Nastenka nunca ha ido al teatro".

"iDios mio, qué alegria! Nos preparamos enseguida, nos pusimos nuestras
mejores galas y nos pusimos en marcha. Aunque la abuela era ciega,
queria escuchar la muasica; ademas, es un alma vieja y bondadosa, lo que
mas le importaba era divertirme, nunca hubiéramos ido por nuestra cuenta.
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"No te diré cuél fue mi impresion sobre El barbero de Sevilla; pero durante
toda aquella velada nuestro inquilino me mird tan bien, me hablé tan bien,
gue enseguida vi que habia querido ponerme a prueba por la mafiana
cuando me propuso ir con él sola. Bueno, jfue una alegria! Me fui a la
cama tan orgullosa, tan alegre, mi corazon latia de tal manera que estaba
un poco febril, y toda la noche estuve delirando sobre El Barbero de Sevilla.

"Esperaba que después de aquello viniera a vernos mas y mas a menudo,
pero no fue asi en absoluto. Dejé de venir casi por completo. Sélo venia
una vez al mes, y entonces solo para invitarnos al teatro. Volvimos a ir dos
veces. Solo que a mi no me agradaba en absoluto; veia que simplemente
le daba pena porque la abuela me trataba tan mal, y eso era todo. A
medida que pasaba el tiempo, me volvia cada vez mas inquieta, no podia
estar sentada, no podia leer, no podia trabajar; a veces me reia y hacia
algo para molestar a la abuela, en otro momento lloraba. Al final adelgacé
y estuve a punto de enfermar. La temporada de épera habia terminado, y
nuestro inquilino habia renunciado a venir a vernos; cada vez que nos
encontrabamos -siempre en la misma escalera, por supuesto- se inclinaba
tan silenciosamente, tan gravemente, como si no quisiera hablar, y bajaba
a la puerta principal, mientras yo seguia de pie en medio de la escalera,
tan roja como una cereza, pues toda la sangre se me subia a la cabeza al
verlo.

"Ahora se acerca el final. Hace apenas un afio, en mayo, el inquilino vino a
vernos y le dijo a la abuela que habia terminado su negocio aqui, y que
debia volver a Moscu por un afio. Cuando lo oi, me hundi en una silla
medio muerta; la abuela no se dio cuenta de nada; y tras informarnos de
gue nos dejaba, hizo una reverencia y se marcho.

"¢, Qué iba a hacer yo? Pensé y pensé y me preocupé y me preocupé, y al
final me decidi. Al dia siguiente él se iba a ir, y yo me decidi a terminar
todo esa noche cuando la abuela se fuera a la cama. Y asi sucedio.
Recogi toda mi ropa en un paquete -toda la ropa blanca que necesitaba- y
con el paquete en la mano, mas muerta que viva, subi a casa de nuestro
inquilino. Creo que debi permanecer una hora en la escalera. Cuando abri
Su puerta, gritd al mirarme. PensO que era un fantasma y se apresuro a
darme agua, pues apenas podia mantenerme en pie. Mi corazon latia tan
violentamente que me dolia la cabeza, y no sabia lo que estaba haciendo.
Cuando me recuperé, empecé por dejar mi paguete en su cama, me senté
a su lado, escondi mi cara entre las manos y me puse a llorar a mares.
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Creo que él lo entendio todo de inmediato, y me mird con tanta tristeza que
mi corazén se desgarro.

"Escucha’, empez0, 'escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; soy un
pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una litera decente. ;Cémo
podriamos vivir si me casara contigo?

"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante frenético, dije
qgue no podia seguir viviendo con la abuela, que debia huir de ella, que no
queria estar prendido a ella, y que me iria a Moscu si él queria, porque no
podia vivir sin él. La vergtienza y el orgullo y el amor clamaban en mi a la
vez, y cai en la cama casi en convulsiones, tenia tanto miedo de una
negativa.

"Se sentd durante algunos minutos en silencio, luego se levanté, se acerco
a mi y me tomo de la mano.

"Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que si alguna
vez estoy en condiciones de casarme, tu haras mi felicidad. Te aseguro
gue ahora eres la Unica que podria hacerme feliz. Escucha, me voy a
Moscu y estaré alli s6lo un afio; espero establecer mi posicion. Cuando
vuelva, si todavia me quieres, te juro que seremos felices. Ahora es
imposible, no soy capaz, no tengo derecho a prometer nada. Pues bien, te
repito que si no es dentro de un afio, serd sin duda algun tiempo; eso,
claro esta, si no prefieres a ningan otro, pues no puedo ni me atrevo a
obligarte con ninguna clase de promesa".

"Eso fue lo que me dijo, y al dia siguiente se marcho. Acordamos juntos no
decir ni una palabra a la abuela: ése era su deseo. Bueno, mi historia esta
casi terminada. S6lo ha pasado un afio. Ha llegado; ha estado aqui tres
dias, y, V...

"o Y qué?" grité, impaciente por oir el final.

"iY hasta ahora no se ha presentado!", respondié Nastenka, como si se
armara de valor. "No hay sefales ni sonidos de él".

Aqui se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agacho6 la cabeza v,
cubriéndose la cara con las manos, rompio a sollozar de tal manera que
me llegd una punzada al corazén al escucharlos. No habia esperado en
absoluto un desenlace semejante.
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"Nastenka"”, comencé timidamente con voz congraciada, "jNastenka! Por
el amor de Dios, no llores. (Como lo sabes? Tal vez no esté aqui
todavia...."

"Esta, estad”, repitid Nastenka. "Esta aqui, y lo sé. Nos pusimos de acuerdo
en su momento, aquella noche, antes de que se fuera: cuando dijimos todo
lo que te he contado, y nos habiamos puesto de acuerdo, entonces
salimos aqui a pasear por este terraplén. Eran las diez; nos sentamos en
este asiento. Yo no lloraba entonces; era dulce para mi escuchar lo que él
decia.... Y me dijo que vendria a vernos en cuanto llegara, y que si ho lo
rechazaba, se lo contariamos todo a la abuela. Ahora esta aqui, lo sé, y
sin embargo no viene".

Y de nuevo se echo6 a llorar.

"Dios mio, ¢no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?" grité
saltando del asiento con total desesperacion. "Dime, Nastenka, ¢no seria
posible que yo fuera a verlo?"

"¢, Seria posible?”, pregunté de repente, levantando la cabeza.

"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré algo, escribe
una carta".

"No, eso es imposible, no puedo hacerlo”, respondid con decision,
agachando la cabeza y sin mirarme.

"¢, Como de imposible? ¢Por qué es imposible?" Continué, aferrandome a
mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo de carta; hay cartas y
cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razon; confia en mi, confia en mi, no te
daré un mal consejo. Todo se puede arreglar. Ya diste el primer paso, ¢ por
qué no ahora?"

"No puedo. No puedo. Pareceria como si me forzara sobre él...."

"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una sonrisa;
"no, no, tienes derecho, de hecho, porque él te hizo una promesa.
Ademas, veo por todo que es un hombre de sentimientos delicados; que
se comportd muy bien", prosegui, cada vez mas llevado por la légica de
mis propios argumentos Yy convicciones. "¢;Coémo se comporté? Se
comprometio con una promesa: dijo que si se casaba no lo haria con nadie
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mas que contigo; te dio plena libertad para rechazarlo en cualquier
momento.... En tales circunstancias, puedes dar el primer paso; tienes el
derecho; estds en una posicion privilegiada; si, por ejemplo, quisieras
liberarle de su promesa...."

"Escucha; ¢,como escribirias?"

"¢ Escribir quée?”

"Esta carta".

"Te digo cédmo escribiria: 'Estimado sefior'..."

"¢,De verdad tengo que empezar asi, 'Estimado sefior'?"
"iClaro que si! Aunque, después de todo, no s€, me imagino...."
"Bueno, bueno, ¢y ahora qué?"

"Estimado sefior,-debo disculparme por..." Pero, no, no hay necesidad de
disculparse; el hecho mismo lo justifica todo. Escriba simplemente:-

"Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido feliz durante
todo un afio en la esperanza; ¢tengo la culpa de ser incapaz de soportar
un dia de duda ahora? Ahora que has venido, tal vez hayas cambiado de
opinién. Si es asi, esta carta es para decirte que no me arrepiento, ni te
culpo. No te culpo porgue no tengo poder sobre tu corazén, jasi es mi
destino!

"Usted es un hombre honorable. No sonreiras ni te enfadaras por estas
lineas impacientes. Recuerde que estan escritas por una pobre muchacha;
que esta sola; que no tiene a nadie que la dirija, que no tiene a nadie que
la aconseje, y que ella misma nunca podria controlar su corazon. Pero
perdébneme que una duda haya robado -aunque sea por un instante- a mi
corazén. No eres capaz de insultar, ni siquiera con el pensamiento, a quien
tanto te amod y tanto te ama”.

"iSi, si; eso es exactamente lo que estaba pensando!" exclamoO Nastenka,
y sus ojos brillaron de alegria. "Oh, has resuelto mis dificultades: jDios te
ha enviado a mi! Gracias, gracias".

"¢, Para que? ¢Por qué? ¢Para que Dios me envie?" respondi, mirando
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encantado su carita alegre. "Pues si, también por eso".

"iAh, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por estar vivas al
mismo tiempo que uno; jyo te agradezco a ti por haberme conocido, por
poder recordarte toda mi vida!"

"iBueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha: hicimos un
acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo haria saber, dejando una
carta a unas buenas personas sencillas de mi conocimiento que no saben
nada de esto; o, si fuera imposible escribirme una carta, pues una carta no
siempre lo dice todo, estaria aqui a las diez del dia que llegara, donde
habiamos quedado. Sé que ya ha llegado; pero ahora es el tercer dia, y no
hay rastro de él ni carta. Me es imposible alejarme de la abuela por la
mafiana. Dale mafiana mi carta a esas amables personas de las que te
hablé: se la enviaran, y si hay respuesta se la llevas mafnana a las diez".

"iPero la carta, la carta! Ya ves, jhay que escribir la carta primero! Asi que
tal vez todo debe ser pasado mafana".

“La carta..." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta... pero...."

Pero no termind. Al principio apartdé su carita de mi, sonrojada como una
rosa, y de repente senti en mi mano una carta que evidentemente habia
sido escrita mucho antes, toda lista y sellada. Una dulce y encantadora
reminiscencia familiar floté en mi mente.

"R, 0-RoO; s, I-sSi; n, a-na", comencé.

"iRosina!", tarareamos los dos a la vez; yo casi la abrazaba con deleite,
mientras ella se sonrojaba como sélo ella podia sonrojarse, y reia a través
de las lagrimas que brillaban como perlas en sus negras pestafias.

"iVamos, basta, basta! Adioés", dijo hablando rapidamente. "Aqui esta la
carta, aqui esta la direccion a la que debes llevarla. jAdios, hasta que nos
volvamos a ver! Hasta manana".

Apretd mis dos manos calidamente, asintié con la cabeza y volé como una
flecha por su calle lateral. Me quedé quieto durante mucho tiempo
siguiéndola con la mirada.
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"iHasta mafiana! jHasta mafana!" resonaba en mis oidos mientras ella
desaparecia de mi vista.
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Tercera noche

Hoy ha sido un dia lagubre y lluvioso, sin un rayo de sol, como la vejez que
me espera. Me oprimen pensamientos tan extrafios, sensaciones tan
sombrias; se agolpan en mi cerebro cuestiones todavia tan oscuras para
mi, y parece que no tengo ni poder ni voluntad para resolverlas. iNo me
corresponde a mi resolver todo esto!

Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las nubes
empezaron a cubrir el cielo y se levantd una niebla. Dije que mafana seria
un mal dia; ella no contestd, no queria hablar en contra de sus deseos;
para ella aquel dia era luminoso y claro, ni una nube debia oscurecer su
felicidad.

"Si llueve no nos veremos", dijo, "no vendré".

Pensé que no se daria cuenta de la lluvia de hoy, y sin embargo no ha
venido.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca....

Pero, jqué bien le sienta a uno la alegria y la felicidad! jQué rebosante de
amor esta el corazén! Uno parece anhelar derramar todo su corazén; uno
quiere que todo sea alegre, que todo sea risa. Y qué contagiosa es esa
alegria! Habia tal suavidad en sus palabras, tal sentimiento de bondad en
su corazon hacia mi ayer.... jQué solicita y amistosa fue; con qué ternura
trato de infundirme valor! jOh, la coqueteria de la felicidad! Mientras yo... lo
tomé todo por lo genuino, pensé que ella....

Pero, Dios mio, ¢como pude pensarlo? ¢COmo pude estar tan ciego,
cuando todo lo habia tomado ya otro, cuando nada era mio; cuando, en
realidad, su misma ternura hacia mi, su ansiedad, su amor... si, su amor
por mi, no era otra cosa que alegria ante la idea de ver a otro hombre tan
pronto, deseo de incluirme también a mi en su felicidad? Cuando él no
vino, cuando esperamos en vano, ella fruncié el cefo, se volvié timida y
desanimada. Sus movimientos, sus palabras, ya no eran tan ligeras, tan
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juguetonas, tan alegres; y, por extrafio que parezca, redoblé su atencion
hacia mi, como si deseara instintivamente prodigarme lo que deseaba para
si misma tan ansiosamente, si sus deseos no se cumplian. Mi Nastenka
estaba tan abatida, tan consternada, que creo que por fin se dio cuenta de
que yo la amaba, y se apend por mi pobre amor. Asi, cuando somos
infelices, sentimos mas la infelicidad de los demas; el sentimiento no se
destruye, sino que se concentra....

Fui a su encuentro con el corazén lleno, y era todo impaciencia. No tenia
el presentimiento de que me sintiera como ahora, de que no todo
terminaria felizmente. Ella estaba radiante de placer; esperaba una
respuesta. La respuesta era €l mismo. Tenia que venir, correr a su
llamada. Llegd una hora entera antes que yo. Al principio se reia de todo,
se reia de cada palabra que yo decia. Empecé a hablar, pero recayo en el
silencio.

"¢, Sabes por qué estoy tan contenta”, dijo ella, "tan contenta de verte... por
qué me gustas tanto hoy?"

"¢ Y bien?" pregunté, y mi corazén empez6 a palpitar.

"Me gustas porque no te has enamorado de mi. Sabes que algunos
hombres en tu lugar me habrian molestado y preocupado, habrian
suspirado y se habrian sentido miserables, jmientras que tu eres tan
agradable!"

Entonces me retorcidé la mano con tanta fuerza que casi grité. Se rio.

"iDios mio, qué amigo eres!", empezd a decir con gravedad un minuto
después. "Dios te envio a mi. ¢Qué habria sido de mi si no hubieras
estado conmigo ahora? jQué desinteresado eres! jCuanto te preocupas
por mi! Cuando me case seremos grandes amigos, mas que hermano y
hermana; me importara casi tanto como él...."

En aquel momento me senti terriblemente triste, pero algo parecido a la
risa se agitaba en mi alma.

"Estas muy alterada”, le dije; "estas asustada; crees que no vendra”.

"iOh, querida!", respondio ella; "si fuera menos feliz, creo que lloraria por
tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo, me has hecho pensar y me
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has dado mucho que pensar; pero ya pensaré mas tarde, y ahora
reconoceré que tienes razon. Si, en cierto modo no soy yo mismo; soy
todo suspenso, y siento todo como si fuera demasiado ligero. Pero
isilencio! ya esta bien de sentimientos...."

En ese momento oimos pasos, y en la oscuridad vimos una figura que se
acercaba a nosotros. Ambos nos sobresaltamos; ella casi grito; yo solté su
mano e hice un movimiento como para alejarme. Pero nos equivocamos,
no era él.

"¢, De qué tienes miedo? ¢Por qué me has soltado la mano?", dijo ella,
dandomela de nuevo. "Vamos, ¢qué pasa? Nos reuniremos con él; quiero
gue vea el cariiio que nos tenemos".

"iComo nos queremos!" grité. ("jOh, Nastenka, Nastenka -pensé-, cuanto
me has dicho en ese dicho! Ese carifio, en ciertos momentos, enfria el
corazén y pesa el alma. Tu mano esta fria, la mia arde como el fuego. Qué
ciega estas, Nastenka!... jOh, qué insoportable es a veces una persona
feliz! Pero no podria enfadarme contigo™).

Al final mi corazén estaba demasiado lleno.
"iEscucha, Nastenka!" grité. "¢ Sabes coOmo me ha ido todo el dia?".

"¢, Por qué, como, cdémo? jDimelo rapido! ¢ Por qué no has dicho nada en
todo este tiempo?"

"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus encargos, he
dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos, luego... luego he ido a
casa y me he acostado".

"¢, Eso es todo?", interrumpio ella, riendo.

"Si, casi todo", respondi conteniéndome, pues ya empezaban a asomar
lagrimas tontas en mis o0jos. "Me desperté una hora antes de nuestra cita,
y sin embargo, como si no hubiera estado dormida. No sé qué me paso.
Vine a contartelo todo, sintiendo como si el tiempo se detuviera, sintiendo
como Ssi una sensacion, un sentimiento debiera permanecer conmigo
desde ese momento para siempre; sintiendo como si un minuto debiera
durar toda la eternidad, y como si toda la vida se hubiera detenido para
mi.... Cuando me desperté, me parecio que algun motivo musical que me
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era familiar desde hacia mucho tiempo, escuchado en algun lugar del
pasado, olvidado y voluptuosamente dulce, habia vuelto a mi ahora. Me
parecio que habia estado clamando en mi corazon toda mi vida, y solo
ahora...."

"Oh, Dios mio, Dios mio", interrumpidé Nastenka, "¢ qué significa todo eso?
No entiendo nada".

"Ah, Nastenka, queria transmitirte de alguna manera esa extrafa
impresion...." Comencé con una voz lastimera, en la que aun se escondia
una esperanza, aunque muy tenue.

"Déjalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo habia adivinado.

De repente se volvid extraordinariamente habladora, alegre, traviesa; me
tomd del brazo, se ridg, quiso que yo también me riera, y cada palabra
confusa que yo pronunciaba evocaba de ella una prolongada carcajada
sonora.... Empeceé a enfadarme, habia empezado a coquetear de repente.

"¢, Sabes -comenz6- que me siento un poco molesto de que no estés
enamorado de mi? No se entiende la naturaleza humana. Pero de todos
modos, sefior inabordable, no puede culparme por ser tan simple; le digo
todo, todo, cualquier pensamiento tonto que se me ocurra."

"iEscucha! Son las once, creo”, dije mientras sonaba el lento tafiido de una
campana en una torre lejana. Ella se detuvo de repente, dejo de reir y
comenzo a contar.

"Si, son las once", dijo al fin con voz timida e insegura.

Me arrepenti enseguida de haberla asustado, haciéndola contar los
golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me daba pena y no sabia
coémo expiar lo que habia hecho.

Empecé a consolarla, buscando razones para que no viniera, esgrimiendo
diversos argumentos, pruebas. Nadie podia ser mas facil de engafar que
ella en aguel momento; y, en efecto, cualquier persona en un momento asi
escucha con gusto cualquier consuelo, sea el que sea, y se alegra mucho
Si se puede encontrar una sombra de excusa.

"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a tono con mi
tarea y admirando la extraordinaria claridad de mi argumento-; porque, él
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no ha podido venir; me has embrollado y confundido, Nastenka, de modo
gue yo también he perdido la cuenta del tiempo.... Solo piensa: dificilmente
puede haber recibido la carta; supon que no puede venir, supon que va a
contestar la carta, no podria venir antes de mafana. Iré a por ella en
cuanto amanezca mafiana y te lo haré saber enseguida. Piensa que hay
miles de posibilidades; tal vez no estaba en casa cuando llego la carta, y
puede que no la haya leido ni siquiera ahora. Puede pasar cualquier cosa,
ya sabes".

"iSi, si!", dijo Nastenka. "No habia pensado en eso. Claro que puede pasar
cualquier cosa...", continué en un tono que no ofrecia ninguna oposicion,
aunque en él se oia algun otro pensamiento lejano como una molesta
discordia. "Te digo lo que debes hacer", dijo, "ve lo mas temprano posible
mafiana por la mafiana, y si consigues algo hazmelo saber de inmediato.
Sabes donde vivo, ¢ verdad?".

Y empez0 a repetirme su direccion.

Entonces se volvié de repente tan tierna, tan solicita conmigo. Parecia
escuchar atentamente lo que le decia; pero cuando le hacia alguna
pregunta se quedaba callada, confundida, y volvia la cabeza hacia otro
lado. La miré a los ojos: si, estaba llorando.

"¢, Como puedes? ¢Como puedes? jOh, qué bebé eres! jQué infantilismo!
Ven, ven".

Trato de sonreir, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su pecho seguia
agitado.

"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de silencio. "Eres tan
amable que seria una piedra si no lo sintiera. ¢Sabes lo que se me ha
ocurrido ahora? Os estaba comparando a los dos. ¢Por qué €l no es ta?
¢,Por qué no es como ti? No es tan bueno como td, aunque le quiero mas
que arti".

No respondi. Parecia esperar que dijera algo.

"Por supuesto, puede ser que aun no lo entienda del todo. Sabes que
siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan orgulloso. Claro que sé
gue es solo que parece asi, s€ que hay mas ternura en su corazén que en
el mio.... Recuerdo cémo me miré cuando entré en él -;te acuerdas?- con
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mi fardo; pero, sin embargo, le respeto demasiado, ¢y no demuestra eso
gue no somos iguales?"

"No, Nastenka, no", respondi, "demuestra que le quieres mas que a nada
en el mundo, y mucho mas que a ti misma".

"Si, suponiendo que sea asi", respondiéo Nastenka ingenuamente. "¢ Pero
sabes lo que me llama la atencion ahora? Sélo que ahora no hablo de él,
sino que hablo en general; todo esto me vino a la mente hace algun
tiempo. Dime, ¢como es que no podemos ser todos juntos como
hermanos? ¢ Por qué incluso los mejores hombres parecen ocultar siempre
algo a los demas y guardarse algo? ¢Por qué no se dice directamente lo
qgue hay en el corazén, cuando se sabe que no se habla en vano? Asi,
cada uno parece mas duro de lo que realmente es, como si todos tuvieran
miedo de ser injustos con sus sentimientos, por ser demasiado rapidos en
expresarlos.”

"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas razones para ello”,
interrumpi reprimiendo mis propios sentimientos en ese momento Mas que
nunca.

"iNo, no!", respondio6 ella con profundo sentimiento. "jAqui td, por ejemplo,
no eres como los demas! Realmente no sé como decirte lo que siento;
pero me parece que tu, por ejemplo... en este momento... me parece que
estas sacrificando algo por mi", afiadié timidamente, con una mirada fugaz
hacia mi. "Perdona que te lo diga, soy una chica sencilla, ya sabes. He
visto muy poco de la vida, y realmente a veces no sé€ como decir las
cosas -afiadid con una voz que temblaba con algun sentimiento oculto,
mientras trataba de sonreir-; pero soOlo queria decirte que estoy
agradecida, que lo siento todo demasiado.... jOh, que Dios te dé felicidad
por ello! Lo que me contaste sobre tu sofiador no es cierto ahora, es decir,
no es cierto en tu caso. Te estas recuperando, eres un hombre bastante
diferente de lo que describiste. Si alguna vez te enamoras de alguien, jque
Dios te dé felicidad con ella! No le desearé nada a ella, pues sera feliz
contigo. Lo sé, yo mismo soy una mujer, asi que debes creerme cuando te
lo digo”.

Dej6 de hablar y me apret6 la mano con carifio. Yo tampoco podia hablar
sin emocion. Pasaron algunos minutos.

"Si, esta claro que no vendra esta noche", dijo al fin levantando la cabeza.

43



"Es tarde".
"Vendra mafana”, dije en el tono mas firme y convincente.

"Si", afladié ella sin mostrar ningun signo de su anterior depresion. "Ahora
veo por mi misma que no podra venir hasta mafiana. Bueno, adios, hasta
mafana. Si llueve, tal vez no venga. Pero pasado mafana vendré. Vendré
con toda seguridad, pase lo que pase; asegurate de estar aqui, quiero
verte, te lo contaré todo".

Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo, mirandome con
franqueza: "Siempre estaremos juntos, ¢no?"

iOh, Nastenka, Nastenka! jSi supieras lo solo que me siento ahora!

En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me puse mis
cosas y sali a pesar del tiempo. Estaba alli, sentada en nuestro asiento.
Fui a su calle, pero me senti avergonzada, y me volvi sin mirar sus
ventanas, cuando estaba a dos pasos de su puerta. Volvi a casa mas
deprimida que nunca. jQué dia tan humedo y triste! Si hubiera estado bien,
habria paseado toda la noche....

Pero mafiana, mafiana. Mafiana me lo contara todo. Sin embargo, la carta
no ha llegado hoy. Pero eso era de esperar. Ya estan juntos....
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Cuarta noche

iDios mio, como ha terminado todo! jEn qué ha terminado todo! Llegué a
las nueve. Ella ya estaba alli. Me di cuenta de que estaba muy lejos;
estaba de pie como la primera vez, con los codos apoyados en la
barandilla, y no me oy0 llegar hasta ella.

"iNastenka!" la llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitacion.
Ella se volvié rapidamente hacia mi.

"¢ Y bien?", dijo. "¢ Y bien? Date prisa".

La miré con perplejidad.

"Bueno, ¢dbénde esta la carta? ¢Has traido la carta?”, repitié agarrandose
a la barandilla.

"No, no hay carta", dije al fin. "¢No ha ido a verte todavia?". Se puso
terriblemente palida y me mir6 durante mucho tiempo sin moverse. Habia
destruido su ultima esperanza.

"Bueno, que Dios esté con él", dijo al fin con voz quebrada; "que Dios esté
con él si me deja asi".

Bajé los ojos, luego tratd de mirarme y no pudo. Durante varios minutos
estuvo luchando con su emocion. De repente se apartd, apoyo los codos
en la barandilla y rompio a llorar.

"iOh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para seguir, y ¢qué
iba a decirle?

"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me digas que
vendra, que no me ha desechado tan cruel e inhumanamente como lo ha
hecho. ¢Para qué... para qué? ¢Puede haber algo en mi carta, en esa
carta desafortunada?"
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En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazén se desgarro al
mirarla.

"iOh, qué inhumanamente cruel es!", comenzé de nuevo. "jY ni una linea,
ni una linea! Al menos podria haber escrito que no me quiere, que me
rechaza, pero jni una linea en tres dias! jQué facil es para él herir, insultar
a una pobre e indefensa muchacha, cuya unica culpa es que le ama! jOh,
lo que he sufrido durante estos tres dias! jAh, querida! jCuando pienso
gue fui la primera en acudir a él, que me humillé ante él, que lloré, que le
supliqué un poco de amor!... jy después! Escucha -dijo, volviéndose hacia
mi, y Sus 0jos negros relampaguearon-, jno es asi! No puede ser asi; no
es natural. O te equivocas tu 0 me equivoco Yyo; ¢acaso no ha recibido la
carta? ¢Tal vez no sabe nada de ella? ¢Como podria alguien -juzgue
usted, digame, por el amor de Dios- explicarmelo, no puedo entenderlo;
como podria alguien comportarse con una groseria tan barbara como se
ha comportado conmigo? iNi una palabra! Por qué, la criatura mas baja de
la tierra es tratada con mas compasion. Tal vez haya oido algo, tal vez
alguien le haya dicho algo sobre mi", gritd, volviéndose hacia mi
Inquisitivamente: "¢ Qué opinas?”

"Escucha, Nastenka, mafiana iré a verle en tu nombre".
"¢, Si?"

"Le interrogaré sobre todo; le contaré todo".

"¢, Si, si?"

"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no digas que no. Le haré
respetar tu accion, se enterara de todo, y si..."

"No, amigo mio, no", interrumpio ella. "jSuficiente! Ni una palabra mas, ni
una linea mas de mi, jbasta! No le conozco; ya no le quiero. Voy a...
olvidarlo".

No pudo continuar.

"iCalmate, calmate! Siéntate aqui, Nastenka", le dije, haciéndola sentar en
el asiento.

"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son sélo lagrimas, pronto
se secaran. ¢Por qué, te imaginas que me voy a eliminar, que me voy a
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tirar al rio?"
Mi corazén estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.

"Escucha”, dijo ella tomando mi mano. "Dime: td no te habrias comportado
asi, ¢verdad? ¢No habrias abandonado a una chica que habia acudido a ti
por si misma, no le habrias lanzado a la cara una burla desvergonzada a
su débil y tonto corazén? ¢ Te habrias ocupado de ella? Te habrias dado
cuenta de que estaba sola, de que no sabia cuidar de si misma, de que no
podia guardarse de amarte, de que no era su culpa, de que no habia
hecho nada.... Oh, querido, oh, querido!"

"iNastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emocion. "jNastenka, me
torturas! jMe hieres el corazén, me estas matando, Nastenka! jNo puedo
callar! Debo hablar por fin, dar voz a lo que surge en mi corazon".

Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogié la mano y me mird
sorprendida.

"¢, Qué te pasa?", dijo por fin.

"Escuchame”, dije con decision. "Escuchame, Nastenka. Lo que voy a
decirte ahora es una tonteria, un imposible, una estupidez. Sé que esto no
puede ser, pero no puedo callar. Por lo que estas sufriendo ahora, te ruego
de antemano que me perdones".

"¢, Qué es? ¢Qué es?", dijo ella secandose las lagrimas y mirandome
atentamente, mientras una extrafia curiosidad brillaba en sus o0jos
asombrados. "¢, Qué pasa?"

"iEs imposible, pero te quiero, Nastenka! jAhi esta! Ahora todo esta dicho",
dije con un gesto de la mano. "Ahora veras si puedes seguir hablandome
como lo hiciste hace un momento, si puedes escuchar lo que te voy a
decir"...

"Bueno, ¢entonces qué?" Me interrumpidé Nastenka. "¢Y qué? Sabia que
me querias hace tiempo, sélo que siempre pensé que simplemente te
gustaba mucho.... Oh, querido, oh, querido!"

"Al principio era simplemente gusto, Nastenka, pero ahora, jahora! Estoy
en la misma situacién que tu cuando fuiste a él con tu fardo. En una
posicion peor que la tuya, Nastenka, porque a él no le importaba nadie
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mas que ta".

"iQué me estas diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero dime, para qué
es esto; no quiero decir para qué, sino por qué estas... tan de repente....
Oh, querida, jestoy diciendo tonterias! Pero tu...."

Y Nastenka se interrumpié confundida. Sus mejillas se encendieron y bajo
los ojos.

"¢, Qué hay que hacer, Nastenka, qué tengo que hacer? La culpa es mia.
He abusado de tu.... Pero no, no, yo no tengo la culpa, Nastenka,; lo siento,
lo sé, porque mi corazébn me dice que tengo razon, porque no puedo
herirte de ninguna manera, no puedo herirte. Fui tu amiga, pero sigo
siendo tu amiga, no he traicionado ninguna confianza. Aqui caen mis
lagrimas, Nastenka. Deja que fluyan, deja que fluyan; no hacen dafio a
nadie. Se secaran, Nastenka".

"Siéntate, siéntate", dijo ella, haciendome sentar en el asiento. "jOh, Dios
mio!"

"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aqui mas tiempo, no
puedes volver a verme; te lo contaré todo y me iré. Sélo quiero decirte que
nunca hubieras descubierto que te amaba. Deberia haber guardado mi
secreto. No te habria preocupado en ese momento con mi egoismo. jNo!
Pero no pude resistirlo ahora; ti mismo lo dijiste, es tu culpa, tu culpa y no
la mia. No puedes alejarme de ti"...

"iNo, no, yo no te alejo, no!", dijo Nastenka, disimulando como podia su
confusién, pobre nifa.

"¢ No me alejas? jNo! Pero yo misma queria huir de ti. Me iré, pero antes
te lo contaré todo, porque cuando llorabas aqui no podia quedarme
impasible, cuando llorabas, cuando te torturabas por estar -por estar-,
hablaré de ello, Nastenka, por estar abandonada, por tu amor rechazado,
sentia que en mi corazon habia tanto amor por ti, Nastenka, jtanto amor! Y
me parecia tan amargo no poder ayudarte con mi amor, que mi corazén se
rompia y yo... No podia callar, tenia que hablar, Nastenka, tenia que
hablar!"

"iSi, si! cuéntame, hablame”, dijo Nastenka con un gesto indescriptible.
"Quiza te parezca extrafio que te hable asi, pero... jhabla! iDespués te lo
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contaré! Te lo contaré todo".

"iLo sientes por mi, Nastenka, simplemente lo sientes por mi, mi querida
amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado. Lo que se dice no se
puede retirar. ¢No es asi? Bueno, ahora lo sabes. Ese es el punto de
partida. Muy bien. Ahora esta bien, solo escucha. Cuando estabas sentada
llorando pensé (joh, déjame decirte lo que estaba pensando!), pensé, que
(por supuesto no puede ser, Nastenka), pensé que tu... Pensé que usted,
de alguna manera... aparte de mi, habia dejado de amarlo. Entonces...
pensé que ayer y anteayer, Nastenka... entonces yo... ciertamente habria
conseguido que me amaras; ya sabes, tu misma dijiste, Nastenka, que
casi me amabas. Bueno, ¢y ahora qué? Bueno, eso es casi todo lo que
gueria decirte; lo Unico que queda por decir es codmo seria si me amaras,
sélo eso, jnada mas! Escucha, amigo mio -pues de cualquier manera eres
mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre y humilde hombre, sin mayor
Importancia; pero no se trata de eso (parece que no soy capaz de decir lo
que quiero decir, Nastenka, estoy tan confuso), s6lo que te amaria, te
amaria tanto, que aunque siguieras amandolo, aunque siguieras amando
al hombre que no conozco, nunca sentirias que mi amor fuera una carga
para ti. Sélo sentirias cada minuto que a tu lado latia un corazon
agradecido, agradecido, un corazon calido dispuesto a tu amor.... jOh
Nastenka, Nastenka! ¢ Qué me has hecho?"

"No llores; no quiero que llores”, dijo Nastenka levantandose rapidamente
del asiento. "Vamos, levantate, ven conmigo, no llores, no llores", dijo ella,
secandose las lagrimas con el pafuelo; "vayamos ahora; tal vez te diga
algo.... Si me ha abandonado ahora, si me ha olvidado, aunque todavia le
quiero (no quiero engafarte)... pero escucha, respondeme. Si te amara,
por ejemplo, es decir, si sélo.... iOh, amigo mio, amigo mio! Pensar,
pensar como te heri, cuando me rei de tu amor, cuando te alabé por no
enamorarte de mi. jOh, querido! (Coémo es que no previ esto, cOmo es
gue no previ esto, como pude ser tan estupido? Pero.... Bueno, ya me he
decidido, te lo diré".

"Mira, Nastenka, ¢sabes qué? Me iré, eso es lo que haré. Simplemente te
estoy atormentando. Aqui estas arrepentida por haberte reido de mi, y no
te tendré... ademas de tu pena.... Por supuesto que es mi culpa, Nastenka,
pero jadiés!"

"Quédate, escuchame: ¢ puedes esperar?"
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"¢ Para qué? ¢ Coémo?"

"Le quiero; pero lo superaré, debo superarlo, no puedo dejar de superarlo;
lo estoy superando, siento que.... ,Quién sabe? Tal vez todo termine hoy,
porque le odio, porque se ha reido de mi, mientras tu has llorado aqui
conmigo, porque no me has repelido como él, porque me amas mientras él
nunca me ha amado, porque de hecho, yo también te amo.... Si, te amo.
Te amo como ti me amas a mi; te lo he dicho antes, ti misma lo has oido:
te amo porque eres mejor que él, porque eres mas noble que él, porque,
porque él..."

La emocion de la pobre muchacha era tan violenta que no pudo decir mas;
apoy6 su cabeza en mi hombro, luego en mi pecho, y llor6 amargamente.
La consolé, la persuadi, pero no podia dejar de llorar; seguia apretando mi
mano, y diciendo entre sus sollozos: "jEspera, espera, todo terminara en
un minuto! Quiero decirte... no debes pensar que estas lagrimas... no es
nada, es debilidad, espera a que se acabe"... Por fin dejé de llorar, se secé
los ojos y volvimos a caminar. Yo queria hablar, pero ella seguia
rogandome que esperara. Estabamos en silencio.... Por fin se armé de
valor y empez6 a hablar.

"Es asi -comenzé con una voz débil y temblorosa, en la que, sin embargo,
habia una nota que atravesé mi corazén con una dulce punzada-; no creas
gue soy tan ligera e inconstante, no creas que puedo olvidar y cambiar tan
rapidamente. Le he amado durante todo un afio, y juro por Dios que
nunca, ni siquiera en pensamiento, le he sido infiel.... Me ha despreciado,
se ha reido de mi; jque Dios le perdone! Pero me ha insultado y ha herido
mi corazon. | ... No le quiero, pues so6lo puedo amar a lo que es
magnanimo, a lo que me comprende, a lo que es generoso; pues yo
misma soy asi y €l no es digno de mi; pues ya esta bien de él. Lo ha hecho
mejor que si hubiera engafiado mis expectativas mas tarde, y me hubiera
mostrado después lo que era.... Bueno, jse acabd! Pero, ¢quién sabe, mi
guerido amigo -continué apretando mi mano-, quién sabe, tal vez todo mi
amor fue un sentimiento equivocado, un engafio; tal vez empezo6 en la
picardia, en la tonteria, porque fui mantenida tan estrictamente por la
abuela? Tal vez deberia amar a otro hombre, no a él, a un hombre
diferente, que se apiadara de mi y... y.... Pero no hablemos mas de eso -
interrumpié Nastenka, sin aliento por la emocién-, s6lo queria decirte...
Queria decirte que si, aunque lo amo (no, lo amaba), si, a pesar de ello,
sigues diciendo.... Si sientes que tu amor es tan grande que puede por fin
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expulsar de mi corazébn mi viejo sentimiento-si te apiadas de mi-si no
quieres dejarme sola a mi suerte, sin esperanza, sin consuelo-si estas
dispuesta a amarme siempre como ahora-te juro que la gratitud... que mi
amor sera por fin digno de tu amor.... , Tomaras mi mano?"

"iNastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "jNastenka, oh Nastenka!"

“iBasta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas capaz de
controlarse. "jBueno, ya esta todo dicho, no es asi! ¢(No es asi? Tu eres
feliz, yo también soy feliz. Ni una palabra mas, espera; ahdrrate... habla de
otra cosa, por Dios".

"iSi, Nastenka, si! Basta con eso, ahora soy feliz. Yo... Si, Nastenka, si,
hablemos de otras cosas, apresurémonos a hablar. jSi! Estoy lista".

Y no sabiamos qué decir: reiamos, llorabamos, deciamos miles de cosas
sin sentido e incoherentes; en un momento caminabamos por la acera, y
de repente dabamos media vuelta y cruzdbamos la calle; luego nos
deteniamos y volviamos de nuevo al terraplén; éramos como nifios.

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "jpero mafiana! Claro que sabes,
Nastenka, que soy pobre, sélo tengo mil doscientos rublos, pero eso no
importa".

"Claro que no, y la abuela tiene su pensién, asi que no sera una carga.
Debemos llevar a la abuela”.

"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero esta Matrona".
"iSi, y también tenemos a Fyokla!"

"Matrona es una buena mujer, pero tiene un defecto: no tiene imaginacion,
Nastenka, absolutamente ninguna; pero eso no importa".

"Esta bien; pueden vivir juntas; sb6lo que mafana debes mudarte con
nosotros".

"¢, A ustedes? ¢ COmMo es eso? Esta bien, estoy listo".

"Si, alquila una habitacion con nosotros. Tenemos un piso superior, esta
vacio. Teniamos una anciana alojada alli, pero se ha ido; y sé que a la
abuela le gustaria tener un hombre joven. Le dije: "¢ Por qué un joven?". Y

51



ella respondio: 'Oh, porque soy vieja; pero no te imagines, Nastenka, que
lo quiero como marido para ti'. Asi que supuse que era con esa idea".

"iOh, Nastenka!"

Y los dos nos reimos.

"Venga, ya esta bien, ya esta bien. Pero, ¢donde vives? Lo he olvidado".
"Por ahi, cerca del puente X, en los edificios de Barannikov".

"¢ Es esa casa grande?"

"Si, esa casa grande".

"Oh, lo sé, una bonita casa; s6lo que sabes que es mejor que la dejes y
vengas con nosotros lo antes posible".

"Mafana, Nastenka, mafana; debo un poco por mi alquiler alli, pero eso
no importa. Pronto tendré mi sueldo".

"Y sabes que tal vez daré clases; aprenderé algo yo misma y luego daré
clases".

"iCapital' Y pronto tendré una bonificacion".
"Asi que mafiana seras mi inquilino".
"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto lo van a dar de nuevo".

"Si, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El Barbero de
Sevilla".

"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que sera mejor, no pense..."

Mientras habldbamos asi, camindbamos en una especie de delirio, una
especie de embriaguez, como si no supiéramos lo que nos estaba
pasando. En un momento nos detuvimos y hablamos largo rato en el
mismo lugar; luego volvimos a seguir, y Dios sabe adonde fuimos; y otra
vez lagrimas y otra vez risas. De repente, Nastenka queria ir a casa, y yo
no me atrevia a detenerla, sino que queria acompafarla a la casa; nos
poniamos en marcha, y en un cuarto de hora nos encontrabamos en el
terraplén junto a nuestro asiento. Entonces ella suspiraba, y las lagrimas

52



volvian a asomar a sus 0jos; yo me enfriaba de consternacion.... Pero ella
me apretaba la mano y me obligaba a caminar, a hablar, a charlar como
antes.

"Ya es hora de que vuelva a casa,; creo que debe ser muy tarde", dijo por
fin Nastenka. "Debemos dejar de ser infantiles".

"Si, Nastenka, sOlo que esta noche no voy a dormir; no voy a ir a casa".
"Yo tampoco creo que vaya a dormir; sélo acompafame a casa".

"iYo creo que si!"

"Solo que esta vez si debemos llegar a la casa”.

"Debemos, debemos".

"¢, Honor brillante? Porque sabes que uno debe ir a casa alguna vez".
"El honor es brillante", respondi riendo.

"Bueno, jvamos!"

"iVenga! Mira el cielo, Nastenka. jMira! Mafiana sera un dia precioso; jqué
cielo tan azul, qué luna! Mira; esa nube amarilla lo esta cubriendo ahora,
imira, mira! No, ya ha pasado. Mira, mira".

Pero Nastenka no mir6 la nube; se queddé muda como si estuviera
convertida en piedra; un minuto después se acurruco timidamente cerca
de mi. Su mano temblaba en la mia; la miré. Ella se apreté aun mas contra
mi.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo de repente,
nos miré atentamente y volvid a dar unos pasos. Mi corazén empez6 a
palpitar.

"¢, Quién es, Nastenka?" dije en voz baja.

"Es él", respondi6 ella en un susurro, acurrucandose junto a mi, aun mas
estrechamente, aun mas temblorosamente.... Apenas podia mantenerme
en pie.

"iNastenka, Nastenka! Eres t0a!" Oi una voz detrds de nosotros y en el
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mismo momento el joven dio varios pasos hacia nosotros.

Dios mio, jcomo gritd! {Como se puso en marcha! Como se arranco de
mis brazos y corri6 a su encuentro! Me quedé mirandolos, totalmente
abatido. Pero apenas le habia dado la mano, apenas se habia arrojado a
sus brazos, cuando se volvio hacia mi, estaba de nuevo a mi lado en un
instante, y antes de que yo supiera donde estaba me echd los dos brazos
al cuello y me dio un célido y tierno beso. Luego, sin decirme una palabra,
se precipité de nuevo hacia él, le cogié de la mano y lo atrajo tras ella.

Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos desaparecieron
de mi vista.
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Manana

Mi noche terminé con la mafana. Era un dia humedo. La lluvia caia y
golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana; la habitacion estaba
oscura y el exterior gris. Me dolia la cabeza y estaba mareado; la fiebre se
apoderaba de mis miembros.

"Hay una carta para usted, sefior; la ha traido el cartero”, dijo Matrona
inclinandose sobre mi.

"¢ Una carta? ¢De quién?" grité saltando de mi silla.
“No lo sé, sefior, mejor mire; tal vez esté escrito alli de quién es".
Rompi el sello. jEra de ella!

"iOh, perdoname, perdoname! Te ruego de rodillas que me perdones. Te
engafné a ti y a mi misma. Fue un suefo, un espejismo .... Hoy me duele el
corazon por ti; jperdéname, perdoname!

"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo mas minimo. Te dije que
te amaria, ahora te amo, mas que amarte. jOh, Dios mio! {Si pudiera
amaros a los dos a la vez! Oh, si solo fueras él".

"Oh, si sOlo fueras td", resond en mi mente. Recordé tus palabras,
Nastenka.

"iDios sabe lo que haria por ti ahora! Sé que estas triste y abatido. Te he
herido, pero ya sabes que cuando una ama el mal se olvida pronto. Y tu
me amas.

"iGracias, si, gracias por ese amor! Porque vivirA en mi memoria como un
dulce suefio que perdura mucho tiempo después de despertar; porque
recordaré para siempre ese instante en que me abriste tu corazén como
un hermano y aceptaste tan generosamente el regalo de mi corazén
destrozado para cuidarlo, cuidarlo y curarlo.... Si me perdonas, tu recuerdo
sera exaltado por un sentimiento de gratitud eterna que nunca se borrara
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de mi alma.... Atesoraré ese recuerdo: Seré fiel a él, no lo traicionaré, no
traicionaré mi corazon: es demasiado constante. Ayer volvié tan rapido a
quien siempre le ha pertenecido.

Nos encontraremos, vendras a nosotros, no nos dejaras, seras para
siempre un amigo, un hermano para mi. Y cuando me veas me daras tu
mano... ¢Si? Me la daras, me has perdonado, ¢ verdad? ¢Me quieres como
antes?

"iOh, amame, no me abandones, porque te quiero tanto en este momento,
porque soy digna de tu amor, porque lo mereceré... querida! La proxima
semana me casaré con él. Ha vuelto enamorado, nunca me ha olvidado.
No te enfadaras si escribo sobre él. Pero quiero ir a verte con él; te
gustard, ¢verdad?

"Perdéname, recuerda y ama a tu
"Nastenka".

Lei aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las lagrimas
afloraron a mis ojos. Por fin se me cayo de las manos y oculté mi rostro.

"iCarifio! Digo, querida...", comenzo diciendo Matrona.
"¢, Qué pasa, Matrona?"

"He quitado todas las telarafias del techo; puedes celebrar una boda o dar
una fiesta".

Miré a Matrona. Seguia siendo una anciana joven y cordial, pero no sé por
qué de repente me la imaginé con los ojos sin brillo, la cara arrugada,
encorvada, decrépita.... No sé por qué de repente me imaginé mi
habitacion envejecida como Matrona. Las paredes y los suelos parecian
descoloridos, todo parecia sucio; las telas de arafia eran mas gruesas que
nunca. No sé por qué, pero cuando miré por la ventana me parecié que la
casa de enfrente también habia envejecido y se habia ensuciado, que el
estuco de las columnas se estaba desprendiendo y desmoronando, que
las cornisas estaban agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un
vivo amarillo intenso, estaban manchadas.

O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban entre las nubes
volvian a ocultarse tras un velo de lluvia, y todo se habia vuelto a ensuciar
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ante mis 0jos; o tal vez todo el panorama de mi futuro se presentaba ante
mi tan triste y prohibitivo, y me veia tal y como era ahora, dentro de quince
afios, mas viejo, en la misma habitacion, igual de solitario, con la misma
Matrona no mas inteligente durante esos quince afos.

Pero, jimaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje una nube
oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas; que con mis amargos
reproches provoque angustia en tu corazon, que lo envenene con secretos
remordimientos y lo obligue a palpitar con angustia en el momento de la
dicha; que aplaste una sola de esas tiernas flores que has enroscado en
tus oscuros mechones cuando vas con él al altar.... {Oh, nunca, nunca!
Que tu cielo esté despejado, que tu dulce sonrisa sea brillante y sin
sobresaltos, y que seas bendecida por ese momento de dichosa felicidad
que diste a otro corazon solitario y agradecido.

iDios mio, todo un momento de felicidad! ¢Es eso demasiado poco para
toda la vida de un hombre?
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Fiodor Mijailovich Dostoyevski

Fiddor Mijailovich Dostoyevski (en ruso: ??7?7?7? ?2????7??7?7?7? 2????7?7?7?7?7?7,
romanizacion: Fédor Mihajlovi? Dostoevskij; Moscu, 11 de noviembre de
1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales
escritores de la Rusia zarista, cuya literatura explora la psicologia humana
en el complejo contexto politico, social y espiritual de la sociedad rusa del
siglo xix.

Es considerado uno de los mas grandes escritores de Occidente y de la
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literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el Unico
psicologo, por cierto, del cual se podia aprender algo, es uno de los
accidentes mas felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiodor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna
se remonta a un pueblo denominado Dostoyevo, ubicado en la gubérniya
de Minsk (Bielorrusia). En sus origenes, el acento del apellido, como el del
pueblo, recaia en la segunda silaba, pero cambid su posicién a la tercera
en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos
de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que
fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.
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