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Primera noche
Era una noche maravillosa, una noche como sólo es posible 
cuando somos jóvenes, querido lector. El cielo estaba tan 
estrellado, tan brillante, que, al mirarlo, uno no podía dejar 
de preguntarse si la gente malhumorada y caprichosa podía 
vivir bajo un cielo así. Esa es una pregunta también juvenil, 
querido lector, muy juvenil, pero ¡que el Señor la ponga con 
más frecuencia en tu corazón!... Hablando de gente 
caprichosa y malhumorada, no puedo evitar recordar mi 
condición moral durante todo aquel día. Desde primera hora 
de la mañana me había oprimido un extraño abatimiento. De 
repente me pareció que estaba solo, que todo el mundo me 
abandonaba y se alejaba de mí. Por supuesto, cualquiera 
tiene derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aunque 
llevaba casi ocho años viviendo en Petersburgo, apenas tenía 
un conocido. Pero, ¿para qué quería yo conocidos? Conocía a 
todo Petersburgo tal como era; por eso sentí como si todos 
me abandonaran cuando todo Petersburgo hizo las maletas y 
se fue a su villa de verano. Sentí miedo de quedarme solo, y 
durante tres días enteros deambulé por la ciudad 
profundamente abatido, sin saber qué hacer conmigo mismo. 
Tanto si paseaba por la Nevsky, como si iba a los Jardines o 
paseaba por el terraplén, no había ni una sola cara de las 
que había estado acostumbrada a encontrar en el mismo 
momento y lugar durante todo el año. Ellos, por supuesto, no 
me conocen, pero yo sí los conozco. Los conozco 
íntimamente, casi he hecho un estudio de sus rostros, y 
estoy encantado cuando están alegres, y abatido cuando 
están bajo una nube. Casi he entablado amistad con un 
anciano con el que me encuentro todos los benditos días, a 
la misma hora en Fontanka. Tiene un semblante muy serio y 
pensativo; siempre está susurrando para sí mismo y 
blandiendo su brazo izquierdo, mientras que en su mano 
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derecha sostiene un largo y nudoso bastón con un pomo de 
oro. Incluso se fija en mí y se interesa por mí. Si resulta que 
no estoy a una hora determinada en el mismo lugar de 
Fontanka, estoy seguro de que se siente decepcionado. Así 
es que casi nos inclinamos el uno ante el otro, sobre todo 
cuando ambos estamos de buen humor. El otro día, cuando 
llevábamos dos días sin vernos y nos encontramos al 
tercero, nos estábamos tocando los sombreros, pero, al 
darnos cuenta a tiempo, soltamos las manos y nos cruzamos 
con una mirada de interés.

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece 
que se adelantan en las calles para mirarme desde cada 
ventana, y casi para decir: "¡Buenos días! ¿Cómo está usted? 
Estoy bien, gracias a Dios, y voy a tener un piso nuevo en 
mayo", o "¿Cómo está usted? Mañana me van a redecorar"; o, 
"Casi me queman y me he llevado un buen susto", y así 
sucesivamente. Tengo mis favoritos entre ellos, algunos son 
amigos queridos; uno de ellos tiene la intención de ser 
tratado por un arquitecto este verano. Iré todos los días a 
propósito para ver que la operación no sea un fracaso. ¡Dios 
no lo quiera! Pero nunca olvidaré un incidente con una casita 
muy bonita de color rosa claro. Era una casita de ladrillos tan 
encantadora, me miraba con tanta hospitalidad y con tanto 
orgullo a sus desgarbados vecinos, que mi corazón se 
alegraba cada vez que pasaba por delante de ella. De 
repente, la semana pasada, iba caminando por la calle, y 
cuando miré a mi amiga oí un quejumbroso: "¡Me están 
pintando de amarillo!". ¡Los villanos! ¡Los bárbaros! No habían 
escatimado nada, ni columnas, ni cornisas, y mi pobre 
amiguito estaba amarillo como un canario. Casi me dio bilis. Y 
hasta hoy no he tenido el valor de visitar a mi pobre amigo 
desfigurado, pintado del color del Imperio Celeste.

Así que ahora entiendes, lector, en qué sentido conozco a 
todo Petersburgo.

Ya he dicho que me sentí preocupado durante tres días 
enteros antes de adivinar la causa de mi malestar. Y me 
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sentía mal en la calle -ésta se había ido y aquélla se había 
ido, y qué había sido de la otra- y en casa tampoco me 
sentía yo mismo. Durante dos tardes me devané los sesos 
para pensar qué era lo que fallaba en mi rincón; por qué me 
sentía tan incómodo en él. Y con perplejidad escudriñé mis 
paredes verdes y mugrientas, mi techo cubierto de una tela 
de araña, cuyo crecimiento ha fomentado Matrona con tanto 
éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada silla, 
preguntándome si el problema estaba allí (porque si una silla 
no está en la misma posición que el día anterior, no soy yo 
mismo). Miré a la ventana, pero todo fue en vano... ¡No me 
sentí mejor por ello! Incluso se me ocurrió llamar a la señora 
Matrona, y le di algunas advertencias paternas sobre la tela 
de araña y la promiscuidad en general; pero ella se limitó a 
mirarme asombrada y se fue sin decir una palabra, de modo 
que la tela de araña sigue cómodamente colgada en su lugar 
hasta el día de hoy. Hasta esta mañana no me he dado 
cuenta de lo que pasaba. ¡Ay! Me están dando esquinazo y se 
están yendo a sus villas de verano. Perdonen la trivialidad de 
la expresión, pero no estoy de humor para el lenguaje fino... 
porque todo lo que había estado en Petersburgo se había ido 
o se iba de vacaciones; porque todo caballero respetable de 
apariencia digna que tomaba un taxi se transformaba de 
inmediato, a mis ojos, en un respetable jefe de familia que, 
una vez terminadas sus obligaciones diarias, se dirigía al seno 
de su familia, a la villa de verano; porque todos los 
transeúntes tenían ahora un aire bastante peculiar que 
parecía decir a cada uno que se encontraba: "Sólo estamos 
aquí de momento, señores, y dentro de dos horas nos iremos 
a la villa de verano". Si una ventana se abría después de que 
unos delicados dedos, blancos como la nieve, golpearan el 
cristal, y la cabeza de una bonita muchacha se asomaba, 
llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores, 
enseguida me imaginé que aquellas flores se compraban no 
sólo para disfrutar de las flores y de la primavera en los 
sofocantes alojamientos de la ciudad, sino porque todos se 
trasladarían muy pronto al campo y podrían llevarse las 
flores con ellos. Es más, hice tales progresos en mi nuevo y 
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peculiar tipo de investigación que pude distinguir 
correctamente por el mero aire de cada uno en qué villa de 
verano vivía. Los habitantes de las islas Kamenny y 
Aptekarsky o de la carretera de Peterhof se distinguían por 
la estudiada elegancia de sus modales, sus trajes de verano a 
la moda y los finos carruajes en los que se dirigían a la 
ciudad. Los visitantes de Pargolovo y de lugares más lejanos 
impresionaban a primera vista por su aire razonable y digno; 
el viajero de la isla Krestovsky se reconocía por su aspecto 
de irreprimible alegría. Si por casualidad me encontraba con 
una larga procesión de carreteros que caminaban 
perezosamente con las riendas en la mano al lado de carros 
cargados con montañas regulares de muebles, mesas, sillas, 
otomanos y sofás y utensilios domésticos de todo tipo, a 
menudo con una cocinera decrépita sentada encima de todo, 
guardando la propiedad de su amo como si fuera la niña de 
sus ojos; o si veía barcos cargados de enseres arrastrándose 
por el Neva o la Fontanka hacia el río Negro o las islas, los 
carros y los barcos se multiplicaban por diez, por cien, a mis 
ojos. Me parecía que todo se movía, que todo iba en 
caravanas regulares a las villas de verano. Parecía que 
Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, de 
modo que al final me sentí avergonzado, mortificado y triste 
por no tener ningún lugar al que ir en las vacaciones y 
ninguna razón para marcharme. Estaba dispuesta a irme con 
todos los carros, a marcharme con todos los caballeros de 
aspecto respetable que tomaban un taxi; pero nadie -
absolutamente nadie- me invitaba; parecía que se habían 
olvidado de mí, como si realmente fuera una extraña para 
ellos.

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar 
por completo dónde estaba, cuando de repente me encontré 
a las puertas de la ciudad. Al instante me sentí ligero, y pasé 
la barrera y caminé entre campos cultivados y prados, 
inconsciente del cansancio, y sintiendo sólo en todo el cuerpo 
como si una carga se desprendiera de mi alma. Todos los 
transeúntes me dirigían miradas tan amistosas que casi 
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parecían saludarme, todos parecían tan contentos por algo. 
Todos fumaban puros, todos ellos. Y yo me sentí complacido 
como nunca antes lo había estado. Era como si me hubiera 
encontrado de repente en Italia, tan fuerte era el efecto de 
la naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo, 
casi sofocado entre los muros de la ciudad.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de 
Petersburgo, cuando al acercarse la primavera despliega toda 
su fuerza, todos los poderes que le ha otorgado el Cielo, 
cuando se deshoja, se engalana y se cubre de flores.... De 
alguna manera, no puedo evitar recordar a una chica frágil y 
consumida, a la que a veces se mira con compasión, a veces 
con amor simpático, a la que a veces simplemente no se le 
presta atención; aunque de repente, en un instante, se 
vuelve, como por casualidad, inexplicablemente encantadora 
y exquisita, e, impresionado y embriagado, uno no puede 
dejar de preguntarse ¿qué poder hizo que esos ojos tristes y 
pensativos destellaran con tal fuego? ¿Qué hizo que la 
sangre acudiera a esas mejillas pálidas y apagadas? ¿Qué 
bañó de pasión esas suaves facciones? ¿Qué hizo que ese 
pecho se agitara? ¿Qué ha hecho surgir tan repentinamente 
la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre 
muchacha, haciéndola resplandecer con tal sonrisa, 
encendiendo una risa tan brillante y chispeante? Miras 
alrededor, buscas a alguien, conjeturas. Pero el momento 
pasa, y al día siguiente te encuentras, tal vez, con la misma 
mirada pensativa y preocupada de antes, el mismo rostro 
pálido, los mismos movimientos mansos y tímidos, e incluso 
signos de remordimiento, rastros de una angustia y un pesar 
mortales por la distracción fugaz. ... Y te duele que la belleza 
momentánea se haya desvanecido tan pronto para no volver, 
que haya brillado sobre ti de forma tan traicionera, tan vana, 
te duele porque ni siquiera tuviste tiempo de amarla... . .

¡Y sin embargo mi noche fue mejor que mi día! Así fue como 
sucedió.

Volví a la ciudad muy tarde, y habían dado las diez cuando 
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me dirigía a mi alojamiento. Mi camino iba por el terraplén 
del canal, donde a esa hora nunca se encuentra un alma. Es 
cierto que vivo en una parte muy alejada de la ciudad. 
Caminé cantando, porque cuando estoy feliz siempre tarareo 
para mí mismo, como todo hombre feliz que no tiene ningún 
amigo o conocido con quien compartir su alegría. De repente, 
tuve una aventura de lo más inesperada.

Apoyada en la barandilla del canal había una mujer con los 
codos apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con 
gran atención el agua fangosa del canal. Llevaba un 
encantador sombrero amarillo y un alegre manto negro. "Es 
una chica, y estoy seguro de que es morena", pensé. No 
parecía oír mis pasos, y ni siquiera se movió cuando pasé a 
su lado con la respiración contenida y el corazón palpitante. 
"Extraño", pensé; "debe estar profundamente absorta en 
algo", y de repente me detuve como si estuviera petrificado. 
Oí un sollozo ahogado. Sí. No me equivocaba, la chica estaba 
llorando, y un minuto después oí un sollozo tras otro. ¡Cielos! 
Mi corazón se hundió. Y eso que era tímido con las mujeres, 
¡pero éste era un momento así! ... Me volví, di un paso hacia 
ella, y sin duda habría pronunciado la palabra "¡Señora!" si no 
hubiera sabido que esa exclamación se ha pronunciado mil 
veces en todas las novelas de sociedad rusas. Sólo esa 
reflexión me detuvo. Pero mientras buscaba una palabra, la 
muchacha volvió en sí, miró a su alrededor, se sobresaltó, 
bajó los ojos y se deslizó junto a mí por el terraplén. Yo la 
seguí de inmediato; pero ella, adivinando esto, dejó el 
terraplén, cruzó la calle y caminó por la acera. No me atreví 
a cruzar la calle tras ella. Mi corazón revoloteaba como un 
pájaro capturado. De repente, una oportunidad vino en mi 
ayuda.

Por el mismo lado de la acera apareció de repente, no muy 
lejos de la muchacha, un caballero vestido de noche, de edad 
digna, aunque de ninguna manera de porte digno; se 
tambaleaba y se apoyaba cautelosamente en la pared. La 
muchacha voló recta como una flecha, con la tímida prisa 
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que se ve en todas las muchachas que no quieren que nadie 
se ofrezca a acompañarlas a casa por la noche, y sin duda el 
caballero tambaleante no la habría perseguido, si mi buena 
suerte no le hubiera incitado.

De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se 
puso en marcha y voló a toda velocidad en pos de mi 
desconocida dama. Ella corría como el viento, pero el 
caballero tambaleante la adelantaba, la alcanzaba. La 
muchacha lanzó un grito, y. . . Bendigo mi suerte por el 
excelente bastón anudado, que en esa ocasión estaba en mi 
mano derecha. En un instante me encontraba en el otro lado 
de la calle; en un instante, el caballero intruso había asumido 
la posición, había captado el argumento irresistible, 
retrocedió sin decir una palabra, y sólo cuando estábamos 
muy lejos protestó contra mi acción en un lenguaje bastante 
vigoroso. Pero sus palabras apenas llegaron a nosotros.

"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atreverá a 
molestarnos más".

Ella me tomó del brazo sin decir nada, temblando todavía de 
excitación y terror. ¡Oh, caballero entrometido! ¡Cómo te 
bendije en ese momento! Le eché una mirada, era muy 
encantadora y morena, había acertado.

En sus negras pestañas aún brillaba una lágrima, de su 
reciente terror o de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya había 
un destello de sonrisa en sus labios. Ella también me echó 
una mirada, se sonrojó levemente y bajó la vista.

"Ya ves; ¿por qué me has echado? Si hubiera estado aquí, no 
habría pasado nada... ."

"Pero yo no te conocía; pensé que tú también. . ."

"¿Por qué, me conoces ahora?"

"¡Un poco! Aquí, por ejemplo, ¿por qué estás temblando?"
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"¡Oh, has acertado a la primera!" Respondí, encantado de que 
mi chica tuviera inteligencia; eso nunca está fuera de lugar en 
compañía de la belleza. "Sí, desde el primer vistazo has 
adivinado el tipo de hombre con el que tienes que ver. 
Precisamente; soy tímido con las mujeres, estoy agitado, no 
lo niego, tanto como lo estabas tú hace un minuto cuando 
ese caballero te alarmó. Ahora estoy alarmado. Es como un 
sueño, y nunca adiviné, ni siquiera en mis sueños, que debía 
hablar con ninguna mujer".

"¿Qué? ¿De verdad? ."

"Sí; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido 
por una linda manita como la tuya. Soy un completo 
desconocido para las mujeres; es decir, nunca he estado 
acostumbrado a ellas. Verás, yo solo. . . ni siquiera sé cómo 
hablar con ellas. ¡Aquí, no sé ahora si no he dicho alguna 
tontería con usted! Dígame con franqueza; le aseguro de 
antemano que no soy rápido para ofenderme. . ."

"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te 
hable con franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa 
timidez; y si quieres saber más, a mí también me gusta, y no 
te echaré hasta que llegue a casa."

"Me harás", dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y 
entonces adiós a todas mis posibilidades...."

"¡Oportunidades! ¿Qué oportunidades de qué? Eso no es tan 
agradable".

"Le pido perdón, lo siento, ha sido un lapsus; pero cómo se 
puede esperar que uno en un momento así no tenga 
deseos...."

"De caer bien, ¿eh?"

"Bueno, sí; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en 
lo que soy. Tengo veintiséis años y nunca he visto a nadie. 
¿Cómo voy a hablar bien, con tacto y al grano? Te parecerá 
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mejor cuando te lo haya contado todo abiertamente.... no sé 
callar cuando mi corazón habla, Bueno, no importa.... ¡Créeme, 
ni una, mujer, nunca, nunca! ¡Ningún conocido de ningún tipo! 
Y no hago más que soñar todos los días que por fin conoceré 
a alguien. Oh, si supieras las veces que me he enamorado de 
esa manera. . ."

"¿Cómo? ¿Con quién?..."

"Pues con nadie, con un ideal, con el que sueño en mis 
sueños. Me invento romances regulares en mis sueños. ¡Ah, 
no me conoces! Es cierto que he conocido a dos o tres 
mujeres, pero ¿qué clase de mujeres eran? Eran todas 
caseras, que. . . Pero le haré reír si le digo que varias veces 
he pensado en hablar, simplemente hablar, con alguna dama 
aristócrata en la calle, cuando está sola, no hace falta 
decirlo; hablarle, por supuesto, tímidamente, 
respetuosamente, apasionadamente; decirle que estoy 
pereciendo en la soledad, rogarle que no me eche; decirle 
que no tengo ninguna posibilidad de conocer a ninguna mujer; 
inculcarle que es un deber positivo para una mujer no 
rechazar una plegaria tan tímida de un hombre tan poco 
afortunado como yo. Que, de hecho, todo lo que pido es que 
me diga dos o tres palabras fraternales con simpatía, que no 
me rechace a primera vista; que me tome en confianza y 
escuche lo que digo; que se ría de mí si quiere, que me 
anime, que me diga dos palabras, sólo dos palabras, ¡aunque 
no volvamos a vernos después!... Pero usted se ríe; sin 
embargo, por eso se lo digo...."

"No te enfades; sólo me río de que seas tu propio enemigo, y 
si lo hubieras intentado lo habrías conseguido, tal vez, 
aunque hubiera sido en la calle; cuanto más sencillo, mejor.... 
Ninguna mujer de buen corazón, a no ser que fuera estúpida 
o, más aún, que estuviera enfadada por algo en ese 
momento, se atrevería a despedirte sin esas dos palabras 
que pides tan tímidamente.... ¿Pero qué estoy diciendo? Por 
supuesto que te tomaría por un loco. Estaba juzgando por mí 
mismo; sé mucho sobre la vida de otras personas".
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"¡Oh, gracias!", grité; "¡no sabes lo que has hecho por mí 
ahora!"

"¡Me alegro! ¡Me alegro! Pero dígame cómo se enteró de que 
yo era la clase de mujer con la que... bueno, con la que se 
considera digna... de la atención y la amistad... de hecho, no 
una casera como usted dice? ¿Qué te hizo decidirte a 
acercarte a mí?"

"¿Qué me hizo?... Pero estabas sola; ese caballero fue 
demasiado insolente; es de noche. Debes admitir que era un 
deber...."

"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que 
querías subir a mí".

"¿En el otro lado? Realmente no sé cómo responder; tengo 
miedo de hacerlo.... ¿Sabes que hoy he sido feliz? He paseado 
cantando; he salido al campo; nunca he tenido momentos tan 
felices. Tú. ...tal vez fue mi fantasía.... Perdona que me 
refiera a ello; me pareció que llorabas, y yo... ...no podía 
soportar oírlo. . . me hizo doler el corazón.... ¡Oh, Dios mío! 
¿Seguramente podría estar preocupado por ti? Seguramente 
no había nada malo en sentir una compasión fraternal por 
ti.... Perdona, he dicho compasión.... Bueno, en resumen, 
seguramente no te ofenderías por mi impulso involuntario de 
acercarme a ti...."

"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica, 
bajando la mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mía por 
haber hablado de ello; pero me alegro de no haberme 
equivocado contigo.... Pero aquí estoy en casa; debo bajar 
por esta vuelta, está a dos pasos de aquí.... Adiós, gracias...."

"Seguramente. ...seguramente no querrás decir... . . que nunca 
nos volveremos a ver?... ¿Seguro que esto no es el final?"

"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio sólo querías dos 
palabras, y ahora. . . Sin embargo, no diré nada. . ... tal vez 
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nos encontremos. ... . ."

"Vendré aquí mañana", dije. "Oh, perdóneme, ya estoy 
exigiendo...."

"Sí, no eres muy paciente. ... casi insiste".

"¡Escucha, escucha!" La interrumpí. "Perdóname si te digo algo 
más.... Te digo que no puedo evitar venir aquí mañana, soy 
un soñador; tengo tan poca vida real que veo momentos 
como éste ahora, como algo tan raro, que no puedo evitar 
volver a pasar por esos momentos en mis sueños. Estaré 
soñando contigo toda la noche, toda una semana, todo un 
año. Seguro que mañana vendré aquí, justo a este lugar, 
justo a la misma hora, y seré feliz recordando el día de hoy. 
Este lugar es ya muy querido para mí. Ya tengo dos o tres 
lugares así en Petersburgo. Una vez derramé lágrimas por los 
recuerdos. . . como tú.... Quién sabe, tal vez estabas llorando 
hace diez minutos por algún recuerdo.... Pero, perdóname, me 
he olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido 
particularmente feliz aquí...."

"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aquí también 
mañana, a las diez. Veo que no puedo prohibírtelo.... El hecho 
es que tengo que estar aquí; no te imagines que estoy 
concertando una cita contigo; te digo de antemano que tengo 
que estar aquí por mi cuenta. Pero. . . bueno, se lo digo 
directamente, no me importa que venga. Para empezar, 
puede ocurrir algo desagradable como ha ocurrido hoy, pero 
eso no importa.... En resumen, simplemente me gustaría 
verte. . . para decirle dos palabras. ¡Sólo que no debes 
pensar lo peor de mí ahora! No creas que hago citas tan a la 
ligera.... No debería hacerlas si no fuera por eso. . . ¡Pero que 
sea mi secreto! Sólo un pacto de antemano. . ."

"¡Un pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy 
de acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo", grité 
encantado. "Respondo por mí mismo, seré obediente, 
respetuoso. . . me conoces...."
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"Precisamente porque te conozco te pido que vengas 
mañana", dijo la chica, riendo. "Te conozco perfectamente. 
Pero ten en cuenta que vendrás con la condición, en primer 
lugar (sólo sé buena, haz lo que te pido; ya ves, hablo con 
franqueza), de que no te enamorarás de mí.... Eso es 
imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la amistad; aquí 
está mi mano.... Pero no debes enamorarte de mí, te lo 
ruego".

"Lo juro", grité, agarrando su mano....

"Calla, no jures, sé que estás a punto de estallar como la 
pólvora. No pienses mal de mí por decirlo. Si supieras.... . Yo 
tampoco tengo a nadie a quien decirle una palabra, a quien 
pedirle consejo. Por supuesto, uno no busca un consejero en 
la calle; pero tú eres una excepción. Te conozco como si 
fuéramos amigos desde hace veinte años... . . No me 
engañará, ¿verdad?..."

"Ya verás. ...lo único es que no sé cómo voy a sobrevivir las 
próximas veinticuatro horas".

"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado 
en ti. Pero acabas de exclamar tan amablemente: 
"¡Seguramente uno no puede ser responsable de todos los 
sentimientos, ni siquiera de la simpatía fraternal! ¿Sabes que 
eso fue tan bien dicho, que la idea me golpeó de inmediato, 
que podría confiar en ti?"

"Por el amor de Dios, hazlo; ¿pero sobre qué? ¿De qué se 
trata?" "Espera hasta mañana. Mientras tanto, que sea un 
secreto. Tanto mejor para ti; le dará un ligero sabor a 
romance. Tal vez te lo cuente mañana, y tal vez no.... 
Hablaré contigo un poco más antes; nos conoceremos 
mejor...."

"¡Oh, sí, mañana te lo contaré todo sobre mí! ¿Pero qué ha 
pasado? Es como si me hubiera ocurrido un milagro.... . Dios 
mío, ¿dónde estoy? Vamos, dime, ¿no te alegras de no 
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haberte enfadado y de no haberme alejado en el primer 
momento, como habría hecho cualquier otra mujer? En dos 
minutos me has hecho feliz para siempre. Sí, feliz; ¡quién 
sabe, tal vez, me has reconciliado conmigo mismo, has 
resuelto mis dudas!... Tal vez tales momentos me 
sobrevengan.... Pero allí te lo contaré todo mañana, lo sabrás 
todo, todo...."

"Muy bien, estoy de acuerdo; empezarás. . ."

"De acuerdo".

"¡Adiós hasta mañana!"

"¡Hasta mañana!"

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podía decidirme a 
volver a casa. Estaba tan feliz. ...¡Mañana!
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Segunda noche
"¡Bueno, así que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis 
dos manos.

"Llevo aquí dos horas; no sabes en qué estado he estado 
todo el día".

"Lo sé, lo sé. Pero a los negocios. ¿Sabes por qué he venido? 
No para decir tonterías, como hice ayer. Te diré que 
debemos comportarnos con más sensatez en el futuro. 
Anoche pensé mucho en ello".

"¿En qué sentido debemos ser más sensatos? Yo estoy 
dispuesta a cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha 
ocurrido nada más sensato en mi vida que esto, ahora."

"¿De verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes 
tanto las manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he 
pasado mucho tiempo pensando en ti y sintiendo dudas."

"¿Y cómo terminó?"

"¿Cómo terminó? El resultado es que tenemos que empezar 
de nuevo, porque la conclusión a la que llegué hoy fue que 
no te conozco en absoluto; que anoche me comporté como 
un bebé, como una niña pequeña; y, por supuesto, el hecho 
es que la culpa es de mi corazón blando; es decir, que me 
canté mis propias alabanzas, como uno siempre hace al final 
cuando analiza su conducta. Y por lo tanto, para corregir mi 
error, he decidido averiguar todo sobre usted 
minuciosamente. Pero como no tengo a nadie de quien pueda 
averiguar nada, debes contarme todo tú mismo. Bien, ¿qué 
clase de hombre es usted? Vamos, date prisa, empieza, 
cuéntame toda tu historia".
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"¡Mi historia!" grité alarmado. "¡Mi historia! ¿Pero quién le ha 
dicho que tengo una historia? No tengo historia...."

"Entonces, ¿cómo has vivido, si no tienes historia?", 
interrumpió ella, riendo.

"¡Absolutamente sin historia! He vivido, como se dice, 
guardándome a mí mismo, es decir, completamente solo, 
completamente solo. ¿Sabes lo que significa estar solo?"

"¿Pero cómo de solo? ¿Quieres decir que nunca has visto a 
nadie?"

"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun así estoy 
solo".

"¿Por qué, nunca hablas con nadie?"

"Estrictamente hablando, con nadie".

"¿Quién eres entonces? Explícate. Quédate, supongo: lo más 
probable es que, como yo, tengas una abuela. Ella es ciega y 
no me deja ir a ninguna parte, de modo que casi he olvidado 
cómo hablar; y cuando hice algunas travesuras hace dos 
años, y vio que no había forma de retenerme, me llamó y 
prendió mi vestido al suyo, y desde entonces nos sentamos 
así durante días; ella teje una media, aunque es ciega, y yo 
me siento a su lado, coso o le leo en voz alta; es una 
costumbre tan extraña, aquí hace dos años que estoy 
prendida a ella...."

"¡Santo cielo! ¡Qué miseria! Pero no, no tengo una abuela así".

"Pues si no la tienes ¿por qué te sientas en casa?..."

"Escucha, ¿quieres saber la clase de hombre que soy?"

"¡Sí, sí!"

"¿En el sentido estricto de la palabra?"
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"En el sentido más estricto de la palabra".

"¡Muy bien, soy un tipo!"

"¡Tipo, tipo! ¿Qué tipo?", gritó la muchacha, riendo, como si no 
hubiera tenido ocasión de reírse en todo un año. "Sí, es muy 
divertido hablar contigo. Mira, aquí hay un asiento, 
sentémonos. No pasa nadie por aquí, nadie nos oirá, y 
empieza tu historia. Porque no es bueno que me lo cuentes, 
sé que tienes una historia; sólo que la ocultas. Para empezar, 
¿qué es un tipo?"

"¿Un tipo? Un tipo es un original, ¡es una persona absurda!" 
dije, contagiado por su risa infantil. "Es un personaje. 
Escucha; ¿sabes lo que se entiende por un soñador?"

"¡Un soñador! En efecto, creo que lo sé. Yo mismo soy un 
soñador. A veces, cuando me siento junto a la abuela, se me 
ocurren todo tipo de cosas. Cuando uno empieza a soñar se 
deja llevar por la fantasía... ¡me casaré con un príncipe chino! 
Aunque a veces es bueno soñar. Pero, ¡sabe Dios! Sobre todo 
cuando uno tiene algo en que pensar aparte de los sueños", 
añadió la muchacha, esta vez con bastante seriedad.

"¡Excelente! Si has estado casada con un emperador chino, 
me entenderás perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un 
momento, aún no sé tu nombre".

"¡Por fin! No has tenido prisa en pensarlo!"

"¡Oh, Dios mío! Nunca se me pasó por la cabeza, me sentí 
muy feliz tal y como estaba...."

"Me llamo Nastenka".

"¡Nastenka! ¿Y nada más?"

"¡Nada más! ¿Por qué, no es suficiente para ti, persona 
insaciable?"
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"¿No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho, 
Nastenka; amable muchacha, si eres Nastenka para mí desde 
el principio".

"¡Claro que sí! ¿Y bien?"

"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".

Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y 
comencé como si leyera de un manuscrito:-

"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extraños en 
Petersburgo. Parece como si el mismo sol que brilla para 
todos los petersburgueses no se asomara a esos rincones, 
sino otro nuevo diferente, destinado expresamente a esos 
rincones, y que arroja una luz diferente sobre todo. En esos 
rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy diferente, 
muy distinta a la que nos rodea, pero que tal vez exista en 
algún reino desconocido, no entre nosotros en nuestro 
tiempo serio, demasiado serio. Pues bien, esa vida es una 
mezcla de algo puramente fantástico, fervientemente ideal, 
con algo (¡ay! Nastenka) dingiosamente prosaico y ordinario, 
por no decir increíblemente vulgar."

"¡Foo! ¡Cielo santo! ¡Qué prefacio! ¿Qué oigo?"

"Escucha, Nastenka. (Me parece que nunca me cansaré de 
llamarte Nastenka.) Déjame decirte que en estos rincones 
viven personas extrañas, soñadores. El soñador -si quieres 
una definición exacta- no es un ser humano, sino una criatura 
de tipo intermedio. La mayor parte de las veces se instala en 
algún rincón inaccesible, como si se escondiera de la luz del 
día; una vez que se desliza en su rincón, se amolda a él como 
un caracol, o, en todo caso, es en ese aspecto muy parecido 
a esa notable criatura, que es un animal y una casa a la vez, 
y que se llama tortuga. ¿Por qué supones que es tan 
aficionado a sus cuatro paredes, que están invariablemente 
pintadas de verde, mugrientas, lúgubres y apestando 
imperdonablemente a humo de tabaco? ¿Por qué cuando este 
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absurdo caballero recibe la visita de uno de sus pocos 
conocidos (y termina por deshacerse de todos sus amigos), 
por qué esta persona absurda lo recibe con tanta vergüenza, 
cambiando de semblante y abrumada por la confusión, como 
si acabara de cometer algún crimen dentro de sus cuatro 
paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o 
como si estuviera escribiendo versos para enviarlos a un 
diario con una carta anónima, en la que afirma que el 
verdadero poeta ha muerto, y que su amigo cree que es su 
deber sagrado publicar sus cosas? ¿Por qué, dime, Nastenka, 
por qué la conversación no es fácil entre los dos amigos? 
¿Por qué no hay risas? ¿Por qué no sale ninguna palabra viva 
de la lengua del perplejo recién llegado, que en otras 
ocasiones puede ser muy aficionado a la risa, a las palabras 
vivas, a la conversación sobre el bello sexo y a otros temas 
alegres? ¿Y por qué este amigo, probablemente nuevo y en 
su primera visita -pues difícilmente habrá una segunda, y el 
amigo no volverá a venir-, por qué el propio amigo está tan 
confundido, tan trabado de lengua, a pesar de su ingenio (si 
es que lo tiene), mientras mira el rostro abatido de su 
anfitrión, que, a su vez, se encuentra totalmente 
desamparado y sin fuerzas después de gigantescos pero 
infructuosos esfuerzos para suavizar las cosas y animar la 
conversación, para mostrar su conocimiento de la sociedad 
educada, para hablar, también, del bello sexo, y por tan 
humilde esfuerzo, para complacer al pobre hombre, que como 
un pez fuera del agua ha venido a visitarle por error? ¿Por 
qué el caballero, recordando de pronto algún asunto muy 
necesario que nunca existió, toma de repente su sombrero y 
se apresura a marcharse, arrebatando su mano del cálido 
agarre de su anfitrión, que se esforzaba por mostrar su pesar 
y recuperar el puesto perdido? ¿Por qué el amigo se ríe al 
salir por la puerta y jura no volver a ver a ese bicho raro, a 
pesar de que el bicho raro es realmente un muy buen tipo, y 
al mismo tiempo no puede negar a su imaginación la pequeña 
diversión de comparar el semblante del bicho raro durante su 
conversación con la expresión de un infeliz gatito capturado 
a traición, manejado con brusquedad, asustado y sometido a 
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toda clase de indignidades por los niños, hasta que, 
totalmente cabizbajo, se esconde de ellos bajo una silla en la 
oscuridad, y allí debe erizarse, escupir y lavarse la cara 
insultada con ambas patas, y mucho tiempo después mirar 
con rabia la vida y la naturaleza, e incluso los trozos que el 
simpático ama de llaves guarda para él de la cena del amo... "

"Escucha", interrumpió Nastenka, que me había escuchado 
todo el tiempo con asombro, abriendo los ojos y la boquita. 
"Escucha; no sé en absoluto por qué ha sucedido y por qué 
me haces preguntas tan absurdas; lo único que sé es que 
esta aventura debe haberte sucedido palabra por palabra".

"Sin duda", respondí, con la cara más grave.

"Bueno, ya que no hay duda, sigue", dijo Nastenka, "porque 
tengo muchas ganas de saber cómo va a terminar".

"¿Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir, 
yo -pues el héroe de todo el asunto era mi humilde persona- 
hizo en su esquina? ¿Quieres saber por qué perdí la cabeza y 
estuve todo el día alterado por la inesperada visita de un 
amigo? ¿Quieres saber por qué me sobresalté tanto, por qué 
me sonrojé cuando se abrió la puerta de mi habitación, por 
qué no fui capaz de agasajar a mi visitante y por qué me 
aplasté bajo el peso de mi propia hospitalidad?"

"Pues sí, sí", respondió Nastenka, "esa es la cuestión. 
Escucha. Lo describes todo espléndidamente, pero ¿no 
podrías quizás describirlo un poco menos espléndidamente? 
Hablas como si lo leyeras de un libro".

"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder 
evitar la risa, "querida Nastenka, sé que describo 
espléndidamente, pero, discúlpame, no sé de qué otra 
manera hacerlo. En este momento, querida Nastenka, en este 
momento soy como el espíritu del rey Salomón cuando, 
después de permanecer mil años bajo siete sellos en su urna, 
esos siete sellos fueron por fin retirados. En este momento, 
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Nastenka, cuando nos hemos encontrado por fin después de 
una separación tan larga -pues te conozco desde hace siglos, 
Nastenka, porque hace siglos que busco a alguien, y eso es 
señal de que era a ti a quien buscaba, y estaba ordenado que 
nos encontráramos ahora- en este momento se han abierto 
mil válvulas en mi cabeza, y debo dejarme fluir en un río de 
palabras, o me ahogaré. Así que te ruego que no me 
interrumpas, Nastenka, sino que escuches humilde y 
obedientemente, o me callaré".

"¡No, no, no! En absoluto. ¡Continúa! No diré ni una palabra".

"Continuaré. Hay, amiga Nastenka, una hora del día que me 
gusta mucho. Es la hora en que casi todos los negocios, el 
trabajo y los deberes han terminado, y todos se apresuran a 
ir a casa a cenar, a acostarse, a descansar, y en el camino 
todos reflexionan sobre otros temas más alegres 
relacionados con sus tardes, sus noches y todo el resto de su 
tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permíteme, 
Nastenka, que cuente mi historia en tercera persona, pues 
uno se siente terriblemente avergonzado de contarla en 
primera persona- y así, a esa hora, nuestro héroe, que 
también tenía su trabajo, se paseaba tras los demás. Pero un 
extraño sentimiento de placer hizo que su rostro, pálido y 
algo arrugado, se pusiera a trabajar. No miraba con 
indiferencia el resplandor vespertino que se desvanecía 
lentamente en el frío cielo de Petersburgo. Cuando digo que 
miraba, miento: no lo miraba, sino que lo veía como sin darse 
cuenta, como si estuviera cansado o preocupado por algún 
otro tema más interesante, de modo que apenas podía 
dedicar una mirada a algo de su entorno. Estaba contento 
porque hasta el día siguiente estaba liberado de los asuntos 
que le resultaban molestos, y feliz como un colegial que sale 
del aula a sus juegos y travesuras. Míralo, Nastenka; verás 
enseguida que la emoción de la alegría ya ha hecho efecto 
en sus débiles nervios y en su fantasía morbosamente 
excitada. Ves que está pensando en algo.... ¿En la cena, te 
imaginas? ¿En la noche? ¿Qué está mirando así? ¿Acaso a ese 
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caballero de digna apariencia que se inclina tan 
pintorescamente ante la dama que pasa en un carruaje tirado 
por caballos que brincan? No, Nastenka; ¡qué son ahora todas 
esas trivialidades para él! Ahora es rico con su propia vida 
individual; se ha enriquecido repentinamente, y no es por 
nada que la puesta de sol que se desvanece derrama sus 
destellos de despedida tan alegremente ante él, y convoca 
un enjambre de impresiones de su corazón calentado. Ahora 
apenas se fija en el camino, en el que en otras ocasiones le 
llamarían la atención los más mínimos detalles. Ahora "la 
diosa de la fantasía" (si has leído a Zhukovsky, querida 
Nastenka) ya ha hilado con mano fantástica su urdimbre de 
oro y ha comenzado a tejer sobre ella patrones de 
maravillosa vida mágica, y quién sabe, tal vez, su mano 
fantástica lo ha llevado al séptimo cielo de cristal, lejos del 
excelente pavimento de granito por el que caminaba. Intenta 
detenerlo ahora, pregúntale de repente dónde está parado 
ahora, por qué calles va; probablemente no recordará nada, 
ni a dónde va ni dónde está parado ahora, y sonrojado por la 
vejación seguramente dirá alguna mentira para salvar las 
apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su 
alrededor con horror cuando una respetable anciana lo 
detiene cortésmente en medio de la acera y le pregunta por 
el camino. Con el ceño fruncido, sigue adelante, sin darse 
cuenta de que más de un transeúnte sonríe y se gira para 
mirarle, y de que una niña, apartándose alarmada, se ríe a 
carcajadas, mirando con los ojos abiertos su amplia sonrisa 
meditabunda y sus gestos. Pero la fantasía atrapa en su 
juguetón vuelo a la anciana, a los curiosos transeúntes y al 
niño que ríe, y a los campesinos que pasan las noches en sus 
barcazas en Fontanka (nuestro héroe, supongamos, está 
caminando por la orilla del canal en ese momento), y 
caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una 
mosca en una tela de araña. Y sólo después de que el tipo 
raro haya regresado a su confortable guarida con provisiones 
frescas para que su mente trabaje, se haya sentado y haya 
terminado su cena, vuelve en sí, cuando la Matrona que lo 
atiende -siempre pensativa y deprimida- limpia la mesa y le 
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da su pipa; entonces vuelve en sí y recuerda con sorpresa 
que ha cenado, aunque no tiene la menor idea de cómo ha 
sucedido. Se ha hecho de noche en la habitación; su alma está 
triste y vacía; todo el reino de las fantasías se desmorona a 
su alrededor, se desmorona sin dejar rastro, sin hacer ruido, 
se aleja como un sueño, y él mismo no puede recordar lo que 
estaba soñando. Pero una vaga sensación agita débilmente su 
corazón y lo hace doler, algún nuevo deseo tienta y excita su 
fantasía, y evoca imperceptiblemente un enjambre de 
nuevos fantasmas. La quietud reina en la pequeña habitación; 
la imaginación es fomentada por la soledad y la ociosidad; 
está levemente humeante, levemente hirviendo a fuego 
lento, como el agua con la que la vieja Matrona está 
preparando su café mientras se mueve tranquilamente en la 
cocina cercana. Ahora estalla espasmódicamente; y el libro, 
cogido sin rumbo y al azar, cae de la mano de mi soñador 
antes de que haya llegado a la tercera página. Su imaginación 
vuelve a agitarse y a trabajar, y de nuevo un nuevo mundo, 
una nueva vida fascinante se abre ante él. Un nuevo sueño, 
una nueva felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y 
voluptuoso. ¡Qué es la vida real para él! A sus ojos 
corrompidos vivimos, tú y yo, Nastenka, tan tórpidamente, 
lentamente, insípidamente; a sus ojos estamos todos tan 
insatisfechos con nuestro destino, tan agotados por nuestra 
vida. Y, en verdad, ved cómo a primera vista todo es frío, 
taciturno, como si estuviera malhumorado entre nosotros.... 
Pobrecitos! piensa nuestro soñador. ¡Y no es de extrañar que 
lo piense! Mirad estos mágicos fantasmas, que tan 
encantadora, tan caprichosamente, tan despreocupada y 
libremente se agrupan ante él en un cuadro tan mágico y 
animado, en el que la figura más destacada del primer plano 
es, naturalmente, él mismo, nuestro soñador, en su preciosa 
persona. Ved qué variadas aventuras, qué interminable 
enjambre de sueños extáticos. Tal vez se pregunte qué es lo 
que está soñando. ¿Por qué preguntar eso? -Por qué, de 
todo... de la suerte del poeta, primero no reconocido, luego 
coronado de laureles; de la amistad con Hoffmann, de la 
Noche de San Bartolomé, de Diana Vernon, de hacer de héroe 
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en la toma de Kazán por Iván Vasílievitch, de Clara Mowbray, 
de Effie Deans, del consejo de los prelados y de Huss ante 
ellos, de la resurrección de los muertos en "Roberto el 
Diablo" (¡recuerda la música, huele a cementerio! ), de Minna y 
Brenda, de la batalla de Berezina, de la lectura de un poema 
en casa de la condesa V. D., de Danton, de Cleopatra ei suoi 
amanti, de una casita en Kolomna, de una casita propia y al 
lado de una querida criatura que le escucha a uno en una 
tarde de invierno, abriendo su boquita y sus ojos como tú me 
estás escuchando ahora, mi ángel.... No, Nastenka, ¿qué hay, 
qué hay para él, voluptuoso perezoso, en esta vida, que 
tanto anhelamos tú y yo? Piensa que ésta es una pobre vida 
lamentable, sin prever que para él también, tal vez, alguna 
vez puede llegar la hora luctuosa, en la que por un día de 
esa vida lamentable daría todos sus años de fantasía, y los 
daría no sólo por la alegría y por la felicidad, sino sin 
importarle hacer distinciones en esa hora de tristeza, de 
remordimiento y de pena desenfrenada. Pero hasta ahora no 
ha llegado esa amenaza: no desea nada, porque es superior a 
todo deseo, porque lo tiene todo, porque está saciado, 
porque es el artista de su propia vida, y la crea para sí 
mismo cada hora a la medida de su último capricho. Y sabe 
que este mundo fantástico del país de las hadas se crea tan 
fácilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engaño. En 
efecto, ¡está dispuesto a creer en algunos momentos que 
toda esta vida no es sugerida por el sentimiento, no es un 
espejismo, no es un delirio de la imaginación, sino que es 
concreta, real, sustancial! ¿Por qué, Nastenka, por qué en 
esos momentos uno contiene la respiración? ¿Por qué, por 
qué brujería, por qué capricho incomprensible, se acelera el 
pulso, brota una lágrima de los ojos del soñador, mientras 
sus pálidas y húmedas mejillas brillan, mientras todo su ser 
está impregnado de una inexpresable sensación de consuelo? 
¿Por qué las noches enteras de insomnio transcurren como 
un relámpago de inagotable alegría y felicidad, y cuando el 
alba resplandece sonrosada en la ventana y el amanecer 
inunda la sombría habitación con una luz incierta y fantástica, 
como en Petersburgo, nuestro soñador, agotado y exhausto, 

25



se arroja sobre su cama y se duerme con estremecimientos 
de deleite en su espíritu morbosamente sobreexcitado, y con 
un cansado y dulce dolor en su corazón? Sí, Nastenka, ¡uno 
se engaña a sí mismo y cree inconscientemente que la 
verdadera pasión agita su alma; cree inconscientemente que 
hay algo vivo, tangible en sus sueños inmateriales! ¿Y es un 
engaño? Aquí el amor, por ejemplo, está ligado con toda su 
insondable alegría, con todas sus torturantes agonías en su 
seno.... ¡Míralo y te convencerás! ¿Creerías, mirándolo, 
querida Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama en sus 
sueños extáticos? ¿Puede ser que sólo la haya visto en 
visiones seductoras, y que esta pasión no haya sido más que 
un sueño? ¿Seguro que han pasado años juntos de la mano, 
los dos solos, desprendiéndose de todo el mundo y uniendo 
cada uno su vida a la del otro? ¿Seguro que cuando llegó la 
hora de la despedida, ella debió de yacer sollozando y 
afligida en su pecho, sin importarle la tempestad que se 
desencadenaba bajo el cielo sombrío, sin importarle el viento 
que arrancaba y arrastraba las lágrimas de sus negras 
pestañas? ¿Puede todo eso haber sido un sueño, y ese jardín, 
abatido, abandonado, desbocado, con sus caminitos cubiertos 
de musgo, solitario, sombrío, donde solían pasear juntos tan 
felizmente, donde esperaban, se afligían, se amaban, se 
querían tanto tiempo, "tanto tiempo y con tanto cariño"? ¿Y 
esa extraña casa solariega donde ella pasó tantos años sola 
y triste con su viejo y taciturno marido, siempre silencioso y 
espléndido, que los asustaba, mientras tímidos como niños se 
ocultaban su amor? ¡Qué tormentos sufrieron, qué agonías de 
terror, qué inocente, qué puro era su amor, y qué (no hace 
falta decirlo, Nastenka) maliciosa era la gente! Y, ¡buenos 
cielos! seguramente se encontró con ella después, lejos de 
sus costas natales, bajo cielos ajenos, en el caluroso sur de 
la ciudad divinamente eterna, en el deslumbrante esplendor 
del baile al estruendo de la música, en un palacio (debe ser 
en un palacio), ahogado en un mar de luces, en el balcón, 
envuelto en mirto y rosas, donde, reconociéndolo, ella se 
quita apresuradamente la máscara y susurrando "Soy libre", 
se arroja temblorosa a sus brazos, y con un grito de éxtasis, 
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aferrándose el uno al otro, en un instante olvidan su dolor y 
su despedida y todas sus agonías, y la casa sombría y el 
viejo y el lúgubre jardín en aquella tierra lejana, y el asiento 
en el que con un último beso apasionado se arrancó de sus 
brazos entumecidos por la angustia y la desesperación. ... Oh, 
Nastenka, debes admitir que uno se sobresalta, se confunde 
y se ruboriza como un colegial que acaba de meterse en el 
bolsillo una manzana robada del jardín del vecino, cuando tu 
visitante no invitado, un tipo robusto y larguirucho, un alma 
festiva aficionada a las bromas, abre tu puerta y grita como 
si nada: "Mi querido muchacho, he llegado en este momento 
de Pavlovsk". Dios mío, el viejo conde ha muerto, la felicidad 
indecible está cerca, y llega gente de Pavlovsk".

Al terminar mi patético llamamiento, me detuve 
patéticamente. Recordé que tenía un intenso deseo de 
forzarme a reír, pues ya sentía que un demonio maligno se 
agitaba dentro de mí, que tenía un nudo en la garganta, que 
mi barbilla empezaba a crisparse y que mis ojos se 
humedecían cada vez más.

Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus 
inteligentes ojos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y 
ya me arrepentía de haber llegado tan lejos, de haber 
descrito innecesariamente lo que desde hacía tiempo se 
cocía a fuego lento en mi corazón, del que podía hablar 
como si fuera un relato escrito, porque hacía tiempo que me 
había juzgado a mí mismo y ahora no podía resistirme a 
leerlo, a hacer mi confesión, sin esperar que me entendieran; 
pero, para mi sorpresa, se quedó en silencio, esperando un 
poco, luego apretó débilmente mi mano y con tímida 
simpatía preguntó-

"¿Seguro que no has vivido así toda tu vida?"

"Toda mi vida, Nastenka", respondí; "toda mi vida, y me 
parece que seguiré así hasta el final".

"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe 
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ser; y así, tal vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela. 
¿Sabes que no es nada bueno vivir así?"

"¡Lo sé, Nastenka, lo sé!" grité, incapaz de contener mis 
sentimientos por más tiempo. "¡Y me doy cuenta ahora, más 
que nunca, de que he perdido todos mis mejores años! Y 
ahora lo sé y lo siento más dolorosamente al reconocer que 
Dios me ha enviado a ti, mi buen ángel, para decírmelo y 
demostrármelo. Ahora que me siento a tu lado y hablo 
contigo me resulta extraño pensar en el futuro, pues en el 
futuro vuelve a haber soledad, vuelve a haber esta vida 
mohosa e inútil; ¡y qué tendré que soñar cuando he sido tan 
feliz en la realidad a tu lado! Oh, bendita seas, querida niña, 
por no haberme repelido al principio, por permitirme decir 
que durante dos tardes, al menos, he vivido."

"¡Oh, no, no!", gritó Nastenka y las lágrimas brillaron en sus 
ojos. "¡No, ya no debe ser así; no debemos separarnos así! 
¿Qué son dos tardes?"

"¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¿Sabes hasta qué punto me has 
reconciliado conmigo misma? ¿Sabes que ahora no pensaré 
tan mal de mí misma, como lo he hecho en algunos 
momentos? ¿Sabes que, tal vez, dejaré de lamentarme por el 
crimen y el pecado de mi vida? porque una vida así es un 
crimen y un pecado. Y no creas que he exagerado nada, por 
el amor de Dios, no pienses eso, Nastenka, porque a veces 
me invade tal miseria, tal miseria.... Porque en esos 
momentos empieza a parecerme que soy incapaz de empezar 
una vida en la vida real, porque me ha parecido que he 
perdido todo contacto, todo instinto para lo actual, lo real; 
porque al fin me he maldecido a mí mismo; porque después 
de mis noches fantásticas tengo momentos de vuelta a la 
sobriedad, ¡que son horribles! Mientras tanto, oyes el 
torbellino y el estruendo de la multitud en el vórtice de la 
vida que te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven en la 
realidad; ves que la vida para ellos no está prohibida, que su 
vida no flota como un sueño, como una visión; que su vida 
está siendo eternamente renovada, eternamente joven, y 
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que ni una hora de ella es igual a otra; mientras que la 
fantasía es tan poco espirituosa, monótona hasta la 
vulgaridad y se asusta fácilmente, esclava de las sombras, de 
la idea, esclava de la primera nube que envuelve al sol, y 
cubre de depresión el verdadero corazón petersburgués tan 
entregado al sol, y ¡qué es la fantasía en la depresión! Uno 
siente que esta inagotable fantasía está al fin cansada y 
desgastada por el continuo ejercicio, porque uno está 
creciendo en la madurez, superando sus viejos ideales: se 
están rompiendo en fragmentos, en polvo; si no hay otra vida 
hay que construir una con los fragmentos. Y mientras tanto 
el alma anhela y ansía otra cosa. Y en vano el soñador hurga 
en sus viejos sueños, como si buscara una chispa entre los 
rescoldos, para avivar su llama, para calentar su frío corazón 
con el fuego reavivado, y para despertar en él todo lo que 
fue tan dulce, lo que tocó su corazón, lo que hizo hervir su 
sangre, lo que arrancó lágrimas de sus ojos, y lo que tan 
lujosamente le engañó. ¿Sabes, Nastenka, a qué punto he 
llegado? Sabes que ahora me veo obligado a celebrar el 
aniversario de mis propias sensaciones, el aniversario de 
aquello que una vez fue tan dulce, que nunca existió en la 
realidad -pues este aniversario se guarda en memoria de 
aquellos mismos sueños insensatos y sombríos- y a hacerlo 
porque aquellos sueños insensatos ya no existen, porque no 
tengo nada con lo que ganarlos; ¡ya sabes que ni siquiera los 
sueños son gratuitos! ¿Sabes que ahora me encanta recordar 
y visitar en determinadas fechas los lugares donde una vez 
fui feliz a mi manera? Me encanta construir mi presente en 
armonía con el pasado irrevocable, y a menudo deambulo 
como una sombra, sin rumbo, triste y abatida, por las calles y 
callejuelas torcidas de Petersburgo. ¡Qué recuerdos son! 
Recordar, por ejemplo, que aquí hace justo un año, a esta 
hora, en esta acera, deambulaba tan solo, tan abatido como 
hoy. Y uno recuerda que entonces sus sueños eran tristes, y 
aunque el pasado no era mejor, uno siente como si de alguna 
manera hubiera sido mejor, y que la vida era más pacífica, 
que uno estaba libre de los negros pensamientos que ahora 
lo persiguen a uno; que uno estaba libre del roer de la 
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conciencia -el sombrío y hosco roer que ahora no me da 
descanso ni de día ni de noche. Y uno se pregunta dónde 
están sus sueños. Y uno sacude la cabeza y dice ¡qué rápido 
pasan los años! Y uno se pregunta de nuevo qué ha hecho 
con sus años. ¿Dónde has enterrado tus mejores días? ¿Has 
vivido o no? Mira, se dice uno a sí mismo, mira cómo se 
enfría el mundo. Pasarán algunos años más, y tras ellos 
vendrá la sombría soledad; luego vendrá la vejez temblando 
sobre su muleta, y tras ella la miseria y la desolación. Tu 
mundo fantástico palidecerá, tus sueños se desvanecerán y 
morirán y caerán como las hojas amarillas de los árboles.... 
Oh, Nastenka! Sabes que será triste quedarte sola, 
completamente sola, y no tener ni siquiera nada que 
lamentar: nada, absolutamente nada... ¡por todo lo que has 
perdido, todo eso, todo era nada, estúpida, simple nulidad, no 
ha habido más que sueños!"

"Vamos, no trabajes más en mis sentimientos", dijo Nastenka, 
enjugando una lágrima que resbalaba por su mejilla. "¡Ahora 
se acabó! Ahora seremos dos juntos. Pase lo que pase, nunca 
nos separaremos. Escucha; soy una chica sencilla, no he 
tenido mucha educación, aunque la abuela me consiguió un 
maestro, pero en verdad te entiendo, pues todo lo que has 
descrito lo he vivido yo misma, cuando la abuela me prendió 
a su vestido. Por supuesto, yo no lo habría descrito tan bien 
como tú; no soy educada -añadió tímidamente, pues aún 
sentía una especie de respeto por mi patética elocuencia y 
mi elevado estilo-, pero me alegro mucho de que hayas sido 
muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a todos 
vosotros. ¿Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi 
historia, sin tapujos, y después de eso debes aconsejarme. 
Eres un hombre muy inteligente; ¿prometes darme consejos?"

"¡Ah, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, y 
menos aún consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si 
seguimos siempre así, serán muy sensatos, y que cada uno 
de nosotros dará al otro muchos consejos sensatos. Bueno, 
mi bonita Nastenka, ¿qué clase de consejo quieres? Dímelo 
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con franqueza; en este momento estoy tan alegre y feliz, 
tan atrevida y sensata, que no me será difícil encontrar 
palabras."

"¡No, no!" interrumpió Nastenka, riendo. "¡No sólo quiero un 
consejo sensato, quiero un consejo fraternal y cálido, como 
si me hubieras querido toda la vida!"

"¡De acuerdo, Nastenka, de acuerdo!" grité encantado; "y si te 
hubiera tenido cariño durante veinte años, no podría haberte 
tenido más cariño que ahora".

"Tu mano", dijo Nastenka.

"Aquí está", dije, dándole mi mano.

"Y así, ¡comencemos mi historia!"

La historia de Nastenka

"La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que 
tengo una vieja abuela...."

"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpí, riendo.

"Cállate y escucha. En primer lugar, debes aceptar no 
interrumpirme, o si no, ¡quizás me meta en un lío! Ven, 
escucha en silencio.

"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una 
niña, ya que mi padre y mi madre han muerto. Hay que 
suponer que la abuela fue antes más rica, porque ahora 
recuerda tiempos mejores. Me enseñó francés y luego me 
consiguió un profesor. Cuando tenía quince años (y ahora 
tengo diecisiete) dejamos de tener clases. Fue entonces 
cuando me metí en una travesura; no te diré lo que hice; 
basta con decir que no fue muy importante. Pero la abuela 
me llamó una mañana y me dijo que, como era ciega, no 
podía ocuparse de mí; cogió un alfiler y prendió mi vestido al 
suyo, y dijo que deberíamos sentarnos así el resto de 
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nuestras vidas si, por supuesto, no me convertía en una chica 
mejor. De hecho, al principio era imposible alejarse de ella: 
Tenía que trabajar, leer y estudiar todo al lado de la abuela. 
Una vez intenté engañarla y convencí a Fekla para que se 
sentara en mi lugar. Fekla es nuestra carnicera, es sorda. 
Fekla se sentó en mi lugar; la abuela estaba durmiendo en su 
sillón en ese momento, y yo me fui a ver a un amigo cercano. 
La cosa terminó en problemas. La abuela se despertó 
mientras yo estaba fuera e hizo algunas preguntas; pensó 
que yo seguía sentado tranquilamente en mi sitio. Fekla vio 
que la abuela le preguntaba algo, pero no podía saber lo que 
era; se preguntó qué hacer, deshizo el pasador y salió 
corriendo...."

En ese momento Nastenka se detuvo y empezó a reírse. Me 
reí con ella. Dejó de inmediato.

"Te digo que no te rías de la abuela. Me río porque es 
divertido.... Qué puedo hacer, ya que la abuela es así; pero 
aun así le tengo cariño en cierto modo. Ah, bueno, esa vez sí 
que la cogí. Tuve que sentarme en mi sitio de inmediato, y 
después no me dejaron moverme.

"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir, 
a la abuela; es una casita de madera con tres ventanas tan 
vieja como la propia abuela, con un pequeño piso superior; 
pues bien, se mudó a nuestro piso superior un nuevo 
inquilino".

"Entonces, usted tenía un antiguo inquilino", observé con 
indiferencia.

"Sí, claro", respondió Nastenka, "y uno que sabía contener la 
lengua mejor que tú. De hecho, casi nunca usaba la lengua. 
Era un ancianito mudo, ciego, cojo y reseco, de modo que al 
final no pudo seguir viviendo, murió; entonces tuvimos que 
buscar un nuevo inquilino, pues no podíamos vivir sin un 
inquilino; el alquiler, junto con la pensión de la abuela, es casi 
todo lo que tenemos. Pero el nuevo inquilino, por suerte, era 
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un hombre joven, un forastero que no era de por aquí. Como 
no regateó el alquiler, la abuela lo aceptó, y sólo después me 
preguntó: "Dime, Nastenka, cómo es nuestro inquilino: ¿es 
joven o viejo?" No quise mentir, así que le dije a la abuela 
que no era exactamente joven y que no era viejo.

"'¿Y es de aspecto agradable?', preguntó la abuela.

"De nuevo no quise mentir: 'Sí, es de aspecto agradable, 
abuela', dije. Y la abuela dijo: '¡Ah, qué fastidio, qué fastidio! 
Te lo digo, nieto, para que no te ocupes de él. ¡Qué tiempos 
estos! Por qué un mísero inquilino como éste, y además debe 
ser de aspecto agradable; ¡era muy diferente en los viejos 
tiempos!"

"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes 
era más joven, y el sol era más cálido en los viejos tiempos, 
y la crema no se volvía tan amarga en los viejos tiempos; 
siempre eran los viejos tiempos. Me sentaba y me callaba y 
pensaba: ¿por qué me lo sugirió la abuela? ¿Por qué me 
preguntó si el inquilino era joven y guapo? Pero eso era todo, 
lo pensaba, volvía a contar mis puntos, seguía tejiendo mi 
media y me olvidaba del asunto.

"Una mañana, el inquilino vino a vernos; preguntó por una 
promesa de empapelar sus habitaciones. Una cosa llevó a la 
otra. La abuela estaba habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi 
habitación y tráeme mi contador". Me levanté de un salto; me 
sonrojé, no sé por qué, y me olvidé de que estaba sentada 
con un alfiler a la abuela; en lugar de desprenderme del 
alfiler tranquilamente, para que el inquilino no lo viera, salté 
de tal manera que la silla de la abuela se movió. Cuando vi 
que el inquilino lo sabía todo sobre mí, me sonrojé, me 
quedé quieta como si me hubieran disparado, y de repente 
empecé a llorar; me sentí tan avergonzada y miserable en 
ese momento, que no sabía dónde mirar. La abuela gritó: "¿A 
qué esperas?", y yo seguí peor que nunca. Cuando el 
inquilino vio, vio que yo estaba avergonzada por su culpa, ¡se 
inclinó y se fue de inmediato!
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"Después de eso me sentí dispuesto a morir al menor ruido 
en el pasillo. Es el inquilino", pensaba, y me desabrochaba el 
pasador por si acaso. Pero siempre resultaba no serlo, nunca 
venía. Pasaron quince días; el inquilino me dijo, a través de 
Fyokla, que tenía un gran número de libros franceses, y que 
todos eran buenos libros que yo podía leer, por lo que ¿no le 
gustaría a la abuela que los leyera para no aburrirme? La 
abuela estaba de acuerdo con la gratitud, pero no dejaba de 
preguntar si eran libros morales, pues si los libros eran 
inmorales, no se podría aprender el mal de ellos."

"'¿Y qué debo aprender, abuela? ¿Qué hay escrito en ellos?

"'Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es cómo los 
jóvenes seducen a las muchachas virtuosas; cómo, con la 
excusa de que quieren casarse con ellas, se las llevan de la 
casa de sus padres; cómo después abandonan a estas 
infelices muchachas a su suerte, y perecen de la manera más 
lamentable. He leído muchos libros -dijo la abuela-, y todo 
está tan bien descrito que uno se pasa la noche en vela 
leyéndolos a escondidas. Así que procura no leerlos, 
Nastenka -dijo-. ¿Qué libros ha enviado?

"'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.

"'¡Las novelas de Walter Scott! Pero quédate, ¿no hay algún 
truco en esto? Mira, ¿no ha metido una carta de amor entre 
ellas?

"'No, abuela', dije, 'no hay ninguna carta de amor'.

"'Pero mira debajo de la encuadernación; a veces la meten 
debajo de las encuadernaciones, los muy pillos'.

"'No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernación'.

"'Bueno, está bien'.

"Así que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes más 
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o menos habíamos leído casi la mitad. Luego nos envió más y 
más. También nos envió a Pushkin; de modo que al final no 
pude seguir sin un libro y dejé de soñar con lo bonito que 
sería casarme con un príncipe chino.

"Así estaban las cosas cuando un día me encontré con 
nuestro inquilino en la escalera. La abuela me había enviado 
a buscar algo. Se detuvo, yo me sonrojé y él se sonrojó; sin 
embargo, se rió, me dio los buenos días, preguntó por la 
abuela y dijo: "Bueno, ¿has leído los libros?". Le contesté que 
sí. ¿Qué es lo que más te ha gustado? Respondí: "Ivanhoe, y 
Pushkin, el mejor de todos", y así terminó nuestra 
conversación por aquella vez.

"Una semana más tarde volví a encontrarme con él en la 
escalera. Esa vez la abuela no me había enviado, quería 
conseguir algo para mí. Eran más de las dos, y el inquilino 
solía llegar a casa a esa hora. Buenas tardes", dijo. Yo 
también dije buenas tardes.

"'¿No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el día con tu abuela'.

"Cuando me preguntó eso, me sonrojé, no sé por qué; me 
sentí avergonzada, y de nuevo me sentí ofendida; supongo 
que porque otras personas habían empezado a preguntarme 
sobre eso. Quise irme sin contestar, pero no tuve fuerzas.

"'Escucha', dijo, 'eres una buena chica. Perdona que te hable 
así, pero te aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de 
tu abuela. ¿No tienes amigos a los que puedas ir a visitar?

"Le dije que no tenía ninguna, que no había tenido más amiga 
que Mashenka, y que ella se había ido a Pskov.

"'Escucha', dijo, '¿te gustaría ir al teatro conmigo?'

"'Al teatro. ¿Y la abuela?

"'Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa', dijo.
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"'No', dije, 'no quiero engañar a la abuela. Adiós'.

"'Bueno, adiós', respondió, y no dijo nada más.

"Sólo después de la cena vino a vernos; se sentó un buen 
rato a hablar con la abuela; le preguntó si salía alguna vez a 
algún sitio, si tenía conocidos, y de repente dijo: 'He cogido 
un palco en la ópera para esta noche; dan El barbero de 
Sevilla. Mis amigos querían ir, pero luego se negaron, así que 
la entrada ha quedado en mis manos". El barbero de Sevilla -
exclamó la abuela-, ¿la misma que se representaba 
antiguamente?

" 'Sí, es el mismo barbero', dijo, y me miró. Vi lo que 
significaba y me puse colorada, y mi corazón empezó a 
palpitar de suspenso.

"'Seguro que lo conozco', dijo la abuela; '¡porque yo misma 
hice el papel de Rosina en los viejos tiempos, en una 
representación privada!

"'Entonces, ¿no te gustaría ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi 
billete se perderá".

"'Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; ¿por qué no 
habríamos de ir? Y mi Nastenka nunca ha ido al teatro".

"¡Dios mío, qué alegría! Nos preparamos enseguida, nos 
pusimos nuestras mejores galas y nos pusimos en marcha. 
Aunque la abuela era ciega, quería escuchar la música; 
además, es un alma vieja y bondadosa, lo que más le 
importaba era divertirme, nunca hubiéramos ido por nuestra 
cuenta.

"No te diré cuál fue mi impresión sobre El barbero de Sevilla; 
pero durante toda aquella velada nuestro inquilino me miró 
tan bien, me habló tan bien, que enseguida vi que había 
querido ponerme a prueba por la mañana cuando me propuso 
ir con él sola. Bueno, ¡fue una alegría! Me fui a la cama tan 
orgullosa, tan alegre, mi corazón latía de tal manera que 
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estaba un poco febril, y toda la noche estuve delirando sobre 
El Barbero de Sevilla.

"Esperaba que después de aquello viniera a vernos más y 
más a menudo, pero no fue así en absoluto. Dejó de venir 
casi por completo. Sólo venía una vez al mes, y entonces 
sólo para invitarnos al teatro. Volvimos a ir dos veces. Sólo 
que a mí no me agradaba en absoluto; veía que simplemente 
le daba pena porque la abuela me trataba tan mal, y eso era 
todo. A medida que pasaba el tiempo, me volvía cada vez 
más inquieta, no podía estar sentada, no podía leer, no podía 
trabajar; a veces me reía y hacía algo para molestar a la 
abuela, en otro momento lloraba. Al final adelgacé y estuve 
a punto de enfermar. La temporada de ópera había 
terminado, y nuestro inquilino había renunciado a venir a 
vernos; cada vez que nos encontrábamos -siempre en la 
misma escalera, por supuesto- se inclinaba tan 
silenciosamente, tan gravemente, como si no quisiera hablar, 
y bajaba a la puerta principal, mientras yo seguía de pie en 
medio de la escalera, tan roja como una cereza, pues toda la 
sangre se me subía a la cabeza al verlo.

"Ahora se acerca el final. Hace apenas un año, en mayo, el 
inquilino vino a vernos y le dijo a la abuela que había 
terminado su negocio aquí, y que debía volver a Moscú por 
un año. Cuando lo oí, me hundí en una silla medio muerta; la 
abuela no se dio cuenta de nada; y tras informarnos de que 
nos dejaba, hizo una reverencia y se marchó.

"¿Qué iba a hacer yo? Pensé y pensé y me preocupé y me 
preocupé, y al final me decidí. Al día siguiente él se iba a ir, 
y yo me decidí a terminar todo esa noche cuando la abuela 
se fuera a la cama. Y así sucedió. Recogí toda mi ropa en un 
paquete -toda la ropa blanca que necesitaba- y con el 
paquete en la mano, más muerta que viva, subí a casa de 
nuestro inquilino. Creo que debí permanecer una hora en la 
escalera. Cuando abrí su puerta, gritó al mirarme. Pensó que 
era un fantasma y se apresuró a darme agua, pues apenas 
podía mantenerme en pie. Mi corazón latía tan violentamente 
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que me dolía la cabeza, y no sabía lo que estaba haciendo. 
Cuando me recuperé, empecé por dejar mi paquete en su 
cama, me senté a su lado, escondí mi cara entre las manos y 
me puse a llorar a mares. Creo que él lo entendió todo de 
inmediato, y me miró con tanta tristeza que mi corazón se 
desgarró.

"'Escucha', empezó, 'escucha, Nastenka, no puedo hacer nada; 
soy un pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una 
litera decente. ¿Cómo podríamos vivir si me casara contigo?

"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante 
frenético, dije que no podía seguir viviendo con la abuela, 
que debía huir de ella, que no quería estar prendido a ella, y 
que me iría a Moscú si él quería, porque no podía vivir sin él. 
La vergüenza y el orgullo y el amor clamaban en mí a la vez, 
y caí en la cama casi en convulsiones, tenía tanto miedo de 
una negativa.

"Se sentó durante algunos minutos en silencio, luego se 
levantó, se acercó a mí y me tomó de la mano.

"'Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que 
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, tú harás mi 
felicidad. Te aseguro que ahora eres la única que podría 
hacerme feliz. Escucha, me voy a Moscú y estaré allí sólo un 
año; espero establecer mi posición. Cuando vuelva, si todavía 
me quieres, te juro que seremos felices. Ahora es imposible, 
no soy capaz, no tengo derecho a prometer nada. Pues bien, 
te repito que si no es dentro de un año, será sin duda algún 
tiempo; eso, claro está, si no prefieres a ningún otro, pues no 
puedo ni me atrevo a obligarte con ninguna clase de 
promesa".

"Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se marchó. 
Acordamos juntos no decir ni una palabra a la abuela: ése era 
su deseo. Bueno, mi historia está casi terminada. Sólo ha 
pasado un año. Ha llegado; ha estado aquí tres días, y, y...
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"¿Y qué?" grité, impaciente por oír el final.

"¡Y hasta ahora no se ha presentado!", respondió Nastenka, 
como si se armara de valor. "No hay señales ni sonidos de él".

Aquí se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agachó la 
cabeza y, cubriéndose la cara con las manos, rompió a 
sollozar de tal manera que me llegó una punzada al corazón 
al escucharlos. No había esperado en absoluto un desenlace 
semejante.

"Nastenka", comencé tímidamente con voz congraciada, 
"¡Nastenka! Por el amor de Dios, no llores. ¿Cómo lo sabes? 
Tal vez no esté aquí todavía...."

"Está, está", repitió Nastenka. "Está aquí, y lo sé. Nos 
pusimos de acuerdo en su momento, aquella noche, antes de 
que se fuera: cuando dijimos todo lo que te he contado, y 
nos habíamos puesto de acuerdo, entonces salimos aquí a 
pasear por este terraplén. Eran las diez; nos sentamos en 
este asiento. Yo no lloraba entonces; era dulce para mí 
escuchar lo que él decía.... Y me dijo que vendría a vernos 
en cuanto llegara, y que si no lo rechazaba, se lo 
contaríamos todo a la abuela. Ahora está aquí, lo sé, y sin 
embargo no viene".

Y de nuevo se echó a llorar.

"Dios mío, ¿no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?" 
grité saltando del asiento con total desesperación. "Dime, 
Nastenka, ¿no sería posible que yo fuera a verlo?"

"¿Sería posible?", preguntó de repente, levantando la cabeza.

"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré 
algo, escribe una carta".

"No, eso es imposible, no puedo hacerlo", respondió con 
decisión, agachando la cabeza y sin mirarme.
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"¿Cómo de imposible? ¿Por qué es imposible?" Continué, 
aferrándome a mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo 
de carta; hay cartas y cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razón; 
confía en mí, confía en mí, no te daré un mal consejo. Todo 
se puede arreglar. Ya diste el primer paso, ¿por qué no 
ahora?"

"No puedo. No puedo. Parecería como si me forzara sobre 
él...."

"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una 
sonrisa; "no, no, tienes derecho, de hecho, porque él te hizo 
una promesa. Además, veo por todo que es un hombre de 
sentimientos delicados; que se comportó muy bien", 
proseguí, cada vez más llevado por la lógica de mis propios 
argumentos y convicciones. "¿Cómo se comportó? Se 
comprometió con una promesa: dijo que si se casaba no lo 
haría con nadie más que contigo; te dio plena libertad para 
rechazarlo en cualquier momento.... En tales circunstancias, 
puedes dar el primer paso; tienes el derecho; estás en una 
posición privilegiada; si, por ejemplo, quisieras liberarle de su 
promesa...."

"Escucha; ¿cómo escribirías?"

"¿Escribir qué?"

"Esta carta".

"Te digo cómo escribiría: 'Estimado señor'..."

"¿De verdad tengo que empezar así, 'Estimado señor'?"

"¡Claro que sí! Aunque, después de todo, no sé, me imagino...."

"Bueno, bueno, ¿y ahora qué?"

"'Estimado señor,-debo disculparme por...' Pero, no, no hay 
necesidad de disculparse; el hecho mismo lo justifica todo. 
Escriba simplemente:-
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"'Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido 
feliz durante todo un año en la esperanza; ¿tengo la culpa de 
ser incapaz de soportar un día de duda ahora? Ahora que has 
venido, tal vez hayas cambiado de opinión. Si es así, esta 
carta es para decirte que no me arrepiento, ni te culpo. No te 
culpo porque no tengo poder sobre tu corazón, ¡así es mi 
destino!

"'Usted es un hombre honorable. No sonreirás ni te enfadarás 
por estas líneas impacientes. Recuerde que están escritas 
por una pobre muchacha; que está sola; que no tiene a nadie 
que la dirija, que no tiene a nadie que la aconseje, y que ella 
misma nunca podría controlar su corazón. Pero perdóneme 
que una duda haya robado -aunque sea por un instante- a mi 
corazón. No eres capaz de insultar, ni siquiera con el 
pensamiento, a quien tanto te amó y tanto te ama".

"¡Sí, sí; eso es exactamente lo que estaba pensando!" 
exclamó Nastenka, y sus ojos brillaron de alegría. "Oh, has 
resuelto mis dificultades: ¡Dios te ha enviado a mí! Gracias, 
gracias".

"¿Para qué? ¿Por qué? ¿Para que Dios me envíe?" respondí, 
mirando encantado su carita alegre. "Pues sí, también por 
eso".

"¡Ah, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por 
estar vivas al mismo tiempo que uno; ¡yo te agradezco a ti 
por haberme conocido, por poder recordarte toda mi vida!"

"¡Bueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha: 
hicimos un acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo 
haría saber, dejando una carta a unas buenas personas 
sencillas de mi conocimiento que no saben nada de esto; o, si 
fuera imposible escribirme una carta, pues una carta no 
siempre lo dice todo, estaría aquí a las diez del día que 
llegara, donde habíamos quedado. Sé que ya ha llegado; pero 
ahora es el tercer día, y no hay rastro de él ni carta. Me es 

41



imposible alejarme de la abuela por la mañana. Dale mañana 
mi carta a esas amables personas de las que te hablé: se la 
enviarán, y si hay respuesta se la llevas mañana a las diez".

"¡Pero la carta, la carta! Ya ves, ¡hay que escribir la carta 
primero! Así que tal vez todo debe ser pasado mañana".

"La carta..." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta... 
pero...."

Pero no terminó. Al principio apartó su carita de mí, 
sonrojada como una rosa, y de repente sentí en mi mano una 
carta que evidentemente había sido escrita mucho antes, 
toda lista y sellada. Una dulce y encantadora reminiscencia 
familiar flotó en mi mente.

"R, o-Ro; s, i-si; n, a-na", comencé.

"¡Rosina!", tarareamos los dos a la vez; yo casi la abrazaba 
con deleite, mientras ella se sonrojaba como sólo ella podía 
sonrojarse, y reía a través de las lágrimas que brillaban 
como perlas en sus negras pestañas.

"¡Vamos, basta, basta! Adiós", dijo hablando rápidamente. 
"Aquí está la carta, aquí está la dirección a la que debes 
llevarla. ¡Adiós, hasta que nos volvamos a ver! Hasta 
mañana".

Apretó mis dos manos cálidamente, asintió con la cabeza y 
voló como una flecha por su calle lateral. Me quedé quieto 
durante mucho tiempo siguiéndola con la mirada.

"¡Hasta mañana! ¡Hasta mañana!" resonaba en mis oídos 
mientras ella desaparecía de mi vista.
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Tercera noche
Hoy ha sido un día lúgubre y lluvioso, sin un rayo de sol, 
como la vejez que me espera. Me oprimen pensamientos tan 
extraños, sensaciones tan sombrías; se agolpan en mi 
cerebro cuestiones todavía tan oscuras para mí, y parece 
que no tengo ni poder ni voluntad para resolverlas. ¡No me 
corresponde a mí resolver todo esto!

Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las 
nubes empezaron a cubrir el cielo y se levantó una niebla. 
Dije que mañana sería un mal día; ella no contestó, no quería 
hablar en contra de sus deseos; para ella aquel día era 
luminoso y claro, ni una nube debía oscurecer su felicidad.

"Si llueve no nos veremos", dijo, "no vendré".

Pensé que no se daría cuenta de la lluvia de hoy, y sin 
embargo no ha venido.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche 
blanca....

Pero, ¡qué bien le sienta a uno la alegría y la felicidad! ¡Qué 
rebosante de amor está el corazón! Uno parece anhelar 
derramar todo su corazón; uno quiere que todo sea alegre, 
que todo sea risa. ¡Y qué contagiosa es esa alegría! Había tal 
suavidad en sus palabras, tal sentimiento de bondad en su 
corazón hacia mí ayer.... ¡Qué solícita y amistosa fue; con 
qué ternura trató de infundirme valor! ¡Oh, la coquetería de 
la felicidad! Mientras yo... lo tomé todo por lo genuino, pensé 
que ella....

Pero, Dios mío, ¿cómo pude pensarlo? ¿Cómo pude estar tan 
ciego, cuando todo lo había tomado ya otro, cuando nada era 
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mío; cuando, en realidad, su misma ternura hacia mí, su 
ansiedad, su amor... sí, su amor por mí, no era otra cosa que 
alegría ante la idea de ver a otro hombre tan pronto, deseo 
de incluirme también a mí en su felicidad? Cuando él no vino, 
cuando esperamos en vano, ella frunció el ceño, se volvió 
tímida y desanimada. Sus movimientos, sus palabras, ya no 
eran tan ligeras, tan juguetonas, tan alegres; y, por extraño 
que parezca, redobló su atención hacia mí, como si deseara 
instintivamente prodigarme lo que deseaba para sí misma tan 
ansiosamente, si sus deseos no se cumplían. Mi Nastenka 
estaba tan abatida, tan consternada, que creo que por fin se 
dio cuenta de que yo la amaba, y se apenó por mi pobre 
amor. Así, cuando somos infelices, sentimos más la 
infelicidad de los demás; el sentimiento no se destruye, sino 
que se concentra....

Fui a su encuentro con el corazón lleno, y era todo 
impaciencia. No tenía el presentimiento de que me sintiera 
como ahora, de que no todo terminaría felizmente. Ella 
estaba radiante de placer; esperaba una respuesta. La 
respuesta era él mismo. Tenía que venir, correr a su llamada. 
Llegó una hora entera antes que yo. Al principio se reía de 
todo, se reía de cada palabra que yo decía. Empecé a hablar, 
pero recayó en el silencio.

"¿Sabes por qué estoy tan contenta", dijo ella, "tan contenta 
de verte... por qué me gustas tanto hoy?"

"¿Y bien?" pregunté, y mi corazón empezó a palpitar.

"Me gustas porque no te has enamorado de mí. Sabes que 
algunos hombres en tu lugar me habrían molestado y 
preocupado, habrían suspirado y se habrían sentido 
miserables, ¡mientras que tú eres tan agradable!"

Entonces me retorció la mano con tanta fuerza que casi 
grité. Se rió.

"¡Dios mío, qué amigo eres!", empezó a decir con gravedad un 
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minuto después. "Dios te envió a mí. ¿Qué habría sido de mí 
si no hubieras estado conmigo ahora? ¡Qué desinteresado 
eres! ¡Cuánto te preocupas por mí! Cuando me case seremos 
grandes amigos, más que hermano y hermana; me importará 
casi tanto como él...."

En aquel momento me sentí terriblemente triste, pero algo 
parecido a la risa se agitaba en mi alma.

"Estás muy alterada", le dije; "estás asustada; crees que no 
vendrá".

"¡Oh, querida!", respondió ella; "si fuera menos feliz, creo que 
lloraría por tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo, 
me has hecho pensar y me has dado mucho que pensar; pero 
ya pensaré más tarde, y ahora reconoceré que tienes razón. 
Sí, en cierto modo no soy yo mismo; soy todo suspenso, y 
siento todo como si fuera demasiado ligero. Pero ¡silencio! ya 
está bien de sentimientos...."

En ese momento oímos pasos, y en la oscuridad vimos una 
figura que se acercaba a nosotros. Ambos nos 
sobresaltamos; ella casi gritó; yo solté su mano e hice un 
movimiento como para alejarme. Pero nos equivocamos, no 
era él.

"¿De qué tienes miedo? ¿Por qué me has soltado la mano?", 
dijo ella, dándomela de nuevo. "Vamos, ¿qué pasa? Nos 
reuniremos con él; quiero que vea el cariño que nos 
tenemos".

"¡Cómo nos queremos!" grité. ("¡Oh, Nastenka, Nastenka -
pensé-, cuánto me has dicho en ese dicho! Ese cariño, en 
ciertos momentos, enfría el corazón y pesa el alma. Tu mano 
está fría, la mía arde como el fuego. Qué ciega estás, 
Nastenka!... ¡Oh, qué insoportable es a veces una persona 
feliz! Pero no podría enfadarme contigo").

Al final mi corazón estaba demasiado lleno.
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"¡Escucha, Nastenka!" grité. "¿Sabes cómo me ha ido todo el 
día?".

"¿Por qué, cómo, cómo? ¡Dímelo rápido! ¿Por qué no has 
dicho nada en todo este tiempo?"

"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus 
encargos, he dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos, 
luego... luego he ido a casa y me he acostado".

"¿Eso es todo?", interrumpió ella, riendo.

"Sí, casi todo", respondí conteniéndome, pues ya empezaban 
a asomar lágrimas tontas en mis ojos. "Me desperté una hora 
antes de nuestra cita, y sin embargo, como si no hubiera 
estado dormida. No sé qué me pasó. Vine a contártelo todo, 
sintiendo como si el tiempo se detuviera, sintiendo como si 
una sensación, un sentimiento debiera permanecer conmigo 
desde ese momento para siempre; sintiendo como si un 
minuto debiera durar toda la eternidad, y como si toda la vida 
se hubiera detenido para mí.... Cuando me desperté, me 
pareció que algún motivo musical que me era familiar desde 
hacía mucho tiempo, escuchado en algún lugar del pasado, 
olvidado y voluptuosamente dulce, había vuelto a mí ahora. 
Me pareció que había estado clamando en mi corazón toda mi 
vida, y sólo ahora...."

"Oh, Dios mío, Dios mío", interrumpió Nastenka, "¿qué 
significa todo eso? No entiendo nada".

"Ah, Nastenka, quería transmitirte de alguna manera esa 
extraña impresión...." Comencé con una voz lastimera, en la 
que aún se escondía una esperanza, aunque muy tenue.

"Déjalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo 
había adivinado.

De repente se volvió extraordinariamente habladora, alegre, 
traviesa; me tomó del brazo, se rió, quiso que yo también me 
riera, y cada palabra confusa que yo pronunciaba evocaba de 
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ella una prolongada carcajada sonora.... Empecé a enfadarme, 
había empezado a coquetear de repente.

"¿Sabes -comenzó- que me siento un poco molesto de que no 
estés enamorado de mí? No se entiende la naturaleza 
humana. Pero de todos modos, señor inabordable, no puede 
culparme por ser tan simple; le digo todo, todo, cualquier 
pensamiento tonto que se me ocurra."

"¡Escucha! Son las once, creo", dije mientras sonaba el lento 
tañido de una campana en una torre lejana. Ella se detuvo de 
repente, dejó de reír y comenzó a contar.

"Sí, son las once", dijo al fin con voz tímida e insegura.

Me arrepentí enseguida de haberla asustado, haciéndola 
contar los golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me 
daba pena y no sabía cómo expiar lo que había hecho.

Empecé a consolarla, buscando razones para que no viniera, 
esgrimiendo diversos argumentos, pruebas. Nadie podía ser 
más fácil de engañar que ella en aquel momento; y, en 
efecto, cualquier persona en un momento así escucha con 
gusto cualquier consuelo, sea el que sea, y se alegra mucho 
si se puede encontrar una sombra de excusa.

"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a 
tono con mi tarea y admirando la extraordinaria claridad de 
mi argumento-; porque, él no ha podido venir; me has 
embrollado y confundido, Nastenka, de modo que yo también 
he perdido la cuenta del tiempo.... Sólo piensa: difícilmente 
puede haber recibido la carta; supón que no puede venir, 
supón que va a contestar la carta, no podría venir antes de 
mañana. Iré a por ella en cuanto amanezca mañana y te lo 
haré saber enseguida. Piensa que hay miles de posibilidades; 
tal vez no estaba en casa cuando llegó la carta, y puede que 
no la haya leído ni siquiera ahora. Puede pasar cualquier 
cosa, ya sabes".

"¡Sí, sí!", dijo Nastenka. "No había pensado en eso. Claro que 
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puede pasar cualquier cosa...", continuó en un tono que no 
ofrecía ninguna oposición, aunque en él se oía algún otro 
pensamiento lejano como una molesta discordia. "Te digo lo 
que debes hacer", dijo, "ve lo más temprano posible mañana 
por la mañana, y si consigues algo házmelo saber de 
inmediato. Sabes dónde vivo, ¿verdad?".

Y empezó a repetirme su dirección.

Entonces se volvió de repente tan tierna, tan solícita 
conmigo. Parecía escuchar atentamente lo que le decía; pero 
cuando le hacía alguna pregunta se quedaba callada, 
confundida, y volvía la cabeza hacia otro lado. La miré a los 
ojos: sí, estaba llorando.

"¿Cómo puedes? ¿Cómo puedes? ¡Oh, qué bebé eres! ¡Qué 
infantilismo! Ven, ven".

Trató de sonreír, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su 
pecho seguía agitado.

"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de 
silencio. "Eres tan amable que sería una piedra si no lo 
sintiera. ¿Sabes lo que se me ha ocurrido ahora? Os estaba 
comparando a los dos. ¿Por qué él no es tú? ¿Por qué no es 
como tú? No es tan bueno como tú, aunque le quiero más que 
a ti".

No respondí. Parecía esperar que dijera algo.

"Por supuesto, puede ser que aún no lo entienda del todo. 
Sabes que siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan 
orgulloso. Claro que sé que es sólo que parece así, sé que 
hay más ternura en su corazón que en el mío.... Recuerdo 
cómo me miró cuando entré en él -¿te acuerdas?- con mi 
fardo; pero, sin embargo, le respeto demasiado, ¿y no 
demuestra eso que no somos iguales?"

"No, Nastenka, no", respondí, "demuestra que le quieres más 
que a nada en el mundo, y mucho más que a ti misma".
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"Sí, suponiendo que sea así", respondió Nastenka 
ingenuamente. "¿Pero sabes lo que me llama la atención 
ahora? Sólo que ahora no hablo de él, sino que hablo en 
general; todo esto me vino a la mente hace algún tiempo. 
Dime, ¿cómo es que no podemos ser todos juntos como 
hermanos? ¿Por qué incluso los mejores hombres parecen 
ocultar siempre algo a los demás y guardarse algo? ¿Por qué 
no se dice directamente lo que hay en el corazón, cuando se 
sabe que no se habla en vano? Así, cada uno parece más 
duro de lo que realmente es, como si todos tuvieran miedo 
de ser injustos con sus sentimientos, por ser demasiado 
rápidos en expresarlos."

"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas 
razones para ello", interrumpí reprimiendo mis propios 
sentimientos en ese momento más que nunca.

"¡No, no!", respondió ella con profundo sentimiento. "¡Aquí tú, 
por ejemplo, no eres como los demás! Realmente no sé cómo 
decirte lo que siento; pero me parece que tú, por ejemplo... 
en este momento... me parece que estás sacrificando algo 
por mí", añadió tímidamente, con una mirada fugaz hacia mí. 
"Perdona que te lo diga, soy una chica sencilla, ya sabes. He 
visto muy poco de la vida, y realmente a veces no sé cómo 
decir las cosas -añadió con una voz que temblaba con algún 
sentimiento oculto, mientras trataba de sonreír-; pero sólo 
quería decirte que estoy agradecida, que lo siento todo 
demasiado.... ¡Oh, que Dios te dé felicidad por ello! Lo que me 
contaste sobre tu soñador no es cierto ahora, es decir, no es 
cierto en tu caso. Te estás recuperando, eres un hombre 
bastante diferente de lo que describiste. Si alguna vez te 
enamoras de alguien, ¡que Dios te dé felicidad con ella! No le 
desearé nada a ella, pues será feliz contigo. Lo sé, yo mismo 
soy una mujer, así que debes creerme cuando te lo digo".

Dejó de hablar y me apretó la mano con cariño. Yo tampoco 
podía hablar sin emoción. Pasaron algunos minutos.
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"Sí, está claro que no vendrá esta noche", dijo al fin 
levantando la cabeza. "Es tarde".

"Vendrá mañana", dije en el tono más firme y convincente.

"Sí", añadió ella sin mostrar ningún signo de su anterior 
depresión. "Ahora veo por mí misma que no podrá venir 
hasta mañana. Bueno, adiós, hasta mañana. Si llueve, tal vez 
no venga. Pero pasado mañana vendré. Vendré con toda 
seguridad, pase lo que pase; asegúrate de estar aquí, quiero 
verte, te lo contaré todo".

Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo, 
mirándome con franqueza: "Siempre estaremos juntos, ¿no?"

¡Oh, Nastenka, Nastenka! ¡Si supieras lo solo que me siento 
ahora!

En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me 
puse mis cosas y salí a pesar del tiempo. Estaba allí, sentada 
en nuestro asiento. Fui a su calle, pero me sentí 
avergonzada, y me volví sin mirar sus ventanas, cuando 
estaba a dos pasos de su puerta. Volví a casa más deprimida 
que nunca. ¡Qué día tan húmedo y triste! Si hubiera estado 
bien, habría paseado toda la noche....

Pero mañana, mañana. Mañana me lo contará todo. Sin 
embargo, la carta no ha llegado hoy. Pero eso era de 
esperar. Ya están juntos....
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Cuarta noche
¡Dios mío, cómo ha terminado todo! ¡En qué ha terminado 
todo! Llegué a las nueve. Ella ya estaba allí. Me di cuenta de 
que estaba muy lejos; estaba de pie como la primera vez, 
con los codos apoyados en la barandilla, y no me oyó llegar 
hasta ella.

"¡Nastenka!" la llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitación.

Ella se volvió rápidamente hacia mí.

"¿Y bien?", dijo. "¿Y bien? Date prisa".

La miré con perplejidad.

"Bueno, ¿dónde está la carta? ¿Has traído la carta?", repitió 
agarrándose a la barandilla.

"No, no hay carta", dije al fin. "¿No ha ido a verte todavía?". 
Se puso terriblemente pálida y me miró durante mucho 
tiempo sin moverse. Había destruido su última esperanza.

"Bueno, que Dios esté con él", dijo al fin con voz quebrada; 
"que Dios esté con él si me deja así".

Bajó los ojos, luego trató de mirarme y no pudo. Durante 
varios minutos estuvo luchando con su emoción. De repente 
se apartó, apoyó los codos en la barandilla y rompió a llorar.

"¡Oh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para 
seguir, y ¿qué iba a decirle?

"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me 
digas que vendrá, que no me ha desechado tan cruel e 
inhumanamente como lo ha hecho. ¿Para qué... para qué? 
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¿Puede haber algo en mi carta, en esa carta desafortunada?"

En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazón se 
desgarró al mirarla.

"¡Oh, qué inhumanamente cruel es!", comenzó de nuevo. "¡Y ni 
una línea, ni una línea! Al menos podría haber escrito que no 
me quiere, que me rechaza, pero ¡ni una línea en tres días! 
¡Qué fácil es para él herir, insultar a una pobre e indefensa 
muchacha, cuya única culpa es que le ama! ¡Oh, lo que he 
sufrido durante estos tres días! ¡Ah, querida! ¡Cuando pienso 
que fui la primera en acudir a él, que me humillé ante él, que 
lloré, que le supliqué un poco de amor!... ¡y después! Escucha -
dijo, volviéndose hacia mí, y sus ojos negros relampaguearon-
, ¡no es así! No puede ser así; no es natural. O te equivocas 
tú o me equivoco yo; ¿acaso no ha recibido la carta? ¿Tal vez 
no sabe nada de ella? ¿Cómo podría alguien -juzgue usted, 
dígame, por el amor de Dios- explicármelo, no puedo 
entenderlo; cómo podría alguien comportarse con una 
grosería tan bárbara como se ha comportado conmigo? ¡Ni 
una palabra! Por qué, la criatura más baja de la tierra es 
tratada con más compasión. Tal vez haya oído algo, tal vez 
alguien le haya dicho algo sobre mí", gritó, volviéndose hacia 
mí inquisitivamente: "¿Qué opinas?"

"Escucha, Nastenka, mañana iré a verle en tu nombre".

"¿Sí?"

"Le interrogaré sobre todo; le contaré todo".

"¿Sí, sí?"

"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no digas que 
no. Le haré respetar tu acción, se enterará de todo, y si..."

"No, amigo mío, no", interrumpió ella. "¡Suficiente! Ni una 
palabra más, ni una línea más de mí, ¡basta! No le conozco; 
ya no le quiero. Voy a... olvidarlo".

52



No pudo continuar.

"¡Cálmate, cálmate! Siéntate aquí, Nastenka", le dije, 
haciéndola sentar en el asiento.

"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son sólo 
lágrimas, pronto se secarán. ¿Por qué, te imaginas que me 
voy a eliminar, que me voy a tirar al río?"

Mi corazón estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.

"Escucha", dijo ella tomando mi mano. "Dime: tú no te habrías 
comportado así, ¿verdad? ¿No habrías abandonado a una 
chica que había acudido a ti por sí misma, no le habrías 
lanzado a la cara una burla desvergonzada a su débil y tonto 
corazón? ¿Te habrías ocupado de ella? Te habrías dado 
cuenta de que estaba sola, de que no sabía cuidar de sí 
misma, de que no podía guardarse de amarte, de que no era 
su culpa, de que no había hecho nada.... Oh, querido, oh, 
querido!"

"¡Nastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emoción. 
"¡Nastenka, me torturas! ¡Me hieres el corazón, me estás 
matando, Nastenka! ¡No puedo callar! Debo hablar por fin, dar 
voz a lo que surge en mi corazón".

Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogió la mano y 
me miró sorprendida.

"¿Qué te pasa?", dijo por fin.

"Escúchame", dije con decisión. "Escúchame, Nastenka. Lo que 
voy a decirte ahora es una tontería, un imposible, una 
estupidez. Sé que esto no puede ser, pero no puedo callar. 
Por lo que estás sufriendo ahora, te ruego de antemano que 
me perdones".

"¿Qué es? ¿Qué es?", dijo ella secándose las lágrimas y 
mirándome atentamente, mientras una extraña curiosidad 
brillaba en sus ojos asombrados. "¿Qué pasa?"
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"¡Es imposible, pero te quiero, Nastenka! ¡Ahí está! Ahora 
todo está dicho", dije con un gesto de la mano. "Ahora verás 
si puedes seguir hablándome como lo hiciste hace un 
momento, si puedes escuchar lo que te voy a decir"...

"Bueno, ¿entonces qué?" Me interrumpió Nastenka. "¿Y qué? 
Sabía que me querías hace tiempo, sólo que siempre pensé 
que simplemente te gustaba mucho.... Oh, querido, oh, 
querido!"

"Al principio era simplemente gusto, Nastenka, pero ahora, 
¡ahora! Estoy en la misma situación que tú cuando fuiste a él 
con tu fardo. En una posición peor que la tuya, Nastenka, 
porque a él no le importaba nadie más que tú".

"¡Qué me estás diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero 
dime, para qué es esto; no quiero decir para qué, sino por 
qué estás... tan de repente.... Oh, querida, ¡estoy diciendo 
tonterías! Pero tú...."

Y Nastenka se interrumpió confundida. Sus mejillas se 
encendieron y bajó los ojos.

"¿Qué hay que hacer, Nastenka, qué tengo que hacer? La 
culpa es mía. He abusado de tu.... Pero no, no, yo no tengo la 
culpa, Nastenka; lo siento, lo sé, porque mi corazón me dice 
que tengo razón, porque no puedo herirte de ninguna 
manera, no puedo herirte. Fui tu amiga, pero sigo siendo tu 
amiga, no he traicionado ninguna confianza. Aquí caen mis 
lágrimas, Nastenka. Deja que fluyan, deja que fluyan; no 
hacen daño a nadie. Se secarán, Nastenka".

"Siéntate, siéntate", dijo ella, haciéndome sentar en el 
asiento. "¡Oh, Dios mío!"

"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aquí más 
tiempo, no puedes volver a verme; te lo contaré todo y me 
iré. Sólo quiero decirte que nunca hubieras descubierto que 
te amaba. Debería haber guardado mi secreto. No te habría 
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preocupado en ese momento con mi egoísmo. ¡No! Pero no 
pude resistirlo ahora; tú mismo lo dijiste, es tu culpa, tu culpa 
y no la mía. No puedes alejarme de ti"...

"¡No, no, yo no te alejo, no!", dijo Nastenka, disimulando como 
podía su confusión, pobre niña.

"¿No me alejas? ¡No! Pero yo misma quería huir de ti. Me iré, 
pero antes te lo contaré todo, porque cuando llorabas aquí 
no podía quedarme impasible, cuando llorabas, cuando te 
torturabas por estar -por estar-, hablaré de ello, Nastenka, 
por estar abandonada, por tu amor rechazado, sentía que en 
mi corazón había tanto amor por ti, Nastenka, ¡tanto amor! Y 
me parecía tan amargo no poder ayudarte con mi amor, que 
mi corazón se rompía y yo... No podía callar, tenía que 
hablar, Nastenka, tenía que hablar!"

"¡Sí, sí! cuéntame, háblame", dijo Nastenka con un gesto 
indescriptible. "Quizá te parezca extraño que te hable así, 
pero... ¡habla! ¡Después te lo contaré! Te lo contaré todo".

"¡Lo sientes por mí, Nastenka, simplemente lo sientes por mí, 
mi querida amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado. 
Lo que se dice no se puede retirar. ¿No es así? Bueno, ahora 
lo sabes. Ese es el punto de partida. Muy bien. Ahora está 
bien, sólo escucha. Cuando estabas sentada llorando pensé 
(¡oh, déjame decirte lo que estaba pensando!), pensé, que 
(por supuesto no puede ser, Nastenka), pensé que tú... Pensé 
que usted, de alguna manera... aparte de mí, había dejado de 
amarlo. Entonces... pensé que ayer y anteayer, Nastenka... 
entonces yo... ciertamente habría conseguido que me amaras; 
ya sabes, tú misma dijiste, Nastenka, que casi me amabas. 
Bueno, ¿y ahora qué? Bueno, eso es casi todo lo que quería 
decirte; lo único que queda por decir es cómo sería si me 
amaras, sólo eso, ¡nada más! Escucha, amigo mío -pues de 
cualquier manera eres mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre 
y humilde hombre, sin mayor importancia; pero no se trata de 
eso (parece que no soy capaz de decir lo que quiero decir, 
Nastenka, estoy tan confuso), sólo que te amaría, te amaría 
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tanto, que aunque siguieras amándolo, aunque siguieras 
amando al hombre que no conozco, nunca sentirías que mi 
amor fuera una carga para ti. Sólo sentirías cada minuto que 
a tu lado latía un corazón agradecido, agradecido, un corazón 
cálido dispuesto a tu amor.... ¡Oh Nastenka, Nastenka! ¿Qué 
me has hecho?"

"No llores; no quiero que llores", dijo Nastenka levantándose 
rápidamente del asiento. "Vamos, levántate, ven conmigo, no 
llores, no llores", dijo ella, secándose las lágrimas con el 
pañuelo; "vayamos ahora; tal vez te diga algo.... Si me ha 
abandonado ahora, si me ha olvidado, aunque todavía le 
quiero (no quiero engañarte)... pero escucha, respóndeme. Si 
te amara, por ejemplo, es decir, si sólo.... ¡Oh, amigo mío, 
amigo mío! Pensar, pensar cómo te herí, cuando me reí de tu 
amor, cuando te alabé por no enamorarte de mí. ¡Oh, querido! 
¿Cómo es que no preví esto, cómo es que no preví esto, 
cómo pude ser tan estúpido? Pero.... Bueno, ya me he 
decidido, te lo diré".

"Mira, Nastenka, ¿sabes qué? Me iré, eso es lo que haré. 
Simplemente te estoy atormentando. Aquí estás arrepentida 
por haberte reído de mí, y no te tendré... además de tu 
pena.... Por supuesto que es mi culpa, Nastenka, pero ¡adiós!"

"Quédate, escúchame: ¿puedes esperar?"

"¿Para qué? ¿Cómo?"

"Le quiero; pero lo superaré, debo superarlo, no puedo dejar 
de superarlo; lo estoy superando, siento que.... ¿Quién sabe? 
Tal vez todo termine hoy, porque le odio, porque se ha reído 
de mí, mientras tú has llorado aquí conmigo, porque no me 
has repelido como él, porque me amas mientras él nunca me 
ha amado, porque de hecho, yo también te amo.... Sí, te amo. 
Te amo como tú me amas a mí; te lo he dicho antes, tú 
misma lo has oído: te amo porque eres mejor que él, porque 
eres más noble que él, porque, porque él..."
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La emoción de la pobre muchacha era tan violenta que no 
pudo decir más; apoyó su cabeza en mi hombro, luego en mi 
pecho, y lloró amargamente. La consolé, la persuadí, pero no 
podía dejar de llorar; seguía apretando mi mano, y diciendo 
entre sus sollozos: "¡Espera, espera, todo terminará en un 
minuto! Quiero decirte... no debes pensar que estas 
lágrimas... no es nada, es debilidad, espera a que se acabe"... 
Por fin dejó de llorar, se secó los ojos y volvimos a caminar. 
Yo quería hablar, pero ella seguía rogándome que esperara. 
Estábamos en silencio.... Por fin se armó de valor y empezó a 
hablar.

"Es así -comenzó con una voz débil y temblorosa, en la que, 
sin embargo, había una nota que atravesó mi corazón con 
una dulce punzada-; no creas que soy tan ligera e 
inconstante, no creas que puedo olvidar y cambiar tan 
rápidamente. Le he amado durante todo un año, y juro por 
Dios que nunca, ni siquiera en pensamiento, le he sido infiel.... 
Me ha despreciado, se ha reído de mí; ¡que Dios le perdone! 
Pero me ha insultado y ha herido mi corazón. I ... No le quiero, 
pues sólo puedo amar a lo que es magnánimo, a lo que me 
comprende, a lo que es generoso; pues yo misma soy así y 
él no es digno de mí; pues ya está bien de él. Lo ha hecho 
mejor que si hubiera engañado mis expectativas más tarde, y 
me hubiera mostrado después lo que era.... Bueno, ¡se acabó! 
Pero, ¿quién sabe, mi querido amigo -continuó apretando mi 
mano-, quién sabe, tal vez todo mi amor fue un sentimiento 
equivocado, un engaño; tal vez empezó en la picardía, en la 
tontería, porque fui mantenida tan estrictamente por la 
abuela? Tal vez debería amar a otro hombre, no a él, a un 
hombre diferente, que se apiadara de mí y... y.... Pero no 
hablemos más de eso -interrumpió Nastenka, sin aliento por 
la emoción-, sólo quería decirte... Quería decirte que si, 
aunque lo amo (no, lo amaba), si, a pesar de ello, sigues 
diciendo.... Si sientes que tu amor es tan grande que puede 
por fin expulsar de mi corazón mi viejo sentimiento-si te 
apiadas de mí-si no quieres dejarme sola a mi suerte, sin 
esperanza, sin consuelo-si estás dispuesta a amarme siempre 
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como ahora-te juro que la gratitud... que mi amor será por fin 
digno de tu amor.... ¿Tomarás mi mano?"

"¡Nastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "¡Nastenka, oh 
Nastenka!"

"¡Basta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas 
capaz de controlarse. "¡Bueno, ya está todo dicho, no es así! 
¿No es así? Tú eres feliz, yo también soy feliz. Ni una palabra 
más, espera; ahórrate... habla de otra cosa, por Dios".

"¡Sí, Nastenka, sí! Basta con eso, ahora soy feliz. Yo... Sí, 
Nastenka, sí, hablemos de otras cosas, apresurémonos a 
hablar. ¡Sí! Estoy lista".

Y no sabíamos qué decir: reíamos, llorábamos, decíamos 
miles de cosas sin sentido e incoherentes; en un momento 
caminábamos por la acera, y de repente dábamos media 
vuelta y cruzábamos la calle; luego nos deteníamos y 
volvíamos de nuevo al terraplén; éramos como niños.

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "¡pero mañana! Claro 
que sabes, Nastenka, que soy pobre, sólo tengo mil 
doscientos rublos, pero eso no importa".

"Claro que no, y la abuela tiene su pensión, así que no será 
una carga. Debemos llevar a la abuela".

"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero está 
Matrona".

"¡Sí, y también tenemos a Fyokla!"

"Matrona es una buena mujer, pero tiene un defecto: no tiene 
imaginación, Nastenka, absolutamente ninguna; pero eso no 
importa".

"Está bien; pueden vivir juntas; sólo que mañana debes 
mudarte con nosotros".
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"¿A ustedes? ¿Cómo es eso? Está bien, estoy listo".

"Sí, alquila una habitación con nosotros. Tenemos un piso 
superior, está vacío. Teníamos una anciana alojada allí, pero 
se ha ido; y sé que a la abuela le gustaría tener un hombre 
joven. Le dije: "¿Por qué un joven?". Y ella respondió: 'Oh, 
porque soy vieja; pero no te imagines, Nastenka, que lo 
quiero como marido para ti'. Así que supuse que era con esa 
idea".

"¡Oh, Nastenka!"

Y los dos nos reímos.

"Venga, ya está bien, ya está bien. Pero, ¿dónde vives? Lo he 
olvidado".

"Por ahí, cerca del puente X, en los edificios de Barannikov".

"¿Es esa casa grande?"

"Sí, esa casa grande".

"Oh, lo sé, una bonita casa; sólo que sabes que es mejor que 
la dejes y vengas con nosotros lo antes posible".

"Mañana, Nastenka, mañana; debo un poco por mi alquiler allí, 
pero eso no importa. Pronto tendré mi sueldo".

"Y sabes que tal vez daré clases; aprenderé algo yo misma y 
luego daré clases".

"¡Capital! Y pronto tendré una bonificación".

"Así que mañana serás mi inquilino".

"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto lo van a 
dar de nuevo".

"Sí, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El 
Barbero de Sevilla".

59



"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que será mejor, no 
pensé..."

Mientras hablábamos así, caminábamos en una especie de 
delirio, una especie de embriaguez, como si no supiéramos lo 
que nos estaba pasando. En un momento nos detuvimos y 
hablamos largo rato en el mismo lugar; luego volvimos a 
seguir, y Dios sabe adónde fuimos; y otra vez lágrimas y otra 
vez risas. De repente, Nastenka quería ir a casa, y yo no me 
atrevía a detenerla, sino que quería acompañarla a la casa; 
nos poníamos en marcha, y en un cuarto de hora nos 
encontrábamos en el terraplén junto a nuestro asiento. 
Entonces ella suspiraba, y las lágrimas volvían a asomar a 
sus ojos; yo me enfriaba de consternación.... Pero ella me 
apretaba la mano y me obligaba a caminar, a hablar, a charlar 
como antes.

"Ya es hora de que vuelva a casa; creo que debe ser muy 
tarde", dijo por fin Nastenka. "Debemos dejar de ser 
infantiles".

"Sí, Nastenka, sólo que esta noche no voy a dormir; no voy a 
ir a casa".

"Yo tampoco creo que vaya a dormir; sólo acompáñame a 
casa".

"¡Yo creo que sí!"

"Sólo que esta vez sí debemos llegar a la casa".

"Debemos, debemos".

"¿Honor brillante? Porque sabes que uno debe ir a casa 
alguna vez".

"El honor es brillante", respondí riendo.

"Bueno, ¡vamos!"
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"¡Venga! Mira el cielo, Nastenka. ¡Mira! Mañana será un día 
precioso; ¡qué cielo tan azul, qué luna! Mira; esa nube amarilla 
lo está cubriendo ahora, ¡mira, mira! No, ya ha pasado. Mira, 
mira".

Pero Nastenka no miró la nube; se quedó muda como si 
estuviera convertida en piedra; un minuto después se 
acurrucó tímidamente cerca de mí. Su mano temblaba en la 
mía; la miré. Ella se apretó aún más contra mí.

En ese momento pasó junto a nosotros un joven. Se detuvo 
de repente, nos miró atentamente y volvió a dar unos pasos. 
Mi corazón empezó a palpitar.

"¿Quién es, Nastenka?" dije en voz baja.

"Es él", respondió ella en un susurro, acurrucándose junto a 
mí, aún más estrechamente, aún más temblorosamente.... 
Apenas podía mantenerme en pie.

"¡Nastenka, Nastenka! Eres tú!" Oí una voz detrás de nosotros 
y en el mismo momento el joven dio varios pasos hacia 
nosotros.

Dios mío, ¡cómo gritó! ¡Cómo se puso en marcha! ¡Cómo se 
arrancó de mis brazos y corrió a su encuentro! Me quedé 
mirándolos, totalmente abatido. Pero apenas le había dado la 
mano, apenas se había arrojado a sus brazos, cuando se 
volvió hacia mí, estaba de nuevo a mi lado en un instante, y 
antes de que yo supiera dónde estaba me echó los dos 
brazos al cuello y me dio un cálido y tierno beso. Luego, sin 
decirme una palabra, se precipitó de nuevo hacia él, le cogió 
de la mano y lo atrajo tras ella.

Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos 
desaparecieron de mi vista.
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Mañana
Mi noche terminó con la mañana. Era un día húmedo. La lluvia 
caía y golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana; 
la habitación estaba oscura y el exterior gris. Me dolía la 
cabeza y estaba mareado; la fiebre se apoderaba de mis 
miembros.

"Hay una carta para usted, señor; la ha traído el cartero", 
dijo Matrona inclinándose sobre mí.

"¿Una carta? ¿De quién?" grité saltando de mi silla.

"No lo sé, señor, mejor mire; tal vez esté escrito allí de 
quién es".

Rompí el sello. ¡Era de ella!

"¡Oh, perdóname, perdóname! Te ruego de rodillas que me 
perdones. Te engañé a ti y a mí misma. Fue un sueño, un 
espejismo .... Hoy me duele el corazón por ti; ¡perdóname, 
perdóname!

"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo más 
mínimo. Te dije que te amaría, ahora te amo, más que 
amarte. ¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera amaros a los dos a la vez! 
Oh, si sólo fueras él".

"Oh, si sólo fueras tú", resonó en mi mente. Recordé tus 
palabras, Nastenka.

"¡Dios sabe lo que haría por ti ahora! Sé que estás triste y 
abatido. Te he herido, pero ya sabes que cuando una ama el 
mal se olvida pronto. Y tú me amas.

"¡Gracias, sí, gracias por ese amor! Porque vivirá en mi 
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memoria como un dulce sueño que perdura mucho tiempo 
después de despertar; porque recordaré para siempre ese 
instante en que me abriste tu corazón como un hermano y 
aceptaste tan generosamente el regalo de mi corazón 
destrozado para cuidarlo, cuidarlo y curarlo.... Si me 
perdonas, tu recuerdo será exaltado por un sentimiento de 
gratitud eterna que nunca se borrará de mi alma.... Atesoraré 
ese recuerdo: Seré fiel a él, no lo traicionaré, no traicionaré 
mi corazón: es demasiado constante. Ayer volvió tan rápido a 
quien siempre le ha pertenecido.

Nos encontraremos, vendrás a nosotros, no nos dejarás, 
serás para siempre un amigo, un hermano para mí. Y cuando 
me veas me darás tu mano... ¿sí? Me la darás, me has 
perdonado, ¿verdad? ¿Me quieres como antes?

"¡Oh, ámame, no me abandones, porque te quiero tanto en 
este momento, porque soy digna de tu amor, porque lo 
mereceré... querida! La próxima semana me casaré con él. Ha 
vuelto enamorado, nunca me ha olvidado. No te enfadarás si 
escribo sobre él. Pero quiero ir a verte con él; te gustará, 
¿verdad?

"Perdóname, recuerda y ama a tu

"Nastenka".

Leí aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las 
lágrimas afloraron a mis ojos. Por fin se me cayó de las 
manos y oculté mi rostro.

"¡Cariño! Digo, querida...", comenzó diciendo Matrona.

"¿Qué pasa, Matrona?"

"He quitado todas las telarañas del techo; puedes celebrar 
una boda o dar una fiesta".

Miré a Matrona. Seguía siendo una anciana joven y cordial, 
pero no sé por qué de repente me la imaginé con los ojos sin 
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brillo, la cara arrugada, encorvada, decrépita.... No sé por qué 
de repente me imaginé mi habitación envejecida como 
Matrona. Las paredes y los suelos parecían descoloridos, 
todo parecía sucio; las telas de araña eran más gruesas que 
nunca. No sé por qué, pero cuando miré por la ventana me 
pareció que la casa de enfrente también había envejecido y 
se había ensuciado, que el estuco de las columnas se estaba 
desprendiendo y desmoronando, que las cornisas estaban 
agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un vivo 
amarillo intenso, estaban manchadas.

O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban 
entre las nubes volvían a ocultarse tras un velo de lluvia, y 
todo se había vuelto a ensuciar ante mis ojos; o tal vez todo 
el panorama de mi futuro se presentaba ante mí tan triste y 
prohibitivo, y me veía tal y como era ahora, dentro de quince 
años, más viejo, en la misma habitación, igual de solitario, con 
la misma Matrona no más inteligente durante esos quince 
años.

Pero, ¡imaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje 
una nube oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas; 
que con mis amargos reproches provoque angustia en tu 
corazón, que lo envenene con secretos remordimientos y lo 
obligue a palpitar con angustia en el momento de la dicha; 
que aplaste una sola de esas tiernas flores que has 
enroscado en tus oscuros mechones cuando vas con él al 
altar.... ¡Oh, nunca, nunca! Que tu cielo esté despejado, que tu 
dulce sonrisa sea brillante y sin sobresaltos, y que seas 
bendecida por ese momento de dichosa felicidad que diste a 
otro corazón solitario y agradecido.

¡Dios mío, todo un momento de felicidad! ¿Es eso demasiado 
poco para toda la vida de un hombre?
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Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: Фёдор Михайлович Достоевский, romanización: 
Fëdor Mihajlovič Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 1821-
San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los 
principales escritores de la Rusia zarista, cuya literatura 
explora la psicología humana en el complejo contexto 
político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo xix.

Es considerado uno de los más grandes escritores de 
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Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich 
Nietzsche: «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del 
cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más 
felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su 
ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado 
Dostóyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia). En 
sus orígenes, el acento del apellido, como el del pueblo, 
recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la 
tercera en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los 
ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles polonizados 
(szlachta) de origen ruteno que fueron a la guerra con el 
escudo de armas de Radwan.
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