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Primera noche

Era una noche maravillosa, una noche como solo es posible
cuando somos jovenes, querido lector. El cielo estaba tan
estrellado, tan brillante, que, al mirarlo, uno no podia dejar
de preguntarse si la gente malhumorada y caprichosa podia
vivir bajo un cielo asi. Esa es una pregunta también juvenil,
querido lector, muy juvenil, pero ique el Senor la ponga con
mas frecuencia en tu corazonl.. Hablando de gente
caprichosa y malhumorada, no puedo evitar recordar mi
condicion moral durante todo aquel dia. Desde primera hora
de la manana me habfa oprimido un extrano abatimiento. De
repente me parecio que estaba solo, que todo el mundo me
abandonaba y se alejaba de mi. Por supuesto, cualquiera
tiene derecho a preguntar quiénes eran "todos". Aungque
llevaba casi ocho anos viviendo en Petersburgo, apenas tenia
un conocido. Pero, ¢para qué queria yo conocidos? Conocia a
todo Petersburgo tal como era; por eso senti como si todos
me abandonaran cuando todo Petersburgo hizo las maletas y
se fue a su villa de verano. Senti miedo de quedarme solo, y
durante tres dfas enteros deambulé por la ciudad
profundamente abatido, sin saber qué hacer conmigo mismo.
Tanto si paseaba por la Nevsky, como si iba a los Jardines o
paseaba por el terraplén, no habfa ni una sola cara de las
que habia estado acostumbrada a encontrar en el mismo
momento y lugar durante todo el ano. Ellos, por supuesto, no
me conocen, pero yo si los conozco. Los conozco
intimamente, casi he hecho un estudio de sus rostros, y
estoy encantado cuando estan alegres, y abatido cuando
estan bajo una nube. Casi he entablado amistad con un
anciano con el que me encuentro todos los benditos dias, a
la misma hora en Fontanka. Tiene un semblante muy serio y
pensativo; siempre esta susurrando para si mismo y
blandiendo su brazo izquierdo, mientras que en su mano



derecha sostiene un largo y nudoso baston con un pomo de
oro. Incluso se fija en mi y se interesa por mi. Si resulta que
no estoy a una hora determinada en el mismo lugar de
Fontanka, estoy seguro de que se siente decepcionado. Asi
€S que casi nos inclinamos el uno ante el otro, sobre todo
cuando ambos estamos de buen humor. El otro dfa, cuando
llevabamos dos dfas sin vernos y nos encontramos al
tercero, nos estabamos tocando los sombreros, pero, al
darnos cuenta a tiempo, soltamos las manos y nos cruzamos
con una mirada de interes.

Yo también conozco las casas. Cuando voy caminando parece
que se adelantan en las calles para mirarme desde cada
ventana, y casi para decir: "iBuenos dfas! éComo esta usted?
Estoy bien, gracias a Dios, y voy a tener un piso nuevo en
mayo", o "¢Como esta usted? Manana me van a redecorar"; o,
"Casi me queman y me he llevado un buen susto", y asi
sucesivamente. Tengo mis favoritos entre ellos, algunos son
amigos queridos; uno de ellos tiene la intencion de ser
tratado por un arquitecto este verano. Iré todos los dias a
proposito para ver que la operacion no sea un fracaso. iDios
no lo quiera! Pero nunca olvidaré un incidente con una casita
muy bonita de color rosa claro. Era una casita de ladrillos tan
encantadora, me miraba con tanta hospitalidad y con tanto
orgullo a sus desgarbados vecinos, que mi corazon se
alegraba cada vez que pasaba por delante de ella. De
repente, la semana pasada, iba caminando por la calle, y
cuando miré a mi amiga of un quejumbroso: "iMe estan
pintando de amarillo!™. iLos villanos! iLos barbaros! No habfan
escatimado nada, ni columnas, ni cornisas, y mi pobre
amiguito estaba amarillo como un canario. Casi me dio bilis. Y
hasta hoy no he tenido el valor de visitar a mi pobre amigo
desfigurado, pintado del color del Imperio Celeste.

Asi que ahora entiendes, lector, en que sentido conozco a
todo Petersburgo.

Ya he dicho gque me senti preocupado durante tres dias
enteros antes de adivinar la causa de mi malestar. Y me



sentfa mal en la calle -ésta se habfa ido y aquélla se habfa
ido, y que habfa sido de la otra- y en casa tampoco me
sentia yo mismo. Durante dos tardes me devané los sesos
para pensar que era lo que fallaba en mi rlncon por que me
sentfa tan incomodo en €l. Y con perplejidad escudriné mis
paredes verdes y mugrientas, mi techo cubierto de una tela
de arana, cuyo crecimiento ha fomentado Matrona con tanto
éxito. Miré todos mis muebles, examiné cada silla,
preguntandome si el problema estaba alli (porque si una silla
no esta en la misma posicion que el dfa anterior, no soy yo
mismo). Miré a la ventana, pero todo fue en vano... iNo me
senti mejor por ello! Incluso se me ocurrio llamar a la senora
Matrona, y le di algunas advertencias paternas sobre la tela
de arana y la promiscuidad en general; pero ella se limito a
mirarme asombrada y se fue sin decir una palabra, de modo
que la tela de arana sigue comodamente colgada en su lugar
hasta el dia de hoy. Hasta esta manana no me he dado
cuenta de lo que pasaba. iAy! Me estan dando esquinazo y se
estan yendo a sus villas de verano. Perdonen la trivialidad de
la expresion, pero no estoy de humor para el lenguaje fino...
porque todo Lo que habia estado en Petersburgo se habia ido
0 se iba de vacaciones; porque todo caballero respetable de
apariencia digna que tomaba un taxi se transformaba de
inmediato, a mis o0jos, en un respetable jefe de familia que,
una vez terminadas sus obligaciones diarias, se dirigia al seno
de su familia, a la villa de verano; porque todos los
transeuntes tenfan ahora un aire bastante peculiar que
parecia decir a cada uno que se encontraba: "Solo estamos
aqui de momento, senores, y dentro de dos horas nos iremos
a la villa de verano". Si una ventana se abria después de que
unos delicados dedos, blancos como la nieve, golpearan el
cristal, y la cabeza de una bonita muchacha se asomaba,
[llamando a un vendedor ambulante con macetas de flores,
enseguida me imaginé que aquellas flores se compraban no
solo para disfrutar de las flores y de la primavera en los
sofocantes alojamientos de la ciudad, sino porque todos se
trasladarian muy pronto al campo y podrian llevarse las
flores con ellos. Es mas, hice tales progresos en mi nuevo y



peculiar tipo de investigacién que pude distinguir
correctamente por el mero aire de cada uno en qué villa de
verano vivia. Los habitantes de las islas Kamenny 'y
Aptekarsky o de la carretera de Peterhof se distinguian por
la estudiada elegancia de sus modales, sus trajes de verano a
la moda y los finos carruajes en los que se dirigian a la
ciudad. Los visitantes de Pargolovo y de lugares mas lejanos
impresionaban a primera vista por su aire razonable y digno;
el viajero de la isla Krestovsky se reconocia por su aspecto
de irreprimible alegria. Si por casualidad me encontraba con
una larga procesion de carreteros que caminaban
perezosamente con las riendas en la mano al lado de carros
cargados con montanas regulares de muebles, mesas, sillas,
otomanos y sofas y utensilios domeésticos de todo tipo, a
menudo con una cocinera decrépita sentada encima de todo,
guardando la propiedad de su amo como si fuera la nina de
sus 0jos; 0 si vefa barcos cargados de enseres arrastrandose
por el Neva o la Fontanka hacia el rio Negro o las islas, los
carros y los barcos se multiplicaban por diez, por cien, a mis
0jos. Me parecia que todo se movia, que todo iba en
caravanas regulares a las villas de verano. Parecia que
Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, de
modo que al final me senti avergonzado, mortificado y triste
por no tener ningun lugar al que ir en las vacaciones y
ninguna razon para marcharme. Estaba dispuesta a irme con
todos los carros, a marcharme con todos los caballeros de
aspecto respetable que tomaban un taxi; pero nadie -
absolutamente nadie- me invitaba, parecia que se habian
olvidado de mi, como si realmente fuera una extrana para
ellos.

Di largos paseos, consiguiendo, como de costumbre, olvidar
por completo donde estaba, cuando de repente me encontre
a las puertas de la ciudad. Al instante me sentf ligero, y pasé
la barrera vy caminé entre campos cultivados y prados,
inconsciente del cansancio, y sintiendo solo en todo el cuerpo
como si una carga se desprendiera de mi alma. Todos los
transeuntes me dirigian miradas tan amistosas que casi



parecian saludarme, todos parecian tan contentos por algo.
Todos fumaban puros, todos ellos. Y yo me senti complacido
como nunca antes lo habia estado. Era como si me hubiera
encontrado de repente en lItalia, tan fuerte era el efecto de
la naturaleza sobre un pueblerino medio enfermo como yo,
casi sofocado entre los muros de la ciudad.

Hay algo inexpresablemente conmovedor en la naturaleza de
Petersburgo, cuando al acercarse la primavera despliega toda
su fuerza, todos los poderes que le ha otorgado el Cielo,
cuando se deshoja, se engalana y se cubre de flores.... De
alguna manera, no puedo evitar recordar a una chica fragil y
consumida, a la que a veces se mira con compasion, a veces
con amor simpatico, a la que a veces simplemente no se le
presta atencion; aunque de repente, en un instante, se
vuelve, como por casualidad, inexplicablemente encantadora
y exquisita, €, impresionado y embriagado, uno no puede
dejar de preguntarse iqué poder hizo que esos ojos tristes y
pensativos destellaran con tal fuego? (Qué hizo que la
sangre acudiera a esas megjillas palidas y apagadas? iQue
bano de pasion esas suaves facciones? i{Queé hizo que ese
pecho se agitara? {Qué ha hecho surgir tan repentinamente
la fuerza, la vida y la belleza en el rostro de la pobre
muchacha, haciéndola resplandecer «con tal sonrisa,
encendiendo una risa tan brillante y chispeante? Miras
alrededor, buscas a alguien, conjeturas. Pero el momento
pasa, y al dia siguiente te encuentras, tal vez, con la misma
mirada pensativa y preocupada de antes, el mismo rostro
palido, los mismos movimientos mansos y timidos, e incluso
signos de remordimiento, rastros de una angustia y un pesar
mortales por la distraccion fugaz. ... Y te duele que la belleza
momentanea se haya desvanecido tan pronto para no volver,
que haya brillado sobre ti de forma tan traicionera, tan vana,
te duele porque ni siquiera tuviste tiempo de amarla... . .

iY sin embargo mi noche fue mejor que mi dia! Asi fue como
sucedio.

Volvi a la ciudad muy tarde, y habian dado las diez cuando



me dirigia a mi alojamiento. Mi camino iba por el terraplén
del canal, donde a esa hora nunca se encuentra un alma. Es
cierto que vivo en una parte muy alejada de la ciudad.
Caminé cantando, porque cuando estoy feliz siempre tarareo
para mi mismo, como todo hombre feliz que no tiene ningun
amigo o conocido con quien compartir su alegria. De repente,
tuve una aventura de lo mas inesperada.

Apoyada en la barandilla del canal habia una mujer con los
codos apoyados en la barandilla; aparentemente miraba con
gran atencion el agua fangosa del canal. Llevaba un
encantador sombrero amarillo y un alegre manto negro. "Es
una chica, y estoy seguro de que €s morena", pense. No
parecia ofr mis pasos, y ni siquiera se movio cuando pasé€ a
su lado con la respiracion contenida y el corazon palpitante.
"Extrano", pense; "debe estar profundamente absorta en
algo", y de repente me detuve como si estuviera petrificado.
Of un sollozo ahogado. Si. No me equivocaba, la chica estaba
llorando, y un minuto después of un sollozo tras otro. iCielos!
Mi corazon se hundio. Y eso que era timido con las mujeres,
ipero €ste era un momento asi! ... Me volvi, di un paso hacia
ella, y sin duda habria pronunciado la palabra "iSenora! si no
hubiera sabido que esa exclamacion se ha pronunciado mil
veces en todas las novelas de sociedad rusas. Solo esa
reflexion me detuvo. Pero mientras buscaba una palabra, la
muchacha volvio en si, miro a su alrededor, se sobresalto,
bajo los ojos y se deslizo junto a mi por el terraplén. Yo la
segui de inmediato; pero ella, adivinando esto, dejé el
terraplén, cruzo la calle y camino por la acera. No me atrevi
a cruzar la calle tras ella. Mi corazon revoloteaba como un
péjaro capturado. De repente, una oportunidad vino en mi
ayuda.

Por el mismo lado de la acera aparecio de repente, no muy
lejos de la muchacha, un caballero vestido de noche, de edad
digna, aunque de ninguna manera de porte digno; se
tambaleaba y se apoyaba cautelosamente en la pared. La
muchacha volO recta como una flecha, con la timida prisa



que se ve en todas las muchachas que no quieren que nadie
se ofrezca a acompanarlas a casa por la noche, y sin duda el
caballero tambaleante no la habria perseguido, si mi buena
suerte no le hubiera incitado.

De repente, sin mediar palabra con nadie, el caballero se
puso en marcha y volo a toda velocidad en pos de mi
desconocida dama. Ella corria como el viento, pero el
caballero tambaleante la adelantaba, la alcanzaba. La
muchacha lanzo un grito, y. . . Bendigo mi suerte por el
excelente baston anudado, que en esa ocasion estaba en mi
mano derecha. En un instante me encontraba en el otro lado
de la calle; en un instante, el caballero intruso habia asumido
la posicién habia captado el argumento irresistible,
retrocedio sin decnr una palabra, y solo cuando estabamos
muy lejos protesto contra mi accion en un lenguaje bastante
vigoroso. Pero sus palabras apenas llegaron a nosotros.

"Dame tu brazo", le dije a la chica. "Y no se atrevera a
molestarnos mas".

Ella me tomo del brazo sin decir nada, temblando todavia de
excitacion y terror. iOh, caballero entrometido! iComo te
bendije en ese momento! Le eché una mirada, era muy
encantadora y morena, habia acertado.

En sus negras pestanas aun brillaba una lagrima, de su
reciente terror o de su anterior dolor, no lo sé. Pero ya habfa
un destello de sonrisa en sus labios. Ella tambien me echo
una mirada, se sonrojo levemente y bajo la vista.

"Ya ves; ¢{por qué me has echado? Si hubiera estado aquf, no
habria pasado nada... ."

"Pero yo no te conocia; pense que tu tambiéen. . ."
“.Por qué, me conoces ahora?"

"iUn poco! Aqui, por ejemplo, épor qué estas temblando?"



"iOh, has acertado a la primera!" Respondi, encantado de que
mi chica tuviera inteligencia; eso nunca esta fuera de lugar en
compania de la belleza. "Si, desde el primer vistazo has
adivinado el tipo de hombre con el que tienes que ver.
Precisamente; soy timido con las mujeres, estoy agitado, no
lo niego, tanto como lo estabas tu hace un minuto cuando
ese caballero te alarmo. Ahora estoy alarmado. Es como un
sueno, y nunca adivin€, ni siquiera en mis suenos, que debfa
hablar con ninguna mujer".

";Quée? iDe verdad? ."

"Si; si mi brazo tiembla, es porque nunca ha sido sostenido
por una linda manita como la tuya. Soy un completo
desconocido para las mujeres; es decir, nunca he estado
acostumbrado a ellas. Veras, yo solo. . . ni siquiera s€ como
hablar con ellas. iAqui, no sé ahora si no he dicho alguna
tonteria con usted! Digame con franqueza; le aseguro de
antemano que no soy rapido para ofenderme. . ."

"No, nada, nada, todo lo contrario. Y si insistes en que te
hable con franqueza, te diré que a las mujeres les gusta esa
timidez; y si quieres saber mas, a mi también me gusta, y no
te echare hasta que llegue a casa."

"Me harés”, dije, sin aliento de placer, "perder mi timidez, y
entonces adios a todas mis posibilidades...."

"iOportunidades! ¢{Qué oportunidades de que? Eso no es tan
agradable".

"Le pido perdon, lo siento, ha sido un lapsus; pero como se
puede esperar que uno en un momento asi no tenga
deseos...."

"De caer bien, ieh?"

"Bueno, si; pero, por el amor de Dios, sea amable. Piensa en
lo que soy. Tengo veintiseis anos y nunca he visto a nadle.
¢Como voy a hablar bien, con tacto y al grano? Te parecera
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mejor cuando te lo haya contado todo abiertamente.... no sé
callar cuando mi corazon habla, Bueno, no importa.... iCréeme,
ni una, mujer, nunca, nunca! iNingun conocido de ningun tipo!
Y no hago mas que sonar todos los dfas que por fin conocerée
a alguien. Oh, si supieras las veces que me he enamorado de
€sa manera. . ."

".Como? {Con quien?..."

"Pues con nadie, con un ideal, con el que sueno en mis
suenos. Me invento romances regulares en mis suenos. iAh,
no me conoces! Es cierto que he conocido a dos o tres
mujeres, pero ¢qué clase de mujeres eran? Eran todas
caseras, que. . . Pero le hare refr si le digo que varias veces
he pensado en hablar simplemente hablar con alguna dama
aristocrata en la calle, cuando esta sola, no hace falta
decirlo; hablarle, por supuesto, timidamente,
respetuosamente, apasionadamente; decirle que estoy
pereciendo en la soledad, rogarle que no me eche; decirle
que no tengo ninguna posibilidad de conocer a ninguna mujer;
inculcarle que es un deber positivo para una mujer no
rechazar una plegaria tan timida de un hombre tan poco
afortunado como yo. Que, de hecho, todo lo que pido es que
me diga dos o tres palabras fraternales con simpatia, que no
me rechace a primera vista; que me tome en confianza y
escuche lo que digo; que se ria de mi si quiere, que me
anime, que me diga dos palabras, solo dos palabras, iaungue
no volvamos a vernos despuésl.. Pero usted se rie; sin
embargo, por eso se lo digo...."

"No te enfades; solo me rio de que seas tu propio enemigo, y
si Lo hubieras intentado lo habrias conseguido, tal vez,
aunque hubiera sido en la calle; cuanto mas sencillo, mejor....
Ninguna mujer de buen corazon, a no ser que fuera estupida
o, mas aun, que estuviera enfadada por algo en ese
momento, se atreveria a despedirte sin esas dos palabras
que pides tan timidamente.... {Pero qué estoy diciendo? Por
supuesto que te tomaria por un loco. Estaba juzgando por mi
mismo; s€ mucho sobre la vida de otras personas".
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"iOh, gracias!", grité; "ino sabes lo que has hecho por mi
ahora!"

"iMe alegro! iMe alegro! Pero digame como se entero de que
yo era la clase de mujer con la que... bueno, con la que se
considera digna... de la atencion y la amistad... de hecho, no
una casera como usted dice? iQue te hizo decidirte a
acercarte a mi?"

";Qué me hizo?.. Pero estabas sola; ese caballero fue
demasiado insolente; es de noche. Debes admitir que era un
deber...."

"No, no; me refiero a que antes, en el otro lado, sabes que
querias subir a mi".

".En el otro lado? Realmente no s€ como responder; tengo
miedo de hacerlo.... (¢Sabes que hoy he sido feliz? He paseado
cantando; he salido al campo; nunca he tenido momentos tan
felices. Tu. ..tal vez fue mi fantasfa... Perdona que me
refiera a ello; me parecio que llorabas, y YoO.. .. no podia
soportar ofrlo. . . me hizo doler el corazon.... iOh, Dios mfo!
{Seguramente podria estar preocupado por ti? Seguramente
no habfa nada malo en sentir una compasion fraternal por
ti.... Perdona, he dicho compasién.... Bueno, en resumen,
seguramente no te ofenderias por mi impulso involuntario de
acercarme a ti...."

"Basta, ya es suficiente, no hables de eso", dijo la chica,
bajando la mirada, y apretando mi mano. "La culpa es mia por
haber hablado de ello; pero me alegro de no haberme
equivocado contigo.... Pero aqui estoy en casa; debo bajar
por esta vuelta, esta a dos pasos de aquf.... Adios, gracias...."

"Seguramente. ...seguramente no querras decir... . . que nunca
nos volveremos a ver?... {Seguro que esto no es el final?"

"Ya ves", dijo la chica, riendo, "al principio solo querfas dos
palabras, y ahora. . . Sin embargo, no dire nada. . ... tal vez
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nos encontremos. ... . ."

"Wendre aqui manana", dije. "Oh, perdoneme, ya estoy
exigiendo...."

"Sf, no eres muy paciente. ... casi insiste".

"iEscucha, escucha!" La interrumpf. "Perdoname si te digo algo
mas.... Te digo que no puedo evitar venir aqui manana, soy
un sonador; tengo tan poca vida real que veo momentos
como este ahora, como algo tan raro, que no puedo evitar
volver a pasar por €sos momentos en mis suenos. Estare
sonando contigo toda la noche, toda una semana, todo un
ano. Seguro que manana vendre aquif, justo a este lugar,
justo a la misma hora, y sere feliz recordando el dia de hoy.
Este lugar es ya muy querido para mi. Ya tengo dos o tres
lugares asi en Petersburgo. Una vez derrame lagrimas por los
recuerdos. . . cOmo tu.... Quién sabe, tal vez estabas llorando
hace diez minutos por algun recuerdo.... Pero, perdoname, me
he olvidado de nuevo; tal vez alguna vez hayas sido
particularmente feliz aqui...."

"Muy bien", dijo la muchacha, "tal vez venga aqui tambien
manana, a las diez. Veo que no puedo prohibirtelo.... EL hecho
es que tengo que estar aqui; no te imagines que estoy
concertando una cita contigo; te digo de antemano que tengo
que estar aqui por mi cuenta. Pero. . . bueno, se lo digo
directamente, no me importa que venga. Para empezar,
puede ocurrir algo desagradable como ha ocurrido hoy, pero
€so no importa... En resumen, simplemente me gustaria

verte. . . para decirle dos palabras. iSolo gque no debes
pensar lo peor de mi ahora! No creas que hago citas tan a la
ligera.... No deberia hacerlas si no fuera por eso. . . iPero que

sea mi secreto! Solo un pacto de antemano. . ."

"iUn pacto! Habla, dime, cuéntamelo todo de antemano; estoy
de acuerdo con todo, estoy dispuesto a todo", grité
encantado. "Respondo por mi mismo, seré obediente,
respetuoso. .. me conoces...."
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"Precisamente porque te conozco te pido Qque vengas
manana", dijo la chica, riendo. "Te conozco perfectamente.
Pero ten en cuenta que vendras con la condicion, en primer
lugar (solo s€ buena, haz lo que te pido; ya ves, hablo con
franqueza), de que no te enamoraras de mi... Eso es
imposible, se lo aseguro. Estoy dispuesto a la amistad; aqui
esta mi mano... Pero no debes enamorarte de mi, te lo
ruego".

"Lo juro", grite, agarrando su mano....

"Calla, no jures, se que estas a punto de estallar como la
polvora. No pienses mal de mf por decirlo. Si supieras.... . Yo
tampoco tengo a nadie a quien decirle una palabra, a quien
pedirle consejo. Por supuesto, uno no busca un consejero en
la calle; pero tu eres una excepcién. Te conozco como si
fueramos amigos desde hace veinte anos.. . . No me
enganara, cverdad?..."

"Ya veras. ..lo unico es gue no s€ como voy a sobrevivir las
proximas veinticuatro horas".

"Duerme bien. Buenas noches, y recuerda que ya he confiado
en ti. Pero acabas de exclamar tan amablemente:
"iSeguramente uno no puede ser responsable de todos los
sentimientos, ni siquiera de la simpatia fraternal! {Sabes que
eso fue tan bien dicho, que la idea me golpeé de inmediato,
que podria confiar en ti?"

"Por el amor de Dios, hazlo; ipero sobre qué? (De qué se
trata?" "Espera hasta manana. Mientras tanto, que sea un
secreto. Tanto mejor para ti; le dara un ligero sabor a
romance. Tal vez te lo cuente manana, y tal vez no...
Hablaré contigo un poco mas antes; nos conoceremos
mejor...."

"iOh, sf, manana te lo contare todo sobre mi! éPero qué ha
pasado? Es como si me hubiera ocurrido un milagro.... . Dios
mio, {donde estoy? Vamos, dime, ino te alegras de no
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haberte enfadado y de no haberme alejado en el primer
momento, como habria hecho cualquier otra mujer? En dos
minutos me has hecho feliz para siempre. Si, feliz; iquién
sabe, tal vez, me has reconciliado conmigo mismo, has
resuelto mis dudasl... Tal vez tales momentos me
sobrevengan.... Pero allf te lo contare todo manana, Lo sabras
todo, todo...."

"Muy bien, estoy de acuerdo; empezaras. . ."
"De acuerdo".

"iAdios hasta manana!"

"iHasta manana!"

Y nos separamos. Caminé toda la noche; no podia decidirme a
volver a casa. Estaba tan feliz. ...iManana!
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Segunda noche

"iBueno, asi que has sobrevivido!", dijo ella, apretando mis
dos manos.

"Llevo aqui dos horas; no sabes en que estado he estado
todo el dia".

"Lo s€, lo sé. Pero a los negocios. ¢Sabes por que he venido?
No para decir tonterfas, como hice ayer. Te dire que
debemos comportarnos con mas sensatez en el futuro.
Anoche pensé mucho en ello".

"En que sentido debemos ser mas sensatos? Yo estoy
dispuesta a cumplir mi parte; pero, en realidad, no me ha
ocurrido nada mas sensato en mi vida que esto, ahora."

"éDe verdad? En primer lugar, te ruego que no me aprietes
tanto las manos; en segundo lugar, debo decirte que hoy he
pasado mucho tiempo pensando en ti y sintiendo dudas."

"iY como termino?"

";Como termino? El resultado es que tenemos que empezar
de nuevo, porque la conclusion a la que llegue hoy fue que
no te conozco en absoluto que anoche me comporté como
un bebé, como una nina pequena y, por supuesto, el hecho
es que la culpa es de mi corazon blando; es decir, que me
canté mis propias alabanzas, como uno siempre hace al final
cuando analiza su conducta. Y por lo tanto, para corregir mi
error, he decidido averiguar todo sobre usted
minuciosamente. Pero como no tengo a nadle de quien pueda
averiguar nada, debes contarme todo tu mismo. Bien, {que
clase de hombre es usted? Vamos, date prisa, empieza,
cuéntame toda tu historia".
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"iMi historial" grite alarmado. "iMi historia! ¢Pero quien le ha
dicho que tengo una historia? No tengo historia...."

"Entonces, ¢{como has vivido, si no tienes historia?",
interrumpio ella, riendo.

"iIAbsolutamente sin historia! He vivido, como se dice,
guardandome a mi mismo, es decir, completamente solo,
completamente solo. i¢Sabes lo que significa estar solo?"

";Pero como de solo? ¢Quieres decir que nunca has visto a
nadie?"

"Oh no, veo a la gente, por supuesto; pero aun asi estoy
solo".

",Por que, nunca hablas con nadie?"
"Estrictamente hablando, con nadie".

";Quién eres entonces? Explicate. Quedate, supongo: lo mas
probable es que, como yo, tengas una abuela. Ella es ciega y
no me deja ir a ninguna parte, de modo que casi he olvidado
como hablar; y cuando hice algunas travesuras hace dos
anos, y vio que no habfa forma de retenerme, me llamo y
prendio mi vestido al suyo, y desde entonces nos sentamos
asi durante dias; ella teje una media, aunque es ciega, y yo
me siento a su lado, coso o0 le leo en voz alta; es una
costumbre tan extrana, aqui hace dos anos que estoy
prendida a ella...."

"iSanto cielo! iQué miseria! Pero no, no tengo una abuela asi".
"Pues si no la tienes {por qué te sientas en casa?..."
"Escucha, équieres saber la clase de hombre que soy?"

"iSt, sil"

"En el sentido estricto de la palabra?"
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"En el sentido mas estricto de la palabra".
"iMuy bien, soy un tipo!"

"iTipo, tipo! {Que tlpo?" grlto la muchacha, rlendo como si no
hubiera tenido ocasion de refrse en todo un ano. "Si, es muy
divertido hablar contigo. Mira, aqui hay wun asiento,
sentémonos. No pasa nadie por aquf, nadie nos oira, Yy
empieza tu historia. Porque no es bueno que me lo cuentes,
sé que tienes una historia; solo que la ocultas. Para empezar,
¢que es un tipo?"

"éUn tipo? Un tipo es un original, ies una persona absurdal”
dije, contagiado por su risa infantil. "Es un personaje.
Escucha; isabes lo que se entiende por un sonador?"

"iUn sonador! En efecto, creo que lo s€. Yo mismo soy un
sonador. A veces, cuando me siento junto a la abuela, se me
ocurren todo tipo de cosas. Cuando uno empieza a sonar se
deja llevar por la fantasfa... ime casar€ con un principe chino!
Aunque a veces es bueno sonar. Pero, isabe Dios! Sobre todo
cuando uno tiene algo en que pensar aparte de los suenos",
anadio la muchacha, esta vez con bastante seriedad.

"iIExcelente! Si has estado casada con un emperador chino,
me entenderas perfectamente. Vamos, escucha.... Pero un
momento, aun no se tu nombre".

"iPor fin! No has tenido prisa en pensarlo!"

"iOh, Dios mio! Nunca se me pasé por la cabeza, me senti
muy feliz tal y como estaba...."

"Me llamo Nastenka".
"iNastenka! ¢Y nada mas?"

"iNada mas! {Por qué, no es suficiente para ti, persona
insaciable?"
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"'No es suficiente? Al contrario, es mucho, muy mucho,
Nastenka; amable muchacha, si eres Nastenka para mi desde
el principio".

"iClaro que si! ¢Y bien?"
"Bueno, escucha, Nastenka, ahora por esta absurda historia".

Me senté a su lado, adopté una actitud pedantemente seria, y
comence como si leyera de un manuscrito:-

"Hay, Nastenka, aunque no lo sepas, rincones extranos en
Petersburgo. Parece como si el mismo sol que brilla para
todos los petersburgueses no se asomara a €s0s rincones,
sino otro nuevo diferente, destinado expresamente a esos
rincones, y que arroja una luz diferente sobre todo. En esos
rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy diferente,
muy distinta a la que nos rodea, pero que tal vez exista en
algun reino desconocido, no entre nosotros en nuestro
tiempo serio, demasiado serio. Pues bien, esa vida es una
mezcla de algo puramente fantastico, fervientemente ideal,
con algo (iay! Nastenka) dingiosamente prosaico y ordinario,
por no decir increiblemente vulgar."

"iFoo! iCielo santo! iQue prefacio! ¢éQuée o0igo?"

"Escucha, Nastenka. (Me parece gue nunca me cansaré de
llamarte Nastenka.) Dé€jame decirte que en estos rincones
viven personas extranas, sonadores. EL sonador -si quieres
una definicion exacta- no es un ser humano, sino una criatura
de tIpO lntermedlo La mayor parte de las veces se instala en
algun rincon inaccesible, como si se escondiera de la luz del
dfa; una vez que se desliza en su rincon, se amolda a €l como
un caracol, o, en todo caso, es en ese aspecto muy parecido
a esa notable criatura, que es un animal y una casa a la vez,
y que se llama tortuga. ¢Por qué supones que es tan
aficionado a sus cuatro paredes, que estan invariablemente
pintadas de verde, mugrientas, lugubres y apestando
imperdonablemente a humo de tabaco? éPor qué cuando este
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absurdo caballero recibe la visita de uno de sus pocos
conocidos (y termina por deshacerse de todos sus amigos),
por qué esta persona absurda lo recibe con tanta verguenza,
cambiando de semblante y abrumada por la confusion, como
si acabara de cometer algun crimen dentro de sus cuatro
paredes; como si hubiera estado falsificando billetes falsos, o
como si estuviera escribiendo versos para enviarlos a un
diario con una carta anonima, en la que afirma que el
verdadero poeta ha muerto, y que su amigo cree que es su
deber sagrado publlcar sus cosas? (Por que, dime, Nastenka,
por que la conversacion no es facil entre los dos amigos?
¢Por que no hay risas? éPor qué no sale ninguna palabra viva
de la lengua del perplejo recién llegado, que en otras
ocasiones puede ser muy aficionado a la risa, a las palabras
vivas, a la conversacion sobre el bello sexo y a otros temas
alegres? (Y por qué este amigo, probablemente nuevo y en
SU primera visita -pues d|f|C|lmente habra una segunda, y el
amigo no volvera a venir-, por que el propio amigo esta tan
confundido, tan trabado de lengua, a pesar de su ingenio (si
es que lo tiene), mientras mira el rostro abatido de su
anfitrion, que, a su vez, se encuentra totalmente
desamparado y sin fuerzas despues de gigantescos pero
infructuosos esfuerzos para suavizar las cosas y animar la
conversacion, para mostrar su conocimiento de la sociedad
educada, para hablar, tambieén, del bello sexo, y por tan
humilde esfuerzo, para complacer al pobre hombre, que como
un pez fuera del agua ha venido a visitarle por error? (Por
qué el caballero, recordando de pronto algun asunto muy
necesario que nunca existio, toma de repente su sombrero y
se€ apresura a marcharse, arrebatando su mano del calido
agarre de su anfitrion, que se esforzaba por mostrar su pesar
y recuperar el puesto perdido? {Por qué el amigo se rie al
salir por la puerta y jura no volver a ver a ese bicho raro, a
pesar de que el bicho raro es realmente un muy buen tipo, y
al mismo tiempo no puede negar a su imaginacion la pequena
diversion de comparar el semblante del bicho raro durante su
conversacion con la expresion de un infeliz gatito capturado
a traicion, manejado con brusquedad, asustado y sometido a
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toda clase de indignidades por Llos ninos, hasta que,
totalmente cabizbajo, se esconde de ellos bajo una silla en la
oscuridad, y alli debe erizarse, escupir y lavarse la cara
insultada con ambas patas, Yy mucho tiempo despu€s mirar
con rabia la vida y la naturaleza, e incluso los trozos que el
simpatico ama de llaves guarda para él de la cena del amo... "

"Escucha", interrumpio Nastenka, que me habfa escuchado
todo el tlempo con asompbro, abrlendo los ojos y la boqmta
"Escucha; no sé€ en absoluto por qué ha sucedido y por queé
me haces preguntas tan absurdas; Lo Unico gue sé es que
esta aventura debe haberte sucedido palabra por palabra".

"Sin duda", respondi, con la cara mas grave.

"Bueno, ya que no hay duda, sigue”, dijo Nastenka, "porque
tengo muchas ganas de saber como va a terminar".

";Quieres saber, Nastenka, lo que nuestro héroe, es decir,
yo -pues el héroe de todo el asunto era mi humilde persona-
hizo en su esquina? {Quieres saber por qué perdi la cabeza y
estuve todo el dia alterado por la lnesperada visita de un
amigo? (Quieres saber por que me sobresalté tanto, por queé
me sonro;e cuando se abrio la puerta de mi habitacion, por
qué no fui capaz de agasajar a mi visitante y por quUé me
aplasté bajo el peso de mi propia hospitalidad?"

"Pues sf, sf", respondio Nastenka, "esa es la cuestion.
Escucha. Lo describes todo espléendidamente, pero éno
podrias quizas describirlo un poco menos espléndidamente?
Hablas como si lo leyeras de un libro".

"Nastenka", le contesté con voz severa y digna, sin poder
evitar la risa, "querida Nastenka, se que describo
espléndidamente, pero, disculpame, no sé de qué otra
manera hacerlo. En este momento, querida Nastenka, en este
momento soy como el espiritu del rey Salomon cuando,
despues de permanecer mil anos bajo siete sellos en su urna,
€sos siete sellos fueron por fin retirados. En este momento,
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Nastenka, cuando nos hemos encontrado por fin después de
una separacion tan larga -pues te conozco desde hace siglos,
Nastenka, porque hace siglos que busco a alguien, y eso es
senal de que era a ti a quien buscaba, y estaba ordenado que
nos encontraramos ahora- en este momento se han abierto
mil valvulas en mi cabeza, y debo dejarme fluir en un rio de
palabras, o me ahogaré. Asi que te ruego que no me
interrumpas, Nastenka, sino que escuches humilde 'y
obedientemente, o me callare”.

"iNo, no, no! En absoluto. iContinua! No diré ni una palabra".

"Continuare. Hay, amiga Nastenka, una hora del dia que me
gusta mucho. Es la hora en que casi todos los negocios, el
trabajo y los deberes han terminado, y todos se apresuran a
ir @ casa a cenar, a acostarse, a descansar, y en el camino
todos reflexionan sobre otros temas mas alegres
relacionados con sus tardes, sus noches y todo el resto de su
tiempo libre. A esa hora nuestro héroe -permiteme,
Nastenka, que cuente mi historia en tercera persona, pues
uno se siente terriblemente avergonzado de contarla en
primera persona- y asf, a esa hora, nuestro héroe, que
también tenfa su trabajo, se paseaba tras los demas. Pero un
extrano sentimiento de placer hizo que su rostro, palido y
algo arrugado, se pusiera a trabajar. No miraba con
indiferencia el resplandor vespertino que se desvanecia
lentamente en el frio cielo de Petersburgo. Cuando digo que
miraba, miento: no Lo miraba, sino que lo veia como sin darse
cuenta, como si estuviera cansado o preocupado por algdn
otro tema mas interesante, de modo que apenas podia
dedicar una mirada a algo de su entorno. Estaba contento
porque hasta el dia siguiente estaba liberado de los asuntos
que le resultaban molestos, y feliz como un colegial que sale
del aula a sus juegos y travesuras. Miralo, Nastenka; Veras
enseguida que la emocion de la alegria ya ha hecho efecto
en sus debiles nervios y en su fantasfa morbosamente
excitada. Ves que esta pensando en algo... (En la cena, te
imaginas? (En la noche? :Qué esta mirando asi? ¢Acaso a ese
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caballero de digna apariencia que se inclina tan
pintorescamente ante la dama que pasa en un carruaje tirado
por caballos que brincan? No, Nastenka; iqué son ahora todas
esas trivialidades para ell Ahora es rico con su propia vida
individual; se ha enriquecido repentinamente, y no es por
nada que la puesta de sol que se desvanece derrama sus
destellos de despedida tan alegremente ante él, y convoca
un enjambre de impresiones de su corazon calentado. Ahora
apenas se fija en el camino, en el que en otras ocasiones le
llamarfan la atencion los mas minimos detalles. Ahora "la
diosa de la fantasia" (si has leido a Zhukovsky, querida
Nastenka) ya ha hilado con mano fantastica su urdimbre de
oro y ha comenzado a tejer sobre ella patrones de
maravillosa vida magica, y qulen sabe, tal vez, su mano
fantastica lo ha llevado al séptimo cielo de cristal, lejos del
excelente pavimento de granito por el que caminaba. Intenta
detenerlo ahora, preguntale de repente donde esta parado
ahora, por qué calles va; probablemente no recordara nada,
ni a donde va ni donde esta parado ahora, y sonrojado por la
vejacion seguramente dira alguna mentira para salvar las
apariencias. Por eso se sobresalta, casi grita, y mira a su
alrededor con horror cuando una respetable anciana lo
detiene cortésmente en medio de la acera y le pregunta por
el camino. Con el ceno fruncido, sigue adelante, sin darse
cuenta de que mas de un transeunte sonrie y se gira para
mirarle, y de que una nina, apartandose alarmada, se rie a
carcajadas, mirando con los ojos abiertos su amplia sonrisa
meditabunda y sus gestos. Pero la fantasia atrapa en su
Jugueton vuelo a la anciana, a los curiosos transeuntes y al
nino que rie, y a los campesinos que pasan las noches en sus
barcazas en Fontanka (nuestro héroe, supongamos, esta
caminando por la orilla del canal en ese momento), Yy
caprichosamente teje a todos y a todo en el lienzo como una
mosca en una tela de arana. Y solo después de que el tipo
raro haya regresado a su confortable guarida con provisiones
frescas para que su mente trabaje, se haya sentado y haya
terminado su cena, vuelve en si, cuando la Matrona que lo
atiende -siempre pensativa y deprimida- limpia la mesa y le
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da su pipa; entonces vuelve en si y recuerda con sorpresa
que ha cenado, aunque no tiene la menor idea de como ha
sucedido. Se ha hecho de noche en la habitacion: su alma esta
triste y vacia; todo el reino de las fantasias se desmorona a
su alrededor, se desmorona sin dejar rastro, sin hacer ruido,
se aleja como un sueno, y €l mismo no puede recordar lo que
estaba sonando. Pero una vaga sensacion agita debilmente su
corazon y lo hace doler, algfm nuevo deseo tienta y excita su
fantasia, y evoca imperceptiblemente un enjambre de
nuevos fantasmas. La quietud reina en la pequena habitacion;
la imaginacién es fomentada por la soledad y la ociosidad;
esta levemente humeante, levemente hirviendo a fuego
lento, como el agua con la que la vieja Matrona esta
preparando su café mientras se mueve tranquilamente en la
cocina cercana. Ahora estalla espasmodicamente; y el libro,
cogido sin rumbo y al azar, cae de la mano de mi sonador
antes de que haya llegado a la tercera pagina. Su imaginacion
vuelve a agitarse y a trabajar, y de nuevo un nuevo mundo,
una nueva vida fascinante se abre ante €l. Un nuevo sueno,
una nueva felicidad. Un nuevo torrente de veneno delicado y
voluptuoso. iQué es la vida real para €ll A sus ojos
corrompidos vivimos, tu y Yo, Nastenka, tan torpidamente,
lentamente, insipidamente; a sus ojos estamos todos tan
insatisfechos con nuestro destino, tan agotados por nuestra
vida. Y, en verdad, ved como a primera vista todo es frio,
taciturno, como si estuviera malhumorado entre nosotros....
Pobrecitos! piensa nuestro sonador. iY no es de extranar que
lo piense! Mirad estos mégicos fantasmas, que tan
encantadora, tan caprichosamente tan despreocupada y
libremente se agrupan ante el en un cuadro tan maglco y
animado, en el que la figura mas destacada del primer plano
es, naturalmente, €l mismo, nuestro sonador, en su preciosa
persona. Ved qué variadas aventuras, que interminable
enjambre de suenos extatlcos Tal vez se pregunte qué es lo
que esta sonando. (Por qué preguntar eso? -Por que, de
todo... de la suerte del poeta, primero no reconocido, luego
coronado de laureles; de la amistad con Hoffmann, de la
Noche de San Bartolomée, de Diana Vernon, de hacer de héroe
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en la toma de Kazan por Ivan Vasilievitch, de Clara Mowbray,
de Effie Deans, del consejo de los prelados y de Huss ante
ellos, de la resurreccion de los muertos en "Roberto el
Diablo" (irecuerda la musica, huele a cementerio! ), de Minna y
Brenda, de la batalla de Berezina, de la lectura de un poema
en casa de la condesa V. D., de Danton, de Cleopatra ei suoi
amanti, de una casita en Kolomna, de una casita propia y al
lado de una querida criatura que le escucha a uno en una
tarde de invierno, abriendo su boquita y sus 0jos como tu me
estas escuchando ahora, mi angel.... No, Nastenka, ique hay,
qué hay para €l, voluptuoso perezoso, en esta vida, que
tanto anhelamos tu y yo? Piensa que esta es una pobre vida
lamentable, sin prever que para el también, tal vez, alguna
vez puede llegar la hora luctuosa, en la que por un dia de
esa vida lamentable darfa todos sus anos de fantasfa, y los
darfa no solo por la alegria y por la felicidad, sino sin
importarle hacer distinciones en esa hora de tristeza, de
remordimiento y de pena desenfrenada. Pero hasta ahora no
ha llegado esa amenaza: no desea nada, porque €s superior a
todo deseo, porque lo tiene todo, porque esta saciado,
porque es el artista de su propia vida, y la crea para si
mismo cada hora a la medida de su ultimo capricho. Y sabe
que este mundo fantastico del pafs de las hadas se crea tan
fécilmente, tan naturalmente. Como si no fuera un engaﬁo. En
efecto, iesta dispuesto a creer en algunos momentos que
toda esta vida no es sugerida por el sentimiento, no es un
espejismo, no es un delirio de la lmaglnacmn sino que es
concreta, real, sustancial!l {Por que, Nastenka, por que en
€s0s momentos uno contiene la respiracion? ¢Por que, por
qué brujeria, por qué capricho incomprensible, se acelera el
pulso, brota una lagrima de los ojos del sonador, mientras
Sus palldas y humedas mejillas brillan, mlentras todo su ser
esta impregnado de una inexpresable sensacion de consuelo?
(Por que las noches enteras de insomnio transcurren como
un relémpago de inagotable alegria y felicidad, y cuando el
alba resplandece sonrosada en la ventana y el amanecer
inunda la sombria habitacion con una luz incierta y fantastica,
como en Petersburgo, nuestro sonador, agotado y exhausto,
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se arroja sobre su cama y se duerme con estremecimientos
de deleite en su espiritu morbosamente sobreexcitado, y con
un cansado y dulce dolor en su corazon? Sf, Nastenka, iuno
se engana a si mismo y cree inconscientemente que la
verdadera pasién agita su alma; cree inconscientemente que
hay algo vivo, tangible en sus suenos inmateriales! ¢Y es un
engaﬁo? Aqui el amor, por ejemplo, esta ligado con toda su
insondable alegria, con todas sus torturantes agonias en su
seno... iMfralo y te convenceras! (Creerfas, mirandolo,
querida Nastenka, que nunca ha conocido a la que ama en sus
suenos extaticos? iPuede ser que solo la haya visto en
visiones seductoras, y que esta pasion no haya sido mas que
un sueno? iSeguro que han pasado anos juntos de la mano,
los dos solos, desprendiendose de todo el mundo y uniendo
cada uno su vida a la del otro? ¢Seguro que cuando llego la
hora de la despedida, ella debio de yacer sollozando Yy
afligida en su pecho, sin importarle la tempestad que se
desencadenaba bajo el cielo sombrio, sin importarle el viento
que arrancaba y arrastraba las lagrimas de sus negras
pestanas? (Puede todo eso haber sido un sueno, y ese jardin,
abatido, abandonado, desbocado, con sus caminitos cubiertos
de musgo, solitario, sombrio, donde solian pasear juntos tan
felizmente, donde esperaban, se afligian, se amaban, se
querfan tanto tiempo, "tanto tiempo y con tanto carino"? &Y
esa extrana casa solariega donde ella paso tantos anos sola
y triste con su viejo y taciturno marido, siempre silencioso y
espléndido, que los asustaba, mientras timidos como ninos se
ocultaban su amor? iQue tormentos sufrieron, que agonlas de
terror, que inocente, que puro era su amor, y que (no hace
falta decirlo, Nastenka) maliciosa era la gente! Y, ibuenos
cielos! seguramente se encontro con ella despues, lejos de
sus costas natales, bajo cielos ajenos, en el caluroso sur de
la ciudad divinamente eterna, en el deslumbrante esplendor
del baile al estruendo de la musica, en un palacio (debe ser
en un palacio), ahogado en un mar de luces, en el balcon,
envuelto en mirto y rosas, donde, reconociéndolo, ella se
quita apresuradamente la mascara y susurrando "Soy libre",
se arroja temblorosa a sus brazos, y con un grito de extasis,
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aferrandose el uno al otro, en un instante olvidan su dolor y
su despedida y todas sus agonfas, y la casa sombria y el
viejo y el lugubre Jardln en aquella tierra lejana, y el asiento
en el que con un ultimo beso apasionado se arranco de sus
brazos entumecidos por la angustia y la desesperacion. ... Oh,
Nastenka, debes admitir que uno se sobresalta, se confunde
y se ruboriza como un colegial que acaba de meterse en el
bolsillo una manzana robada del jardin del vecino, cuando tu
visitante no invitado, un tipo robusto y larguirucho, un alma
festiva aficionada a las bromas, abre tu puerta y grita como
si nada: "Mi querido muchacho, he llegado en este momento
de Pavlovsk". Dios mio, el viejo conde ha muerto, la felicidad
indecible esta cerca, y llega gente de Pavlovsk".

Al terminar mi patético [lamamiento, me detuve
patéticamente. Recordé que tenfa un intenso deseo de
forzarme a reir, pues ya sentia que un demonio maligno se
agitaba dentro de mi, que tenfa un nudo en la garganta, que
mi barbilla empezaba a crisparse y que mis 0jos se
humedecfan cada vez mas.

Esperaba que Nastenka, que me escuchaba abriendo sus
inteligentes ojos, rompiera en su risa infantil e irreprimible; y
ya me arrepentia de haber llegado tan lejos, de haber
descrito innecesariamente lo que desde hacia tiempo se
cocia a fuego lento en mi corazon, del que podia hablar
como si fuera un relato escrito, porque hacia tiempo que me
habia juzgado a mi mismo y ahora no podia resistirme a
leerlo, a hacer mi confesién, sin esperar que me entendieran;
pero, para mi sorpresa, se quedo en silencio, esperando un
poco, luego apreto debilmente mi mano y con timida
simpatia pregunté—

"¢Seguro que no has vivido asi toda tu vida?"

"Toda mi vida, Nastenka", respondi; "toda mi vida, y me
parece que seguire asi hasta el final".

"No, eso no puede ser", dijo ella con inquietud, "eso no debe
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ser; y asf, tal vez, pasaré toda mi vida al lado de la abuela.
{Sabes que no es nada bueno vivir asi?"

"iLo se, Nastenka, lo sé!" grite, incapaz de contener mis
sentimientos por mas tiempo. "iY me doy cuenta ahora, mas
que nunca, de que he perdido todos mis mejores anos! Y
ahora lo s€ y lo siento mas dolorosamente al reconocer que
Dios me ha enviado a ti, mi buen éngel, para decirmelo y
demostrarmelo. Ahora que me siento a tu lado y hablo
contigo me resulta extrano pensar en el futuro, pues en el
futuro vuelve a haber soledad, vuelve a haber esta vida
mohosa e inutil; iy qué tendré que sonar cuando he sido tan
feliz en la realidad a tu lado! Oh, bendita seas, querida nina,
por no haberme repelido al principio, por permitirme decir
que durante dos tardes, al menos, he vivido."

"ioh, no, no!", grito Nastenka y las lagrimas brillaron en sus
0jos. "iNo, ya no debe ser asi; no debemos separarnos asi!
{Que son dos tardes?"

"iOh, Nastenka, Nastenka! (Sabes hasta qué punto me has
reconciliado conmigo misma? (Sabes que ahora no pensareé
tan mal de mi misma, como lo he hecho en algunos
momentos? (Sabes que, tal vez, dejaré de lamentarme por el
crimen y el pecado de mi vida? porque una vida asi es un
crimen y un pecado. Y no creas que he exagerado nada, por
el amor de Dios, no pienses eso, Nastenka, porque a veces
me invade tal miseria, tal miseria... Porgque en esos
momentos empieza a parecerme que soy incapaz de empezar
una vida en la vida real, porque me ha parecido que he
perdido todo contacto, todo instinto para lo actual, Lo real;
porque al fin me he maldecido a mi mismo; porque despues
de mis noches fantasticas tengo momentos de vuelta a la
sobriedad, ique son horribles! Mientras tanto, oyes el
torbellino y el estruendo de la multitud en el vortice de la
vida que te rodea; oyes, ves, a los hombres que viven en la
realidad; ves que la vida para ellos no esta prohibida, que su
vida no flota como un sueno, como una visién; que su vida
esta siendo eternamente renovada, eternamente joven, y

28



que ni una hora de ella es igual a otra; mientras que la
fantasia es tan poco espirituosa, monotona hasta la
vulgaridad y se asusta facilmente, esclava de las sombras, de
la idea, esclava de la primera nube que envuelve al sol, y
cubre de depresion el verdadero corazon petersburgues tan
entregado al sol, y |que es la fantasia en la depresnonl Uno
siente que esta inagotable fantasia esta al fin cansada y
desgastada por el continuo ejercicio, porgque uno esta
creciendo en la madurez, superando sus viejos ideales: se
estan rompiendo en fragmentos, en polvo; si no hay otra vida
hay que construir una con los fragmentos. Y mientras tanto
el alma anhela y ansia otra cosa. Y en vano el sonador hurga
€n Ssus viejos suenos, como si buscara una chispa entre los
rescoldos, para avivar su llama, para calentar su frio corazon
con el fuego reavivado, y para despertar en él todo lo que
fue tan dulce, lo que toco su corazon, lo que hizo hervir su
sangre, lo que arranco légrimas de sus 0jos, y lo que tan
lujosamente le engaﬁé. (Sabes, Nastenka, a que punto he
llegado? Sabes que ahora me veo obligado a celebrar el
aniversario de mis propias sensaciones, el aniversario de
aquello que una vez fue tan dulce, que nunca existio en la
realidad -pues este aniversario se guarda en memoria de
aquellos mismos suenos insensatos y sombrios- y a hacerlo
porque aquellos suenos insensatos ya no existen, porque no
tengo nada con lo que ganarlos; iya sabes que ni siquiera los
suenos son gratuitos! éSabes que ahora me encanta recordar
y visitar en determinadas fechas los lugares donde una vez
fui feliz a mi manera? Me encanta construir mi presente en
armonia con el pasado irrevocable, y a menudo deambulo
como una sombra, sin rumbo, triste y abatida, por las calles y
callejuelas torcidas de Petersburgo. iQue recuerdos son!
Recordar, por ejemplo, que aqui hace justo un ano, a esta
hora, en esta acera, deambulaba tan solo, tan abatido como
hoy. Y uno recuerda que entonces sus suenos eran tristes, y
aunque el pasado no era mejor, uno siente como si de alguna
manera hubiera sido mejor, y que la vida era mas pacifica,
que uno estaba libre de los negros pensamientos que ahora
lo persiguen a uno; que uno estaba libre del roer de la
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conciencia -el sombrio y hosco roer que ahora no me da
descanso ni de dfa ni de noche. Y uno se pregunta donde
estan sus suenos. Y uno sacude la cabeza y dice |que rapido
pasan los anos! Y uno se pregunta de nuevo qué ha hecho
con sus anos. éDonde has enterrado tus mejores dias? éHas
vivido o no? Mira, se dice uno a si mismo mira como se
enfria el mundo. Pasaran algunos anos mas, y tras ellos
vendra la sombria soledad; luego vendra la vejez temblando
sobre su muleta, y tras ella la miseria y la desolacion. Tu
mundo fantastico palidecera, tus suenos se desvaneceran y
moriran y caeran como las hojas amarillas de los arboles....
Oh, Nastenka! Sabes que sera triste quedarte sola,
completamente sola, y no tener ni siquiera nada que
lamentar: nada, absolutamente nada... ipor todo lo que has
perdido, todo eso, todo era nada, estdpida, simple nulidad, no
ha habido mas que suenos!"

"Vamos, no trabajes mas en mis sentimientos", dijo Nastenka,
enjugando una lagrima que resbalaba por su mejilla. "iAhora
se acabo! Ahora seremos dos juntos. Pase lo que pase, nunca
nos separaremos. Escucha; soy una chica sencilla, no he
tenido mucha educacion, aunque la abuela me consiguio un
maestro, pero en verdad te entiendo, pues todo Lo que has
descrito lo he vivido yo misma, cuando la abuela me prendio
a su vestldo Por supuesto, yo no Lo habria descrito tan blen
como tu; no soy educada -anadio tlmldamente pues aun
sentfa una especie de respeto por mi patética elocuencia y
mi elevado estilo-, pero me alegro mucho de que hayas sido
muy abierta conmigo. Ahora os conozco a fondo, a todos
vosotros. (Y sabéis qué? Yo también quiero contarte mi
historia, sin tapujos, y después de eso debes aconsejarme.
Eres un hombre muy inteligente; {prometes darme consejos?"

"iAh, Nastenka!", grité, "aunque nunca he dado consejos, Yy
menos aun consejos sensatos, sin embargo, ahora veo que si
seguimos siempre asfi, seran muy sensatos, y que cada uno
de nosotros dara al otro muchos consejos sensatos. Bueno,
mi bonita Nastenka, ¢qué clase de consejo quieres? Dimelo
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con franqueza; en este momento estoy tan alegre y feliz,
tan atrevida y sensata, que no me sera dificil encontrar
palabras."

"iINo, no!" interrumpié Nastenka, riendo. "iNo solo quiero un
consejo sensato, quiero un consejo fraternal y calido, como
si me hubieras querido toda la vidal"

"iDe acuerdo, Nastenka, de acuerdo!” grlte encantado; "y si te
hubiera tenldo carlno durante veinte anos, no podria haberte
tenido mas carino que ahora".

"Tu mano", dijo Nastenka.

"Aqui esta", dije, dandole mi mano.
"Y asi, icomencemos mi historia!"
La historia de Nastenka

"La mitad de mi historia ya la conoces, es decir, sabes que
tengo una vieja abuela...."

"Si la otra mitad es tan breve como esa..." interrumpi, riendo.

"Callate y escucha. En prlmer lugar, debes aceptar no
interrumpirme, o si no, iquizas me meta en un lio! Ven,
escucha en silencio.

"Tengo una vieja abuela. Llegué a sus manos cuando era una
nina, ya que mi padre y mi madre han muerto. Hay que
suponer que la abuela fue antes mas rica, porque ahora
recuerda tiempos mejores. Me enseno francés y luego me
con5|gu|o un profesor. Cuando tenfa quince anos (y ahora
tengo diecisiete) dejamos de tener clases. Fue entonces
cuando me meti en una travesura; no te diré lo que hice;
basta con decir que no fue muy importante. Pero la abuela
me llamo una manana y me dijo que, como era ciega, no
podia ocuparse de mf; cogio un alfiler y prendio mi vestido al
suyo, Yy dijo que deberiamos sentarnos asi el resto de
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nuestras vidas si, por supuesto, no me convertia en una chica
mejor. De hecho, al principio era imposible alejarse de ella:
Tenia que trabajar leer y estudiar todo al lado de la abuela.
Una vez intente enganarla y convenci a Fekla para que se
sentara en mi lugar. Fekla es nuestra carnicera, es sorda.
Fekla se sento en mi lugar; la abuela estaba durmiendo en su
sillon en ese momento, y yo me fui a ver a un amigo cercano.
La cosa termind en problemas. La abuela se desperto
mientras yo estaba fuera e hizo algunas preguntas; penso
que yo seguia sentado tranquilamente en mi sitio. Fekla vio
que la abuela le preguntaba algo, pero no podia saber Lo que
era; se pregunto que hacer, deshizo el pasador y salio
corriendo...."

En ese momento Nastenka se detuvo y empezé a reirse. Me
rei con ella. Dejo de inmediato.

"Te digo que no te rias de la abuela. Me rio porque es
divertido.... Qué puedo hacer, ya que la abuela es asf; pero
aun asi le tengo carino en cierto modo. Ah, bueno, esa vez si
que la cogi. Tuve que sentarme en mi sitio de inmediato, y
después no me dejaron moverme.

"Oh, olvidé decirte que nuestra casa nos pertenece, es decir,
a la abuela; es una casita de madera con tres ventanas tan
vieja como la propia abuela, con un pequeno piso superior;
pues bien, se mudo a nuestro piso superior un nuevo
inquilino".

"Entonces, usted tenfa un antiguo inquilino", observé con
indiferencia.

"Sf, claro", respondio Nastenka, "y uno que sabfa contener la
lengua mejor que tu. De hecho, casi nunca usaba la lengua.
Era un ancianito mudo, ciego, cojo y reseco, de modo que al
final no pudo seguir viviendo, murio; entonces tuvimos que
buscar un nuevo inquilino, pues no podiamos vivir sin un
inquilino; el alquiler, junto con la pension de la abuela, es casi
todo lo que tenemos. Pero el nuevo inquilino, por suerte, era
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un hombre joven, un forastero que no era de por aqui. Como
no regateo el alquiler, la abuela lo acepto y solo despues me
pregunto "Dime, Nastenka, como es nuestro inquilino: ¢es
joven o viejo?" No quise mentir, asi que le dije a la abuela
gque no era exactamente joven y que no era viejo.

";Y es de aspecto agradable?', pregunto la abuela.

"De nuevo no quise mentir: 'Sf, es de aspecto agradable,
abuela', dije. Y la abuela dijo: 'iAh, qué fastidio, que fastidio!
Te lo digo, nieto, para que no te ocupes de el. iQue tiempos
estos! Por qué un misero inquilino como éste, y ademas debe
ser de aspecto agradable; iera muy diferente en los viejos
tiempos!"

"La abuela siempre se lamentaba de los viejos tiempos; antes
era mas joven, y el sol era mas calido en los viejos tiempos,
y la crema no se volvia tan amarga en los viejos tiempos;
siempre eran los VleJOS tiempos. Me sentaba y me callaba y
pensaba Lpor que me lo suglrlo la abuela? (Por que me
pregunto si el inquilino era joven y guapo? Pero e€so era todo,
lo pensaba, volvia a contar mis puntos, seguia tejiendo mi
media y me olvidaba del asunto.

"Una manana, el inquilino vino a vernos; pregunté por una
promesa de empapelar sus habitaciones. Una cosa llevo a la
otra. La abuela estaba habladora y dijo: "Ve, Nastenka, a mi
habltaCIon y traeme m| contador". Me levante de un salto; me
SONrojé, no s€ por qué, y me olvidé de que estaba sentada
con un alfiler a la abuela; en lugar de desprenderme del
alfiler tranquilamente, para que el inquilino no lo viera, salté
de tal manera que la silla de la abuela se movio. Cuando vi
que el inquilino lo sabfa todo sobre mf, me sonrojé, me
quede quieta como si me hubieran disparado, y de repente
empecé a llorar; me sentf tan avergonzada y miserable en
ese momento, que no sabfa donde mirar. La abuela grito: "¢A
qué esperas?”’, y yo segui peor que nunca. Cuando el
inquilino vio, vio que yo estaba avergonzada por su culpa, ise
inclino y se fue de inmediato!
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"Despues de eso me senti dispuesto a morir al menor ruido
en el pasillo. Es el inquilino", pensaba, y me desabrochaba el
pasador por si acaso. Pero siempre resultaba no serlo, nunca
venfa. Pasaron quince dfas; el inquilino me dijo, a traves de
Fyokla, que tenia un gran numero de libros franceses, y que
todos eran buenos libros que yo podia leer, por lo que (no le
gustaria a la abuela que los leyera para no aburrirme? La
abuela estaba de acuerdo con la gratitud, pero no dejaba de
preguntar si eran libros morales, pues si los libros eran
inmorales, no se podria aprender el mal de ellos."

";Y qué debo aprender, abuela? :Que hay escrito en ellos?

“Ah', dijo ella, 'lo que se describe en ellos, es como los
jévenes seducen a las muchachas virtuosas; cémo, con la
excusa de que quieren casarse con ellas, se las llevan de la
casa de sus padres; como después abandonan a estas
infelices muchachas a su suerte, y perecen de la manera mas
lamentable. He leido muchos libros -dijo la abuela-, y todo
esta tan bien descrito que uno se pasa la noche en vela
leyéndolos a escondidas. Asi que procura no leerlos,
Nastenka -dijo-. ¢{Qué libros ha enviado?

""'Son todos novelas de Walter Scott, abuela'.

"iLas novelas de Walter Scott! Pero quedate, ¢no hay algun
truco en esto? Mira, {no ha metido una carta de amor entre
ellas?

"'No, abuela’, dije, 'no hay ninguna carta de amor".

"Pero mira debajo de la encuadernacion; a veces la meten
debajo de las encuadernaciones, Los muy pillos'.

"No, abuela, no hay nada debajo de la encuadernacion'.
"Bueno, esta bien'.

"Asi que empezamos a leer a Walter Scott, y en un mes mas
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o menos habfamos lefdo casi la mitad. Luego nos envio mas y
mas. También nos envio a Pushkin; de modo que al final no
pude seguir sin un libro y dejé de sonar con lo bonito que
seria casarme con un principe chino.

"As{ estaban las cosas cuando un dia me encontré con
nuestro inquilino en la escalera. La abuela me habia enviado
a buscar algo. Se detuvo, yo me sonrojé y €l se sonrojo; sin
embargo, se rio, me dio los buenos dfas, pregunto por la
abuela y dijo: "Bueno, ¢has lefdo los libros?". Le conteste que
sf. ¢{Que es lo que mas te ha gustado? Respondi: "Ivanhoe, y
Pushkin, el mejor de todos", y asi termind nuestra
conversacion por aguella vez.

"Una semana mas tarde volvi a encontrarme con €l en la
escalera. Esa vez la abuela no me habia enviado, queria
conseguir algo para mi. Eran mas de las dos, y el inquilino
solia llegar a casa a esa hora. Buenas tardes", dijo. Yo
también dije buenas tardes.

"'!No eres aburrido?', dijo, 'sentado todo el dia con tu abuela'.

"Cuando me pregunto €s0, Me SONrojé, no S€ por que; me
senti avergonzada, y de nuevo me senti ofendida; supongo
que porque otras personas habian empezado a preguntarme
sobre eso. Quise irme sin contestar, pero no tuve fuerzas.

"'Escucha’, dijo, '‘eres una buena chica. Perdona que te hable
asi, pero te aseguro que deseo tu bienestar tanto como el de
tu abuela. {No tienes amigos a los que puedas ir a visitar?

"Le dije que no tenfa ninguna, que no habia tenido mas amiga
que Mashenka, y que ella se habia ido a Pskov.

"'Escucha', dijo, 'ite gustaria ir al teatro conmigo?"
"'Al teatro. ¢Y la abuela?

"'Pero debes ir sin que tu abuela lo sepa’, dijo.
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"No', dije, 'no quiero enganar a la abuela. Adios'.
"Bueno, adios', respondio, y no dijo nada mas.

"Solo después de la cena vino a vernos; se sento un buen
rato a hablar con la abuela; le pregunto si salfa alguna vez a
algdn sitio, si tenfa conocidos, y de repente dijo: 'He cogido
un palco en la opera para esta noche; dan El barbero de
Sevilla. Mis amigos querian ir, pero luego se negaron, asi que
la entrada ha quedado en mis manos". EL barbero de Sevilla -
exclamo la abuela-, ¢la misma que se representaba
antiguamente?

" 'S{, es el mismo barbero', dijo, y me miro. Vi lo que
significaba y me puse colorada, y mi corazon empezo a
palpitar de suspenso.

"'Seguro que lo conozco', dijo la abuela; 'iporque yo misma
hice el papel de Rosina en los viejos tiempos, en una
representacion privadal

"Entonces, {no te gustaria ir hoy?', dijo el inquilino. Si no, mi
billete se perdera".

""Por supuesto, vayamos', dijo la abuela; {por qué no
habriamos de ir? Y mi Nastenka nunca ha ido al teatro".

"iDios mfo, qué alegria! Nos preparamos enseguida, nos
pusimos nuestras mejores galas y nos pusimos en marcha.
Aunque la abuela era ciega, querfa escuchar la musica;
ademas, es un alma vieja y bondadosa, lo que mas le
importaba era divertirme, nunca hubieramos ido por nuestra
cuenta.

"No te diré cual fue mi impresion sobre El barbero de Sevilla;
pero durante toda aquella velada nuestro inquilino me miro
tan bien, me hablo tan bien, que enseguida vi que habia
querido ponerme a prueba por la manana cuando me pPropuso
ir con €l sola. Bueno, ifue una alegria! Me fui a la cama tan
orgullosa, tan alegre, mi corazon latia de tal manera que
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estaba un poco febril, y toda la noche estuve delirando sobre
ElL Barbero de Sevilla.

"Esperaba que después de aquello viniera a vernos mas y
mas a menudo, pero no fue asi en absoluto. Dejo de venir
casi por completo. Solo venfa una vez al mes, y entonces
solo para invitarnos al teatro. Volvimos a ir dos veces. Solo
que a mi no me agradaba en absoluto; vefa que simplemente
le daba pena porque la abuela me trataba tan mal, y eso era
todo. A medida que pasaba el tiempo, me volvia cada vez
mas inquieta, no podia estar sentada, no podfa leer, no podia
trabajar; a veces me refa y hacia algo para molestar a la
abuela, en otro momento lloraba. Al final adelgacé y estuve
a punto de enfermar. La temporada de oOpera habfa
terminado, y nuestro inquilino habia renunciado a venir a
vernos; cada vez que nos encontrabamos -siempre en la
misma  escalera, por supuesto- se inclinaba tan
silenciosamente, tan gravemente, como si no quisiera hablar,
y bajaba a la puerta principal, mientras yo seguia de pie en
medio de la escalera, tan roja como una cereza, pues toda la
sangre se me subia a la cabeza al verlo.

"Ahora se acerca el final. Hace apenas un ano, en mayo, el
inquilino vino a vernos y le dijo a la abuela que habia
terminado su negocio aqui, y que debia volver a Moscu por
un ano. Cuando lo of, me hundi en una silla medio muerta; la
abuela no se dio cuenta de nada; y tras informarnos de que
nos dejaba, hizo una reverencia y se marcho.

";Qué iba a hacer yo? Pense€ y pens€ y me preocupe y me
preocupe, y al final me decidi. Al dia siguiente €l se iba a ir,
y Yo me decidi a terminar todo esa noche cuando la abuela
se fuera a la cama. Y asi sucedio. Recogi toda mi ropa en un
paquete -toda la ropa blanca que necesitaba- y con el
paquete en la mano, mas muerta que viva, subf a casa de
nuestro inquilino. Creo que debi permanecer una hora en la
escalera. Cuando abri su puerta, grité al mirarme. Penso que
era un fantasma y se apresuro a darme agua, pues apenas
podia mantenerme en pie. Mi corazon latfa tan violentamente
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que me dolia la cabeza, y no sabia lo que estaba haciendo.
Cuando me recuperé, empeceé por dejar mi paquete en su
cama, me senté a su lado, escondi mi cara entre las manos y
me puse a llorar a mares. Creo que €l lo entendio todo de
inmediato, y me miro con tanta tristeza que mi corazon se
desgarro.

""Escucha', empezé, ‘escucha, Nastenka, no puedo hacer nada;
SOy un pobre hombre, pues no tengo nada, ni siquiera una
litera decente. {Como podriamos vivir si me casara contigo?

"Hablamos mucho tiempo; pero al final me puse bastante
frenético, dije que no podfa seguir viviendo con la abuela,
que debia huir de ella, que no queria estar prendido a ella, y
que me iria a Moscu si el queria, porque no podia vivir sin el.
La verguenza y el orgullo y el amor clamaban en mi a la vez,
y cal en la cama casi en convulsiones, tenia tanto miedo de
una negativa.

"Se sento durante algunos mlnutos en silencio, luego se
levanto, se acerco a mf y me tomo de la mano.

"'Escucha, mi querida y buena Nastenka, escucha; te juro que
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, tu haras mi
felicidad. Te aseguro que ahora eres la Unica que podria
hacerme feliz. Escucha, me voy a Moscu y estarée alli solo un
ano; espero establecer mi posicion. Cuando vuelva, si todavia
me quieres, te juro que seremos felices. Ahora es imposible,
No soy capaz, no tengo derecho a prometer nada. Pues bien,
te repito que si no es dentro de un ano, sera sin duda algfm
tiempo; eso, claro esta, si no prefieres a ningulln otro, pues no
puedo ni me atrevo a obligarte con ninguna clase de
promesa'.

"Eso fue lo que me dijo, y al dia siguiente se marcho.
Acordamos juntos no decir ni una palabra a la abuela: ése era
su deseo. Bueno, mi historia esta casi terminada. SoOlo ha
pasado un ano. Ha llegado; ha estado aqui tres dias, y, y...
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"eY qué?" grité, impaciente por oir el final.

"iY hasta ahora no se ha presentado!", respondio Nastenka,
como si se armara de valor. "No hay senales ni sonidos de el".

Aqui se detuvo, hizo una pausa durante un minuto, agaché la
cabeza y, cubriéndose la cara con las manos, rompio a
sollozar de tal manera que me llegé una punzada al corazon
al escucharlos. No habia esperado en absoluto un desenlace
semejante.

"Nastenka", comence timidamente con voz congraciada,
"iNastenka! Por el amor de Dios, no llores. éComo lo sabes?
Tal vez no este aqui todavia...."

"Esta, esta", repitio Nastenka. "Esta aquf, y lo sé. Nos
pusimos de acuerdo en su momento, aquella noche, antes de
que se fuera: cuando dijimos todo Lo que te he contado, y
nos habiamos puesto de acuerdo, entonces salimos aqui a
pasear por este terraplén. Eran las diez; nos sentamos en
este asiento. Yo no lloraba entonces; era dulce para mi
escuchar lo que €l decfa... Y me dijo que vendria a vernos
en cuanto llegara, y que si no lo rechazaba, se lo
contariamos todo a la abuela. Ahora esta aqui, lo sé, y sin
embargo no viene".

Y de nuevo se echo a llorar.

"Dios mio, {no puedo hacer nada para ayudarte en tu dolor?"
grite saltando del asiento con total desesperacion. "Dime,
Nastenka, {no seria posible que yo fuera a verlo?"

"(Serfa posible?", pregunté de repente, levantando la cabeza.

"No, claro que no", dije levantando la cabeza; "pero te diré
algo, escribe una carta".

"No, eso es imposible, no puedo hacerlo", respondio con
decision, agachando la cabeza y sin mirarme.

39



";Como de imposible? ¢(Por qué es imposible?" Continue,
aferrandome a mi idea. "Pero, Nastenka, depende de qué tipo
de carta; hay cartas y cartas y.... Ah, Nastenka, tengo razon;
confia en mi, confia en mi, no te daré un mal consejo. Todo
se puede arreglar. Ya diste el primer paso, {por quUé no
ahora?"

"No puedo. No puedo. Pareceria como si me forzara sobre
el...."

"Ah, mi buena Nastenka", dije, apenas pudiendo disimular una
sonrisa; "no, no, tienes derecho, de hecho, porque el te hizo
una promesa. Ademas, veo por todo que es un hombre de
sentimientos delicados; que se comportd muy bien",
prosegui, cada vez mas llevado por la légica de mis propios
argumentos y convicciones. "¢{Como se comporto? Se
comprometio con una promesa: dijo que si se casaba no lo
harfa con nadie mas que contigo; te dio plena libertad para
rechazarlo en cualquier momento.... En tales circunstancias,
puedes dar el primer paso; tienes el derecho; estas en una
posicion privilegiada; si, por ejemplo, quisieras liberarle de su
promesa...."

"Escucha; écomo escribirias?”

";Escribir que?"

"Esta carta'.

"Te digo como escribirfa: 'Estimado senor'..."

".De verdad tengo que empezar asi, 'Estimado senor'?"
"iClaro que si! Aunque, después de todo, no s€, me imagino...."
"Bueno, bueno, {y ahora que?"

"Estimado senor,-debo disculparme por..' Pero, no, no hay
necesidad de disculparse; el hecho mismo lo justifica todo.
Escriba simplemente:-
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"Le escribo a usted. Perdone mi impaciencia; pero he sido
feliz durante todo un ano en la esperanza; itengo la culpa de
ser incapaz de soportar un dia de duda ahora? Ahora que has
venido, tal vez hayas cambiado de opinion. Si es asf, esta
carta es para decirte que no me arrepiento, ni te culpo. No te
Culpo porque no tengo poder sobre tu corazon, iasfi es mi
destinol

"Usted es un hombre honorable. No sonreiras ni te enfadaras
por estas lineas impacientes. Recuerde que estan escritas
por una pobre muchacha; que esta sola; que no tiene a nadie
que la dirija, que no tiene a nadie que la aconseje, y que ella
misma nunca podrfa controlar su corazon. Pero perdoneme
que una duda haya robado -aunque sea por un instante- a mi
corazon. No eres capaz de insultar, ni siquiera con el
pensamiento, a quien tanto te amo y tanto te ama".

"iS{, si; eso es exactamente lo que estaba pensando!
exclamo Nastenka, y sus ojos brillaron de alegria. "Oh, has
resuelto mis dificultades: iDios te ha enviado a mi! Gracias,
gracias".

";Para queé? ¢(Por qué? (Para que Dios me envie?" respondf,
mirando encantado su carita alegre. "Pues si, tambien por
€so".

"iAh, Nastenka! Pues uno agradece a algunas personas por
estar vivas al mismo tiempo que uno; iyo te agradezco a ti
por haberme conocido, por poder recordarte toda mi vida!"

"iBueno, basta, basta! Pero ahora te digo una cosa, escucha:
hicimos un acuerdo entonces de que en cuanto llegara me lo
haria saber, dejando una carta a unas buenas personas
sencillas de mi conocimiento que no saben nada de esto; o, si
fuera imposible escribirme una carta, pues una carta no
siempre lo dice todo, estaria aqui a las diez del dia que
llegara, donde habfamos quedado. Sé que ya ha llegado; pero
ahora es el tercer dia, y no hay rastro de €l ni carta. Me es
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imposible alejarme de la abuela por la manana. Dale manana
mi carta a esas amables personas de las que te hable: se la
enviaran, y si hay respuesta se la llevas manana a las diez".

"iPero la carta, la carta! Ya ves, ihay que escribir la carta
primero! Asi que tal vez todo debe ser pasado manana".

"La carta.." dijo Nastenka, un poco confusa, "la carta...
pero...."

Pero no termino. Al principio aparto su carita de mf,
sonrojada como una rosa, y de repente senti en mi mano una
carta que evidentemente habia sido escrita mucho antes,
toda lista y sellada. Una dulce y encantadora reminiscencia
familiar floto en mi mente.

"R, 0-RO: s, i-si: n, a-na", comence.

"iRosina!", tarareamos los dos a la vez;, yo casi la abrazaba
con deleite, mientras ella se sonrojaba como solo ella podia
sonrojarse, y refa a través de las lagrimas que brillaban
como perlas en sus negras pestanas.

"iVamos, basta, basta! Adios", dijo hablando rapidamente.
"Aqui esta la carta, aqui esta la direccion a la que debes
llevarla. iAdios, hasta que nos volvamos a ver! Hasta
manana".

Apreto mis dos manos calidamente, asintio con la cabeza y
volo como una flecha por su calle lateral. Me quede quieto
durante mucho tiempo siguiendola con la mirada.

"iHasta manana! iHasta mananal!™ resonaba en mis ofdos
mientras ella desaparecia de mi vista.
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Tercera noche

Hoy ha sido un dia ldgubre y lluvioso, sin un rayo de sol,
como la vejez que me espera. Me oprimen pensamientos tan
extranos, sensaciones tan sombrias; se agolpan en mi
cerebro cuestiones todavia tan oscuras para mi, y parece
que no tengo ni poder ni voluntad para resolverlas. iNo me
corresponde a mi resolver todo esto!

Hoy no nos encontraremos. Ayer, cuando nos despedimos, las
nubes empezaron a cubrir el cielo y se levanto una niebla.
Dije que manana serfa un mal dfa; ella no contesto, no queria
hablar en contra de sus deseos; para ella aquel dia era
luminoso y claro, ni una nube debia oscurecer su felicidad.

"Si [lueve no nos veremos", dijo, "no vendre".

Pensé que no se darfa cuenta de la lluvia de hoy, y sin
embargo no ha venido.

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche
blanca....

Pero, iqué bien le sienta a uno la alegrla y la felicidad! iQué
rebosante de amor esta el corazon! Uno parece anhelar
derramar todo su corazon; uno quiere gque todo sea alegre,
que todo sea risa. iY qué contagiosa es esa alegria! Habfa tal
suavidad en sus palabras, tal sentimiento de bondad en su
corazon hacia mi ayer.... iQué solicita y amistosa fue; con
que ternura trato de infundirme valor! iOh, la coqueterfa de
la felicidad! Mientras yo... lo tomé todo por Lo genuino, pensé
que ella....

Pero, Dios mfo, écomo pude pensarlo? éComo pude estar tan
ciego, cuando todo lo habia tomado ya otro, cuando nada era
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mio; cuando, en realidad, su misma ternura hacia mi, su
ansiedad, su amor... si, su amor por mi, no era otra cosa que
alegria ante la idea de ver a otro hombre tan pronto, deseo
de incluirme tambien a mi en su felicidad? Cuando €l no vino,
cuando esperamos en vano, ella fruncio el ceno, se volvio
timida y desanimada. Sus movimientos, sus palabras, ya no
eran tan ligeras, tan juguetonas, tan alegres; y, por extrano
que parezca, redoblo su atencion hacia mf, como si deseara
instintivamente prodigarme lo que deseaba para si misma tan
ansiosamente, si sus deseos no se cumplian. Mi Nastenka
estaba tan abatida, tan consternada, que creo que por fin se
dio cuenta de que yo la amaba, y se apeno por mi pobre
amor. Asi, cuando somos infelices, sentimos mas la
infelicidad de los demas; el sentimiento no se destruye, sino
que se concentra....

Fui a su encuentro con el corazon [leno, y era todo
impaciencia. No tenia el presentimiento de que me sintiera
como ahora, de que no todo terminaria felizmente. Ella
estaba radiante de placer; esperaba una respuesta. La
respuesta era €l mismo. Tenfa que venir, correr a su llamada.
Llegé una hora entera antes que yo. Al principio se refia de
todo, se refa de cada palabra que yo decfa. Empecé a hablar,
pero recayo en el silencio.

";Sabes por qué estoy tan contenta", dijo ella, "tan contenta
de verte... por que me gustas tanto hoy?"

".Y bien?" pregunte, y mi corazon empezo a palpitar.

"Me gustas porque no te has enamorado de mi. Sabes que
algunos hombres en tu lugar me habrian molestado y
preocupado, habrian suspirado y se habrian sentido
miserables, imientras que tu eres tan agradable!"

Entonces me retorcio la mano con tanta fuerza que casi
grite. Se rio.

"iDios mfo, que amigo eres!", empezo a decir con gravedad un
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minuto después. "Dios te envio a mi. ¢Qué habria sido de mf
si no hubieras estado conmigo ahora? iQué desinteresado
eres! iCuanto te preocupas por mi!l Cuando me case seremos
grandes amigos, mas que hermano y hermana; me importara
casi tanto como é€l...."

En aquel momento me senti terriblemente triste, pero algo
parecido a la risa se agitaba en mi alma.

"Estas muy alterada", le dije; "estas asustada; crees que no
vendra".

"iOh, queridal", respondio ella; "si fuera menos feliz, creo que
llorarfa por tu falta de fe, por tus reproches. Sin embargo,
me has hecho pensar y me has dado mucho que pensar; pero
ya pensare mas tarde, y ahora reconoceré que tienes razon.
Si, en cierto modo no soy yo mismo; soy todo suspenso, y
siento todo como si fuera demasiado ligero. Pero isilencio! ya
esta bien de sentimientos...."

En ese momento oimos pasos, y en la oscuridad vimos una
figura que se acercaba a nosotros. Ambos nos
sobresaltamos; ella casi grito; yo solte su mano e hice un
movi,miento como para alejarme. Pero nos equivocamos, no
era el.

";De qué tienes miedo? éPor queé me has soltado la mano?",
dijo ella, dandomela de nuevo. "Vamos, éique pasa? Nos
reuniremos con €l; quiero qgue vea el carino gque nos
tenemos".

"|Como nos queremos! grite. ("iOh, Nastenka, Nastenka -
pensé-, cuanto me has dicho en ese dicho! Ese carino, en
ciertos momentos, enfria el corazon y pesa el alma. Tu mano
esta fria, la mia arde como el fuego. Que ciega estas,
Nastenkal... iOh, qué insoportable es a veces una persona
feliz! Pero no podria enfadarme contigo").

Al final mi corazon estaba demasiado lleno.
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"iEscucha, Nastenka!" grite. "¢Sabes como me ha ido todo el
dia?".

";Por qué, como, como? iDimelo rapido! (Por qué no has
dicho nada en todo este tiempo?"

"Para empezar, Nastenka, cuando he cumplido todos tus
encargos, he dado la carta, he ido a ver a tus buenos amigos,
luego... luego he ido a casa y me he acostado".

";Eso es todo?", interrumpio ella, riendo.

"Sf, casi todo", respondi conteniendome, pues ya empezaban
a asomar lagrimas tontas en mis ojos. "Me desperte una hora
antes de nuestra cita, y sin embargo, como si no hubiera
estado dormida. No sé qué me paso. Vine a contartelo todo,
sintiendo como si el tiempo se detuviera, sintiendo como si
una sensacion, un sentimiento debiera permanecer conmigo
desde ese momento para siempre; sintiendo como si un
minuto debiera durar toda la eternidad, y como si toda la vida
se hubiera detenido para mfi... Cuando me desperte, me
parecio que algdn motivo musical que me era familiar desde
hacfa mucho tiempo, escuchado en algun lugar del pasado,
olvidado y voluptuosamente dulce, habia vuelto a mi ahora.
Me parecio que habfa estado clamando en mi corazon toda mi
vida, y solo ahora...."

"Oh, Dios mfo, Dios mfo", interrumpio Nastenka, "iqué
significa todo eso? No entiendo nada".

"Ah, Nastenka, queria transmitirte de alguna manera esa
extrana impresion...." Comence con una voz lastimera, en la
que aun se escondia una esperanza, aunque muy tenue.

"Dejalo. Calla", dijo ella, y en un instante la astuta gata lo
habia adivinado.

De repente se volv10 extraordinariamente habladora, alegre,
traviesa; me tomo del brazo, se rio, quiso que yo también me
riera, y cada palabra confusa que yo pronunciaba evocaba de
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ella una prolongada carcajada sonora.... Empeceé a enfadarme,
habia empezado a coquetear de repente.

";Sabes -comenzo- que me siento un poco molesto de que no
estés enamorado de mi? No se entiende la naturaleza
humana. Pero de todos modos, senor inabordable, no puede
Cculparme por ser tan simple; le digo todo, todo, cualquier
pensamiento tonto que se me ocurra."

"iEscucha! Son las once, creo", dije mientras sonaba el lento
tanido de una campana en una torre lejana. Ella se detuvo de
repente, dejo de refr y comenzo a contar.

"Si, son las once", dijo al fin con voz timida e insegura.

Me arrepenti enseguida de haberla asustado, haciendola
contar los golpes, y me maldije por mi impulso rencoroso; me
daba pena y no sabia como expiar Lo que habia hecho.

Empecé a consolarla, buscando razones para gque no viniera,
esgrimiendo diversos argumentos, pruebas. Nadie podia ser
mas facil de enganar que ella en aquel momento; y, en
efecto, cualquier persona en un momento asi escucha con
gusto cualquier consuelo, sea el que sea, y se alegra mucho
si se puede encontrar una sombra de excusa.

"Y, en efecto, es una cosa absurda -comencé, poniéndome a
tono con mi tarea y admirando la extraordinaria claridad de
mi argumento-; porque, €l no ha podido venir; me has
embrollado y confundido, Nastenka, de modo que yo tambiéen
he perdido la cuenta del tiempo.... Solo piensa: dificilmente
puede haber recibido la carta; supon que no puede venir,
supon que va a contestar la carta, no podria venir antes de
manana. Iré a por ella en cuanto amanezca manana y te lo
hare saber enseguida. Piensa que hay miles de posibilidades;
tal vez no estaba en casa cuando llegé la carta, y puede que
no la haya lefdo ni siquiera ahora. Puede pasar cualquier
cosa, Ya sabes".

"iSf, si!", dijo Nastenka. "No habia pensado en eso. Claro que
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puede pasar cualquier cosa...", continuo en un tono que no
ofrecfa ninguna oposicion, aunque en €l se ofa algun otro
pensamiento lejano como una molesta discordia. "Te digo Lo
que debes hacer", dijo, "ve lo mas temprano posible manana
por la manana, y si consigues algo hazmelo saber de
inmediato. Sabes donde vivo, iverdad?".

Y empezo a repetirme su direccion.

Entonces se volvio de repente tan tierna, tan solicita
conmigo. Parecia escuchar atentamente lo que le decia; pero
cuando le hacfa alguna pregunta se quedaba callada,
confundida, y volvia la cabeza hacia otro lado. La mire a los
ojos: si, estaba llorando.

";Como puedes? i{Como puedes? iOh, qué bebé eres! iQué
infantilismo! Ven, ven".

Trato de sonrefr, de calmarse, pero su barbilla temblaba y su
pecho seguia agitado.

"Estaba pensando en ti", dijo después de un minuto de
silencio. "Eres tan amable que seria una piedra si no lo
sintiera. {(Sabes lo que se me ha ocurrido ahora? Os estaba
comparando a los dos. (Por que el no es tu? éPor que no es
como tu? No es tan bueno como tu, aunque le quiero mas que
a ti".

No respondi. Parecia esperar que dijera algo.

"Por supuesto, puede ser que aun no lo entienda del todo.
Sabes que siempre le tuve miedo; siempre fue tan serio, tan
orgulloso. Claro que se que es solo que parece asf, sé que
hay mas ternura en su corazon que en el mio.... Recuerdo
como me miro cuando entré en €l -ite acuerdas?- con mi
fardo; pero, sin embargo, le respeto demasiado, iy no
demuestra €so que no somos iguales?"

"No, Nastenka, no", respondi, "demuestra que le quieres mas
que a nada en el mundo, y mucho mas que a ti misma".
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"Sf, suponiendo que sea asi", respondio Nastenka
ingenuamente. "¢Pero sabes lo que me llama la atencion
ahora? Solo que ahora no hablo de él, sino que hablo en
general; todo esto me vino a la mente hace algun tiempo.
Dime, icomo es que no podemos ser todos juntos como
hermanos? ¢(Por qué incluso los mejores hombres parecen
ocultar siempre algo a los demas y guardarse algo? (Por qué
no se dice directamente Lo que hay en el corazon, cuando se
sabe gue no se habla en vano? Asf, cada uno parece mas
duro de lo que realmente es, como si todos tuvieran miedo
de ser injustos con sus sentimientos, por ser demasiado
rapidos en expresarlos."

"Oh, Nastenka, lo que dices es cierto; pero hay muchas
razones para ello", interrumpi reprimiendo mis propios
sentimientos en ese momento mas que nunca.

"iNo, no!", respondio ella con profundo sentimiento. "nAqm tu,
por ejemplo, no eres como los demas! Realmente no S€ como
decirte lo que siento; pero me parece que tu, por ejemplo...
en este momento.. me parece que estas sacrificando algo
por mi", anadio timidamente, con una mirada fugaz hacia mi.
"Perdona que te lo diga, soy una chica sencilla, ya sabes. He
visto muy poco de la vida, y realmente a veces no s€ como
decir las cosas -anadio con una voz que temblaba con algun
sentimiento oculto, mientras trataba de sonreir-; pero solo
queria decirte que estoy agradecida, que lo siento todo
demasiado.... iOh, que Dios te dé felicidad por ello! Lo que me
contaste sobre tu sonador no es cierto ahora, es decir, no es
cierto en tu caso. Te estas recuperando, eres un hombre
bastante diferente de lo que describiste. Si alguna vez te
enamoras de alguien, ique Dios te de felicidad con ella! No Le
deseare nada a ella, pues sera feliz contigo. Lo s€, yo mismo
SOy una mujer, asi que debes creerme cuando te lo digo".

Dejé de hablar y me apreto la mano con carino. Yo tampoco
podia hablar sin emocion. Pasaron algunos minutos.
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"Sf, esta claro que no vendra esta noche", dijo al fin
levantando la cabeza. "Es tarde".

"Vendra manana", dije en el tono mas firme y convincente.

"S{", anadio ella sin mostrar ningun signo de su anterior
depresion. "Ahora veo por mfi misma que no podra venir
hasta manana. Bueno, adiés, hasta manana. Si llueve, tal vez
no venga. Pero pasado manana vendre. Vendre con toda
seguridad, pase lo que pase; asegt.'lrate de estar aqui, quiero
verte, te lo contare todo".

Y luego, cuando nos separamos, me dio la mano y dijo,
mirandome con franqueza: "Siempre estaremos juntos, éno?"

iOh, Nastenka, Nastenka! iSi supieras Lo solo que me siento
ahora!

En cuanto dieron las nueve, no pude quedarme en casa, me
puse mis cosas y sali a pesar del tiempo. Estaba alli, sentada
en nuestro asiento. Fui a su calle, pero me senti
avergonzada, y me volvi sin mirar sus ventanas, cuando
estaba a dos pasos de su puerta. Volvi a casa mas deprimida
que nunca. iQué dia tan humedo y triste! Si hubiera estado
bien, habria paseado toda la noche....

Pero manana, manana. Manana me lo contara todo. Sin
embargo, la carta no ha llegado hoy. Pero eso era de
esperar. Ya estan juntos....



Cuarta noche

iDios mfo, como ha terminado todo! iEn qué ha terminado
todo! Llegue a las nueve. Ella ya estaba alli. Me di cuenta de
que estaba muy lejos; estaba de pie como la primera vez,
con los codos apoyados en la barandilla, y no me oyo llegar
hasta ella.

"iINastenka!" La llamé, reprimiendo con esfuerzo mi agitacién.
Ella se volvio rapidamente hacia mf.

"Y bien?", dijo. "¢Y bien? Date prisa".

La mire con perplejidad.

"Bueno, {donde esta la carta? (Has trafdo la carta?", repitio
agarrandose a la barandilla.

"No, no hay carta", dije al fin. "éNo ha ido a verte todavia?".
Se puso terriblemente palida y me miro durante mucho
tiempo sin moverse. Habia destruido su ultima esperanza.

"Bueno, que Dios esté con é€l", dijo al fin con voz quebrada;
"que Dios este con el si me deja asi'".

Bajo los ojos, luego trato de mirarme y no pudo. Durante
varios minutos estuvo luchando con su emocion. De repente
se aparto, apoyo los codos en la barandilla y rompio a llorar.

"iOh, no, no!" Empecé, pero al mirarla no tuve valor para
seguir, y éque iba a decirle?

"No intentes consolarme -dijo ella-; no hables de él; no me
digas que vendra, que no me ha desechado tan cruel e
inhumanamente como Lo ha hecho. {Para que... para que?
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(Puede haber algo en mi carta, en esa carta desafortunada?"

En ese momento los sollozos ahogaron su voz; mi corazon se
desgarro al mirarla.

"iOh, qué inhumanamente cruel es!", comenzo de nuevo. "iY ni
una linea, ni una linea! AL menos podria haber escrito que no
me quiere, que me rechaza, pero ini una linea en tres dias!
iQue facil es para el herir, insultar a una pobre e indefensa
muchacha, cuya unica culpa es que le ama! iOh, lo que he
sufrido durante estos tres dias! iAh, querida! iCuando pienso
que fui la primera en acudir a €l, que me humillé ante €l, que
llore, que le supliqué un poco de amorl... iy despues! Escucha -
dijo, volviéndose hacia mi, y sus 0jos negros relampaguearon-
, in0 es asi! No puede ser asi; no es natural. O te equivocas
tu o me equivoco yo; {acaso no ha recibido la carta? ¢Tal vez
no sabe nada de ella? éComo podria alguien -juzgue usted,
digame, por el amor de Dios- explicarmelo, no puedo
entenderlo; como podria alguien comportarse con una
groseria tan bérbara como se ha comportado conmigo? iNi
una palabral Por qué, la criatura mas baja de la tierra es
tratada con mas compasion. Tal vez haya ofdo algo, tal vez
alguien le haya dicho algo sobre mi", grito, volviendose hacia
mf{ inquisitivamente: ".Qué opinas?"

"Escucha, Nastenka, manana iré a verle en tu nombre",
||£SII?||

"Le interrogare sobre todo; le contare todo".

"¢Si, si?"

"Escribe una carta. No digas que no, Nastenka, no dlgas que
no. Le haré respetar tu accion, se enterara de todo, y si..

"No, amigo mfo, no", interrumpié ella. "iSuficiente! Ni una
palabra mas, ni una linea mas de mfi, ibasta! No le conozco;
ya no le quiero. Voy a... olvidarlo".



No pudo continuar.

"iCalmate, calmate! Sientate aqui, Nastenka", Lle dije,
haciendola sentar en el asiento.

"Estoy tranquila. No te preocupes. No es nada. Son solo
lagrlmas pronto se secaran. iPor que te imaginas que me
voy a eliminar, que me voy a tirar al rio?"

Mi corazon estaba lleno: Intenté hablar, pero no pude.

"Escucha", dijo ella tomando mi mano. "Dime: tu no te habrfas
comportado asi, éverdad? (No habrias abandonado a wuna
chica que habia acudido a ti por si misma, no le habrias
lanzado a la cara una burla desvergonzada a su debil y tonto
corazon? (Te habrfas ocupado de ella? Te habrfas dado
cuenta de que estaba sola, de que no sabia cuidar de si
misma, de que no podia guardarse de amarte, de que no era
suU culpa, de que no habia hecho nada... Oh, querido, oh,
querido!"

"iNastenka!" grité por fin, incapaz de controlar mi emocion.
"iNastenka, me torturas! iMe hieres el corazon, me estas
matando, Nastenka! iNo puedo callar! Debo hablar por fin, dar
voz a lo que surge en mi corazon".

Al decir esto me levanté del asiento. Ella me cogio la mano y
me miro sorprendida.

";Qué te pasa?", dijo por fin.

"Escuchame", dije con decision. "Escuchame, Nastenka. Lo que
voy a decirte ahora es una tonteria, un imposible, una
estupidez. Sé que esto no puede ser, pero no puedo callar.
Por lo que estas sufriendo ahora, te ruego de antemano que
me perdones".

";Que es? (Que es?", dijo ella secandose las lagrimas y
mirandome atentamente, mientras una extrana curiosidad
brillaba en sus ojos asombrados. "éQue pasa?"



"iEs imposible, pero te quiero, Nastenka! iAhi estal Ahora
todo esta dicho", dije con un gesto de la mano. "Ahora veras
si puedes seguir hablandome como lo hiciste hace un
momento, si puedes escuchar Lo que te voy a decir"...

"Bueno, ientonces que?" Me interrumpio Nastenka. "¢Y qué?
Sabfa que me querfas hace tiempo, solo que siempre pensé
que simplemente te gustaba mucho.... Oh, querido, oh,
querido!"

"Al principio era simplemente gusto, Nastenka pero ahora,
iahora! Estoy en la misma SItuaC|on que tu cuando fuiste a €l
con tu fardo. En una posicion peor que la tuya, Nastenka,
porque a el no le importaba nadie mas que tu".

"iQué me estas diciendo! No te entiendo en absoluto. Pero
dlme para qué es esto; no quiero decir para que, sino por
qué estas... tan de repente... Oh, querida, iestoy diciendo
tonterias! Pero tu...."

Y Nastenka se interrumpio confundida. Sus mejillas se
encendieron y bajo los ojos.

";Qué hay que hacer, Nastenka, que tengo que hacer? La
culpa es mia. He abusado de tu... Pero no, no, yo no tengo la
culpa, Nastenka; lo siento, lo s€, porgque mi corazon me dice
que tengo razon, porque no puedo herirte de ninguna
manera, no puedo herirte. Fui tu amiga, pero sigo siendo tu
amiga, no he traicionado ninguna confianza. Aqui caen mis
légrimas Nastenka. Deja que fluyan, deja que fluyan; no
hacen dano a nadie. Se secaran, Nastenka".

"Sientate, siéntate", dijo ella, haciendome sentar en el
asiento. "iOh, Dios mio!"

"No, Nastenka, no me sentaré; no puedo quedarme aqui mas
tiempo, no puedes volver a verme; te lo contaré todo y me
iré. Solo quiero decirte que nunca hubieras descubierto que
te amaba. Deberia haber guardado mi secreto. No te habria
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preocupado en ese momento con mi egoismo. iNo! Pero no
pude resistirlo ahora; tu mismo Lo dijiste, es tu culpa, tu culpa
y no la mia. No puedes alejarme de ti"...

"iNo, no, yo no te alejo, not", dijo Nastenka, disimulando como
podia su confusion, pobre nina.

";No me alejas? iNo! Pero yo misma queria huir de ti. Me iré,
pero antes te lo contare todo, porque cuando llorabas aquf
no podia quedarme impasible, cuando llorabas, cuando te
torturabas por estar -por estar-, hablaré de ello, Nastenka,
por estar abandonada, por tu amor rechazado, sentia que en
mi corazon habfa tanto amor por ti, Nastenka, itanto amor! Y
me pareC|a tan amargo no poder ayudarte con mi amor, que
mi corazon se rompfa y Yo.. No podia callar, tenia que
hablar, Nastenka, tenia que hablar!"

"iSf, sfl cuentame, hablame", dijo Nastenka con un gesto
indescriptible. "Quiza te parezca extrano que te hable asi,
pero... ihabla! iDespues te lo contare! Te lo contare todo".

"iLo sientes por mi, Nastenka, simplemente Lo sientes por mi,
mi querida amiguita! Lo que se hace no puede ser reparado.
Lo que se dice no se puede retirar. {No es asi? Bueno, ahora
lo sabes. Ese es el punto de partida. Muy bien. Ahora esta
bien, solo escucha. Cuando estabas sentada llorando pensé
(ioh, déjame decirte lo que estaba pensando!), pense, que
(por supuesto no puede ser, Nastenka), pensé que tu... Pensé
que usted, de alguna manera... aparte de mi, habia dejado de
amarlo. Entonces... pensé que ayer y anteayer, Nastenka...
entonces yo... ciertamente habria conseguido que me amaras;
ya sabes, tu misma dijiste, Nastenka, que casi me amabas.
Bueno, ly ahora qué? Bueno, €so es casi todo lo que queria
decirte; lo unico que queda por decir es como serfa si me
amaras, solo eso, inada mas! Escucha, amigo mio -pues de
cualquier manera eres mi amigo-, soy, por supuesto, un pobre
y humilde hombre, sin mayor importancia; pero no se trata de
€S0 (parece que no soy capaz de decir lo que quiero decir,
Nastenka, estoy tan confuso), solo que te amarfa, te amaria



tanto, que aunque siguieras amandolo, aunque siguieras
amando al hombre que no conozco, nunca sentirias que mi
amor fuera una carga para ti. Solo sentirias cada minuto que
a tu lado latfa un corazon agradecido, agradecido, un corazon
calido dispuesto a tu amor.... iOh Nastenka, Nastenka! ¢(Quée
me has hecho?"

"No llores; no quiero que llores", dijo Nastenka levantandose
rapidamente del asiento. "Vamos, levantate, ven conmigo, no
llores, no llores", dijo ella, secandose las lagrimas con el
panuelo; “vayamos ahora; tal vez te diga algo.... Si me ha
abandonado ahora, si me ha olvidado, aunque todavia le
quiero (no quiero enganarte)... pero escucha, respondeme. Si
te amara, por ejemplo, es decir, si solo.... iOh, amigo mio,
amigo mio! Pensar, pensar como te heri, cuando me ref de tu
amor, cuando te alabé por no enamorarte de mi. iOh, querido!
¢Como es que no previ esto, como es que no previ esto,
como pude ser tan estupido? Pero... Bueno, ya me he
decidido, te Lo dire".

"Mira, Nastenka, isabes qué? Me ire, eso es lo que haré.
Simplemente te estoy atormentando. Aqui estas arrepentida
por haberte refdo de mf, y no te tendré.. ademas de tu
pena.... Por supuesto que es mi culpa, Nastenka, pero iadios!"

"Quedate, escuchame: {puedes esperar?"
".Para que? éComo?"

"Le quiero; pero lo superare, debo superarlo, no puedo dejar
de superarlo; lo estoy superando, siento que.... {Quién sabe?
Tal vez todo termine hoy, porque le odio, porque se ha reido
de mf, mientras tu has llorado aquf conmigo, porque no me
has repelido como el, porque me amas mientras él nunca me
ha amado, porque de hecho, yo también te amo.... Si, te amo.
Te amo como tu me amas a mi; te lo he dlChO antes, tu
misma lo has ofdo: te amo porque eres mejor que €l, porque
eres mas noble que €l, porque, porque é€l..."



La emocion de la pobre muchacha era tan violenta que no
pudo decir mas; apoyo su cabeza en mi hombro, luego en mi
pecho, y lloro amargamente La consolé, la persuadi, pero no
podia dejar de llorar; seguia apretando mi mano, y diciendo
entre sus sollozos: "iEspera, espera, todo terminara en un
minuto! Quiero decirte... no debes pensar Qque estas
légrimas .. ho es nada, es debllldad espera a que se acabe'...
Por fin dEJO de llorar, se seco los ojos y volvimos a caminar.
Yo querla hablar, pero ella seguia rogandome que esperara.
Estabamos en silencio.... Por fin se armo de valor y empezo a
hablar.

"Es as{ -comenzo con una voz debil y temblorosa en la que,
sin embargo, habfa una nota que atraveso mi corazon con
una dulce punzada-; no creas que soy tan ligera e
inconstante, no creas que puedo olvidar y cambiar tan
rapidamente. Le he amado durante todo un ano, y juro por
Dios que nunca, ni siquiera en pensamiento, le he sido infiel....
Me ha despreciado, se ha reido de mi; ique Dios le perdone!
Pero me ha insultado y ha herido mi corazon. | ... No le quiero,
pues solo puedo amar a lo que es magnénimo a Lo que me
comprende, a lo que e€s generoso; pues yo misma soy asi y
él no es digno de mi; pues ya esta bien de él. Lo ha hecho
mejor que si hubiera enganado mis expectativas mas tarde, y
me hubiera mostrado después lo que era.... Bueno, ise acabo!
Pero, équién sabe, mi querido amigo -continuo apretando mi
mano-, quién sabe, tal vez todo mi amor fue un sentimiento
equivocado, un engano; tal vez empezo en la picardia, en la
tonteria, porque fui mantenida tan estrictamente por la
abuela? Tal vez deberia amar a otro hombre, no a €l, a un
hombre diferente, que se apiadara de mi y... y... Pero no
hablemos mas de eso -interrumpio Nastenka, sin aliento por
la emocion-, solo querfa decirte... Querfa decirte que si,
aunque lo amo (no, lo amaba), si, a pesar de ello, sigues
diciendo.... Si sientes que tu amor es tan grande que puede
por fin expulsar de mi corazon mi viejo sentimiento-si te
apiadas de mi-si no quieres dejarme sola a mi suerte, sin
esperanza, sin consuelo-si estas dispuesta a amarme siempre



como ahora-te juro que la gratitud... que mi amor sera por fin
digno de tu amor.... {Tomaras mi mano?"

"iNastenka!" Grité sin aliento por los sollozos. "iNastenka, oh
Nastenka!"

"iBasta, basta! Bueno, ya es suficiente", dijo ella, apenas
capaz de controlarse. "iBueno, ya esta todo dicho, no es asf!
¢No es asi? Tu eres feliz, yo tambien soy feliz. Ni una palabra
mas, espera; ahorrate... habla de otra cosa, por Dios".

"iSf, Nastenka, si! Basta con eso, ahora soy fellz Yo... Si,
Nastenka, sf, hablemos de otras cosas, apresuréemonos a
hablar. iSi! Estoy lista".

Y no sabiamos qué decir: refamos, llorabamos, deciamos
miles de cosas sin sentido e incoherentes; en un momento
caminabamos por la acera, y de repente dabamos media
vuelta y cruzabamos la calle; luego nos detenlamos y
volviamos de nuevo al terraplén; éramos como ninos.

"Ahora vivo solo, Nastenka", comencé, "ipero manana! Claro
que sabes, Nastenka, que soy pobre, solo tengo mil
doscientos rublos, pero eso no importa".

"Claro que no, y la abuela tiene su pension, asfi que no sera
una carga. Debemos llevar a la abuela".

"Por supuesto que debemos llevar a la abuela. Pero esta
Matrona".

"iS{, y tambien tenemos a Fyokla!"

"Matrona es una buena mujer, pero tiene un defecto: no tiene
imaginacion, Nastenka, absolutamente ninguna; pero €so no
importa".

"Esta bien; pueden vivir juntas; solo que manana debes
mudarte con nosotros".



", A ustedes? ¢{Como es eso? Esta bien, estoy listo".

"Sf, alquila una habitacion con nosotros. Tenemos un piso
superior, esta vacfo. Tenfamos una anciana alojada allf, pero
se ha ido; y se€ que a la abuela le gustaria tener un hombre
joven. Le dije: "iPor qué un joven?". Y ella respondio: 'Oh,
porque soy vieja; pero no te imagines, Nastenka, que lo
quiero como marido para ti'. Asi que supuse que era con esa
idea".

"iOh, Nastenka!"
Y los dos nos reimos.

"Venga, ya esta bien, ya esta bien. Pero, idonde vives? Lo he
olvidado".

"Por ahi, cerca del puente X, en Los edificios de Barannikov".
"¢Es esa casa grande?"
"Si, esa casa grande".

"Oh, lo s€, una bonita casa; solo que sabes que es mejor que
la dejes y vengas con nosotros Lo antes posible".

"Manana, Nastenka, manana; debo un poco por mi alquiler allf,
pero e€so no importa. Pronto tendre mi sueldo".

"Y sabes que tal vez darée clases; aprenderé algo yo misma y
luego dare clases".

"iCapital! Y pronto tendré una bonificacion".
"As{ que manana seras mi inquilino".

"E iremos a ver El Barbero de Sevilla, pues pronto Lo van a
dar de nuevo".

"Si, iremos", dijo Nastenka, "pero mejor ver otra cosa y no El
Barbero de Sevilla".



"Muy bien, otra cosa. Por supuesto que sera mejor, no
pense..."

Mientras hablabamos asf, caminabamos en una especie de
delirio, una especie de embriaguez, como si no supiéramos lo
que nos estaba pasando. En un momento nos detuvimos y
hablamos largo rato en el mismo lugar; luego volvimos a
seguir, y Dios sabe adonde fuimos; y otra vez légrimas y otra
vez risas. De repente, Nastenka queria ir a casa, y yo no me
atrevia a detenerla, sino que queria acompanarla a la casa;
nos poniamos en marcha, y en un cuarto de hora nos
encontrabamos en el terraplén junto a nuestro asiento.
Entonces ella suspiraba, y las légrimas volvian a asomar a
sus 0jos; yo me enfriaba de consternacion... Pero ella me
apretaba la mano y me obligaba a caminar, a hablar, a charlar
como antes.

"Ya es hora de que vuelva a casa; creo que debe ser muy
tarde", dijo por fin Nastenka. "Debemos dejar de ser
infantiles".

"Sf, Nastenka, solo que esta noche no voy a dormir; no voy a
ir a casa'".

"Yo tampoco creo que vaya a dormir; solo acompaname a
casa'.

"iYo creo que sil"
"Solo que esta vez si debemos llegar a la casa".
"Debemos, debemos".

"Honor bDrillante? Porque sabes que uno debe ir a casa
alguna vez".

"EL honor es brillante", respondi riendo.

"Bueno, ivamos!"
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"iVenga! Mira el cielo, Nastenka. iMira! Manana sera un dia
precioso; ique cielo tan azul, que luna! Mira; esa nube amarilla
lo esta cubriendo ahora, imira, mira! No, ya ha pasado. Mira,
mira".

Pero Nastenka no miro la nube; se quedo muda como si
estuviera convertida en piedra; un minuto despuées se
acurruco timidamente cerca de mf. Su mano temblaba en la
mfa; la miré. Ella se apreto aun mas contra mif.

En ese momento paso junto a nosotros un joven. Se detuvo
de repente, nos mlro atentamente y volvio a dar unos pasos.
Mi corazon empezo a palpitar.

"iQuien es, Nastenka?" dije en voz baja.

"Es el", respondio ella en un susurro, acurrucandose junto a
mf, aun mas estrechamente, aun mas temblorosamente....
Apenas podia mantenerme en pie.

"iNastenka, Nastenka! Eres tu!" Of una voz detras de nosotros
y en el mismo momento el joven dio varios pasos hacia
nosotros.

Dios m|o icomo grito! iComo s€ puso en marcha! iComo se
arranco de mis brazos y corrio a su encuentro! Me quedé
mirandolos, totalmente abatido. Pero apenas le habfa dado la
mano, apenas se habia arrojado a sus brazos, cuando se
volvio hacia mf, estaba de nuevo a mi lado en un instante, y
antes de que yo supiera donde estaba me echo los dos
brazos al cuello y me dio un calldo y tierno beso. ‘Luego, sm
decirme una palabra, se precipito de nuevo hacia €l, le coglo
de la mano y lo atrajo tras ella.

Me quedé mucho tiempo mirando tras ellos. Por fin los dos
desaparecieron de mi vista.
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Mafnana

Mi noche termino con la manana. Era un dia humedo. La lluvia
cala y golpeaba desconsoladamente el cristal de mi ventana;
la habitacion estaba oscura y el exterior gris. Me dolia la
cabeza y estaba mareado; la fiebre se apoderaba de mis
miembros.

"Hay una carta para usted, senor; la ha trafdo el cartero",
dijo Matrona inclinandose sobre mi.

";Una carta? ¢De quien?" grité saltando de mi silla.

"No lo se€, senor, mejor mire; tal vez este escrito alll de
quien es'".

Rompi el sello. iEra de ella!

"iOh, perdoname, perdoname! Te ruego de rodillas que me
perdones. Te engané a ti y a mi misma. Fue un sueno, un
espejismo ... Hoy me duele el corazon por ti; iperdoname,
perdoname!

"No me culpes, pues no he cambiado para ti en lo mas
minimo. Te dije que te amarfa, ahora te amo, mas que
amarte. iOh, Dios mio! iSi pudiera amaros a los dos a la vez!
Oh, si solo fueras el".

"Oh, si sélo fueras tu" resond en mi mente. Recordé tus
palabras, Nastenka.

"iDios sabe lo que harfa por ti ahora! Sé que estas triste y
abatido. Te he herido, pero ya sabes que cuando una ama el
mal se olvida pronto. Y tu me amas.

"iGracias, si, gracias por ese amor! Porque vivira en mi
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memoria como un dulce sueno que perdura mucho tiempo
después de despertar; porque recordaré para siempre ese
instante en que me abriste tu corazon como un hermano y
aceptaste tan generosamente el regalo de mi corazon
destrozado para cuidarlo, cuidarlo y curarlo.... Si me
perdonas, tu recuerdo sera exaltado por un sentimiento de
gratitud eterna que nunca se borrara de mi alma.... Atesorare
ese recuerdo: Sere fiel a €l, no lo traicionare, no traicionaré
mi corazon: es demasiado constante. Ayer volvio tan rapido a
quien siempre le ha pertenecido.

Nos encontraremos, vendras a nosotros, no nos dejaras,
seras para siempre un amigo, un hermano para mi. Y cuando
me veas me daras tu mano.. ¢si? Me la daras, me has
perdonado, ¢verdad? ({Me quieres como antes?

"iOh, amame, no me abandones, porgue te quiero tanto en
este momento, porque soy digna de tu amor, porque lo
merecere... queridal La proxima semana me casare con €l. Ha
vuelto enamorado, nunca me ha olvidado. No te enfadaras si
escribo sobre €l. Pero quiero ir a verte con €l; te gustara,
iverdad?

"Perdoname, recuerda y ama a tu
"Nastenka".

Lel aquella carta una y otra vez durante mucho tiempo; las
lagrlmas afloraron a mis ojos. Por fin se me cayo de las
manos y oculté mi rostro.

"iCarinol Digo, querida...", comenzo diciendo Matrona.
"(Que pasa, Matrona?"

"He quitado todas las telaranas del techo; puedes celebrar
una boda o dar una fiesta".

Miré a Matrona. Segufa siendo una anciana joven y cordial,
pero no s€ por que de repente me la imagine con los ojos sin
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brillo, la cara arrugada, encorvada, decrepita.... No se por que
de repente me imaginé mi habitacion envejeuda como
Matrona. Las paredes y los suelos pareC|an descoloridos,
todo pareC|a sucio; las telas de arana eran mas gruesas que
nunca. No sé por que pero cuando mire por la ventana me
parecio que la casa de enfrente tambien habfa envejecido y
se habia ensuciado, que el estuco de las columnas se estaba
desprendiendo y desmoronando, que las cornisas estaban
agrietadas y ennegrecidas, y que las paredes, de un vivo
amarillo intenso, estaban manchadas.

O bien los rayos de sol que por un momento se asomaban
entre las nubes volvian a ocultarse tras un velo de lluvia, y
todo se habia vuelto a ensuciar ante mis 0jos; o tal vez todo
el panorama de mi futuro se presentaba ante mi tan triste y
prOthItIVO y me veia tal y como era ahora, dentro de quince
anos, mas viejo, en la misma habitacion, igual de solitario, con
la misma Matrona no mas inteligente durante esos quince
anos.

Pero, iimaginar que te guardo rencor, Nastenka! Que arroje
una nube oscura sobre tu felicidad serena y sin problemas;
gque con mis amargos reproches provoque angustia en tu
corazon, que Lo envenene con secretos remordimientos y lo
obligue a palpitar con angustia en el momento de la dicha;
que aplaste una sola de esas tiernas flores que has
enroscado en tus oscuros mechones cuando vas con €l al
altar.... iOh, nunca, nunca! Que tu cielo este despejado, que tu
dulce sonrisa sea brillante y sin sobresaltos, y que seas
bendecida por ese momento de dichosa felicidad que diste a
otro corazon solitario y agradecido.

iDios mio, todo un momento de felicidad! ¢Es eso demasiado
poco para toda la vida de un hombre?
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Fiédor Mijailovich Dostoyevski

Fiodor Mijailovich Dostoyevski (en ruso: I D IIIIIILT
Fédor Mihajlovi¢ Dostoevskij; Moscu, 11 de noviembre de 1821-

San Petersburgo, 9 de febrero de 1881l) es uno de los
principales escritores de la Rusia zarista, cuya literatura
explora la psicologia humana en el complejo contexto
politico, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo xix.

Es considerado uno de los mas grandes escritores de
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Occidente y de la literatura universal. De €l dijo Friedrich
Nietzsche: «Dostoyevski, el unico psicélogo, por cierto, del
cual se podia aprender algo, es uno de los accidentes mas
felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiodor Dostoyevski era rusa, su
ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado
Dostoyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia). En
sus origenes, el acento del apellido, como el del pueblo,
recafa en la segunda sflaba, pero cambio su posicion a la
tercera en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los
ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles polonizados
(szlachta) de origen ruteno que fueron a la guerra con el
escudo de armas de Radwan.
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