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Noticia preliminar

En el nimero de la revista «Otetschesvennia Zapisti» correspondiente al
mes de marzo de 1846, la primera autoridad literaria de Rusia, el gran
critico Bielinski, proclamaba con el mayor entusiasmo la aparicion de una
nueva estrella en el cielo de la literatura rusa y saluba al joven poeta que
tan dulces notas sabia arrancar a su lira para recreo y consuelo de los
humildes. Dostoiewski acababa de revelarse con su primera novela «Las
Pobres Gentes» empezando una carrera llena de adversidades que su
genio de titan habia de convertir en gloria.

Gustosos dariamos aqui una biografia, siquiera fuese concisa del
Dostoiewski inédito, hasta los veinticinco afios de su existencia; pero como
el publico de habla castellana esta exigiendo con urgencia un
«Dostoiewski» cabal, que no puede negarsele por mucho tiempo, nos
cefiremos a las breves noticias directamente relacionadas con la
publicacion de su primer libro.

Entre los recuerdos que de él dejaron escritos sus amigos, ninguno podria
interesarnos tanto como el que hallamos en las memorias de su
compafiero de vivienda D: V. Grigorovitch.

«Cuando nos instalamos—escribe—, Dostoiewski trabajaba en la
traduccion de «Eugénie Grandet», de Balzac, nuestro autor predilecto. Los
dos lo teniamos por el mas importante de los escritores franceses. No sé
como, logré que le publicasen la traduccion en la «Biblioteca de los
Amantes del Libro», pero recuerdo el disgusto que tuvo al ver que el editor
le habia escamoteado una tercera parte de la novela...

«Mi entusiasmo por Dostoiewski fué la causa de que Bielinski no produjese
una impresion muy distinta de lo que esperaba. Mucho antes de mi visita al
critico, estaba radiante de alegria y ya tenia preparadas las frases con que
le expresarla mi admiracién a Balzac. Pero, apenas le dije que mi amigo y
compafiero de vivienda, Dostoiewki—a quien aun no conocia Bielenski ni
de nombre—, habia traducido «Engénie Grandet», el critico tratd a nuestro
idolo de la manera mas terrible, llamandole escritor de la burguesia,



diciendo que en todas las paginas de aquella novela habia alguna falta de
buen gusto. Me dejo tan desconcertado esta salida, que olvidé el hermoso
discurso que me habia embotellado y sin duda me tomo por un necio que
no sabe defender su opinion.

«Por entonces, Dostoiewki se pasaba los dias y algunas noches sentado a
su mesa. Nunca hablaba de su trabajo, me contestaba de mala gana y
ahorrando palabras; dejé de preguntarle, pero veia que iba amontonando
cuartillas con aquella letra peculiar suya... Una mafiana me llamé a su
cuarto. Estaba sentado en el divan que le servia de cama, ante una mesita
en la que habia un abultado manuscrito.

—«Siéntate aqui un rato, Grigorovitch; ayer mismo acabé de corregir esto
y deseo leértelo; pero no me interrumpas—me dijo con extraordinaria
vivacidad.

«La obra que me ley6 de un tirdn, sin descansar un momento, aparecio
luego impresa con el titulo de «Las Pobres Gentes».

«Siempre habia tenido una elevada opinion de Dostoiewski. Su vasta
erudicién literaria, su claro criterio y la seriedad de su caracter, me
impresionaban, y muchas veces me habia preguntado cémo, mientras yo
habia escrito y publicado tanto, que ya merecia el nombre de literato,
Dostoiewski no se habia destacado aun. Pero desde las primeras cuartillas
de «Las Pobres Gentes» comprendi que aquella obra era
incomparablemente mejor que todo lo que habia yo escrito hasta
entonces, y este convencimiento aumentaba a medida que él leia. Yo
estaba admirado y muchas veces me le hubiera echado al cuello, si no
hubiese sabido como detestaba €l estas efusiones. Pero no me era posible
permanecer callado y a cada momento le interrumpia con exclamaciones
de gozo.

«Las consecuencias de esta lectura son bien conocidas. El mismo
Dostoiewski ha contado en su diario cdmo le arrebaté el manuscrito y se lo
llevé inmediatamente a Nekrassov. Yo mismo se lo lei en voz alta. Al final
de la obra, cuando el viejo Dyevushkin se despide de Varinka, no pude
mas y rompi en sollozos. Vi que Nekrassov también lloraba. Entonces le
insinué que un acto generoso no habia de diferirse y fue a pesar de lo
inoportuno de la hora, debia acompafiarme a dar cuenta del éxito a
Dostoiewski y hablarle ya de las condiciones en que publicaria la obra en
Su revista.



«Nekrassov estaba también muy emocionado. Accedié y fuimos a ver a
Dostoiewski.

«He de confesar que obré con imprudencia; conociendo el caréacter, la
delicada sensibilidad, la timidez y reserva de mi comparfiero, debi
habérselo contado todo al dia siguiente, en vez de despertarlo a media
noche; y menos, llevandole la visita de un desconocido.

«Dostoiewski mismo nos abrié la puerta y, al verme con un forastero, se
mostré muy encogido y, en largo rato, no supo que contestar a los elogios
de Nekrassov. Cuando éste se hubo marchado, temi que Dostoiewski se
me quejaria; mas limitdse a encerrarse en su cuarto y por largo rato oi
como se paseaba, excitado».

Mas tarde, Nekrassov di6 a conocer el manuscrito a Bielinski y éste desed
conocer al joven escritor, Dostoiewski entré temblando de emociéon al
despacho del critico, quién lo recibio con un aire severo diciéndole:
«¢,Sabe usted lo que ha escrito, joven? jNo, no lo sabe! Aun no puede
comprenderlo».

Dostoiewski se presenté al mundo literario con una obra maestra que,
publicada en el Almanaque Petersburgués, fué acogida con extraordinario
interés, mereciendo los honores de la discusibn que suscitan las
novedades en que palpita el genio. Se dividieron las opiniones sin otro
resultado que aumentar el nimero de lectores de «Las Pobres Gentes», y
de la impresion que esto produjo en el esforzado autor, tenemos su propio
testimonio en la carta que escribié a su hermano Miguel, el mes de febrero:

«jSi supieras la severidad con que tratan mi libro! El articulo que le dedica
la «llustracion» es toda una diatriva; el de «La Abeja del Norte» es algo
increible; pero siempre me queda el pensar como fué recibido Gogol por la
critica, y ya sabemos las cosas que se escribieron de Pushkin. Hasta el
publico esta enfurecido: las tres cuartas partes de mis lectores me insultan
y una cuarta parte o0 menos me elogian sin medida. Mi libro es objeto de
discusiones interminables. Discuten, discuten, discuten, pero lo leen. Lo
mismo sucedia con Gogol. Lo criticaban mucho, pero lo leian, y ahora,
todas las criticas acerbas se han convertido en alabanzas. Se han echado
sobre mi libro como perros sobre un hueso duro. jDeja que se lo disputen,
los necios! que no haran mas que contribuir a mi fama. La nota de «La
Abeja del Norte» es una verglienza para su critico. Es una estupidez



increible. jPero los elogios que me ha valido también! Figurate que los
nuestros y el mismo Bielinski. opinan qua he superado a Gogol. En la
«Biblioteca de los Amantes del Libro», donde ejerce de critico Nikitenko,
saldrd un extenso articulo a favor de «Las Pobres Gentes». Bielinski
echard al vuelo las campanas el mes que viene. Odoyevski dedica todo su
articulo a la novela; mi amigo Sollgub, lo mismo. Estoy en la gloria,
hermano...»

Luego, refiriéndose al publico, dice que las masas tienen buen instinto,
pero carecen de gusto. «No comprenden que uno escriba como yo lo
hago. Estan acostumbradas a verse tratadas segun el capricho y los
gustos del autor. Yo he decidido no ostentar los mios. No quieren
percatarse de que tal o cual punto de vista es de Dyevushkin y no mio, y
que él no sabe expresarse de otra manera. Encuentran la obra demasiado
difusa, y eso que no hay ni una palabra supérflua. Muchos, como Sielinski,
creen muy original mi manera de praceder por analisis, mas bien que por
sintesis; es decir, me meto a fondo, trazo los rasgos particulares y con
ellos construyo el todo. Gogol siempre trabaja a grandes rasgos, y por eso
no llega tan hondo como yo».

Adrede hemos transcrito esta justificacion de Dostoiewski sobre su estilo,
que nos evita el rubor de una advertencia a los lectores de la presente
traduccion, ante el temor de que la fidelidad misma de nuestro trabajo
pueda acarrearnos censuras demasiado severas. Y hay que tener en
cuenta que Dostoiewski no sélo modifico una vez radicalmente el original,
sino que luego volvié a corregirlo, quitando y afladiendo, puliéndolo, segun
leemos en su correspondencia, para comprender que el lenguaje
incoherente y deshilvanado de esta obra responde a una intencion
premeditada: Dyevushkin no sabe expresarse de otra manerax.

Por piedad dejamos a Dostoiewski en «su gloria».

Callemos los atroces tormentos a que le llevd su casi inmediata rotura con
Bielinski y con Turguenev, con gran detrimento para su segunda y
admirable novela «El Doble» , y que motivd su total ausencia de los
circulos literarios. Concedamos que fué su falta de flexibilidad moral y su
«envanecimiento» lo que indujo a sus mejores amigos a discutirle la
originalidad de «Las Pobres Gentes» y en la que ya no quisieron ver mas
que la influencia de Gogol. Pero pensemos que esta primera novela
contiene ya el germem de «Humillados y Ofendidos», de «Crimen y
Castigo», de «Los Hermanos Karamazov»; creaciones titanicas que



rechazan toda «influencia» y dejan para nosotros sin sentido el
«envanecimiento» que atribuyeron sus contemporaneos a quien podia
presentirlas ya entonces en un anhelo vago y doloroso de lejana
paternidad.

A. Nadal.



Las pobres gentes

iAh! jEsos novelistas! Si al menos escribiesen algo util, agradable,
consolador... jpero descubren todo lo que hubiera de permanecer oculto!...
iYo les prohibiria escribir! Porque es incalificable: lee uno... y, aunque no
quiera, empieza a pensar, y entonces, toda clase de tonterias le pasan por
la cabeza. Ciertamente, les prohibiria escribir, se lo prohibiria en absoluto.

Principe V. F. Odoevski



8 de abril

Mi inapreciable Varvara Alexyevna:

iAyer me senti feliz, inmensamente feliz, feliz a mas no poder! Por fin,
mujer tozuda, me obedeciste una vez en la vida. A las ocho de la tarde me
desperté — ya sabes, madrecita, que me gusta dormir una o dos horas al
volver del trabajo. Encendi una vela, cogi papel, y estaba cambiando la
pluma cuando se me ocurrié levantar los ojos y... jpalabra! jel corazon
empezo6 a brincarme de alegria! jAdivinabas mi voluntad, mis mas intimos
deseos! Vi la cortina de tu ventana levantada ligeramente y sujeta por una
punta en el tiesto de balsamina, precisamente como te insinué el otro dia.
Y entonces me parecio que veia un destello de tu carita en la ventana, que
me mirabas desde tu cuarto, que pensabas en mi. Y qué pena me
produjo, querida, no poder distinguir bien tu linda carita! Afos atras,
también nosotros veiamos claro, hija mia. jLa vejez es una broma bastante
pesada, mi vida! Ahora todo se ofrece borroso a mi vista y, si trabajo un
poco de noche, si escribo algo, me levanto con ojos tan encarnados y tan
hiamedos, que hasta me averglienzo ante gente extrafia. Con todo,
angelito mio, imaginé que brillaba tu sonrisa, tu buena y afable sonrisita, y
senti en mi alma el mismo gozo que cuando te di un beso. ¢ Te acuerdas
Varinka, angelito? ¢Sabes, amor mio, que hasta se me figuré6 que me
saludabas con la mano? ¢ Es verdad, picamela? No dejes de explicarmelo
todo minuciosamente en tu carta.

A ver: ¢Qué te parece la idea concerniente a tu cortina, Varinka? ¢No es
deliciosa? Tanto si trabajo, como si me duermo o estoy despierto, sé que
estas alli pensando en mi, que te acuerdas de mi, que sigues bien de
salud y alegria. Si dejas caer la cortina, quiere decir: «jAdids, Makar
Alexyevitch, ya es hora de acostarse!» Si la levantas: «Buenos dias, Makar
Alexyevitch, ¢como ha dormido usted? o ¢estd usted bien, Makar
Alexyevitch? Yo, gracias a Dios, estoy perfectamente!» ¢Has visto,
querida, qué idea tan feliz? jNi necesitamos escribirnos! ¢Es ingenioso,
eh? Y ya sabes que se me ocurrio a mi la ideita. ¢ Qué me dices ahora,
Varvara Alexyevna?

Ardo en deseos de comunicarte, mi querida Varvara Alexyevna que, contra
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lo que temia, he dormido esta noche magnificamente, de lo que estoy muy
satisfecho, pues en una habitacion nueva no es facil dormir la primera
noche, porque siempre le parece a uno que le falta algo.

Esta mafiana me levanté alegre como una calandria. jQué dia tan
hermoso, amor mio! El sol entraba a raudales por mi ventana abierta,
gorjeaban los pdjaros, el aire se impregnaba de balsamos primaverales y
toda la naturaleza parecia renacer; es que todo lo deméas se armonizaba
en una misma manifestacién, digna de la primavera. Hasta he tenido
suefios agradables, y todos se relacionaban contigo, Varinka. Te
comparaba con un ave del cielo creada para delicia de los hombres y
ornamento de la natura. Entonces, Varinka, pensaba que los hombres que
vivimos entre preocupaciones e inquietudes, debiamos envidiar la felicidad
tranquila y despreocupada de los pajaros del aire, y otras cosas por el
estilo; es decir, que di rienda suelta a mi imaginacion. Tengo un libro,
Varinka, en que estan los mismos pensamientos, muy bien explicados. Te
digo esto, amor mio, porque ya sabes que se tienen suefios de todas
clases, y ahora que estamos en primavera, se le acuden a uno las ideas
mas agradables, se suefian las cosas mas graciosas, mas tiernas, mas
divertidas, y todo es de color de rosa. Por eso te escribo todo esto,
aunque, a decir verdad, lo he sacado todo del libro, EI autor expresa el
mismo deseo cuando dice en verso:

«jPor qué no seré un pajaro,
un pajaro de presal»

Etcétera, etcétera. Hay en él toda clase de pensamientos, pero no nos
importa eso por ahora. jAh! ¢Doénde ibas esta mafana, Varvara
Alexyevna? Antes de arreglarme para ir a la oficina, has salido volando de
tu cuarto como un pdjaro del cielo y has cruzado el patio, llena de alegria.
iQué gozo he tenido al verte! jAy, Varinka, Varinka!... No has de estar
triste; las lagrimas no remedian la desgracia; lo sé, querida, lo sé por
experiencia. Ahora estas tranquila y vas ganando fuerzas.

Bueno, ¢y como esta tu Federa? jQué mujer tan bondadosa! Escribeme,
Variaba, y dime como os llevais y si estas del todo satisfecha. Fedora es
un poco grufiona, peco no has de hacer caso, Varinka. jDios la bendiga!
iTiene tan buen corazon! Ya te escribi algo de mi Teresa, que también es
buena y digna de confianza. iSi supieras lo inquieto que estaba por
nuestra correspondencia! ¢Como recibiriamos las cartas? Y he aqui que
Dios nos envia a Teresa para hacernos felices. Es una mujer afable, docil
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y sufrida. Pero la patrona es una desalmada y la mata a fuerza de trabajo.

iSi vieras en qué agujero me he metido, Varvara Alexyevna! jVaya un
alojamiento! Ya sabes que vivia como el pez en el agua, en un ambiente
tan callado y tranquilo, que podia oirse el vuelo de una mosca por mi
cuarto. jAqui todo es ruido, vocerio y alboroto! Pero aun no sabes como
estad esto. Imaginate un pasillo muy largo, completamente oscuro y muy
sucio. A mano derecha, una pared lisa; a la izquierda, una serie de
puertas, como en un hotel, todas en fila. Pues bien, a cada puerta
corresponde una habitacion, y en cada una viven dos o tres personas.
Imposible esperar orden... jesto es un arca de Noé! Por otra parte,
parecen todos gente buena, bien educada e instruida. Entre ellos hay un
empleado, un hombre muy culto — esta no sé en qué departamento de
literatura—; habla de Homero y de Brambeus y de toda clase de autores;
habla de todo. jUn hombre inteligentisimo! Hay también dos oficiales que
no hacen mas que jugar a la baraja. Hay un marino y un profesor inglés.

Espera y veras como te diviertes, hija mia, cuando, como me propongo, te
los describa de un modo satirico en mi proxima carta; es decir, que te los
pintaré tal como son. Nuestra patrona es una vieja sordida que se pasa
todo el dia en zapatillas y en bata, molestando a Teresa. Yo vivo en la
cocina, o mejor dicho, para ser mas exacto: junto a la cocina hay un cuarto
(y debo decirte que la cocina es limpia, clara y muy bonita), un cuarto
pequefo, un rincon modesto... 0 quiza me exprese mejor diciendo que la
cocina es una pieza grande, de tres ventanas y yo ocupo un departamento
a lo largo de la pared interior, que hace como una habitacion supletoria, y
resulta muy comoda, con ventana y todo; en fin, con toda comodidad, Y
aqui tienes mi escondrijo. No vayas a figurarte, hija mia, que encierra esto
algan misterio ni nada extraordinario. «jVive en la cocinal!», diras. Bueno;
si quieres, vivo realmente en la cocina, separado por un tabique, pero eso
nada significa; estoy recogido, independiente, tranquilo y cémodo. He
puesto una cama, una mesa, una comoda y un par de sillas, y he colgado
el icon. Sin duda encontraria mejor alojamiento, sé que los hay mucho
mejores; pero lo que importa es la comodidad. Si he optado por éste, es
porque me conviene; NO vayas a pensar que por otra cosa. Tu ventanita
cae enfrente, sobre el patio, que es pequeiio y deja ver destellos de tu
paso... y esto es mas alegre para un pobre solitario como yo, y ademas
resulta mas barato. La habitacibn mas economica, con comida, cuesta
treinta y cinco rublos papel, fuera de mi alcance; mi alojamiento me cuesta
siete rublos papel y la comida, cinco en plata, que hacen veinticuatro y
medio. Antes pagaba treinta y habia de privarme de muchas cosas. No

12



siempre podia tomar té, mientras que ahora aun me queda pata té y
azucar. Y mira, bien mio, uno llega a sentirse avergonzado si no toma té;
entre esta gente acomodada, se avergienza uno. Hay que tomarlo,
Varinka, por consideracion a los otros, por el qué diran; pues, por mi, nada
me importaria: no soy exigente. Hay que pensar en llevar algun dinero
encima, en comprar botas y vestido... ¢qué me gquedaria? No cuento mas
gue con mi sueldo. Estoy satisfecho y no me quejo. Es suficiente. Durante
muchos afios ha sido suficiente. También hay gratificaciones.

Bueno, adiés, angel mio. He comprado un par de tiestos de balsamina y
de geranios, muy baratos, pero, ¢acaso te hubieran gustado de reseda?
También los hay, ya me lo diras, y cuando me escribas, cuéntamelo todo
lo mas minuciosamente posible. Sobre todo, no pienses nada ni tengas la
menor duda porque haya tomado este cuarto, Varinka; lo hice por mi
propia conveniencia, y sélo me tento la idea de las ventajas que ofrecia
para mi. Ahora tendré dinero, amor mio, ahorraré: ya tengo algunos
ahorrillos. No te figures que soy tan poca cosa que una mosca me pueda
derribar de un aletazo. No, vida mia, no soy tan bobalicén: poseo la fuerza
de voluntad de los hombres de alma resuelta y tranquila. jAdiés, angel
mio! He llenado casi las dos hojas y ya debia estar hace rato en la oficina.
Beso tus dedos, alma mia, y quedo

tu humilde servidor y fiel amigo,
Makar Dyevushkin

P. S. — Una cosa te pido: que me escribas lo mas extensamente posible,
angel mio. Te mando con la presente una libra de dulces, Varinka.
Cometelos y que te hagan buen provecho; pero, jpor Dios! no te enfades
conmigo ni me armes un escandalo. Bueno, adios, preciosa.
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8 de abril

Querido sefior Makar Alexyevitch:

¢, Sabe que tendré que acabar por refir con usted? Le juro, querido Makar
Alexyevitch, que me duele de veras aceptar sus obsequios. Sé lo que le
cuestan y como se sacrifica, privandose de lo necesario. ¢ Cuantas veces
he de decirle que nada me hace falta, absolutamente nada, y que nunca
podré corresponder a las finas intenciones de que me colma? ¢Por qué
me manda estas flores? En cuanto a la balsamina, nada tengo que objetar;
pero, ¢y los geranios? Porque dejo escapar una alusion a esta planta, sin
siquiera fijarme, va y corre a comprarla. Y estoy segura que debi6 costarle
mucho. jQué flores mas lindas! Encarnadas, con crucecitas. ¢De dénde ha
sacado tan precioso geranio? Lo he colocado en el centro del alféizar, en
el lugar mas visible. Las otras flores, las ponemos en el suelo sobre un
banquillo que estamos arreglando; jespere a que yo también sea rica, y
vera! Fedora esta radiante de alegria. Nuestra habitacion parece una
gloria, tan limpia, tan clara...

¢Y ahora, para qué estos dulces? Créame: al leer su carta, adiviné en
seguida que no estaba usted en sus cabales... que la naturaleza, que la
primavera, que los perfumes, que los pajaros gorjeantes... «;Qué es
esto?—pensé—. ¢(No es poesia?» Porque su carta debia estar escrita en
verso; jera lo Unico que le faltaba, Makar Alexyevitch! Habla de tiernos
sentimientos y de suefios de color de rosa... jde todo! Respecto a la
cortina, ni siquiera se me ocurrio la idea. Supongo que se engancharia por
si sola cuando puse los tiestos, y ahi tiene.

iAy, Makar Alexyevitch! Por mas que diga, por mas vueltas que dé a sus
ingresos para engafiarme, para probar que su dinero basta a cubrir todas
sus necesidades, no lograra ocultarme la verdad. iSi sabré yo que se priva
por mi de lo necesario! ¢Qué le ha inducido a tomar semejante
alojamiento, donde forzosamente han de molestarlo y ha de vivir estrecho
e incobmodo? Le gusta la soledad y Dios sabe lo que ahi encuentra. Con su
paga, podia usted vivir mucho mejor. Dice Fedora que siempre ha vivido
usted mucho mejor que ahora. ¢ Como es creible que se haya pasado la
vida en completo aislamiento, entre privaciones, sin darse un gusto, sin oir
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la palabra cordial de un amigo, arrinconado entre personas extrafias? jAh,
querido amigo! jQué pena me da! jCuide, al menos, su salud, Malear
Alexyevitch! Si tiene la vista débil, como dice, no ha de escribir a la luz de
la vela. ¢ Pata qué escribir? Sus jefes ya deben saber, sin eso, su celo por
el trabajo.

Le suplico una vez mas que no gaste dinero por mi. Ya sé que me quiere,
pero no es usted rico... Hoy me he levantado también muy contenta.
Fedora, que tiene trabajo desde hace tiempo, me lo ha proporcionado
también. jQué alegria! Sélo he salido a comprar seda y me he puesto a
trabajar. Toda la mafiana me he sentido dichosa, iy tan alegre! Mas ahora,
ya vuelven a dominarme los negros pensamientos y la tristeza, y siento el
corazén encogido de pesar.

iAh! ¢ Qué serd de mi? ¢Qué suerte me espera? Lo mas doloroso es vivir
en esta incertidumbre, sin perspectiva alguna por delante, sin poder
conjeturar siquiera que va a ser de mi. Y si vuelvo la vista atras, es
espantoso. Al solo recuerdo del pasado, se me rompe el corazén. No me
gueda mas que sufrir toda la vida, por culpa de los malvados que me han
perdido.

Empieza a oscurecer y el trabajo espera. Me hubiera gustado decirle
muchas cosas, pero no tengo tiempo, porque he de ponerme a trabajar.
He de apresurarme. Las cartas, desde luego, son una buena idea; al
menos, distraen. ¢Pero por qué no viene a vernos nunca? ¢ Por qué Makar
Alexyevitch? Ahora que estamos tan cerca y usted tendra tiempo... jLe
ruego que venga! He visto a Teresa. Tiene aspecto de enferma. Me ha
inspirado lastima y le he dado veinte kopecks. jAh! Se me olvidaba: quiero
gque me dé noticias de su vida y de la gente que le rodea, lo mas
extensamente posible. ¢Qué clase de gente es y como se llevan con
usted? Tengo sumo interés en saberlo. jNo deje de escribirme! Hoy
levantaré expresamente la cortina. Ha de acostarse pronto. Anoche vi luz
en su cuarto hasta las doce. Bueno, adidés. Hoy me siento desdichada,
pesarosa y triste. jEstoy pasando un dia de prueba! Adios.

Su
Varvara Dobroselov
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8 de abril.

Querida sefiora Varvara Alexyevna:

iSi, querida amiga, si, mi amor; se ve que hoy era un mal dia para este
pobre desgraciado! iSi; te has burlado de un viejo como yo, Varvara
Alexyevna! jPero yo he tenido la culpa, sélo yo! A mi edad, sin pelo
apenas en la cabeza, no debi lanzarme a tonterias liricas y a frases
elegantes... Y diré mas, hija mia: el hombre es a veces un ser raro, jy tan
raro! jValgame Dios! Se pone a hablar de cualquier cosa y ya no sabe por
donde anda. ¢Y qué resulta? ¢ A donde va a parar? Pues no resulta nada y
se mete en lios que... iDios me libre! No es que esté disgustado, Varinka;
pero me molesta recordarlo, me duele haber escrito tanta majaderia en
tonos tan elevados. Me fui a la oficina engreido como un pavo; no cabia en
mi pellejo de satisfaccion; sin saber porqué ni como, mi alma se llenaba de
alborozo y estaba radiante de alegria. Me puse a trabajar y... ¢en qué ha
parado mi optimismo? Apenas pasé mi vista por la oficina, todo adquiri6 el
aspecto de antes, su color gris y oscuro. Las mismas manchas de tinta, las
mismas mesas Yy los mismos legajos; hasta yo era el mismo; seguia siendo
el de siempre, sin que me hubiera servido de nada haber cabalgado sobre
el Pegaso. ¢Y a Qué se debid esto? ¢ A que el sol brillaba y el cielo estaba
azul? ¢Pero como hablar de los balsamos primaverales, si no pueden
penetrar en el patio donde se hunden nuestras ventanas? Supongo que en
mi locura lo habré imaginado todo. A veces se engafan los hombres en
sus propios sentimientos y escriben necedades. Sélo puede derivarse de
un corazon excesivamente fogoso y necio.

He vuelto a casa arrastrandome mas que andando. Sin saber como, ha
empezado a dolerme la cabeza, aunque a decir verdad, esto ha sido
consecuencia de lo otro. (Se me habra enfriado el espinazo).
Entusiasmado con la primavera, como un tonto, he salido con un abrigo
ligero. jY te engafnas respecto a mis sentimientos, querida!

Tomas en mal sentido mis efusiones, inspiradas en un afecto paternal,
s6lo en un puro afecto paternal, Varvara Alexyevna. Porque yo ocupo para
ti el lugar de un padre en tu triste orfandad, y te lo digo desde el fondo del
alma y con toda sinceridad, como un pariente. Aunque no nos une mMas
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gue un parentesco lejano y como dice el refran «faltan cien lefios para que
seamos de la misma rama», no por eso dejo de ser un pariente, ahora el
mMas cercano, y un protector, puesto que no has hallado mas que traicion e
injurias de quien tenias mas derecho a esperar proteccion y ayuda. En
cuanto a los versos, permite que te diga, amor mio, que, a mi edad, no
estaria bien que los escribiese. jSon una tonteria! En la escuela hasta se
castiga a los chicos que hacen poesias... ya ves, hija mia...

¢, Qué me escribes, Vara Alexyevna, de comodidad, de quietud y de todo lo
demas? Yo no soy delicado ni exigente, alma mia. Nunca he vivido mejor
gue ahora. ¢Por qué me iba a dar ciertos gustos a mis afios? Estoy bien
alimentado, vestido y calzado y no tengo ninguna necesidad de satisfacer
mis caprichos. ¢Acaso soy un principe? Mi padre no era noble, tenia
familia y ganaba menos que yo. No he conocido nunca el lujoPero, si he
de decirte la verdad, todo estaba mucho mejor en mi antiguo alojamiento;
el cuarto era mas grande y mas cémodo, querida amiga. Claro que mi
habitacion actual es bonita, y es mas alegre, segun cémo, y hasta ofrece
mas variedad, si tU quieres; nada tengo que oponer, aunque eche de
menos la antigua. Nosotros, los viejos, les tomamos apego a las cosas
viejas, como si fueran algo consustancial a nosotros mismos. La habitacion
era pequefa, las paredes... ¢para qué decirlo?... las paredes eran como
todas, poco importa; pero no puedo recordar nada del pasado sin sentir
una cierta pesadumbre... jqué cosa tan. rara! A pesar de ser penosos los
recuerdos, tienen un no sé qué de agradable. Hasta lo que era sucio, lo
que me irritaba entonces, queda purificado en mi recuerdo y se ofrece a mi
imaginaciéon en un aspecto atrayente. Viviamos en paz, Varinka, yo y mi
vieja patrona, ya muerta. Ahora la recuerdo con un sentimiento de tristeza.
Era una buena mujer y no me cobraba muy caro el alquiler. Se pasaba el
dia confeccionando alfombras de todas clases con unas agujas de dos
palmos y ya no tenia otro quehacer. Nos partiamos la luz y el combustible
y trabajdbamos los dos en la misma mesa. Tenia una nieta llamada
Nasha; la recuerdo muy pequefiita. Ahora debe ser una nifla de trece
afios. Era la cosa mas revoltosa y alegre. Siempre nos divertia. Los tres
viviamos juntos. Con frecuencia, en las largas veladas de invierno, nos
sentdbamos en torno a la mesa, bebiamos una taza de té y nos poniamos
a trabajar. Para que Nasha no hiciese diabluras y se estuviese quieta, la
vieja le contaba cuentos. jY qué cuentos! Un hombre de talento podia
escucharlos complacido; conque no te digo la chiquilla. Yo encendia la
pipa y escuchaba con tal interés, que olvidaba el trabajo. Aquel demonio
de chiquilla se ponia seria y con la sonrosada mejilla apoyada en su
manita, se quedaba con la linda boquita abierta; pero, apenas apuntaba el
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pasaje espantoso de la historia, corria a esconderse en el regazo de la
abuela. Nos gustaba tanto observarla, que ni nos dabamos cuenta de que
se apagaba la vela ni oiamos el viento que mugia fuera ni la tempestad
gue se desencadenaba. Viviamos felices, Varinka, y asi pasamos juntos
veinte afios.

iPero a santo de qué tanta charla! A lo mejor no te gusta el asunto, y tan
poco a mi me alegran estos recuerdos, y menos ahora que se va haciendo
de noche. Teresa anda por aqui atareada, me duele la cabeza y también
un poco la espalda, y me acuden ideas tan raras, que también parece que
me duelen. jHoy estoy triste, Varinka!

¢, Qué me dices en tu carta, querida? ¢Cémo puedo ir a verte? ¢Qué diria
la gente, hija mia? Tendria que cruzar el patio, los vecinos se fijarian,
empezarian a preguntar, a chismear, surgiria el escandalo y harian
torcidas suposiciones. No, angel mio; mejor sera que nos veamos mafana
en las visperas; sera mas prudente y menos comprometido para los dos. Y
no te molestes porque te escriba una carta como ésta, tesoro mio; pues al
repararla, veo que toda ella es incoherente. Soy un viejo, Varinka, sin gran
instruccién. En mi juventud no me hicieron estudiar y ahora no me entraria
nada en la cabeza si tratara de instruirme. Reconozco, Varinka, que no
tengo buen estilo, y sé, sin que haga falta que nadie me lo diga ni se burle
de mi. Que si tratase de escribir algo mas ameno, solo lograria decir
tonterias.

Te he visto hoy asomada a la ventana, he visto como dejabas caer la
cortina. jAdios, adios, que el Sefor te ampare! Adios, Varvara Alexyevna.

Tu desinteresado amigo
Makar Dyevushkin.

P. S.—Imposible escribir satiras sobre nadie, querida. Soy demasiado
viejo, Varvara Alexyevna, para set gracioso, y no haria mas que el ridiculo;
pues como aconseja el proverbio: «no ha de tirar piedras quien tiene el
tejado de vidrio».
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9 de abril.

Querido sefior Makar Alexyevitch:

iVamos! ¢No le da vergiienza, mi amigo y protector Makar Alexyevitch,
mostrarse tan triste y afligido? Supongo que no se habra molestado.
Confieso que a veces soy irreflexiva, pero nunca crei que pudiera usted
atribuir a mis palabras una intencion de burla. Le aseguro que nunca me
permitiria bromas con su edad y su caracter. Lo ocurrido se debe a mi falta
de reflexion, y aun mas a que me aburro solemnemente y el aburrimiento
es capaz de llevarnos a cualquier cosa. Pensé que queria usted burlarse
con lo que me decia en su carta y, al ver que se disgustaba conmigo, me
ha entrado una pena muy honda. No, mi querido amigo y protector, se
equivoca si mé cree ingrata y desafecta. Sé apreciar con toda mi alma
cuanto ha hecho por mi, defendiéndome contra las malas personas que
me persiguen y me odian. Rezaré por usted diariamente, y si mis suplicas
llegan a Dios y las oye el cielo, sera usted feliz.

Hoy me siento muy mal. Estoy calenturienta y me dan calofrios. Fedora
estd con ansiedad. ¢Por qué se ha de avergonzar de venir a vernos,
Malear Alexyevitch? ¢Qué le importa eso a nadie? Somos conocidos Yy
nada mas...

Adiés, Makar Alexyevitch. Nada mas tengo que decirle, y tampoco podria
escribir; estoy muy enferma. Le ruego otra vez que no se disguste conmigo
ni dude de mi invariable y afectuoso respeto, con que tengo el honor de
guedar de usted devota y humilde servidora

Varvara Dobroselov
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12 de abril.

Querida sefiora Vatvara Alexyevna:

iOh, dulzura mia! ¢Qué te pasa? Me tienes en continuo sobresalto. En
cada una de mis cartas te digo que te abrigues, que no salgas con mal
tiempo y que tomes toda clase de precauciones, y tl, angel mio, no me
haces caso. jAy, hija mia! jEres una nifia! Y endeble, endeble como una
paja, ya lo sé. Al menor soplo caes enferma. Por eso has de tener cuidado,
velar por tu salud, evitar todo riesgo y no causar penas y zozobras a tus
amigos.

Me expresas el deseo, querida Varinka, de conocer exactamente la vida
que llevo y cuanto me rodea. Me apresuro a satisfacerte, amor mio,
empezando desde el principio, para que haya mas orden en mi relato.

En primer lugar, las escaleras que bajan hasta el portal de esta casa son
bastante aceptables, especialmente la central, que es limpia, clara y
ancha, toda de hierro fundido y de caoba; pero no me hagas hablar de las
escaleras de la parte trasera: dan vueltas, como un tornillo, estan oscuras,
himedas, podridas, y las paredes, tan mugrientas, que cuando apoyas la
mano te la pringas. En cada rellano hay cajones, sillas rotas y armarios,
andrajos, cristales rotos, cubos abandonados, llenos de basura vy
porqueria, cascaras de huevos y restos de pescado; todo lo cual despide
un olor nauseabundo. Es, en una palabra» una asquerosidad.

Ya te he descrito la disposicion de las habitaciones, y si no se puede negar
gue estan bien, hay que confesar que tienen poca ventilacion. No quiero
decir que huelan mal, pero trascienden, si puedo expresarme asi, a
miseria y despiden un olorcillo agridulce de abandono. Al principio,
produce una impresion desagradable, pero no tiene importancia: a los dos
minutos de estar uno aqui ya se le ha pasado sin que se dé cuenta,
porque él mismo empieza a oler mal, le huelen las ropas, le huelen las
manos y le huele todo. En fin, que se acostumbra. Aqui, los verderones se
mueren. El marino acaba de comprar el quinto... no pueden vivir en esta
atmosfera. La cocina es grande, espaciosa y clara. Es verdad que por la
mafiana, cuando asan carne o frien pescado y se rocia todo de agua, es
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un poco molesto; pero por la tarde es un paraiso. En la cocina siempre hay
ropa vieja tendida en cordeles, y como mi aposento no esta lejos, mejor
dicho, es parte de la cocina, el olor de la ropa me molesta un poco; pero
no es nada, con el tiempo uno se acostumbra a todo.

Por la mafana, muy temprano, empieza el alboroto de la casa; todo el
mundo se levanta, va de un lado para otro, dando golpes y portazos,
arreglandose para ir unos al despacho y otros a su trabajo, después de
tomar el té. La mayor parte de los inquilinos carecen de samovar y como
han de utilizar los de la patrona y ésta tiene pocos, se establecen turnos y
si alguien se adelanta, se la carga.

Yo cometi este error la primera vez y... ¢mas para qué contarlo? En
seguida me hice amigo de todos. El marino fué el primero con quien
entablé conversacion. Es un hombre muy franco que me conté mil cosas
de su padre, de su madre, de su hermana, casada con un asesor de Tula,
y de la ciudad de Kronstadt. Me ofrecié su proteccion e inmediatamente
me invitd a tomar el té con él. Lo encontré en una habitacion donde se
rednen para jugar a cartas. Me dieron té y se empefaron en que los
acompanfase al juego. No sé si se burlaban de mi, el caso es que pasaron
toda la noche jugando y que jugando se quedaron cuando los dejé. La tiza,
las cartas y el humo, que llenaba el cuarto, me irritaba la vista. Como me
negué a jugar, observaron que les hablaba de filosofia. Y ya nadie me
volvié a dirigir la palabra en toda la noche, de lo que a decir verdad quedé
muy satisfecho. No volveré a entrar: son unos jugadores empedernidos,
gue no piensan en otra cosa. El empleado en el departamento de literatura
también tiene su pequefia tertulia nocturna, pero sSus reuniones son
correctas, inocentes, delicadas, de buen tono.

Mira, Varinka, me permitirds anotar de paso que nuestra patrona es una
mujer horrenda, una verdadera bruja. Ya conoces a Teresa y sabes que
parece un pollo flaco y desplumado. No hay mas que dos criados en la
casa: Teresa y Faldoni. Ignoro si éste tiene otro nombre, pero responde a
éste y todos lo llaman asi. Es un finlandés rubio, tuerto, chato y tartamudo,
que siempre esta gritando o rifiendo con Teresa.

Puede decirse que no hay aqui un momento de sosiego...

Si al menos de noche se acostaran todos y durmiesen... pero esto nunca
sucede. Siempre se reunen en alguna parte para jugar, y a veces ocurren
cosas que no me atrevo a contar. Ahora ya estoy acostumbrado, pero no
comprendo como puede vivir entre semejantes escandalos quien tiene
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hijos... Una familia muy pobre ocupa una de las habitaciones de nuestra
patrona, no de las que forman serie, sino al otro lado, en un rincon aparte.
iQué gente tan pacifical Jamas importunan a nadie. Su alojamiento se
reduce a una pieza estrecha dividida por un biombo. El padre es un
empleado cesante, destituido hace siete afios no sé porqué. Se llama
Gorshkov. Es un hombrecillo entrecano y lleva una ropa tan grasienta y
remendada que da lastima. Va peor que yo. Estad hecho una ruina (a veces
me lo encuentro en el pasillo), le tiemblan las piernas, le tiemblan las
manos, le tiembla la cabeza, supongo que a efecto de una enfermedad.
iPobre hombre! Es timido, todos le dan miedo y siempre anda
apartandose. Yo también soy a veces medroso, pero él lo es mil veces
mas. Se compone su familia de mujer y tres hijos. El mayor es lo mismo
gue su padre, tan endeble como su padre. La mujer debidé ser en sus
tiempos una guapa moza, a juzgar por lo que se ve; pero la pobre va
hecha un andrajo, una miseria. He oido decir que estan en deuda con la
patrona, la cual no se muestra con ellos muy amable. También me han
dicho que pesa sobre Gorshkov un enojoso asunto que fué causa de su
destitucion... No puedo decirte exactamente si se trata de un pleito, de un
proceso, de una sencilla acusacion o de qué. jPero como pobres, valgame
Dios si lo son! Hay siempre tal silencio en su cuarto que parece que no
vive nadie. Ni los nifios hacen el menor ruido. Jamas se les oye jugar o
alborotar, y esto es mala sefial. Una tarde, mientras reinaba en la casa un
silencio insdlito, pasé por delante de su puerta y oi un sollozo, luego un
cuchicheo; después mas sollozos, como si estuviesen llorando, pero con
un llanto ahogado tan penoso, que se me rompié el corazén y el recuerdo
de la pobre gente me atormento toda la hoche, Quitandome el suefio.

Bueno, adids, mi inapreciable amiguita Varinka. Te lo he contado todo lo
mejor que he podido. No he pensado mas que en ti durante todo el dia. Me
tienes en continua inquietud, querida. Ya sé, amor mio, que te falta un
buen abrigo. jAy! jEstas primaveras de Petersburgo, estos vientos y lluvias
mezcladas con nieve... me mataran, Varinka! jDios nos libre de estos aires
gue dicen ser tan saludables!

No te burles de mi modo de escribir, amor mio. No tengo estilo, Varinka,
ningun estilo. jOjal& lo tuviera! Escribo lo que me pasa por la cabeza, sélo
para distraerte un poco. Si hubiera recibido instruccion, ya seria otra cosa;
pero ¢ qué instruccion me han dado? Ni pizca.

Tu fiel e invariable amigo,
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Makar Dyevushkin.
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25 de abril.

Respetable sefior Makar Alexyevitch:

iHoy encontré a mi prima Sasha! jEs horrible' jTambién ella se perdera, la
pobrecilla! Por conducto indirecto he sabido también que Ana Fyodorovna
sigue interesandose por mi. Por lo visto, nunca cesara de perseguirme.
Dice que quiere perdonarme, que desea olvidar lo pasado y que ha de
venir a verme. Dice que usted no es pariente mio, que ella es la pariente
mas cercana, que no tiene usted ningun derecho a mezclarse en nuestros
asuntos de familia y que habia de darme verglienza y repugnancia vivir de
su caridad y a sus expensas... Dice que ya no me acuerdo de su
hospitalidad, que si no por ella, tanto yo como mi madre quizas nos
hubiéramos muerto de hambre, que ella nos di6 de comer y de beber que
durante afio y medio no hizo mas que gastar con nosotros y luego nos
perdond lo que le debiamos. No respeta ni la memoria de mi madre, jy si
mi pobre mama supiera como me han tratado! jDios lo sabel... Dice Ana
Fyodorovna que soy tan tonta, que no he sabido aprovecharme de la
suerte, que ella me puso en camino de ser feliz, que no puedo reprocharle
otra cosa y que por mi misma no he sabido o tal vez no he querido
defender mi honor. jComo si alguien fuese culpable, gran Dios! Dice que el
sefior Bykov tiene razOn y que no va a casarse justamente con quien...
¢para qué hablar de esto?

iQué cruel es tenerse una que oir semejantes calumnias, Malear
Alexyevitch! Mi estado de animo es indescriptible. Tiemblo, lloro, gimo. Me
ha costado dos horas escribir esta carta. Pienso que al fin ha reconocido lo
mal que me ha tratado, y jya ve cOmo se porta ahora!

Por Dios, no se alarme, amigo mio, el unico que desea mi bien, Federa
todo lo exagera; no estoy enferma. Solo me resfrieé un poco ayer al ir a
Volkovo a oir una misa de réquiem por mi madre. ¢ Por qué no vino usted?
iTanto como se lo supliqué! jPobre, pobre mama! jSi pudiera levantarse
de la tumba y viese cdémo me han tratado!
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20 de mayo.
Mi querida Varinka:

Te mando unos racimos, amor mio; me han dicho que son buenos para un
convaleciente y el doctor los recomienda para calmar la sed, sélo para la
sed. Como el otro dia deseabas mas rosas, querida mia, te las envio
alrota. ¢ Ya tienes apetito, mi amor? Eso es lo mas importante.

Gracias a Dios, todo esta pasado y terminado y pronto acataran también
nuestras penas. Hemos He dar gracias al Cielo.

En cuanto a los libros, aun no be podido procurarmelos en ninguna parte.
Me han dicho que hay aqui un buen libro, escrito en un estilo muy pulcro;
dicen que es cosa buena; y aunque no lo he leido aun, todos me lo alaban.
Lo he pedido y me prometieron dejarmelo; pero, ¢lo leerds? Eres un poco
exigente en este particular y se hace dificil satisfacer tu gusto, ya lo sé,
querida mia. Sin duda prefieres poesias, cosas inspiradas y sentimentales;
pues si, también te mandaré poesias, te mandaré de todo; precisamente
hay un cuaderno lleno de trozos selectos manuscrito.

Yo sigo bien, te suplico que no te preocupes por mi, corazdn mio. Lo que
Fedora te dijo es una estupidez; dile que no es verdad, no dejes de
decirselo, jes una embustera!... No he vendido mi uniforme nuevo... juzga
por ti misma, ¢por qué me lo habia de vender? Me han dicho que van a
dar una gratificacién de cuarenta rublos» ¢que necesidad, pues, tengo de
vender el uniforme? No te inquietes, tesoro mio; esa Fedora es muy
suspicaz, muy suspicaz. jViviremos espléndidamente, duenda mia! El caso
es, angel mio, que te pongas bien. jCuidate mucho, por Dios! No hagas
sufrir a un pobre viejo. ¢Quién te ha dicho que enflaguezco? Es una
calumnia, otra calumnia. Estoy perfectamente y engordo tanto, que hasta
me da vergiienza. Como bien y estoy contento, y mi Gnica preocupacion
es verte restablecida.

Bueno, adios, angel mio; beso tus deditos y quedo tu fiel amigo de siempre.

Makar Dyevuskin
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P. S. —jAh! ¢Por qué, amor mio, vuelves a escribirme eso?... jQué
tonterias dices! ¢Pero como puedo ir a verte con tal fecuencia? ¢Como?
Dime. Acaso aprovechando las primeras sombras de la noche; pero es
gue apenas hay noche en la estacion en que estamos. Con todo, angel
mio, mientras estuviste enferma, sin conocimiento, apenas te dejé un
momento, y aun no sé como me las arreglé, y luego hube de desistir de
mis visitas, porque despertaban la curiosidad de los vecinos y se empezo6
a murmurar. Bastante damos que hablar ya, aunque no me vean cuando te
visito. Confio en Teresa, que no es charlatana; pero imaginate, querida,
qué pasaria si esta gente se enterase de todo lo nuestro. ¢Qué dirian si
llegaran a figurarse algo? Conque no te queda mas remedio que tener
paciencia, querida, hasta que estés del todo bien, y entonces
concertaremos un rendezvous en alguna parte, fuera de casa.
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[sin fecha]
Querido Malear Alexyevitch:

Tal es mi deseo de hacer algo que le sea grato y corresponda a las
molestias y cuidados que por mi se toma y al afecto que me profesa, que
por fin, venciendo mi aversion, he revuelto la cdmoda en busca de mi
diario, que le envio. Lo empecé en los tiempos felices de mi vida. Con
frecuencia me pregunta usted con viva curiosidad por mi pasada
existencia, por mi madre, por Pokrovskoe, por el tiempo en que vivi con
Ana Fyodorovna y por mis recientes infortunios, y tan ansioso se muestra
usted de leer el manuscrito en que. Dios sabe porqué, se me ocurrio la
idea de apuntar algunos recuerdos de mi vida, que estoy segura de darle
una alegria mandandole este cuaderno. Al releerlo me he sentido triste.
Me parece haber doblado la edad desde que escribi la Ultima linea. Todo
el diario esta escrito en distintas fechas. jAdios, Makar Alexyevitch! Siento
una enorme depresion y con frecuencia me atormenta el insomnio. La
convalecencia es un asunto enojoso.

V. D.

Solo tenia yo catorce afios cuando muri0 mi padre. Mi infancia fue el
tiempo mas feliz de mi vida. No empez6 aqui, sino en un lugar agreste de
lejana provincia. Era mi padre el administrador del vasto dominio que el
principe P... poseia en la provincia T... En una de sus aldeas transcurria
nuestra vida tranquila, oscura y feliz... Yo era una chiquilla traviesa y no
hacia mas que correr por los campos, por el bosque, por las huertas, sin
preocuparme de nada. Ocupados siempre, mi padre en sus negocios y mi
madre en las tareas de la casa, nadie me ensefaba nada, de lo cual yo
estaba muy contenta. Con frecuencia, al amanecer me escapaba al
estanque, al bosque, al henar, entre los segadores; me alejaba del
poblado sin saber adonde me dirigia ni inquietarme por los ardores del sol,
sin darme cuenta de mi cansancio ni de los arafiazos de los matorrales ni
de los rasgones que sacaba de mis correrias... En casa, me espetaban
gritos a mi regreso; pero me tenian sin cuidado.
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Me parece que hubiera sido muy feliz si hubiese tenido la suerte de pasar
toda la vida en el campo, sin verme obligada a dejarlo. Pero, siendo aun
nifia, me arrancaron a la fuerza de mi tierra natal. No tenia mas que doce
afios cuando nos trasladamos a Petersburgo, jAh! jQué bien recuerdo
nuestros tristes preparativos! Como lloraba al despedirme de todo lo que
me era tan querido! Recuerdo que me arrojé al cuello de mi padre y le
supligué llorando que nos quedasemos un poco mas en el campo. Papa
me gritd, mama lloraba, diciendo que habiamos de marcharnos sin
remedio. El anciano principe P. habia muerto y sus herederos destituian a
mi padre. Papé tenia colocado algun dinero en empresas particulares que
radicaban en Petersburgo, esperaba mejorar su situacién, pero creia
imprescindible su presencia en esta capital. Esto lo supe por mama.
Fijamos nuestra residencia en las afueras de Petersburgo, donde vivimos
hasta la muerte de mi padre.

iQué dificil se me hizo habituarme a la nueva vida! Llegamos a
Petersburgo en otofio. El dia en que abandonamos nuestra comarca hacia
un tiempo claro, tibio, espléndido; los trabajos del campo habian
terminado, en las eras aguardaban grandes hacinas de trigo y bandadas
de pajaros se abatian chillando por los rastrojos; todo era luz y alegria. Y
aqui, cuando llegamos a la ciudad, nos encontramos con las lluvias, con
las frias nieblas de otofio, con la humedad que todo lo entristece y con una
muchedumbre de caras desconocidas, adustas, enfadadas. Nos
instalamos de cualquier manera y aun recuerdo el trastorno y los
quebraderos de cabeza que nos produjo el amoldarnos a la nueva vida.
Papa nunca estaba en casa, mama no tenia un momento de reposo, y yo
me quedaba completamente abandonada. Al levantarme el primer dia,
después de nuestra llegada, me asomeé a Ja ventana que se abria sobre
una tapia pintada de amarillo y senti una honda tristeza. Los pocos
transeuntes que pasaban por la calle, siempre enlodada, parecian morirse
de frio, segun lo muy embozados que andaban. En casa transcurrian los
dias aburridos y lugubres a mas no poder; ni un pariente ni un amigo
intimo nos visitaba. Papa no estaba en buenas relaciones con Ana
Fyodorovna. (Le debia algo). Con frecuencia venia gente de negocios, que
casi siempre disputaban, gritaban, escandalizaban. Papa manifestaba
luego el enojo y mal humor que estas visitas le producian, dando vueltas
por la sala ante nosotras, con el cefio fruncido y sin decir palabra. Mama
respetaba su silencio sin osar hablarle, y yo me sentaba en un angulo con
la vista en la misma péagina de un litro, sin atreverme a hacer el menor
movimiento.
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A los tres meses de nuestra llegada a Petersburgo, me pusieron en un
internado. jQué tristeza me invadio al verme entre gente desconocida! Y
qué frialdad y adustez hallaba en todo! Las maestras gritaban, las chicas
se me burlaban, yo era una salvaje y... jaquella severidad y exactitud en el
reglamento! El horario fijo para cada cosa, las comidas en comdn, la rutina
de las profesoras; todo esto me alteraba los nervios al principio y me
sacaba de quicio. Ni podia dormir. Me pasaba llorando las noches; noches
tristes, frias e interminables. A veces, mientras las otras repetian o
aprendian la leccion por la tarde, yo ante el texto de francés o el
diccionario' permanecia sin moverme, dejando que mi imaginacién corriese
a nuestra casita, a mis papas, a nuestra vieja ama y a sus cuentos... jOh!
iQué triste afloranza! Recordaba con placer las cosas mas insignificantes
de casa, y me imaginaba lo bien que estaria yo en aquel momento entre
mis padres. Sentada a su lado, en la salita, ante el samovar, jqué bonito,
que familiar lo encontraria todo, qué calentita estaria! jCon qué ternura,
con qué fuerza, con qué amor — pensaba — abrazaria a mama! Y
pensando, pensando, se le vienen a una las lagrimas y Harto trabajo
cuesta reprimirlas, para que el diccionario entre nunca en la cabeza. Como
no podia aprender nunca la leccidén para el dia siguiente, toda la noche
sofiaba en el profesor, en la directora, en las chicas; toda la noche repetia
mis lecciones en suefos, para no saberlas al dia siguiente. Me hacian
poner de rodillas y s6lo me daban un plato para comer. jMe sentia tan
deprimida y apesarada! Al principio, cuando daba la leccion, todas se me
burlaban, me molestaban y trataban de confundirme; me pellizcaban
cuando ibamos en fila al comedor, y por cualquier cosa, se quejaban de mi
a la maestra. jPero qué felicidad, cuando los sdbados por la tarde venia a
buscarme el ama! Como una loca, me arrojaba al cuello de mi Querida
viejecita. Ella me abrigaba bien, mientras yo no la dejaba en paz con mis
charlas y meneos, contandoselo todo. Llegaba a casa contenta, feliz, y me
colgaba al cuello de todos como si hubiera estado diez afos ausente.
Luego venia otra vez la charla, el relato de todo: saludaba a todo el
mundo, reia, gritaba, corria y saltaba. Tenia después serias
consideraciones con mi padre sobre mis estudios, sobre mis profesores,
sobre la lengua francesa, sobre la gramatica de Lomond, y todos
estabamos contentos y satisfechos. Aun esforcé cuanto pude por estudiar
y complacer a papa, pues veia que gastaba conmigo lo poco que le
quedaba y Dios sabe el sacrificio que hacia. Cada vez lo encontraba mas
sombrio, mas cefiudo, mas disgustado. Cambio de caracter, le fueron mal
los negocios y contrajo enormes deudas. Mama no se atrevia ni a llorar ni
a decir palabra por miedo a enojar a papa. Cay6é enferma» enflaquecio a
0jos vistas y empez0 a toser de mala manera.
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Entonces, al volver yo del colegio, me encontraba con un cuadro tan triste:
mama, escondiendo las lagrimas; papa, disgustado. Y sélo me esperaban
reproches y recriminaciones. Papa empezd a decir que yo no representaba
para ellos el menor gozo, el menor consuelo, que por mi se habian privado
de todo y yo aun no sabia hablar en francés; a decir verdad, se vengaba
en mi madre y en mi de todos sus fracasos y desgracias. Y cémo
atormentaba a mi pobre mama! Daba pena verla con sus mejillas
escualidas, sus ojos hundidos, y en su tez el color de los tisicos.

Le di6 por descargar en mi todo su malhumor. A propdsito de cualquier
naderia, empezaba a gruiiir para acabar Dios sabe en qué vociferaciones.
Con frecuencia, ni me enteraba de qué Se trataba. En todo hallaba
pretexto para quejarse... la directora del colegio no sabia su obligacion y
era una estupida; que si no se cuidaba de la moral de sus pupilas, que si
él no habia podido aun encontrar un empleo, que si la gramatica de
Lomond era detestable y la de Zapolsky era mucho mejor, que si habia
tirado el dinero para educarme, que si era una chica insensible y de
corazbn empedernido — aunque, pobre de mi, hacia cuanto podia por
aprender los ejercicios y el vocabulario—, y me echaba la culpa de todo,
como si yo fuese la uUnica responsable. Y no porque mi padre no me
quisiera, pues nos adoraba a mama y a mi; pero era su caracter.

Contrariedades, fracasos y desengaifios agriaron el caracter de mi pobre
papa hasta el punto de hacerlo sumamente receloso y mordaz. Con
frecuencia llegaba al limite de la desesperacion, tanto, que descuido su
salud, se enfrié y en seguida se puso enfermo. Poco sufrig, pues murio tan
pronto, tan inesperadamente, que todos nos quedamos durante unos dias
como quien no pudiera explicarse aquella desgracia. Tan abatida se
mostro mama que yo temi que perdiese el juicio.

Apenas muri6 papd, salieron de todas partes acreedores que se
precipitaron sobre nosotros como un torrente. Les dimos cuanto teniamos.
Vendimos también nuestra casita de las afueras de Petersburgo, que papa
habia comprado seis meses antes. Mama sufria una enfermedad
agotadora, no podiamos ganarnos el pan; la miseria era la Unica
perspectiva que se nos ofrecia. A la sazon solo contaba yo catorce afnos.
Fue entonces cuando vino a vernos Ana Fyodorovna. Siempre dice que es
propietaria de haciendas y pretende ser nuestra parienta. También mama
decia que era una parienta, aunque lejana. Y ella que no puso los pies en
casa mientras vivid mi padre, se presentaba ahora con lagrimas en los
0jos y haciendo protestas de lo mucho que se interesaba por nosotros, nos
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acomparfaba en el sentimiento y se apiadaba de la triste condicion en que
guedabamos, afiadiendo que ello era por culpa de papa, por no haber
vivido segun la posibilidad de sus medios, por su demasiada ambicion y
haber confiado demasiado en sus propias fuerzas. Expreso el deseo de
estrechar con nosotros los lazos de la amistad, invitAndonos a olvidar lo
pasado» y cuando mama le dijo que nunca habia sentido el menor rencor
hacia ella, se echo a llorar, llevéd a mama a la iglesia y encargé una misa
por el «querido». (Asi se expresaba, refiriéndose a mi padre). Después se
reconcilio solemnemente con mama.

Tras largos preambulos, Ana Fyodorovna nos pintd con los mas vivos
colores nuestra extremada pobreza y la situacion lamentable vy
desesperada en que queddbamos y entonces nos invitd, para usar sus
mismas palabras, a refugiarnos en su casa. Mama le dié las gracias y
tardd mucho tiempo en decidirse; pero viendo que ya no podia luchar mas
y que no le quedaba otro recurso, acabd por declarar que aceptdbamos
agradecidas su ofrecimiento.

Recuerdo, como si hoy fuese, la mafiana en que nos trasladamos de las
afueras de Petersburgo a Wassilyevsky Ostrov. Era una mafana clara,
seca y helada de otofio. Mama lloraba, y yo me sentia muy triste, muy
apenada y con una inexplicable angustia en mi alma... Era un momento de
prueba...

2

Al principio, antes que mi madre y yo nos habitudsemos a nuestra nueva
morada, las dos nos sentiamos molestas y desgraciadas en compafia de
Ana Fyodorovna. Vivia ésta en una casa propia de la Fila Sexta, que tenia
s6lo cinco habitaciones, tres de las cuales ocupaban la propietaria y mi
prima Sasha, una muchacha, huérfana de padre y madre, a quien ella
habia criado. Nosotras ocupabamos un cuarto, y en el contiguo al nuestro
vivia un pobre estudiante llamado Poktovsky, que era huésped de la casa.

Ana Fyodorovna vivia bastante bien, con méas holgura de lo que podia
imaginarse; pero su fortuna era tan misteriosa como Sus ocupaciones.
Siempre estaba en movimiento, abrumada de negocios y diariamente salia
en coche y volvia varias veces; pero nunca llegué a saber qué hacia, qué
clase de asuntos la obligaban a una vida tan agitada. Sus relaciones eran
tan numerosas como variadas. Continuamente estaba recibiendo visitas y
las personas mas extrafias venian a tratar con ella de negocios vy
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permanecian sélo unos minutos. Apenas tocaba la campanilla de la puerta,
mama se me llevaba a nuestro cuarto. Ana Fyodorovna se enfurecia por
este proceder de mama y no cesaba de repetir que éramos demasiado
orgullosas, que lo éramos mas de lo que convenia a nuestra situacion, que
no teniamos porqué serlo, y asi por el estilo durante horas seguidas. No
comprendia yo entonces aquella mania contra nuestro orgullo, y en
realidad so6lo ahora descubro la razén, o mejor dicho, creo adivinar, porqué
a mama le costo6 tanto decidirse a vivir con Ana Fyodorovna. Era ésta una
mujer malévola y continuamente nos estaba atormentando. Aun es para mi
un enigma el motivo que la movié a invitarnos a su casa. Al principio se
mostraba muy tratable y complaciente; pero luego, al convencerse de que
estdbamos desamparadas por completo y no teniamos adonde ir, se
mostrO en su verdadero caracter. Mas tarde, me tratd con mucha
amabilidad, con una amabilidad casi molesta a fuerza de afectuosa; pero,
al principio, sufri tanto como mi madre. A cada momento nos reconvenia,
no hablando de otra cosa que de su acto caritativo. Nos presentaba a los
extrailos como parientes pobres: una viuda desamparada y una huérfana a
quien por bondad de corazén y por caridad cristiana habia recogido en su
casa. En la mesa vigilaba todo lo que tomabamos, y si ho comiamos nos
armaba un escandalo; decia que éramos muy delicadas, que no debiamos
tener tanta aprension, que debiamos estar agradecidas de tener algo que
comer, que dudaba que en vida de mi padre comiéramos mejor. Siempre
estaba ofendiendo a papa, diciendo que siempre queria ser mejor que los
otros y ya veiamos el resultado, que habia dejado a la mujer y a la hija sin
un céntimo y que a no set por una parienta benévola que poseia un alma
llena de sentimientos de caridad cristiana, Dios sabe si a tales horas se
verian vagando por las calles y muriéndose de hambre. ¢Y qué no diria
aquella mujer? Daba mas repugnancia que pena oiria.

Mama no cesaba de llorar y su salud se agravaha cada dia. Se estaba
consumiendo a ojos vistas, mas a pesar de todo, las dos cosiamos de la
mafana a la noche para terminar el trabajo que nos procurdbamos; lo que
disgustaba a Ana Fyodorovna, pues decia que su casa no era una tienda
de modas. Pero teniamos que vestirnos y atender a los gastos imprevistos;
nos era absolutamente necesario algun dinero y habiamos de ganarlo a
todo trace, tanto mas cuanto teniamos la esperanza de poder trasladarnos
con el tiempo. Pero mama perdio trabajando la poca salud que le quedaba;
cada dia estaba mas débil. La enfermedad le exprimia la vida como una
sanguijuela y la empujaba a la tumba. Yo lo veia, lo sentia y no me
guedaba mas remedio que sufrir: todo pasaba ante mis ojos.
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Los dias se sucedian sin ninguna diferencia entre si. Por nuestra vida
retraida, nadie hubiera dicho que estabamos en una ciudad. Ana
Fyodorovna se fué calmando poco a poco, a medida que se daba cuenta
de su poderio. Nos separaba de sus habitaciones el pasillo, y contiguo al
nuestro, como ya he dicho, estaba el cuarto de Pokrovsky. Este ensefaba
a Sasha el francés y el aleman, historia y geografia—todas las ciencias,
como decia Ana Fyodorovna—, quien le daba por ello mesa y alojamiento.
Sasha era una muchacha muy inteligente, aunque muy traviesa Yy
distraida, pues solo tenia trece afios, Ana Fyodorovna advirti6 a mi madre
gue no me vendrian mal unas lecciones, ya que no habia podido completar
mi educacion en el internado, y durante un afio comparti con Sasha las
lecciones de Pokrovsky. Era éste pobre, muy pobre. Su falta de salud le
habia impedido continuar sus estudios y solo por costumbre le dabamos el
nombre de estudiante. Vivia tan retraido y era tan callado y tranquilo, que
nunca nos llegaba el menor ruido de su aposento. Se distinguia por el
extraio aspecto de su porte externo, andaba torpemente, saludaba con
mucho embarazo y tenia un modo tan raro de hablar, que al principio no
me era posible mirarlo sin reir. Sasha siempre se le estaba burlando, sobre
todo durante la leccién. Tenia un caracter irrascible, siempre se enfadaba,
cualquier contrariedad lo ponia fuera de si, nos reprendia, se quejaba de
nosotras y a veces se retiraba a su cuarto, irritado, sin terminar la leccién.
Se pasaba dias enteros leyendo. Tenia muchos libros, algunos muy raros
y costosos, Daba otras lecciones que le pagaban y, en cuanto tenia dinero,
se lo iba a gastar en libros.

Con el tiempo lo conoci mejor, mas intimamente. Era un joven excelente,
muy bueno, la mejor de las personas que hasta ensonces habia conocido.
Mama lo apreciaba mucho. Mas tarde fue mi mejor amigo, sin contar a mi
madre, por supuesto.

Al principio, aunque yo era una chica muy crecida, rivalizaba con Sasha en
las travesuras. Durante horas enteras nos estrujabamos la cabeza
buscando la manera de molestarlo y acabarle la paciencia. Tenia
arrebatos de colera extraordinariamente comicos, que nos divertian mas
gue nada. (Aun me avergtienzo al recordarlo). Un dia lo molestamos hasta
hacerlo llorar y yo le oi estas palabras, proferidas en voz baja:
«Muchachas malignas». Inmediatamente experimenté una suerte de
confusion y me senti avergonzada, apesarada, apiadada; recuerdo que
enrojeci hasta las orejas y con ojos prefiados de lagrimas le rogué que no
se lo tomata a mal, que no se enfadase por una diablura estupida. Pero él
cerro el libro y, sin acabar la leccion, se retird a su cuarto. Todo el dia
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estuve atormentada de remordimientos. Se me hacia insufrible pensar que
lo habiamos hecho llorar con nuestra crueldad de nifias. De modo que
habiamos provocado sus lagrimas, lo habiamos exasperado; habiamos
logrado acabarle la paciencia, habiamos obligado a un pobre desgraciado
a recordar toda la amargura de su triste vida.

El disgusto, la pena, el arrepentimiento no me dejaron dormir en toda la
noche. Dicen que el arrepentimiento es el consuelo del alma: es todo lo
contrario. No sé cdmo, se mezclaba a mi dolor un poco de amor propio.
Sentia que se me considerase como una nifia. Tenia entonces quince
anos.

Desde aquel dia empecé a torturar mi imaginacion, combinando mil
medios para que Pokrovsky modificase su opinion sobre mi. Pero de
subito se me habia revelado una embarazosa timidez que me impedia
resolver nada y me mantenia encerrada en mis propias imaginaciones (jy
Dios sabe las cosas que se me ocurrian!). Dejé de intervenir en las
aventuras de Sasha, y aunque él no volvié a enfadarse con nosotras, mi
amor propio no se daba por satisfecho.

Ya es hora de decir algo del tipo mas curioso, mas interesante y mas
conmovedor que en mi vida he conocido. Si hablo de él ahora, en esta
pagina de mi diario, es porque hasta entonces apenas me habia fijado en
él. Pero todo lo que se relacionaba con Pokrovsky adquirio desde
entonces un vivo interés para mi.

De vez en cuando aparecia por casa un viejecito de cabeza blanca, sucio,
mal vestido, desgarbado, torpe en moverse vy, en fin, del mas estrafalario
aspecto. A primera vista parecia estar bajo el efecto de una humillacion o
como si se diera vergiienza de si mismo. Diriase que se esforzaba en
encogerse, en ocultarse, en reducirse a la nada, y a juzgar por sus
comicas gesticulaciones, parecia no estar en sus cabales. Llegaba a casa
y se paraba tras la puerta vidriera del zaguan, sin osar entrar, y cuando
acertdbamos a pasar alguno de nosotros, Sasha, yo o algun doméstico en
Quien él tuviera confianza, se entregaba a la mas grotesca pantomima, en
gue entraban toda clase de muecas y ademanes, para llamar la atencion, y
s6lo cuando por signos lo invitAbamos a entrar si queria, indicandole para
tranquilizarlo que no habia visitas, s6lo entonces abria el viejo la puerta
con la precaucion que pudiera poner en ello un ladrén y, sonriendo de
gozo y frotAndose las manos de satisfaccion, se encaminaba de puntillas
al aposento de Pokrovsky. Era su padre.

35



Mas tarde supe toda la historia de este pobre viejo. Habia sido funcionario
del Estado vy, falto de aptitudes, ocupaba uno de los puestos mas infimos.
Cuando muridé su primera mujer, la madre de Pokrovsky, se le meti6 en la
cabeza volver a casarse y lo hizo con una joven de la clase trabajadora.
Con ello trastorné toda su vida, pues su segunda esposa no le dejaba vivir
en paz ni disponer nada en absoluto. Pokrovsky era un nifio de diez afnos.
Su madrastra lo odiaba, pero la suerte se mostro favorable con el
pequeno. Un caballero comarcano, llamado Bykov, que conocia al viejo
Pokrovsky, a quien habia tenido en otro tiempo a su servicio, tomo al
muchacho bajo su proteccion y lo mandé al colegio. Se interesd por el
huérfano porque habia conocido a su madre, protegida de Ana
Fyodorovna, a quien debio el casarse con Pokrovsky. El sefior Bykov,
intimo amigo de Ana Fyodorovna, mostrO0 en aquella ocasion su
esplendidez dotando a la novia con cinco mil rublos. ¢Qué se hizo de este
dinero? Lo ignoro.

Esto me lo contd Ana Fyodorovna. Al estudiante no le gustaba referirse a
los asuntos de familia. Dicen que su madre era muy hermosa, y me explico
por qué desgracia se casaria con un hombre tan insignificante a quien dej6
viudo a los cuatro afios de matrimonio.

Del colegio paso6 el joven Pokrovsky a la escuela superior y luego a la
Universidad. El sefior Bykov, que venia con mucha frecuencia a
Petersburgo, siguid prestandole su proteccion. A causa del quebranto de
su salud, Pokrovsky hubo de abandonar sus estudios universitarios. El
sefior Bykov lo presenté a Ana Fyodorovna, lo encomendé a su cuidado y
el estudiante fue admitido a pensién, a condicion de ensefiar a Sasha todo
lo necesario. El viejo Pokrovsky dejose arrastrar, como para resarcirse de
la crueldad de que era objeto por parte de su mujer, al peor de los vicios y
casi siempre se hallaba en estado de embriaguez. Su mujer le pecaba, lo
encerraba en la cocina, y de tal modo lo acostumbré a los golpes y malos
tratos, que llegd él a recibirlos sin quejarse. No es que fuese muy viejo,
pero sus malos habitos lo reducian a un estado de imbecilidad infantil y el
anico vestigio que le quedaba de sus sentimientos humanos y dignos era
un inmenso amor a su hijo. Me han dicho que el joven Pokrovsky y su
difunta madre se parecian como dos gotas de agua y acaso esta
semejanza con su primera y bondadosa mujer era lo que mantenia en el
corazén del desgraciado aquel infinito amor al hijo. El viejo no sabia hablar
de otra cosa que de su hijo y lo visitaba dos veces por semana. Si no se
atrevia a mas era porque el hijo no podia soportar las visitas del padre, y
es lo cierto que el pobre anciano resultaba con frecuencia el ser mas
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insoportable de este mundo. Es que de todo queria enterarse y a cada
momento interrumpia el trabajo de su hijo con las observaciones y
preguntas mas triviales y fuera de propdsito, sin contar que a veces
llegaba tambaleandose a efectos de la bebida. Se esforzaba el hijo en
apartarlo poco a poco de sus vicios y en curarlo de su curiosidad y de la
mania de sus charlas insustanciales, y de tal modo lo consiguio, que el
viejo llego a obedecer a todas sus indicaciones como a las de un oraculo y
acabd por no abrir la boca sin su permiso.

Al pobre viejo nunca le parecia respetar y admirar bastante a su Petinka
(como llamaba a su hijo). Cuando venia a verle, parecia morirse de miedo,
porque le devoraba de inquietud la incertidumbre del acogimiento que le
iba a dar su hijo. Por regla general, estaba un buen rato, sin decidirse a
entrar y, si yo acertaba a estar alli, se pasaba veinte minutos
preguntandome: «¢CoOmo esta Petinka? ¢Esta bien? ¢Lo encontraré de
buen humor? ¢Esta ocupado en algo de importancia? ¢Qué hace?
¢ Escribe 0 medita algo?» Solo cuando lo habia tranquilizado por completo
con mis explicaciones, el viejo se aventuraba a entrar, y con mucha, pero
mucha delicadeza y grandisimas, pero grandisimas precauciones, abria la
puerta y, antes que nada, pasaba la cabeza, y sj el hijo le saludaba en
silencio, de modo que el viejo comprendiese que no le disgustaba su
presencia, entraba cautelosamente, se quitaba el abrigo y el sombrero,
llenos de agujeros y deshilachados, los colgaba en un clavo, todo
quietamente y en silencio, y luego, muy despacito, se sentaba en una silla,
sin apartar la vista de su hijo, examinando el menor de sus movimientos y
procurando adivinar el estado de animo de su Petinka. Apenas creia
descubrir el menor sintoma de disgusto en su hijo, el viejo se levantaba
iInmediatamente de su asiento y se explicaba: «Solo he entrado por un
momento, Petinka. Venia de muy lejos y como pasaba por aqui, se me ha
ocurrido entrar a descansar un poco». Y entonces, con respetuoso
silencio, cogia el abrigo y el maltratado sombrero, volvia a abrir con las
mismas precauciones y se marchaba, ocultando en una sonrisa forzada la
amargura de desencanto, para que el hijo no descubriese su pena.

Pero cuando el hijo lo recibia bien, el viejo estaba loco de gozo y en su
rostro, en sus gestos, en todos sus movimientos se denunciaba su intimo
alborozo. Si el hijo se dignaba hablarle, el viejo se incorporaba un poco
sobre el asiento y contestaba con dulzura, con deferencia, casi con
sumisién reverente, procurando siempre elegir la frase mas peregrina, esto
es, la mas ridicula. No podia decirse que tuviera el don de la elocuencia:
sentiase tan nervioso y lleno de confusion, que no sabia qué hacer de las
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manos ni de si mismo, y antes de contestar murmuraba para si un largo
rato, como tratando de ensayarse. Cuando acertaba una contestacion
oportuna, se gallardeaba, se cefia la chaqueta, se apretaba la corbata y
se estiraba el chaleco, adoptando un aire de dignidad. A veces, animado
por sus éxitos, llegaba en su audacia a levantarse de la silla para coger un
libro del anaquel y hasta a leer algun parrafo, no importa de qué tratase.
Hacia esto con un aire de despreocupacion y serenidad, como quien
puede hacer lo que le viene en gana con los libros de su hijo, como si la
condescendencia de éste fuese para el padre la cosa mas natural.

Pero un dia fui testigo del panico que se apoderé del pobre hombre
cuando Pokrovsky le rogd que no le tocase los libros. Se turbd, volvié,
temblando, el libro a su puesto y lo puso al revés; luego tratdé de colocarlo
bien y lo dejo con el lomo para adentro; sonrio, se abochorné y no sabia
como arrostrar su crimen. A fuerza de persuasiones, logré6 Pokrovsky
apartar un poco al viejo de la senda del vicio y cuando no lo veia tres
veces seguidas en estado de embriaguez, le daba veinticinco kopecks,
cincuenta o mas, al despedirlo. De vez en cuando, le compraba un par de
botas, una corbata o un chaleco, que el viejo ostentaba, mas orgulloso que
un gallo.

De vez en cuando, entraba a vernos. A Sasha y a mi nos traia gallos de
pan de jengibre y manzanas y siempre nos hablaba de Petinka. Nos
rogaba que estuviésemos atentas en clase y fuésemos obedientes; nos
decia que Petinka era un buen hijo, un modelo de hijos, y sobre todo, un
hijo instruido. Pero, al hablarnos, guifiaba el ojo izquierdo de tan cémica
manera y nos hacia muecas tan divertidas, que nosotras, sin poderlo
remediar, pasabamos de las sonrisas a las mas destempladas carcajadas.
Mama lo queria mucho. Pero el viejo detestaba a Ana Fyodorovna, aunque
en su presencia se mostraba mas quieto que el agua y mas humilde que la
hierba.

Pronto cesé de estudiar con Pokrovsky. Seguia tratandome como a una
nifia, una nifa maligna, poniéndome al mismo nivel de Sasha. Y esto me
lastimaba mucho, porque no se me tenia en cuenta los esfuerzos que
hacia para borrar la mala impresiéon de mi conducta pasada. Lo que mas
me irritaba es que él no parecia fijarse. Apenas nos hablabamos fuera de
la hora de clase y por otra parte, tampoco sabia qué decirle. Siempre que
lo intentaba, me sentia encarnada y confundida y todo acababa para mi
llorando de coraje en algun rincon.
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No sé como hubiera terminado aquello sino llega a presentarse una rara
circunstancia que contribuy0 a nuestro acercamiento. Una tarde, mientras
mama estaba hablando con Ana Fyodorovna, me introduje a hurtadillas en
el aposento de Pokrovsky. Sabia que no estaba en casa y, sinceramente,
no me explico cobmo me pasoO por la cabeza la idea de meterme en su
cuarto. Aunque viviamos en el contiguo, nunca hasta entonces se me
bahia ocurrido poner los pies alli. Mi corazén latia de un modo violento, tan
violento, que temia me saltase del pecho. Lo miré todo con una curiosidad
especial. El aposento de Pokrovsky estaba pobremente amueblado y en
desorden. Papeles encima de la mesa y de las sillas. jLibros y papeles! Se
me ocurri0 una idea extrafia, al mismo tiempo que me invadia un
sentimiento de contrariedad muy desagradable. Se me figur6 que mi
amistad, «fue el afecto de mi corazén era poca cosa para él. El era un
joven instruido, mientras que yo era una estupida que no sabia nada ni
habia leido nada, ni un libro... Y en esto, miré con envidia los largos
anaqueles que estaban a punto de romperse al peso de los libros, Se
apodero de mi un sentimiento de colera, una rabia que me hacia sufrir. Me
propuse y resolvi al instante leer los libros sin dejar uno y lo mas pronto
posible. No sé, acaso pensé que después de saber todo lo que él sabia,
seria mas digna de su amistad. Me acerqué al primer estante y, sin
pararme a pensar, cogi el primer volumen lleno de polvo que me vino a la
mano Yy, enrojeciendo y palideciendo, temblando de emocién y de miedo,
me lo llevé, resuelta a leerlo por la noche, a la luz de la vela, mientras
mama durmiese.

iPero cual no seria mi contrariedad cuando de vuelta a mi cuarto, me
apresuré a abrir el texto y vi que era un libro antiguo en latin, casi podrido
y todo apolillado! Quise volverlo a su puesto sin perder tiempo y en el
preciso momento de introducirlo en su hueco, oi un ruido en el corredor y
pasos que se acercaban. Nerviosa y agitada, quise arreglarlo cuanto
antes, pero el maldito libro estaba muy apretado y, al quitarlo, los otros se
habian inclinado para ocupar el espacio dejado por su compafiero y se
negaban ahora a ceder, de tal modo, que me faltaban fuerzas para darle
cabida. Apreté, no obstante, con toda mi alma, pero entonces, el clavo
herrumbroso que sostenia el anaquel y que parecia esperar oportunidad
para romperse, se rompié. El estante quedd colgado por el extremo y los
libros cayeron estrepitosamente esparciéndose por el suelo. Se abrié la
puerta y entrd0 Pokrovsky.

He de advertir que no podia soportar que nadie se mezclase en sus
asuntos, jPobre de quien le tocase los libros! Figuraos mi horror al ver que

39



aquellos volumenes, grandes y pequefios, de todos los formatos, se
desprendian del estante y caian rodando bajo la mesa, bajo las sillas, por
todo el cuarto. Me hubiera echado a correr, pero era demasiado tarde.
«jTodo se acab0, pensé, se acabd! jEstoy perdida sin remisién! jSoy como
una nifia revoltosa de diez afios, una estupidilla! jSoy una ¢ tan imbécil!

Pokrovsky aparecio, espantoso, terrible.

— «jBueno! jNo faltaba mas que eso! —qgrit6 —. ¢No te da verglenza lo
que has hecho?—Y se apresuro a recoger los libros—. jQuita, quita! —
grité cuando quise ayudarle —. Valdria mas que no te metieras donde no
te llaman».

Pero algo calmado por mi humilde actitud, siguié hablandome con mas
suavidad, amonestandome como un amigo, como un maestro a su
discipula.

— «¢Cuando aprenderas a conducirte como es debido? ¢Cuando
empezaras a tener juicio? Reflexiona un poco, que ya no eres una nifia, ya
no estas en edad de hacer tonterias. jTienes ya quince afios!»

Y entonces, acaso para convencerse de que no era una nifia, me
contemplo y enrojecid hasta las orejas. Yo no comprendia, y permanecia
inmoévil ante él, mirando con ojos de pasmo. Se levantd, acercose a mi con
aire de embarazo y dijo con voz que delataba su confusién no sé qué frase
de excusa, quizas pidiendo perddn por no haber observado antes que ya
no era yo una nifa. Por fin comprendi. No sé qué experimenté al
momento, que me llené de confusion, perdi la cabeza, enrojeci aun mas
gue él y tapandome la cara con las manos sali de su habitacion.

No sabia qué hacer, donde ocultar mi verglienza. jBastaba para morirme
de ella que me hubiera encontrado en su aposento! Durante tres dias, me
fué imposible mirarlo: tan abochornada me sentia, que los ojos se me
llenaban de lagrimas; se me ocurrian las ideas mas absurdas. La mas loca
era ir a su encuentro y explicarme, confesarselo todo, contarselo todo, con
entera franqueza, asegurandole que no me habia conducido como una
necia, sino que habia obrado con buena intencion. Estaba resuelta a ir,
pero, gracias a Dios, me falté el valor. jEl disparate que hubiera cometido!
Aun me avergtienza el recordarlo ahora.

Pocos dias después, mama cay6 enferma de peligro. Al tercer dia de estar
en cama tenia fiebre alta y deliraba. Pasé toda una noche sin dormir,
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cuidandola, sentada a su lado, dandole bebidas y medicinas a las horas
sefaladas. La segunda noche me hallaba extenuada. De vez en cuando,
el suefio me rendia, se me iba la cabeza y todo lo veia negro; estaba a
punto de sucumbir a la fatiga, cuando un gemido de mi madre me
desvelaba; me levantaba sacudiendo por un momento aquel sopor, pero
pronto me volvia a vencer la somnolencia. Aquello era un tormento. No sé,
no puedo acordarme; pero un suefio horrible, una vision espantosa se me
ofrecié obstinada en los penosos momentos en que mi fatigado espiritu
sostenia la lucha entre el suefio y la vigilia. Me desperté sobresaltada de
horror. El cuarto estaba oscuro, la vela se habia consumido, y de pronto,
destellos de luz alumbraban toda la habitacion, proyectandose sobre la
pared, y desaparecian. Tuve miedo, se apoder6 de mi un terror de
misterio. Un suefio horrible habia trastornado mi imaginacion y la
desgracia oprimia mi pecho... Me levanté gritando como para librarme del
sentimiento de angustia que me ahogaba. En aquel mismo instante, se
abri6 la puerta y entr6 Pokrovsky.

So6lo recuerdo que recobré el conocimiento en sus brazos. Me dejo
sentada en una silla baja, me ofrecié6 un vaso de agua y me pregunto
muchas cosas. No recuerdo qué le contesté.

— «Estas enferma, ta también estds muy enferma— dijo, cogiéndome la
mano —. Tienes fiebre, vas a matarte, si no cuidas de tu salud. Calmate,
acuéstate y duerme. Dentro de dos horas te despertaré. Descansa un
poco... acuéstate, acuéstate—repetia sin dejarme replicar—. Por otra parte
estaba yo demasiado rendida para replicar; los ojos se me cerraban de
cansancio. Me acomodé en una silla, resuelta a dormir media hora y dormi
hasta la mafana. Pokrovsky no me despertdé hasta la hora de dar a mi
madre la medicina.

Al dia siguiente por la noche, como ya habia dormido un poco, me
disponia a velar a mi madre, resuelta a no dejarme vencer por el suefio,
cuando, a eso de las once, llamé Pokrovsky a la puerta. Le abri.

— «Se te ha de hacer muy aburrido estar aqui sola—me dijo —. Toma un
libro, leyendo te aburriras menos.

Lo acepté. No sé Qué clase de libro era, pues aunque no dormi en toda la
noche, apenas le di una mirada. Una extrafia agitacion interior me tenia
desvelada; ni me podia estar quieta; a cada momento me levantaba para
pasearme de un lado a otro. Una especie de intimo bienestar se difundia
por todo mi ser. jQué contenta estaba de la atencion de Pokrovsky! Me
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llenaba de oi glilo ver que se molestaba, se inquietaba por mi. Toda la
noche estuve dando vueltas a mis pensamientos y a mis ensuefos.
Pokrovsky no volvio a entrar y bien sabia yo que no volveria, pero no hacia
mas que pensar en la noche siguiente.

Y la noche siguiente, cuando todos los de casa se habian acostado,
Pokrovsky abrio su cuarto y desde la puerta entablé conversacion
conmigo. No recuerdo ni una palabra de cuanto nos dijimos, sélo recuerdo
gue me sentia turbada, confundida, molesta conmigo misma, y que
esperaba con impaciencia el fin de la conversacion que tan intensamente
habia deseado y en la que habia sofiado todo el dia, meditando las
preguntas y las respuestas. Agquella noche empezdé nuestra relacion
amistosa. Cada noche, mientras mama estuvo enferma, pasabamos
hablando varias horas. Poco a poco iba yo saliendo de mi timidez, aunque
al fin de cada conversacion hallaba motivos de enojo conmigo misma. Por
otra parte experimentaba un secreto placer, una satisfaccion de amor
propio, viendo que por mi empezaba a olvidar sus insoportables libros.

Por casualidad, una vez recay0 en broma la conversacion sobre el
percance del anaquel. Fué un momento extraordinario. Creo que ha de
atribuirse a mi excesiva franqueza e ingenuidad. Dejandome llevar de mi
exaltacion y de un rato entusiasmo, se lo confesé todo... Declaré que
anhelaba estudiar, saber algo, que me molestaba verme considerada
como una nifia... Repito que me hallaba en un singular estado de animo;
sentia una extrafia blandura en mi corazén, y en mis ojos, lagrimas. Y se lo
dije todo, sin ocultar mi simpatia hacia él, mi deseo de amarle, de vivir con
él, de cuidarlo, de consolarlo. Se me qued6é mirando de un modo extrafio,
perplejo e indeciso, y no me contestd una palabra. En seguida me senti la
mujer mas triste y desgraciada. Me parecid que no me entendia, que
acaso se me estaba burlando. Y de pronto, me eché a llorar como una
nifia, sin poder contenerme, sollozando como en un ataque de nervios. Me
cogio las manos y después de besarlas, las apretd contra su corazon y me
prodigd palabras de consuelo. Estaba emocionadisimo. No recuerdo lo
gue me dijo. Yo seguia llorando, riendo y volviendo a llorar, tan sofocada y
tan gozosa, que no acertaba a decir una palabra. Mas, a pesar de mi
emocion, observé que Pokrovsky aun daba muestras de estar
desconcertado y cohibido, como si no pudiera volver de la sorpresa que le
produjo mi exaltacion, mi alegria y el sudbito ardimiento de mis
declaraciones amorosas. Quizas todo aquello no le parecio al principio
mMAas que una rareza y luego se le disip6 la duda y acepté mi afecto, mis
palabras amistosas, mi interés, con el mismo sentimiento de franca
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cordialidad con que yo se lo ofrecia, y correspondia a todo con el mismo
interés, con idéntico ardor, como un amigo sincero, como un verdadero
hermano. Yo sentia en lo hondo de mi pecho como un fuego divino, una
felicidad... No disimulé mis sentimientos no le oculté nada; él lo vio todo y
cada dia se me mostraba mas adicto.

Y realmente, no recuerdo de qué hablabamos durante aquellas horas de
tortura, al par que de felicidad, en que nos reuniamos de noche, a la luz
vacilante de la vela y tan cerca de mi pobre madre... Hablabamos de todo
lo que nos pasaba por la cabeza, de todo lo que llenaba nuestro corazén,
de todo lo que teniamos necesidad de expresar, y éramos casi felices...
iOh! Eran aquellos dias tristes y dichosos a un tiempo... Y aun me
entristece y alegra el pensar en ellos. Siempre atormentan los recuerdos,
tanto si son gratos como amargos; al menos a mi me pasa, aunque hasta
en el tormento encuentro dulzura. Cuando el corazén se siente oprimido,
enfermo, cansado y triste, los recuerdos lo refrescan y vigorizan, como
después de un dia ardoroso, el rocio de la noche refresca y vivifica a una
flor abatida por los rayos del sol.

Mama fue mejorando, pero yo continuaba pasando a su lado las noches
en vela. Pokrovsky me dejaba libros, que al principio leia para no
dormirme, luego con mas atencibn y finalmente con avidez.
Inesperadamente, me descubrian todo un mundo nuevo, desconocido en
absoluto para mi; me sentia inundada por una corriente de ideas, de
impresiones jamas sentidas. Y cuanto mas hondamente me emocionaban,
cuanto mas turbacién me producian, cuanto mas esfuerzos me costaba
asimilar estas nuevas impresiones, mas me gustaban y con mas
voluptuosidad se infiltraban en mi alma. Me parecia que, en un momento
dado, se aglomeraban en mi corazon, apoderandose de todos mis latidos,
y todo mi ser empezo6 a agitarse en un caos extrafio. Pero esta violencia
moral no llegé a trastornarme por completo. Era demasiado romantica y
esto me salvo.

Nuestras conversaciones Yy entrevistas nocturnas terminaron al
restablecerse mi madre. A veces teniamos ocasion de cambiar unas
palabras, con frecuencia faltas de intencion y de importancia; pero yo
gustaba de descubrir en ellas un valor especial, un doble sentido. Mi vida
estaba en toda su plenitud, yo era feliz, tranquila, apaciblemente feliz. Asi
transcurieron unas semanas...

Un dia vino a vernos el viejo Pokrovsky. Estuvo hablando mucho tiempo
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con nosotras, alegre, animado y comunicativo como nunca, reia,
bromeaba a su manera y al fin tuvimos la explicacion de su regocijo
excepcional, pues nos dijo que de alli a ocho dias era el cumplearios de
Petinka, y que con tal motivo haria una visita a su hijo; que estrenaria un
chaleco y su mujer le habia prometido comprarle botas nuevas. En fin, que
el viejo estaba muy alegre y hablaba por los codos. jSu cumpleafios! Aquel
cumpleafios no me dejaba dormir ni de dia ni de noche. Decidi comprarle a
Pokrovsky algo en prueba de mi afecto. ¢Pero qué? Por fin pensé
regalarle libros. Sabia cuanto deseaba tener la uUltima edicion de las obras
completas de Pushkin y resolvi comprarselas. Tenia treinta rublos que me
habia ganado trabajando con la aguja y que guardaba para hacerme un
vestido. Mandé a Matrona, la cocinera, a enterarse de lo que valian las
obras completas de Pushkin. jAy! Los once volimenes encuadernados
costaban al menos sesenta rublos. ¢De dénde iba a sacar el dinero? Por
vueltas que le daba a la idea, no podia resolver nada. No queria consultar
a mi madre. No dudo que me hubiera sacado de apuros, pero toda la casa
se hubiera enterado de nuestro regalo; ademas, éste hubiera sido
aceptado como una muestra de gratitud, como una recompensa por todo
lo que Pokrovsky habia hecho por nosotros durante el pasado afio.
Deseaba obsequiarlo yo sola sin que nadie lo supiera. En cuanto a lo que
habia hecho por mi, deseaba estar siempre en deuda con él, sin otra
recompensa que mi afecto,

Al fin, encontré un camino que podia resolverme el problema. En las
librerias de viejo de Gostiny Dvor, regateando un poco se podia obtener a
mitad de precio un libro apenas usado y casi nuevo. Resolvi ir a Gostiny
Dvor. Quiso la suerte que al siguiente dia se hubiera de comprar algo para
nosotras y para Ana Fyodorovna. Mama no estaba muy buena y aquella se
encontraba aquel dia muy cansada; de modo que hube de encargarme yo
de la compra y sali con Matrona.

Tuve la buena fortuna de dar sin buscar mucho con un Pushkin
elegantemente encuadernado. Empecé a regatear. De buenas a primeras,
me pedian un precio mas alto del que tenia en las librerias; pero luego, no
sin antes haber forcejeado mucho y hacer ver que marchaba varias veces,
induje al librero a que me rebajase y me ofrecio la obra por diez rublos en
plata. jNunca pensé que diera tanto gozo regatear asi!... La pobre Matrona
no lograba comprender lo que me pasaba ni para qué queria comprar
tanto libro. jPero, ay de mi! Todo mi capital se reducia a treinta rublos en
papel y el librero no queria ni hablar de otra rebaja. Me puse a suplicarle y
a fuerza de ruegos y lamentos logré sacarlo de su obstinacion. Pero solo
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obtuve que me rebajase dos rublos y medio, jurando que lo hacia por mi,
porque era una hermosa sefiorita; peto que por nadie mas consentiria en
semejante sacrificio. Me faltaban aun dos rublos y medio. Hubiera llorado
de rabia, pero una inesperada circustancia vino a sacarme de mi apurada
situacion.

En una barraca proxima vi al viejo Pokrovsky. En torno a €l se agrupaban
cuatro o cinco chalanes de libros que le mareaban, ofreciéndole sus
mercancias, y estaban a punto de trastornarle el juicio. Cada uno le hacia
el articulo y no tenian fin los libros que le recomendaban y él queria
comprar. En medio de ellos, el viejo presentaba un aspecto lamentable, sin
saber qué libro de los que le ofrecian quedarse. Me acerqué para
preguntarle qué hacia alli. El viejo se mostré6 encantado al verme. Me
queria con locura, casi tanto como su Petinka.

— «Ya lo ves, comprar libros, Varvara Alexyevha —me contesto—.
Comprar libros para Petinka. Pronto sera su cumpleafios y como le gustan
tanto los libros, voy a comprarle alguno...

El viejo se expresaba siempre de una manera muy comica y ademas, en
aguel momento, estaba como aturdido. Cada vez que preguntaba un
precio le pedian un rublo en plata, o dos o tres y pronto acab6 por no
preguntar el de los libros grandes; se limitaba a contemplarlos con codicia,
volviendo las hojas, teniéndolos un momento en las manos y volviéndolos
a sus puestos.

— «No, no, es demasiado caro— murmuraba en voz baja—; pero quizas
aqui haya algo que valga la pena.»

Y examinaba folletos, cuadernos de mdasica, almanaques; todo esto era
muy barato.

— «¢ Pero, para qué quiere comprar eso?—Ile pregunté —. ¢No ve que no
vale la pena?

— «jAh, no! — contesté —. Mira qué buenos libros hay aqui. jHay libros
buenos, muy buenos!»

Y dijo esto con acento de tan grande afliccion, que crei que se iba a echar
a llorar por el dolor que le causaba el que los libros fuesen tan caros, y ya
estaba viendo su nariz encarnada mojada por las lagrimas. Le pregunté si
tenia mucho dinero.
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— «Mira—y el hombre me mostré todo su dinero envuelto en un sucio
pedazo de periddico —. Aqui esta todo: medio rublo, veinte kopecks en
plata y veinte kopecks en calderilla.»

Lo llevé en seguida al librero con quien estaba yo en tratos.

— «Mire, estos once volumenes cuestan solo treinta y dos rublos y medio;
yo tengo treinta, ponga usted dos y medio y se los regalaremos los dos.»

El viejo estaba loco de alegria al entregar todo su dinero y ver que el
comerciante le daba los libros. El pobre viejo llené de volimenes todos sus
bolsillos y el resto se lo llevd en las manos y bajo el brazo, emprendiendo
el camino de su casa, después de prometerme que me los traeria todos en
secreto al dia siguiente.

Al dia siguiente, en efecto, el viejo fué a ver a su hijo, con quien pasé una
hora, segun costumbre. Luego entré a vernos y se sentdé a mi lado con aire
de comico misterio. Frotandose las manos con la orgullosa satisfaccion
gue le causaba ser poseedor de un secreto, me dijo que todos los libros
habian entrado en casa sin que nadie lo notase y estaban en un rincén de
la cocina, bajo la custodia de Matrona. Luego, como es de suponer, recayo
la conversacion sobre el dia que con tanta ansiedad esperabamos y el
viejo hablé extensamente de la manera mas apropiada de entregar nuestro
regalo, y cuanto mas hablaba, con mas claridad veia yo que el cerebro del
anciano trabajaba una idea que no se atrevia, mejor dicho, que temia
expresar. Espere' en silencio. El gozo intimo, la intima satisfaccion que
hasta entonces habia podido descubiir en sus gestos, en sus muecas y en
los guiinos del ojo izquierdo, desaparecieron. Por momentos aumentaba su
inquietud y desasosiego, y por fin no pudo contenerse.

«—Escucha—empez6 con timidez, a media voz.

«—Escucha, Varvara Alexyevna... ¢sabes qué pienso, Varvara
Alexyevna?... —pasaba por la mayor de las confusiones—. Cuando llegue
el dia de sus cumpleafios, ¢sabes? coges diez libros y se los das ta
misma, es decir, de tu parte; yo coceré el otro y también se lo daré, es
decir, aparte, como cosa mia. Asi, ¢entiendes? tu haras tu regalo y yo
haré mi regalo; los dos haremos nuestro regalo.»

Y en esto el viejo se turbé y no pudo seguir hablando. Yo lo observé
atentamente; el pobre estaba esperando mi fallo, encogido en su timidez.
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«—¢ Pero por qué no quiere que le hagamos el regalo en comun, Zahar
Petrovitch?

«—Porque, veras, Varvara Alexyevna, porque... porque Yo...
Jentiendes?...»

El pobre enrojecio, balbucid, tropezé en sus palabras y no pudo seguir.

« — Mira, Varvara Alexyevna—explic6 por fin—, yo me abandono a
veces... es decir, quiero confesarte que me abandono casi siempre,
constantemente me estoy abandonando. Tengo un vicio muy malo... es
decir, ya sabes que fuera de casa suele hacer mucho frio y a veces
suceden cosas muy desagradables; hay momentos en que uno esta triste,
en gue se sienten contrariedades, y entonces me marcho de casa y
empiezo a abandonarme y a veces bebo con exceso. Esto a Petrusha le
disgusta mucho. Se enfada conmigo, ¢sabes, Varvara Alexyevna? Me riie
y me sermonea. Por eso me gustaria demostrarle con mi obsequio que me
corrijo y empiezo a portarme bien, que te atorrado para comprar el litro,
gue te estado mucto tiempo atorrando, pues casi hunca tengo mas dinero
que el que me da mi Petrusta. El lo sabe. Asi ver4d en qué te gastado el
dinero y comprendera que todo lo hago por él,»

Estas palabras avivaron toda mi sensibilidad. Me quedé reflexionando un
momento. El viejo me miraba con impaciencia.

«—QOiga, Zatar Petrovitch —le dije —, déselos usted todos.
«—¢,COmo todos? ¢ Todos los libros?

«—Si, todos los libros.

«—¢Y de mi parte?

«—Si, de su parte.

«—¢,S0lo de mi parte? ¢ Como si todo viniera de mi?

« — Si, si, como si nada tuviera yo que ver.»

Me parece que estaba claro lo que le proponia, pero al viejo le costé
mucho entenderme.

«—Si, bien — dijo después de pensarlo —. {Si! Eso seria muy bonito,
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pero... ¢y ta, Varvara Alexyevna?
« — jOh! Yo no le regalaré nada.

« — jComo! —exclamé el viejo, alarmado —. ¢No quieres regalar nada a
Petinka?»

El pobre hombre estaba desilusionado y creo que en aquel momento
hubiera abandonado la idea para que yo pudiera recalar algo a su hijo.
iTenia un fondo bondadosisimo! Le manifesté que estaria muy contenta de
poderle hacer un regalo, pero no queria privar al padre del gozo que podia
hallar en mi sacrificio.

«—Si su hijo estd contento y usted satisfecho — afadi—, Yo
experimentaré una gran alegria, pues en el fondo de mi corazon sentiré
como si yo misma se lo hubiera dado todo.»

Mis palabras lo tranquilizaron. Pasé aun dos horas con nosotros, pero no
podia estarse quieto; se levantaba continuamente y no cesaba de meter
ruido jugando con Sasha, besandome y cogiéndome la mano por sorpresa
y haciendo momos a Ana Fyodorovna cuando volvia la espalda, hasta que
ésta lo ech6 de casa. En una palabra, el viejo estaba loco de alegria,
guizas como nunca lo habia estado.

El dia de la fiesta se present6 a las once en punto. Venia de misa y lucia
un frac remendado convenientemente y chaleco y botas nuevas. En cada
mano llevaba un paquete de libros. Nos encontré a todos tomando café en
la sala de Ana Fyodorovna. (Era domingo). El viejo, creo que empez6 por
decir que Pushkin era un poeta muy bueno: luego, con grandes titubeos y
muy confuso, pasO a hablar de la necesidad que tenia uno de portarse
bien, porque el hombre que no se porta bien, pronto acaba por
abandonarse; que los malos habitos llevaban a la ruina y a la degradacion;
citdo varios ejemplos para probar el peligro de la intemperancia y acabd
diciendo que de algun tiempo a entonces él se habia corregido por
completo y su actual conducta era excelente y ejemplar; que en todo
tiempo habia atendido las exhortaciones de su hijo, las habia atendido en
todo tiempo y las llevaba grabadas en su corazon; pero, ho contento con
eso, ahora las habia puesto en practica. Y en prueba de ello, le ofrecia
aqguellos libros comprados con el dinero ahorrado durante largo tiempo.

No pude menos que llorar y reir oyendo al pobre viejo que tan bien sabia
mentir en caso de necesidad. Llevamos los libros al cuarto de Pokrovsky y
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los colocamos en los estantes. Pokrovsky adivind en seguida la verdad. Se
invitd a comer al viejo. Aquel dia todos estabamos alegres. Después de
comer jugamos a prendas y a la baraja. Sasha hacia diabluras y yo poco
menos, Pokrovsky estuvo conmigo muy atento y buscaba una ocasion
para hablarme a solas; pero se lo impedi. Fué el dia mas feliz de aquellos
cuatro afios de mi vida.

Y ahora viene lo triste, los recuerdos amargos; aqui empieza la historia de
mis dias aciagos. Por eso mi pluma se mueve lentamente, como
negandose a seguir escribiendo. Por eso, quiza, me he complacido en
recoger meticulosamente los pormenores que conservo en mi memoria de
la frivola vida de mis dias felices. Estos dias fueron muy breves. Luego
vino la desgracia, la negra desgracia que soélo Dios sabe cuando acabara.

Empezaron mis infortunios con la enfermedad y muerte de Pokrovsky,

Cay6 enfermo dos meses después de los incidentes que acabo de
describir. Durante estos dos meses se esforzO incesantemente por
encontrar un medio de vida, pues aun no tenia una situacion asegurada, Y,
como todos los tuberculosos, se agarraba a la vida con la esperanza de
vivir largo tiempo. Se le ofrecié una plaza de maestro, pero le disgustaba
esta profesion. Su salud no le permitia aceptar un empleo en una oficina
del Estado, y por otra parte hubiera tenido que esperar mucho a cobrar un
sueldo. En una palabra, Pokrovsky veia que todos los caminos se le
cerraban y esto agrio su caracter. Entretanto, la enfermedad minaba su
organismo, pero él no se cuidaba. Llegd el otofio y cada dia salia con su
ligero abrigo en busca de trabajo, a solicitar con ruegos y lamentos una
colocacion, lo que en el fondo era para €l angustioso; venia con los pies
mojados y todo empapado de lluvia, hasta que por fin cayé para no
levantarse mas... Murié a mediados de otofio, a fines de octubre.

Mientras duré su enfermedad, apenas abandonaba yo su habitacion,
haciéndole compafia y cuidandolo, y pasé muchas noches sin dormir un
momento. Deliraba el enfermo con frecuencia y raras veces tenia del todo
serena la cabeza; hablaba de las cosas mas incoherentes, de su
colocacion, de sus libros, de mi, de su padre... y asi me enteré de muchas
circunstancias que ignoraba o que nunca hubiera ni sospechado. Al
principio de su enfermedad, todos me miraban de un modo extrafio y Ana
Fyodorovna movia la cabeza. Pero yo arrostré sus miradas con firmeza y
nadie 0osO afearme el interés que me tomaba por Pokrovsky, y menos mi
madre.
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A veces Pokrovsky me conocia, pero esto era raramente. Casi siempre
estaba sin conocimiento. A veces se pasaba toda la noche sosteniendo
incesante conversacion con un personaje imaginario, y sus palabras mal
articuladas y su voz cavernosa resonaban en la angostura de su cuarto
como en un féretro. Aquello me espantaba. La Ultima noche,
especialmente, fué presa de una agitacion frenética; sufria atrozmente
angustias mortales y sus gemidos me destrozaban el corazon. Todos en la
casa estaban asustados. Ana Fyodorovna rezaba para que Dios le
concediese una muerte mas tranquila. Fueron en busca del doctor y éste
dijo que el enfermo moriria por la mafiana.

El viejo Pokrovsky pasoé toda la noche en el corredor junto a la puerta de
su hijo donde le pusieron una manta. A cada momento entraba a la
habitacién y su aspecto era espantoso. Tan abatido estaba por la pena,
que parecia no comprender nada ni sentir nada. Agitaba la cabeza,
transido de horror. Temblaba de pies a cabeza y hablaba consigo mismo.
Me parecidé que iba a volverse loco.

Poco antes de amanecer, rendido por el dolor, el viejo se dej6 caer sobre
la manta y durmié como un muerto. Entre siete y ocho, su hijo entré en la
agonia. Desperté al padre. Pokrovsky estaba en plena posesion de su
conocimiento y se despedia de todos nosotros. jCosa rara! No pude llorar
aunque el pecho se me rompia en pedazos.

Los postreros momentos fueron los mas torturantes y dolorosos para mi.
Con la lengua trabada, expresaba su ansiedad por algo y yo no lograba
entender ni una palabra. {Se me rompia el alma! Durante una hora entera,
estuvo agitado, atormentado por un deseo que queria expresar; se
empefid en hacer un signo con su helada mano, y luego volvid a
suplicarme con su voz ronca Yy sorda; pero sus palabras eran sonidos
inarticulados que de nada me servian. Le traje a todos los de la casa, le di
de beber, pero aun continu6 sacudiendo tristemente la cabeza. Al fin
adiviné lo que queria. Pedia que apartasemos las cortinas y abriésemos la
ventana. Seguramente deseaba ver por ultima vez la luz del dia, la luz de
Dios, el sol. Aparté las cortinas, pero el dia naciente era triste y
melancoélico como el hombre que adonizaba. No habia sol. Las nubes
cubrian el cielo con una mortaja de niebla; el dia se presentaba humedo,
triste, pesado. Una lluvia fina lloraba sobre los cristales, mojandolos de
venas de agua fria y sucia. La palidez del dia que entraba en el cuarto,
apenas rivalizaba con la luz trémula de la lamparilla, que ardia junto a la
imagen. ElI muribundo me miré6 con una tristeza inmensa y movio la
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cabeza. Un momento después, expiro.

Ana Fyodorovna se encargd personalmente del entierro. Se comprd un
ataud de los mas baratos y se pagd a un cochero. Para resarcirse de los
gastos, Ana Fyodorovna se apropio los libros y otras cosas pertenecientes
a Pokrovsky. El viejo discutio con ella, armando un gran escandalo, le
arrebato los libros que pudo, se lleno los bolsillos, se llené el sombrero, lo
gue pudo; iba cargado de libros de un lado para otro y no se desprendio de
ellos ni cuando llegd el momento de ir a la iglesia. Durante todo este
tiempo, estuvo como atontado, como si no supiera lo que hacia, dando
vueltas al ataud con. una inutil solicitud; tan pronto arreglaba la corona
dedicada a su difunto hijo como encendia y cambiaba las candelas. Veiase
gue no podia fijar la idea en una cosa. Ni mama ni Ana Fyodorovna
acompafnaron el cadaver a la iglesia. Mama estaba enferma, Ana
Fyodorovna estaba dispuesta a ir, pero rifid con el viejo Pokrovsky y se
quedd en casa. Fui yo sola con el viejo. Durante el funeral, me acometio
un profundo temor, como un presentimiento del futuro. Apenas podia
tenerme en pie.

Por fin, cerraron el ataud, lo clavaron y se lo llevaron. Sélo segui al muerto
hasta el extremo de la calle. El carretero puso al trote el caballo. El viejo
corria detras, llorando a gritos, y sus quejas se rompian a cada salto que
daba. El pobre hombre perdié el sombrero y no se detuvo a recogerlo. La
lluvia le rociaba la cabeza, sopld el viento y el agua se convirtid en nieve
que le azotaba el rostro. El viejo parecia no sentir ni el frio ni la lluvia y
corria de un lado a otro del carruaje sollozando, y los faldones de su vieja
levita batian en el viento como alas. De todos sus bolsillos salian libros y
en su mano sostenia firmemente un grueso volumen. Los transeuntes se
Quitaban el sombrero y se santiguaban. Algunos se paraban y se
Quedaban mirando con sorpresa al pobre hombre. Los libros empezaron a
caérsele del bolsillo al barro. La gente lo detenia para indicarle lo que
habia perdido, él los recogia y volvia a emprender la carrera tras el féretro.
Al volver la esquina, una vieja mendiga se le juntd acompafando el
cadaver. El coche tomé por otra calle y lo perdi de vista. Volvi a casa.
Transida de dolor, me arrojé al pecho de mi madre y la estreché en mis
brazos con toda el alma, la besé Illorando desconsoladamente,
oprimiéndola contra mi pecho como si tratara de disputar a la muerte el
anico ser Querido que me quedaba... Pero ya la muerte se cernia sobre mi
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madre...
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11 de junio.

iQué agradecida le estoy por el paseo de ayer a la Isla, Makar Alexyevitch!
iQué fresco y qué agradable es aquello, tan frondoso y tan verde! Después
de tanto tiempo de no ver un arbol... durante mi enfermedad siempre me
parecia que estaba condenada irremisiblemente y que moriria... figurese
cuales serian mis sensaciones, qué cosas no habré sentido...

No ha de enojarse conmigo por mi tristeza de ayer; me sentia muy feliz,
muy contenta; pero en mis mejores momentos siempre estoy triste, no sé
por qué. Mis lagrimas nada significan. Ni yo me explico por qué estoy
siempre llorando. Me siento enferma e irritable y mis impresiones se
derivan de mi malestar. La palidez del cielo sin nubes, la puesta de sol, la
quietud de la tarde, todo eso, no sé; pero ayer me hallaba en tal
disposicion de animo, que todo me emocionaba penosamente y mi pecho
desbordante necesitaba el consuelo de las lagrimas. ¢Pero por qué le
escribiré todo esto? Si son cosas que dificilmente se explica uno mismo,
aun resulta mas dificil explicarlas a otro. Pero usted quizad me comprenda.
Tristeza y alegria a un tiempo. jQué bueno es usted, realmente, Malear
Alexyevitch! Ayer me miraba usted a los ojos como para leer en ellos lo
gue sentia y jcomo se alegraba al verme alborozada! Ante un arbusto,
ante una alameda, ante un estanque, ya lo tenia a usted delante para
mostrarme sus bellezas sin apartar la vista de mis 0jos, como si me hiciese
los honores de sus dominios. Esto prueba que tiene usted un buen
corazon, Makar Alexyevitch. Por eso lo quiero. Bueno, adioés. Hoy vuelvo a
estar enferma. Ayer me mojé los pies y cogi un resfriado. Fedora también
estd malucha, de modo que las dos vamos acordes. No me olvide. Venga
con tanta frecuencia como pueda.

Suya V. D.
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13 de junio.
Mi querida Varvara Alexyevna.

Esperaba, alma mia, que me enviarias todo un poema describiendo
nuestra expedicion de ayer y has tenido bastante con llenar una simple
carilla. Te lo digo porque, aunque me escribes una carta tan corta, lo
pintas todo extraordinariamente bien y con mucha finura; los encantos de
la naturaleza, los paisajes completos y lo de tus sentimientos... en una
palabra, que lo describes todo muy bien. Yo no tengo talento para eso.
Hubiera emborronado diez paginas para no decir nada; no sé hacer
descripciones. Ya lo he probado.

Me dices, amor mio, que tengo un corazén excelente, que soy un hombre
bondadoso, incapaz de ofender a nadie y capaz de comprender las gracias
gue el Sefnor pone de manifiesto en la naturaleza, y en fin, me llenas de
elogios. Todo eso es verdad, querida mia, todo eso es la pura verdad;
realmente soy lo que dices, yo mismo lo reconozco; pero cuando uno lee
lo que tu escribes, el corazon se le conmueve a pesar de todo y se hace
toda clase de penosas reflexiones. Veras, escuchame, querida Varinka;
Voy a contarte algo, amor mio.

Empezaré por decirte que cuando tenia sélo diecisiete afios entré en el
servicio y que pronto cumpliré los treinta de mi carrera. No hace falta
decirte que se me ha estropeado mas de un uniforme; que he llegado a la
edad madura y a sentar el juicio, y que conozco un poco el mundo; he
vivido, puedo afirmarlo, he vivido en el mundo, tanto, que en una ocasion
hasta me quisieron proponer para una cruz. Podras no creerlo, pero no
miento. jA pesar de todo, querida mia, a pesar de todo, me he visto
maltratado por gente maligna! Y has de saber, amor mio, que aunque soy
un hombre humilde, un idiota quiza, tengo también mis sentimientos como
cualquier otro. ¢ Sabes, Varinka, lo que me hizo un hombre rencoroso?
Verglenza me da decir lo que me hizo. TU me preguntaras porqué lo hizo.
Pues porque soy humilde, porque soy pacifico, porque soy bueno. Mi
caracter no era de su gusto y por eso cayeron sobre mi. Empezaron por
decir: «Usted es esto y lo otro, Makar Alexyevitch» y luego decian: «No
hay que preguntarlo, esto es de Makar Alexyevitch». Y todos acabaron por
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decir: «jClaro! jCosas de Makar Alexyevitch!» Ya ves, preciosa mia, como
se llego a tal conclusion; siempre se culpaba de todo a Makar Alexyevitch;
llegaron a hacer de Makar Alexyevitch un proverbio en todo el
departamento, y no contentos con haber hecho de mi nombre un
proverbio, casi una palabra injuriosa, criticaban mis botas, mi uniforme, mi
peinado, mi cara; nada les gustaba, todo habia de ser diferente. Y esto se
ha venido repitiendo cada dia desde tiempo inmemorial. Ya estoy
acostumbrado, pues un hombre humilde se acostumbra a todo. ¢Mas para
qué todo esto? ¢Hago yo mal a alguien? ¢He robado a alguien la
promocién o qué? ¢He difamado a algin compafiero ante sus superiores?
¢He pedido alguna gratificacion indebidamente? ¢He intrigado? Solo
suponer una cosa semejante seria pecado, alma mia. jComo si yo fuera
capaz de esto! Basta mirarme a la cara, amor mio. ¢Me consideras con
suficiente habilidad para ser intrigante y habilidoso? ¢ Entonces por qué me
aflige esta desgracia? Dios me perdone. Tu me consideras un hombre
digno y vales mas que todos juntos, querida. Porque, vamos a ver: ¢cual
es la principal virtud de un ciudadano? Hace un par de afos, en una
conversacion privada, decia Yevstafy Ivanovitch que la principal virtud de
un ciudadano era ganar dinero. Dijo en broma (sé que hablaba en broma)
gue la moral consiste en no ser una carga para nadie. El mendrugo que
me como es mio; cierto que no es mas que un mendrugo y a veces muy
seco; pero me lo he ganado con mi trabajo, lo poseo legitimamente y hago
de él lo que quiero. Pues, entonces, ¢qué? Ya sé que esta mal retribuido
mi trabajo de escribiente, y a pesar de todo me enorgullece trabajar y
ganar el pan con el sudor de mi frente. ¢ Qué me importa que sea un pobre
escribiente? ¢Hay algun mal, después de todo, en hacer copias? «Es un
escribiente», dicen. ¢Pero es esto alguna deshonra? Mi escritura es
buena, clara y agradable a la vista y Su Excelencia esta satisfecho. No
tengo el don de expresarme bien, reconozco que me falta ese endiablado
don; por eso no he avanzado en mi carrera y por eso, en este momento,
amor mio, te escribo de una manera tan sencilla y falta de estilo, tal como
me vienen las ideas... Nada de esto ignoro. Pero, no obstante, si todos
fuésemos literatos, ¢quién haria las copias? Te ruego, querida Varinka,
que me contestes a esta pregunta. De modo que veo que soy necesario,
gue no puede prescindirse de mi, y que no tienen razon de ser esas
estupideces con que se molesta a un hombre. Bueno, deja que sea una
rata, si t0 quieres, ya que me encuentran con ella semejanza. Pero esta
rata es necesaria, pero esta rata es de alguna utilidad, pero dependen de
esta rata; pero a esta rata se la gratifica; ya ves qué clase de rata es.

iNo hablemos mas de esto, amor mio! No queria ni hablarte de ello, pero
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me he acalorado un poco. Ademas, de vez en cuando, le gusta a uno
hacerse justicia a si mismo. jAdiés, mi amor, mi vida, mi consuelo! Iré,
claro que iré a verte, mi tesoro, y entretanto no te aburras, ya te traeré un
libro. Bueno, adios, Varinka.

Tu ansioso afectisimo

Makar Dyevushkin.
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20 de junio.
Querido sefior Makar Alexyevitch.

Le escribo precipitadamente unas lineas, tengo prisa, porque he de acabar
un trabajo que esperan. Le diré de qué se trata; se le presenta a usted una
ganga. Dice Fedora que un amigo suyo tiene un uniforme completamente
nuevo, ropa interior, un chaleco y una gorra, y todo baratisimo; de manera
que debe usted comprarlo. Ahora no esta usted del todo mal de dinero,
tiene algun ahorrillo; usted mismo lo dice. Déjese de tacarierias, se lo
mego; bien sabe que todo esto le es necesario. Mirese usted y vera como
esta de vieja la ropa que lleva. jEs una vergiienza! Va lleno de remiendos
y no tiene nada nuevo que ponerse, me consta, aunque usted me diga lo
contrario. No comprendo qué ha podido hacer de la ropa nueva, si es que
la tenia. Conque adquiera usted esas prendas, haciendo lo que le digo;
hagalo por mi. Si me quiere, lo hara.

Me ha mandado usted ropa blanca como regalo; pero oiga, Makar
Alexyevitch: se esta usted arruinando. Y no es una friolera lo que ha
gastado. jPensar que esto le cuesta tanto dinero! ¢ Cree que se puede tirar
asi? Ademas no la necesito, es enteramente inatil. Sé, estoy de ello
convencida, que me quiere y no hay necesidad de recordarmelo con
regalos; me molesta aceptarselos porque sé lo mucho que le cuestan. Que
sea la ultima vez, ¢comprende? Se lo pido, se lo suplico. Quiere usted que
le envie la continuacion de mis memorias, desea usted que las termine. No
sé como he llegado a escribir lo que tengo escrito, mas ahora no me veo
con fuerzas para hablar del pasado; ni siquiera deseo pensar en él; esos
recuerdos me espantan. Lo mas doloroso es recordar qgue mi pobre madre
tuvo que dejar a su hija infeliz a merced de semejantes monstruos. Sélo al
pensarlo se mé acelera la marcha del corazon; es demasiado reciente y
aun no he tenido tiempo de despreocuparme y menos de recobrar la
calma, aunque ya se ha pasado mas de un afio. Pero ya lo sabe usted
todo.

Ya le he hablado de lo que piensa ahora Ana Fyodorovna: me acusa de
ingratitud y no admite la menor acusacion de complicidad con el sefior
Bykov. Me invita a volver con ella, afirma que vivo de caridad y que voy por
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mal camino. Si vuelvo a su casa, me promete encargarse de arreglarlo
todo con el sefior Bykov, induciéndole a reparar su conducta conmigo.
Dice que el sefior Bykov quiere darme una dote. jPeor para ellos! Me
siento dichosa teniéndole a usted cerca y viviendo con mi buena Fedora,
cuya adhesion me recuerda la de mi vieja ama. Aunque no sea usted mas
qgue un pariente lejano, me protegera siempre con su nombre. A ellos no
los conozco y procuraré olvidarlos. ¢Qué mas quieren de mi? Fedora dice
que todo eso son simples habladurias y acabaran por dejarme en paz.
iDios lo quiera!

V. D.
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21 de junio.
Mi querida Varinka:

Siento necesidad de escribirte y no sé como empezar. ¢Qué chocante es,
preciosa mia, la manera que tenemos de vivir ahora! Lo digo porque nunca
he pasado unos dias tan felices. jComo si Dios me hubiera hecho la
merced de un hogar con familla propia, hija mia, mi bien! ;Pero a qué
viene tanto alborotar por las cuatro camisas que te he mandado? Sé que
las necesitabas; me enteré por Fedora. Y experimento una especial
felicidad en satisfacer tus necesidades, querida Varinka; es para mi un
placer. Déjame en paz, alma mia; no te metas en mis cosas ni me
contradigas. Nunca me ha pasado una cosa semejante, amada mia. Ahora
empiezo a sentirme en sociedad. En primer lugar, mi vida tiene doble
tazon de ser, puesto que tu vives cerca y eres un gran consuelo para mi;
ademas estoy invitado a tomar el té con un inquilino, vecino mio,
Ratazyaev, ese empleado que da tertulias literarias. Nos reunimos esta
noche y leeremos literatura. Ya ves, pues, cOmo nos lo pasamos ahora,
Varinka, ya ves. Bueno, adiés. Te escribo todo esto sin objeto alguno, sélo
para que sepas el carifio que te profeso. Le has dicho a Teresa que me
dijese, amor mio, que necesitas un poco de seda de color para un
bordado. Te la mandaré, amada mia, te mandare la seda, te la mandaré.
Mafiana me daré el gusto de satisfacerte. Ya sé, ya, donde comprarla.
Entretanto, quedo

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin.
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22 de junio.
Querida sefiora Varvara Alexyevna:

He de decirte, vida mia, que acaba de ocurrir en nuestro piso un suceso
muy lamentable y digne de verdadera lastima. Entre las cuatro y las cinco
de esta mafiana ha muerto el pequefio de Gorshkov. No sé de qué ha
muerto. Dicen que si de escarlatina... jDios lo sabe! He ido a visitar a esos
Gorshkov. jOh, alma mia, qué miserables son! jY qué desorden! No es de
admirar, pues toda la familia vive en un cuarto que sélo divide un biombo
por motivos de decencia. Ya estaba en el cuarto el ataud, un ataud
pequefio y sencillo, pero bastante bonito, que compraron hecho. El nifio
tenia nueve afios y dicen que prometia. jPero daba pena mirarlos, Varinka!
La madre no lloraba; pero se la veia tan triste, tan desolada... Y acaso sea
un alivio para ellos el haberse descargado Je uno’; pero aun le quedan
dos, un nifio de pecho y una nifia que no tendra mas de seis afos.
Realmente, no ha de ser muy agradable ver sufrir a un hijo y menos a un
hijo pequeiio, cuando no se tienen recursos para remediarlo. El padre, que
llevaba un temo grasiento, sentdbase en una silla rota. Se le caian las
lagrimas, pero quiz& no lloraba de pena, sino por costumbre. Tenia los
ojos inflamados. jEs un tipo tan raro! Cuando uno le dirige la palabra
enrojece, se turba y no sabe qué contestar. La nifia, su hija, permanecia
de pie, inclinada sobre el ataud, en actitud meditabunda y triste, jtan
pequefia como es la pobrecita! Y Varinka, amor mio, no me gustan los
nifos pensativos. jMe da lastima verlos! Una mufieca de trapo estaba
tirada a sus pies. La nifia no jugaba con la mufieca; con un dedo en los
labios, permanecia muda y sin moverse. La patrona le dio un dulce. La
nifia lo tomao, pero no se lo comio.

¢, No es triste todo esto, Varinka?

Makar Dyevushkin.
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25 de junio.
Querido Makar Alexyevitch:

Le devuelvo el libro. Es un libracho que no vale nada, ni la pena de abrirlo.
¢,De dénde, diablos, ha sacado tan lindo tesoro? Y hablando en serio,
¢.como es posible que le guste semejante libro, Makar Alexyevitch? Me
prometio usted el otro dia mandarme algo para leer. Si quiere, podemos ir
a medias. Y ahora adios. Realmente no tengo tiempo pata escribir mas.

V. D.
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26 de junio.
Querida Varinka:

La verdad es que aun no habia leido ese libracho, hija mia. No negaré
que, al abrirlo, vi que no decia mas que estupideces y estaba escrito en
broma, para hacer reir, y pensé que quiza fuese divertido y pudiera gustar
a mi Varinka: por eso te lo mandeé.

Precisamente, Ratazyaev me ha prometido dejarme leer algo de buena
literatura; de modo que tendrads buenos libros, amada mia. Ratazyaev
entiende en la materia y sabe distinguir lo que vale; él mismo escribe, iy
hay que ver como escribe! Hace lo que quiere con su pluma y en un estilo
admirable; es decir, que en cada palabra, en la frase mas insignificante y
vulgar, como las que yo puedo usar hablando con Faldoni o con Teresa,
pone estilo. Voy a sus veladas. Fumamos y él nos lee, lee cinco horas sin
parar y nosotros le escuchamos todo el tiempo. Es un verdadero deleite.
iEs un encanto! jAquello son flores, sencillamente flores, de las que se
puede hacer un ramo en cada pagina! jY él tan afable, tan bueno, tan
sincero! ¢Porque, qué soy yo a su lado? ¢Qué soy? Nada. ELI es un
hombre de fama, pero yo ¢qué soy? Ni siquiera existo. Y no obstante, es
cordial hasta conmigo. Ahora le estoy poniendo algo en limpio. Pero no
vayas a figurarte que hay en esto algo de bastardo, que él sea mi amigo
porque le esté haciendo una copia; no hagas caso de habladurias, hija
mia, no des oidos a indignas murmuraciones. Si le hago ese favor es
porque quiero, por deseo de complacerle. Y si él me brinda su amistad es
por deseo de complacerme. También yo entiendo en delicadezas de
conducta, amor mio, y te digo que es una bella persona, una bellisima
persona y un escritor incomparable.

La literatura es una preciosidad, Varinka, una verdadera preciosidad.
Anteayer me enteré por ellos. Es algo profundo que fortalece el corazén de
los hombres, que los instruye; y en sus libros hay toda clase de cosas
escritas sobre esto. jY muy bien escritas! La literatura es un cuadro y en
cierta manera un cuadro y un espejo: en ella entran las pasiones, la
expresion, la critica fina, las lecciones edificantes, y viene a ser como un
documento de la vida. Todo esto es lo que recogi de su conversacion. Te
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diré francamente, querida mia, que me siento entre ellos, que escucho
(como ellos fumo una pipa también, si tu quieres); pero cuando ellos se
ponen a discutir sobre toda clase de temas, entonces me limito a estarme
sentado y en silencio; entonces, alma mia, ni tU ni yo podemos hacer otra
cosa que guardar silencio. Claro que parezco un tonto y me siento
avergonzado y procuro durante toda la noche encontrar la manera de
meter en la conversacion aunque soélo sea una palabra; pero, como si la
mala sombra me persiguiera, no puedo dar ni con esa media palabra. Y es
una pena para uno, Varinka, que uno no sea una cosa ni otra, que como
dice el dicho: «Ha crecido el hombre, pero no su cabeza». Porque, vamos
a ver: ¢qué hago yo en mis horas libres? jDormir como un necio! En vez
de tanto perder tiempo durmiendo, bien hubiera podido ocuparme en algo
atil; bien hubiera podido sentarme a escribir algo, lo cual hubiera sido Uutil
para mi y agradable para los demas. Porque, amor de mi vida, ¢tu sabes
lo que ganan? ¢Dios los perdone! Aqui tienes, por ejemplo, lo que gana
Ratazgaev. ¢Qué trabajo le cuesta a él escribir un articulo? A veces
escribe cinco en un dia y gana trescientos rublos por capitulo. Una
anécdota, un caso curioso: «jquinientos rublos! jY si no lo quiere lo deja,
los da o se marcha al cuerno! jDe lo contrario, otra vez exigiremos mil
rublos!» ¢Qué dices a esta, Varvara Alexyexna? Pues, tiene un cuaderno
de poesias, poesias muy cortas, por el (Jue pide siete mil rublos, bija de mi
alma; pide siete mil rublos. jFigurate! jUna propiedad, una finca! Dice que
le prometen cinco mil rublos, pero no «quiere darlo. Yo he «querido
hacerle entrar en razon. Le digo: «jTome los cinco mil, sefior, y mandelos
a paseo! jPorque cinco mil rublos ya es algun dinero!» «jQui&a, me replica,
si me daran los siete mil, los muy granujas!» Realmente, es un hombre
que entiende el negocio.

Pues bien, amor mio; ya que estamos hablando de esto, te copiaré un
pasaje de Pasiones Italianas; es el titulo de su libro. Helo aqui, léelo,
Varinka, y juzga por ti misma...

«Vladimir se estremecio, la pasion se le desencadené en furiosa
tempestad y le hirvio la sangre...

« — jCondesal!--grito —. jCondesa! ¢Sabes lo terrible de esta pasion, de
esta locura que no conoce limites? {No, no me engafian mis suefos!
iAmo, amo con arrebato, con frenesi, con locura! jToda la sangre de tu
marido seria poca para calmar las ansias de mi alma enardecida! El fuego
infernal que me arde en el pecho no puede contenerse ante obstaculos tan
insignificantes. jOh! jZinaida, Zinaida!...
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«—Vladimir— suspir6 la condesa, fuera de si, apoyandose en el Hombro
del joven...

« — jZinaidal—exclamo arrebatado Smyelsky.

«De su pedio se exhald un suspiro. El fuego prendio en el altar del amor y
consumio el corazén de las desgraciadas victimas.

«—Vladimir—suspiré la condesa desmayadamente. Su pecho se levanto,
sus mejillas se arrebolaron, centellearon sus ojos...

«jUna nueva y terrible union se habia consumado!
«Media hora después, el viejo conde entro en el tocador de su mujer.

«—Amor mio, ¢y si hiciésemos poner el samovar para nuestro querido
huésped? — dijo, dando una palmadita en la mejilla de su mujer.»

Y bien, alma mia, deja que te lo pregunte: ¢qué te parece esto? La verdad
que resulta un poco libre, indiscutiblemente; pero no deja de estar bien. Y
lo que esta bien, esta bien! Y ahora, si me lo permites, te copiaré un trozo
de la novela Yermak y Zuleika,

Figarate, tesoro mio, que el cosaco Yermak, el feroz y salvaje
conquistador de Siberia, se ha enamorado de la hija de Kutchum, Zar de
Siberia, de la princesa Zuleika, y se la lleva cautiva.

Un episodio, como puedes ver, de la época de Ivan el Terrible.
«—ijMe Quieres tu, Zuleika! jOh! jRepitelo, repitelo!...
«—Te Quiero, Yermak—murmuro Zuleika.

«— jGracias sean dadas al cielo y a la tierra! {Soy feliz!... Me lo has dado
todo, todo lo que anhelaba mi alma turbulenta desde los afios de mi
infancia. jAhora veo donde me conducias, oh, estrella que me sirves de
¢ufal jAhora sé por qué me has llevado mas alla del Cinturon de Piedra!
iHe de mostrar al mundo a mi Zuleika y los hombres, esos monstruos
furiosos, se guardardn muy bien de recriminarme! jOh! Si pudieran
comprender los intimos sufrimientos de mi alma tierna, si fueran capaces
de ver todo un poema en una lagrima de mi Zuleika! jOh! jDejadme
enjugar esta lagrima con mis besos, dejadme sorber esta lagrima celeste...
inmaterial!
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« — jYermak—dijo Zuleika —, el mundo es malo y los hombres injustos!
iNos perseguiran, nos condenaran, mi dulce Yermak! Una pobre doncella
criada entre las nieves de Siberia, en la yurta de su padre, ¢Que hara en
tu mundo frio, glacial, egoista, sin alma? La gente no me comprenderia, mi
deseado, mi amado.

«—Si asi fuese, el sable cosaco se levantaria y caeria sobre ellos».

¢Y qué dirias de Yermak, Varinka, cuando se encuentra con que Zuleika
ha sido asesinada?... Kutchum, anciano ciego, aprovechando las tinieblas
de la noche, se desliza, en ausencia de Yermak, en la tienda de éste y
degiella a su hija creyendo descargar el golpe mortal sobre quien le ha
robado el cetro y la corona.

«— jQué placer es para mi frotar el hierro contra la piedra! — exclama,
transportado de furor, mientras afila su cuchillo damasquino en la piedra
magica—. jNecesito su sangre, su sangre) jLos mataré! jlos cortaré! jlos
cortaré a pedazos!»

Y después de esto, Yermak, sin fuerzas para sobrevivir a Zuleika, se arroja
al Irtish y asi acaba todo.

Y aqui tienes, por ejemplo, un fragmento escrito en tono jocoso, con el
s6lo propdsito de hacer reir.

«¢,Conoceéis a lvan Prokofyevitch Panzaverde? Pues es el que mordio en
la pierna a Prokofy Ivanovitch. Ivan Prokofyevisch es un hombre de genio
arrebatado, mas, por otra parte, de raras virtudes; Prokofy Ivanovitch, por
la suya, es muy aficionado a las tostadas de manteca. Cuando Pelagia
Antonovna tenia relaciones con él... ;Conocéis a Pelaba Antonovna? Es
acuella que siempre se pone el jubén al reves?.

Esto es humorismo, Varinka, simple humorismo. Si hubieras visto como se
desternillaba de risa cuando nos lo leyd. Es un camarada excelente. jDios
le perdone! Pero aunque esto sea coOmico y muy divertido, querida Varinka,
resulta del todo inocente y sin pizca de impiedad o liberalismo. He de
advertirte, amor mio, que Ratazyoev es un hombre de muy buena
conducta y un autor excelente, no como otros autores.

Y ahora te diré lo que a veces se me ocurre imaginar... ¢ Qué te parece si
escribiese algo? ¢Qué pasaria entonces? Suponte, por ejemplo, que, sin
saber porqué ni como, apareciese un libro titulado «Poesias de Makar
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Dyevnshkin». ¢Qué diria entonces mi angelito? ¢Qué efecto te produce
esta suposicion? ¢Qué te hace pensar? En cuanto a mi, puedo decirte,
querida, que desde el momento en que se publicase el libro ya no osaria
mostrarme en la perspectiva Nevsky, porque Dios sabe qué me pasaria al
oir que todo el mundo exclamaba: «Ahi viene el escritor y poeta
Dyevnshkin; ahi tenéis a Dyevnshkin en persona». ¢Qué haria entonces
con mis botas? No puedo dejar de confesarte, de pasada, hija mia, que
siempre las llevo cubiertas de remiendos y, a decir verdad, las suelas
estan desgastadas de una manera harto inconveniente. ¢ Y qué haria yo si
todo el mundo supiese que el poeta Dyevnshkin llevaba las botas
remendadas? ¢ Si alguna condesa o duquesa se enterase, qué diria, amor
mio? Es probable que no se fijase, pues no creo que las condesas se
preocupen por las botas; y menos, por las botas de un empleado (pues ya
sabes que hay botas y botas); pero le llamarian la atencion, sus amigos
me traicionarian. Ratazyoev seria el primero en traicionarme, él, que visita
a la condesa V.; dice que asiste a todas sus reuniones y entra como Juan
por su casa. Dice que es simpatiquisima y muy literata, al parecer. jBuen
perillan esta hecho RatazyoeV!

Pero basta ya de esto. Te lo he escrito todo en broma, angelito mio, para
que te tias. Adids, querida; si te he dicho una serie de insensateces, es
porque me encuentro de buen humor. Hemos comido hoy todos con
Ratazyoev, y (qué pillastres son) han destapado un licor...

¢Mas para qué contartelo? Pero no vayas a figurarte nada de mi, Varinka.
No creas que quiero nada con eso. Te mandaré los libros, te los mandaré
sin falta. Ahora esta pasando de mano en mano uno de Paul de Kock, pero
las novelas de Paul de Kock no son para ti, preciosa mia... No, no. Paul de
Kock no te conviene. De él se dice, querida Varinka, que provoca la
indignacion de todos los criticos de Petersburgo. Te envio una libra de
bombones, que he comprado exprofeso para ti. ¢ Comprendes, querida?
Que cada bombon te haga pensar en mi. Chupalos solo y no los muerdas,
porque tienen mucho azucar candi y te dolerian los dientes. ¢ Preferirias
fruta confitada? Cuando me escribas, dimelo. Bueno, adids, adids. jQue
Cristo sea contigo, querida!

Quedo como siempre

Tu mas fiel amigo
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27 de junio
Querido sefior Makar Alexyevitch:

Dice Fedora que, si quiero, ciertas personas se interesaran con mucho
gusto por mi situacién y me proporcionaran una buena colocacién como
institutriz en una familia. ¢ Qué le parece a usted? ¢He de ir o qué? Desde
luego, dejaria de ser una carga para usted y parece que se trata de una
buena colocacion; mas, por otra parte, me inspira cierto temor meterme en
una casa desconocida. Es una familia que tiene una propiedad en el
campo. ¢Qué les diré cuando quieran saber de mi y empiecen a
preguntarme? Soy tan tonta y poco sociable, que me gustaria seguir
viviendo en el retraimiento a que estoy acostumbrada. Se encuentra una
mejor en el rincén donde se ha acostumbrado a vivir; aunque la mitad del
tiempo se sienta una apesadumbrada, se encuentra mejor. Ademas;
habremos de salir de Petersburgo y sabe Dios a qué estaré obligada:
acaso hagan de mi una triste nifiera. Por otra parte, son unos sefiores muy
raros: en dos afios ya han tenido tres institutrices. Aconséjeme, Markar
Alexyevitch, qué determinacion debo de tomar. ¢Y por qué no viene a
verme nunca? No se le ve a usted el pelo por ninguna parte, como no sea
en el oficio, los domingos. jQué hombre tan misantropo! En esto no se
parece usted a mi. Y eso que sabe que somos parientes. No me quiere
usted, Makar Alexyevitch, y yo me paso muchos ratos muy sola y triste.
Sobre todo, cuando anochece, me quedo muy sola. Federa sale y yo me
siento a pensar y recordar lo pasado, asi las alegrias como las tristezas, y
todo pasa por mi imaginacion como salido de una niebla. Me aparecen
caras, caras conocidas, que creo estar viendo en realidad, y la que veo
con mas frecuencia es la de mi madre... jY qué suefios tengo! Siento qué
no estoy bien, que tengo una excesiva debilidad. Esta mafana, sin ir mas
lejos, al levantarme, me ha dado un vértigo. jAdemas tengo una tos!
Siento, sé, que moriré pronto. ¢Quién me enterrara? ¢Quién acompanara
mi atatud? ¢Quién me llorarad?... Acaso muera en una tierra extrafia, en una
casa extrafia... jDios mio, qué triste es la vida, Makar Alexyevitch! ¢Por
gué me atraca usted de Bombones? No sé de dénde saca tanto dinero.
Ay, amigo! Vaya con cuidado y por amor de Dios, no derroche. Fedora ha
vendido el tapiz que bordé y le han dado por €l cincuenta rublos en
billetes. Me parece muy bien pagado, pues no pensaba sacar tanto. Le

68



daré a Fedora tres rublos en plata y yo me compraré un vestido, sencillo
pero de abrigo. A usted le haré un un chaleco; se lo haré yo misma;
escogeré un buen pafio.

Fedora me ha traido un libro, los «Cuentos de Byelkyn», que le enviaré, si
quiere usted leerlo. Pero no se lo quede, ni lo ensucie ni Jo guarde
demasiado tiempo; piense que no es mio... es una obra de Pushkin. Hace
dos afios lei estos cuentos con mi madre. Y ahora ha sido para mi muy
triste releerlos. Si tiene usted algun libro, mandemelo, siempre que no sea
de Ratazyoev. Seguramente le dard sus obras, si ha publicado alguna.
¢, Como pueden gustarle esas cosas, Makar Alexyevitch? jQué serie de
sandeces! jAdios! No sé como he escrito una carta tan larga. Cuando
estoy triste, me gusta dejar correr la pluma. Asi

me consuelo y en seguida me siento mejor, sobre todo cuando descargo
mi corazén del peso que lo oprime. jAdids, adids, amigo mio!

Su

V. D.
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28 de junio.
Mi inapreciable Varvara Alexyevna.

Deja tus inquietudes de una vez. No sé como no te da verguiienza. jEa! jYa
basta, angel mio! ;Como se te pueden ocurrir tales pensamientos? Tu no
estas enferma, amor mio, no estas enferma en absoluto; al contrario, estas
rebosante de salud; un poco palida, pero rebosante. ¢Y qué significan
eso0s suefos, esas visiones? Es vergonzoso, querida, que no te rias de
todo eso. ¢No ves como a mi nho me pasa hada? ¢No ves como duermo
bien? Debieras imitarme, alma mia. Yo voy tirando perfectamente, duermo
en paz, estoy bien de salud corporal y espiritual; no hay mas que verme.
Basta, basta, querida; te debia dar vergienza. Corrigete, Ya te conozco,
amor mio; en cuanto tienes cualquier contrariedad, empiezas a imaginarte
cosas Yy a inquietarte por nada. Por el amor que te tengo, no seas asi,
querida. ¢Entrar en una familia? jJamas! jNo, no y no! ; Como pue-

des pensar que eso te convenga? ¢CoOmo se te ha ocurrido ese
disparate?jSalir de Petersburgo! No, querida, no te lo permitiria. Me
opondria por todos los medios a mi alcance. Venderia mi frac e iria por las
calles en camisa antes de verte en tal necesidad jNo, Varinka, no; te
conozco! Eso es una locura, una verdadera locura. Indudablemente, todo
es culpa de Fedora, esa mujer estupida que te sugiere ideas tan
descabelladas. No le hagas caso, hija mia. Seguramente no lo sabes todo,
amor mio... Es una necia, chismosa y trapacera; atormentd a su marido
hasta el dia de su muerte. ¢No estabas disgustada con ella? No, no,
tesoro mio; por nada del mundo. ¢Qué seria de mi sin ti? ¢Qué haria en
esta vida? No, Varinka, amada mia, quitatelo de la cabeza. ¢ Qué nos hace
falta para seguir viviendo como hasta ahora? ¢Puede ser mayor la dicha
que tu me das? ¢No me quieres? Pues vivamos tranquilos. Cose o lee, o
no cosas, Si quieres, poco importa; pero sigue viviendo conmigo, o dime,
para qué querria yo la vida sin ti.

Mira, te compraré unos libros y luego quizas volvamos a dar otro paseo.
Pero has de dejarte de cosas, de una vez para siempre. Serénate y no te
preocupes por tonterias. Te iré a ver y, muy pronto; pero permite que te
diga llanamente y sin rodeos, que estas en un error, amada mia, en un
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gran error. Sin duda soy un ignorante, reconozco que lo soy, que apenas
tengo un adarme de educacion, mas ahora no se trata de mi ni importa
mucho mi educacion, paras alir en defensa de Ratazyaev, aunque digas lo
gue quieras. Escribe bien, muy bien, y te lo vuelvo a repetir: escribe pero
gue muy bien. No estoy conforme contigo ni podré estarlo nunca. Esta
escrito en un estilo florido, agitado, lleno Je imagenes; hay mucha idea.
iEstd muy bien! Tal vez lo hayas leido con frialdad, Varinka; tal vez
estabas, al leerlo, Je mal humor, te habias disgustado con Fedora o te
pasaba algo. No; has de leer con sentimiento, cuando estés alegre y en
buena disposiciéon de animo, cuando, pongamos por caso, estés chupando
un caramelo; entonces es cuando has de leer. Concedo (¢,quién lo niega?)
gue hay escritores mejores que Ratazyoev; muchisimo mejores; pero si los
tales son buenos, Ratazyoev también lo es: escribe a su manera, hace
muy bien. Bueno, adids, tesoro mio, no puedo escribir mas; he de acabar,
porque me espera un trabajo urgente. Pero créeme, amor mio, mi
inapreciable tesoro, calmate y que Dios te bendiga. Sabes es tu muy fiel
amigo

Makar Dyevushkin

P. S. —Gracias por el libro, querida; también leeremos a Pushkin; esta
noche iré a verte sin falta.

Mi querido Makar Alexyevitch:

No, amigo, no puedo continuar viviendo aqui. Cuando reflexiono, veo que
hago mal en rechazar tan buena colocacion. Al menos tendria el pan
asegurado, procuraria portarme lo mejor posible, conquistarme el afecto
de mis amos y corregir mis defectos, si fuese necesario. Claro Y€ es triste
y violento haber de vivir con personas extrafias, conquistar sus simpatias y
ocultar los propios defectos torciendo el caracter de uno mismo; pero Dios
me ayudara. No quiero estar encerrada toda mi vida. Ya me he encontrado
en casos semejantes. Me acuerdo de cuando era una niia e iba al colegio.
Todos los domingos, en casa, saltaba, corria, me tiraba por tierra; mi
madre a veces me refiia. Poco me importaba: mi corazon estaba alegre y
mi alma llena de gozo todo el dia. Cuando se acababa la tarde, me invadia
una inmensa tristeza. A las nueve habia de regresar al colegio y todo era
alli frio, adusto, severo; los maestros, el lunes, estaban malhumorados y a
una le entraba una pena, un deseo de llorar... Yo me iba a un rincon para
ocultar mis lagrimas. Me trataban de pigre, pero no lloraba, no, porque
tuviera que estudiar.
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Por fin me habitué a aquella vida y cuando hube de abandonar el colegio,
también lloré al despedirme de mis compaferas. Y no esta bien que siga
siendo una carga pera ustedes dos. Esta idea me atormenta y se lo
confieso francamente, porque estoy acostumbrada a serle franca. ¢Cree
usted que no sé lo temprano que se levanta Fedora y se pone a lavar y a
trabajar hasta las tantas de la noche? Y los huesos viejos necesitan
reposo. ¢Cree que no sé como se estd usted arruinando conmigo,
gastando hasta el dltimo céntimo? jNo es usted ningun propietario, amigo
mio! Dice que vendera el dltimo trapo antes que verme necesitada en algo.
Lo creo, amigo mio, creo en la bondad de su corazon; pero eso lo dice
usted ahora, ahora que tiene usted dinero, ahora que ha recibido una
gratificacion; pero ¢y después? Ya lo sabe usted: estoy siempre enferma y
no puedo trabajar como usted, y aunque en ello tendria una gran alegria,
no siempre hay trabajo. ¢ Qué otro remedio me queda? ¢He de morirme de
pena, viendo como dos seres queridos se desviven por mi? ¢Acaso puedo
serles de alguna utilidad? ¢Y por qué he de serle tan necesaria, amigo
mio? ¢Qué bien le hice nunca? Total, he puesto en usted el afecto de toda
mi alma, y le amo con todo el calor, con toda la fuerza de mi corazoén;
pero... imi destino es muy amargo! Sé amar y puedo amar, pero nada
puedo hacer para corresponder a su bondad. No se empeiie en
disuadirme, reflexione y deme un consejo definitivo. Entretanto, sabe es
siempre suya

V. D.
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1 de julio

iTonterias, tonterias, Varinka, simples tonterias! ¢Si te dejas llevar de tu
imaginacion, qué cosas no pasaran por esa cabecita? No tienes razon ni
en una ni en otra cosa, y veo que todo son tonterias. ¢Qué mas quieres,
hija mia? Vamos a ver. Te amamos, nos amas Yy todos vivimos contentos y
felices. ¢AUn quieres mMas? ¢Y qué harias con esos extranjeros?
Seguramente no sabes aln qué clase de gente son. Harias bien en
preguntarmelo y te diria como son los extranjeros. Yo los conozco, amor
mio, los conozco muy bien; he tenido que comer su pan. Son malos,
Varinka, son malos, tan malos, que te faltara valor para sufrir sus
descaros, sus insolencias, sus desprecios. Entre nosotros estas bien,
calentita y dichosa como en un nido; ademas, cuando tu te marches, nos
parecera que hemos perdido la cabeza, porque no sé qué vamos a hacer
sin ti; ¢qué podria hacer un pobre viejo como yo? ¢Que no eres de
ninguna utilidad para nosotros? ¢Que no representas ningun bien?
¢,COmo, ningun bien? Vamos, amor mio, juzga por ti misma. Para mi
representas toda una fortuna, Varinka. Ejerces sobre mi una influencia tan
bienhechora... Ahora mismo me siento feliz pensando en ti... A veces te
escribo exponiéndote todos mis sentimientos y tu contestas a todo. Te he
comprado alguna ropa, te he mandado un sombrero; me has hecho
algunos encargos y los he cumplido... ¢Como puedes decir que no eres
atil? ¢ Y para que sirviria yo a mi edad? Tal vez no hayas pensado en esto,
Varinka, y habrias de pensar un poco: «¢para qué serviria sin ti?» Ya
estoy acostumbrado a ti, querida. Si me faltas ¢qué resultara? Iré de
cabeza al Neva y asunto terminado. Si, Varinka, esto sera lo Unico que me
quedara cuando te hayas marchado. jAh, Varinka, amor mio! Cualquiera
diria que deseas que me lleven al cementerio de Volkov en el coche
comun, que una vieja medicante sea la Unica persona que me acomparie a
la tumba; quieres que me cubran de tierra y se marchen dejandome solo.
iEso no esta bien, querida, no esta bien! jEs un pecado, te lo aseguro; un
pecado! Te devuelvo el libro, Varinka, mi amor, y si deseas mi opinion, te
diré que en mi vida lie leido un libro tan bueno. Ahora pienso, querida,
como he podido vivir tanto tiempo en tan completa ignorancia. jDios me
perdone! ¢;Qué hice en esta vida? ¢De qué selvas me han sacado? Es que
no sé nada, hija mia, no sé absolutamente nada. No sé nada de nada. Te
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lo digo con toda sinceridad, Varinka, soy un hombre sin la menor
educacion. Hasta ahora, habia leido muy poco, muy poco, apenas nada
habia leido: «El retrato del hombre», una obra cientifica; habia leido «El
nino que tocaba aires alegres con campanas» y «Las Grullas de Ibicus»;
ese es todo mi repertorio y no habia leido nada mas. Ahora he leido «El
jefe de posta» en tu libro. Pues bien; sucede, querida mia, que se pasa
uno la vida sin fijarse que tiene al alcance de su mano un libro que
contiene la luz que necesita la vida de uno. Y lo que nunca se habia
adivinado ni sospechado antes, se va recordando y como descubriendo, a
medida que se lee ese libro. He aqui otra de las razones porque me ha
gustado tu libro: hay ciertos libros que, por mas que uno los lea, nunca
llega a entenderlos, porque son demasiado profundos. Yo, por ejemplo,
soy tonto, tonto de remate, y no puedo leer libros serios; pero éste lo he
leido como si yo mismo lo hubiese escrito; como si hubiera cogido mi
propio corazon, lo hubiese abierto ante la ¢ente y hubiera ido mostrando
todos sus pliegues; eso es lo que hace el autor. jY qué sencillo es, Dios
mio! pero jqué cosa tan grande! Realmente, asi lo hubiera escrito yo. ¢ Por
gué no? Tu sabes que siento exactamente como se siente en el libro y me
he hallado en idénticas circunstancias, por ejemplo, que ese pobre hombre
de Samson Vyrin. jY cuantos desgraciados como Samson Vyrin, hay entre
nosotros! jY con qué claridad estd todo descrito! Las lagrimas se me
agolpaban a los ojos cuando lei que el pobre infeliz se habia dado a la
bebida y llegd a ser tan borracho, que perdié el juicio y dormia todo el dia
bajo una pelliza y ahogaba sus penas en el ponche, y lloraba
lastimeramente, enjugandose con la sucia orilla de su chaqueta, al pensar
en su corderita extraviada, su hija Dunyasha. Si, es natural. Léelo, veras
qué natural. jEs la vida! Yo mismo lo he visto, me ha pasado a mi; aqui
tienes a Teresa, por ejemplo... ¢pero para qué ir tan lejos? Aqui tienes a
nuestro pobre empleado, por ejemplo... Es el propio Samson Vyrin,
aunque se llame de otra manera, Gorshkov. Es una cosa muy corriente,
Varinka; a ti y a mi nos puede pasar lo mismo. Y al conde que vive a orillas
del Nevsky, le puede pasar otro tanto; parecera distinto, porque cada cosa
es a su maneta y condicion; pero en el fondo sera lo mismo; todo puede
suceder y también yo puedo hallarme en el mismo caso. Esta es la verdad,
Querida, y con todo, quieres dejarnos; es un pecado, Varinka; podria ser
mi muerte. Puedes causar tu perdicién y la mia, mi vida. jOh, hija mia del
alma! Por Dios te lo ruego: quitate de la cabecita esas horribles ideas y no
me atormentes inutimente. ¢(Como podrias defenderte, pajarito sin
plumas? ¢Quién te salvaria de los peligros, quién te libraria de la gente
malvada? Basta, Varinka, piénsalo bien; no escuches consejos absurdos y
vuelve a leer ese libro, Iéelo con atencién; te aprovechara.
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Hablé a Ratazyaev de «El jefe de Posta». Me dijo que era anticuado y que
ahora solo se publican libros con ilustraciones y descripciones; realmente,
no entendi bien lo que me dijo. Afladié que Pushkin es un gran escritor y
una gloria de la santa Rusia, y me dijo de él muchas otras cosas. Si, es
cosa buena, Varinka, cosa superior; vuelve a leerlo con atencién; sigue mi
consejo y haz feliz a un viejo con tu obediencia. Dios te lo premiara, amor
mio, te lo premiara sin duda alguna.

Tu sincero amigo
Makar Dyevushkin
Querido sefior, Makar Dyevushkin:

Fe dora me ha traido hoy quince rublos en plata. jQué contenta se ha
puesto cuando le he dado tres! Le escribo apresuradamente. En este
momento estoy cortando su chaleco; es un pafo excelente, amarillo y con
flores. Le mando un libro que contiene varias novelas, de las que he leido
algunas; he leido la titulada «La Capa». Quiere usted persuadirme a que le
acompafe al teatro, pero ¢nho sera muy caro? Quizas pudiéramos ir a
galeria. Hace mucho tiempo que no he ido al teatro; realmente, no
recuerdo cuando. Pero temo que sea un gusto demasiado costoso. Fedora
no hace mas que mover la cabeza. Dice que usted no tiene medios para
seguir viviendo como ahora y veo que realmente gasta usted mucho para
mi sola. Mucho cuidado, amigo mio; no se cree usted dificultades. Fedora
me ha contado ciertos rumores, segun los cuales se ha disputado usted
con la patrona por no pagarle el alquiler; me tiene usted con ansia. Bueno,
adios, tengo prisa. Es una cosa sin importancia: he de cambiar la cinta de
un sombrero.

P. I. — Me olvidaba; si vamos al teatro, llevaré el sombrero nuevo y el
manto negro. ¢ Estaré bien?
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7 de julio.
Querida sefiora Varvara Alexyevna,

Vuelvo a pensar en lo de ayer. Si, bija mia, también yo be cometido
locuras en mi tiempo. Me enamoré de esa actriz, me enamoré de ella
locamente; pero no bubo nada. Lo mas extraordinario es que apenas la
habia visto, s6lo una vez en el teatro, lo que basté para que me
enamorase. Vivian en una habitacion contigua a la mia cinco jovenes
alborotados. Me relacioné con ellos porque no bubo mas remedio, aunque
siempre me mantuve a respetuosa distancia. Por no darme importancia
siempre me mostraba en todo de acuerdo con ellos. Ellos me hablaron de
la actriz. Cada noche que habia funcion, toda la cuadrilla, aunque para lo
necesario no tenian un céntimo, iban al teatro, a galeria, y toda la noche
estaban aplaudiendo y llamando a escena a esa actriz. jParecian
energumenos! Luego no le dejaban dormir a uno, todo era hablar de ella'y
mas hablar de ella y cada uno la llamaba su Glasha. todos estaban
enamorados de ella, a todos les cantaba en el corazon el mismo pajaro.
Me arrastraron también con ellos; yo era el mas joven y no me resisti. No
sé como, una noche me encontré con ellos en la galeria del cuarto piso.
En cuanto a ver, no vi mas que una punta del telén, pero lo oi todo. La
actriz, innegablemente, tenia una voz preciosa: una voz melodiosa como la
del ruisefior, tan dulce como la miel; aplaudimos y gritamos hasta
enronquecer y por poco no tuvimos un percance; a uno de nosotros se le
expulsé del teatro. Volvi a casa, tambaleandome, como un beodo. En el
bolsillo no me «quedaba mas que un rublo en plata y aun faltaban diez
dias para cobrar mi sueldo. ¢Y qué crees que hice, amor mio? Al dia
siguiente, antes de ir a la oficina, pasé por una perfumeria francesa y me
gasté toda mi fortuna en esencias y jabon de olor... Realmente, no sé
porqué compré todo aquello. No fui a comer: me pasé el dia dando vueltas
por debajo de su ventana. Vivia en la perspectiva Nevsky, en un cuarto
piso. Volvi a casa y después de una hora de descanso, otra vez a pasear
bajo su ventana. Durante seis semanas fui a montar la guardia de la
misma manera. Gastaba en trineos de lujo para pasar por delante de su
casa; me arruiné por completo, me entrampé, hasta que se me enfrio la
pasion, harto de tantas vueltas inutiles. Ya ves, tesoro mio, lo que puede
hacer de un hombre respetable una actriz. jMas era yo entonces muy
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joven, muy joven!

M. D.
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8 de julio
Querida Varvara Alexyevna.

Me apresuro a devolverte el libro que me dejaste el dia seis de este mes y
paso a discutir el asunto, objeto de la presente. Haces mal, bija mia, baces
mal en obligarme a ello. Permite que te diga, amiga mia, que es voluntad
del Omnipotente que cada hombre ocupe en el mundo la posicion que se
le ha sefialado. Unos estan destinados a llevar sobre los hombros las
charreteras de general, mientras otros tienen la mision de servir de
consejeros titulares; hay quien ha nacido para mandar y quien para
obedecer sin chistar, con temor y humildad. Todo esta de acuerdo con las
aptitudes de los hombres; quien no sirve para una cosa, sirve para la otra,
y Dios mismo reparte sus dones. Pronto hara treinta afios que soy
empleado; mi hoja de servicios esta limpia, mi conducta ha sido intachable
y nadie puede echarme en cara la mas pequefia irregularidad. Como
ciudadano reconozco mis defectos, pero también mis virtudes. Mis
superiores me respetan y su Excelencia esta satisfecho de mi; no me ha
dado ninguna prueba especial de su benevolencia, pero sé que esta
satisfecho. Mi letra es clara y elegante, ni demasiado grande ni demasiado
pequefia, parecida a la cursiva inglesa; pero en todo caso, muy aceptable.
Quiza ningun otro, salvo Ivan Prokofyevitch, escriba tan bien. Soy viejo y
tengo los cabellos blancos; esa es la falta mas grande que me conozco.
Claro que no hay hombre sin pecado. Todos somos pecadores, hasta ta
eres pecadora, querida. Peto nadie puede reprocharme una falta grave, un
acto deshonesto, una infraccién del reglamento ni un atentado contra la
tranquilidad publica. Jamas me han tenido que llamar la atencién por una
cosa asi, porque nunca ha sucedido, y he estado a punto de obtener una
recompensa; pero no hace falta hablar de esto. Todo eso debias haberlo
sabido, querida, y también él debia saberlo; quien quiere escribir, ha de
enterarse bien antes. No, no me esperaba eso de ti, hija mia; no, Varinka,
De cualquiera me lo podia esperar menos de ti.

iComo! ¢Con que asi, ya no puede uno vivir en paz, retraido en su
rincbn—no importa cual sea éste—sin turbar el agua, como dice el
proverbio, sin meterse con nadie, conociéndose a si mismo y temiendo a
Dios, sin que nadie se ocupe de uno ni se introduzca en su guarida a
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fiscalizar la vida privada de uno, a ver si lleva un Buen chaleco, si el
pantalon le cae bien, si usa botas o lleva la camisa limpia; qué come, qué
bebe, qué escribe? ¢Y qué le importa a nadie que yo camine de puntillas
cuando la acera esta en mal estado, para no estropear mas las botas?
¢Por qué se ha de escribir de otro que pase apuros y que no bebe té?
iComo si a todo el mundo le gustase el té! ¢ Acaso yo he mirado la boca de
alguien para ver qué come? ¢He insultado a alguien a propésito de esto?
No, amor mio. ¢Coémo quieres que insulte a quien no se mete conmigo?
Entiende bien, Varvara Alexyevna, lo que voy a decirte: Trabaja uno y
trabaja con toda regularidad y con celo, y los superiores lo respetan (sea
como sea, lo respetan), y he aqui que con toda desfachatez, sin razén que
lo justifique ni pedirle a uno permiso, se le hace la caricaturase comprende
gue de vez en cuando adquiera uno alguna prenda nueva y no pueda
dormir de alegria pensando en ella, porque esta tan contento... ¢pues
quién no se siente dichoso cuando estrena unas botas? Eso es cierto, y yo
he sentido la satisfaccibn que me produce un calzado de piel fina y
elegante... Esta observacion es justa. Pero me ha sorprendido realmente
gue Fyodor Fyodorovitch dejase pasar semejante libro sin hacer caso y sin
defenderse. Cierto que este alto funcionario adn es joven y le gusta gritar
un poco. ¢ Pero por qué no ha de gritar, por qué no ha de reprendernos, si
lo merecemos? Supongamos que grita porque asi lo exige el tono de la
oficina. ¢No esta en su derecho? Hay que sostener el tono, hay que
ensefar a la gente y para eso hay que sermonearlos; porque — dicho sea
entre nosotros—los empleados no hacemos nada, si no nos sermonean.
Cada uno de nosotrrs se preocupa Unicamente de hacer acto de
presencia, editar el trabajo y huir de él como gato escaldado. Pero como
en la jerarquia burocratica hay varios grados y a cada empleado
corresponde una reprimenda que esté de acuerdo con su categoria, es
natural que el tono de ella varie segun una escala establecida dentro del
orden mismo de las cosas. Para que el mundo subsista, amor de mi vida,
es preciso que unos ejerzan autoridad sobre otros, y que los de arriba
reprendan a los de abajo. Sin esta precaucién, ni el mundo podria seguir
adelante ni habria orden. Realmente, me sorprende que Fyodor
Fyodorovitch haya dejado pasar la ofensa en silencio. ¢Y para qué escribir
esas cosas? ¢De qué sirven? ¢Acaso un lector de ese libro me regalara
una capa por lo que en él se dice? ¢Me comprara unas botas nuevas? No,
Varinka; leera el libro y aumentara la contribucion. Parece mentira. Se
oculta uno a veces, se oculta, procura disimular sus debilidades, teme
ensefiar la nariz en todas partes, por miedo a la murmuracion, por que se
aprovechan de cualquier circunstancia para ponerle a uno en ridiculo,
cualquier circunstancia, y he aqui que el dia menos pensado se encuentra
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uno con gue su vida publica y privada es asunto literario, esta impresa, se
lee, se rie, se comenta. Se le hace a uno imposible salir a la calle, pues
todo esta tan bien pintado, que lo conocen a uno hasta en el modo de
andar. Y menos mal que la obra se suaviza un poco al final y el autor se
apiada un poco, que al final de la escena en que le tira los papeles a la
cabeza, advierte, por ejemplo, que después de todo era un hombre
virtuoso, un buen ciudadano, que no se merecia aquel trato de sus
comparneros, que respetaba a sus superiores (un ejemplo digno de
imitarse) y que no deseaba mal a nadie, que creia en Dios y que murio
(mutié porque el autor lo quiere asi) llorado. Pero mejor hubiera sido dejar
vivir al pobre hombre y hacer que se encontrase el frac y que Fyodor
Fyodorovitch... ¢qué estoy diciendo? que el general descubriese sus
buenas cualidades, lo llamase a su despacho y después de hablar con él,
se lo quedase de secretario, aumentandole el sueldo y la categoria; de
esta manera se hubiera visto castigada la maldad y triunfante la virtud, y
sus comparferos nada hubieran perdido con esto. Yo le hubiera dado esta
solucién, pero tal como quedan las cosas, ¢qué hay de bueno en ese
libro? No es mas que un ejemplo vulgar de lo que sucede cada dia. ¢Y
qué te ha decidido a enviarme ese libro, amor mio! Es una obra mal
intencionada, Varinka, e inverosimil, pues no puede haber existido tal
funcionario. He de quejarme, Varinka; he de quejarme formalmente.

Tu humilde servidor

Makar Dycvushkin
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27 de julio.
Querido Sr. Makar Alexyevitch.

Sus cartas y los ultimos incidentes me han amedrentado, me han
trastornado y me tienen en una situacion angustiosa. Fedora me ha
explicado lo que yo no llegaba a comprender. ¢Qué razon tiene usted para
desesperarse hasta dejarse abatir de tal manera, Makar Alexyevitch? Sus
excusas no me satisfacen en absoluto. ¢ Ve usted codmo tenia razéon al
insistir en aceptar el empleo que se me ofrece? Por otra parte, mi Ultima
aventura me ha causado un hondo desasosiego. Dice usted que el amor
gue me tiene le aconseja ocultarme la verdad. Ya me consideraba yo en
doble deuda con usted cuando trataba de convencerme dé que soélo
gastaba conmigo los ahorros, que aseguraba usted tener depositados en
el banco para un caso de necesidad. Ahora, sabiendo que no tiene ningun
dinero sino que, enterado por casualidad de mi apurada situacion, se gasta
el sueldo que pide anticipado y hasta vende sus ropas cuando estoy
enferma; ahora que he descubierto todo esto, me encuentro en una
situacién tan angustiosa que aln no sé como tomarmelo ni qué pensar.
iAh, Makar Alexyevitch! Después de los primeros socorros inspirados en la
compasion y en los sentimientos de familia, debia haberse refrenado y no
haber gastado el dinero en cosas inutiles. Ha sido infiel a nuestra amistad,
Makar Alexyevitch, por falta de franqueza conmigo, y cuando veo que se
estaba gastando el ultimo céntimo en adornos, en dulces, en excursiones,
en teatros y en libros... ahora pago con lagrimas de amargura mi
imperdonable frivolidad, porque lo aceptaba todo sin preocuparme de
usted para nada y todo lo que me di6 usted para complacerme se me ha
convertido en una triste amargura y no me ha dejado mas que un estéril
remordimiento. De algunos dias acad venia notando su abatimiento y
aungue me inquietaba sospechando algo, nunca me pasé por la cabeza
que pudiera suceder esto. jComo! ¢Es posible que haya perdido por
completo la cabeza, Malera Alexyevitch? ¢Qué he de pensar de usted
ahora, qué diran ahora los que le conocen? jUsted, a quien yo siempre
respeté por su bondad, por su discrecién, por la rectitud de su juicio, haber
caido de pronto en un vicio tan repugnante, al que en su vida se habia
visto tentado! ¢Qué me habia de pasar cuando me dijo Fedora que lo
encontraron en la calle en un estado de embriaguez y la policia hubo de
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conducirle a su casa? Me quedé helada de estupor, aunque ya esperaba
algo extraordinario, al saber que habia desaparecido hacia cuatro dias.
¢Ha pensado, Makar Alexyevitch, en lo que diran sus jefes cuando se
enteren de la verdadera causa de su ausencia? Dice usted que todos se le
rien, que todos conocen nuestra amistad y que sus vecinos bromean a
costa nuestra. No haga usted caso, Makar Alexyevitch y calmese, por
Dios. También me tiene inquieta su incidente con esos oficiales, del que he
oido hablar vagamente. Expliqgueme qué significa todo esto. Me escribe
usted que teme decirme lo que le pasa; que teme perder mi amistad con
su confesion, que estaba desesperado por no saber como ayudarme en mi
enfermedad, que lo vendio todo para atender a mis necesidades y evitar
gue me llevasen al hospital, que se endeudd cuanto pudo y tuvo escenas
desagradables con la patrona... pero cometio el error de ocultarme todo
esto. Ahora me he enterado de todo. Quiso usted por delicadeza hacerme
ignorar que yo era la causa de su desgraciada situacion y ahora su
conducta me ha producido doble pena. Todo esto me ha trastornado,
Makar Alexyevitch. jAy, amigo mio! La desgracia es una enfermedad
contagiosa y los pobres deben separarse para no empeorar el mal. Yo le
he acarreado males que nunca habia usted conocido en su larga
existencia humilde y solitaria. Y esto es lo que me atormenta y me mata.

Cuénteme con entera franqueza todo lo que le ha sucedido y cémo ha
llegado a portarse de esa manera. Tranquiliceme, si es posible. No le
hablo de mi tranquilidad por egoismo, sino por amistad, por este
sentimiento de amor que nada podra desarraigar de mi corazon. Adiés.
Espero impaciente su contestacion. Tiene usted de mi una idea muy
pobre, Makar Alexyevitch.

Su amantisima

Varvara Dobroselov.
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28 de julio.

Mi inaprecible Varvara Alexyevna.

Ahora que todo se ha terminado y que poco a poco van las aguas
corriendo por su cauce natural, permite que te diga una cosa, mi buena
amiga: respecto a lo mucho que te inquieta lo que pueda pensar de mi la
gente, me apresuro a contestarte, Varvara Alexyevna, que lo que mas
estimo en este mundo es mi reputacion. Por eso y por lo referente a mi
desgracia y a los desordenes que siguieron, empiezo notificandote que
ningun jefe de la oficina sabe ni sabra nada de lo sucedido; de modo que
todos seguiran apreciandome como antes. Lo Unico temible son las
habladurias. En casa, la patrona no hacia mas que alborotar y ahora que
con tus diez rublos le he pagado parte de lo que le debia, no hace mas
que gruiiir. Por los demas no me apuro, puesto que nada les debo, y en
fin, Varvara Alexyevna, te diré que pongo por encima de todo el aprecio
que me demuestras y que ha venido a consolarme en mi afliccion
pasajera. Gracias a Dios, se ha pasado el primer golpe y el primer
contratiempo sin que te lo hayas tomado demasiado a mal, sin que me
hayas considerado como un amigo desleal y egoista por retenerte a mi
lado y haberte engafiado, para poder seguirte amando como a un angel,
ya que no tengo fuerzas para separarme de ti. Ahora ya vuelvo a trabajar
con celo y a cumplir como un buen empleado. Yevstafy Ivanovitch no dijo
una palabra cuando ayer pasé por su lado. No te ocultaré, Varinka, que me
tienen muy preocupado mis deudas y el mal estado de ropa; pero esto
importa poco y te ruego, querida, que sobre ese particular no pases pena.
Me mandas otro medio rublo. Varinka, este medio rublo me destroza
también el corazén. Ya ves tu en qué han venido a parar las cosas; ya no
Soy yo quien te ayuda, angel mio, sino quien recibe la ayuda de una pobre
huerfanita como tu. Ha hecho bien Fedora de traer dinero. Por ahora no
veo ninguna probabilidad de cobrar nada, pero si se presentase la ocasion,
te informaria debidamente. Pero las murmuraciones, los chismes son lo
gue me intranquiliza. Beso tu manita y te ruego que 6 te restablezcas. No
escribo mas porque he de marcharme en seguida a la oficina; quiero
recuperar con mi puntualidad y trabajo, todo lo que he perdido con mi
pasada negligencia. Dejo para esta noche el relato de todo lo sucedido y
mi aventura con dos oficiales.
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Tu respetuoso y sincero amigo

Makar Dyevushkin
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28 de julio.

Mi inapreciable Varinka.

iEh! jVarinka, Varinka! Esta vez la falta es tuya y el pecado cae sobre tu
conciencia. Con tu carta me has dejado perplejo y trastornado al principio,
pero cuando luego he examinado con calma los mas hondos rincones de
mi alma, he visto que yo tenia razon, toda la razén. No hablo de mi
embriaguez (olvidemos esto, alma mia, olvidémoslo), sino del amor que te
tengo y de lo razonable que es, y muy razonable. TuU no sabes nada,
querida; pero si supieras coOmo empez0 y qué me movido a amarte, no
hablarias asi. Todos tus argumentos son mera palabreria y estoy seguro
gue en el fondo sientes de otra manera.

Tesoro mio, no me conozco a mi mismo ni me acuerdo de lo que paso
entre mi y los oficiales. Sélo he decirte, angel mio, que por entonces me
hallaba en una terrible agitacion. Figurate que hacia un mes estaba como
quien dice pendiente de un hilo. Mi situacion era de lo mas desastrosa. Te
lo ocultaba a ti y también a los de casa, pero la patrona empez6 a
escandalizar. Yo no hubiera hecho caso. Poco me hubieran importado los
gritos de aquella bruja, si por desgracia o por lo que sea, Dios sabe como,
no hubiese descubierto nuestra amistad y no se hubiese puesto a
pregonarla por toda la casa con gritos que ensordecian. Yo me quedé
como aturdido y me tapé los oidos, pero lo malo es que los otros no se los
tapaban, sino que procuraban aguzarlos. Aun ahora no sé donde
esconderme...

Pues, bien, angel mio, todo este cumulo de desgracias y tribulaciones me
aplasté por completo. Y en esto me entero por Fedora de una cosa
extrafa: un calavera indigno se ha presentado en tu casa y te ha injuriado
con proposiciones deshonestas; ese hombre te ha ofendido, te ha
ofendido, te ha ofendido profundamente; puedo juzgarlo por mi mismo,
puesto que también yo me siento ofendido en lo mas hondo. Esto me sacé
de quicio, angel mio, me indign6 y me hizo perder el juicio. Sali
inmediatamente, querida Varinka, presa de un furor inexplicable, en busca
del muy canalla, sin tener una idea de mis propositos. jNo queria que te
insultasen, angel mio! jQué triste estaba! Y en aquel momento llovia, caia
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agua-nieve, hacia un tiempo de perros!... Queria retroceder... Y entonces
vino mi caida. Encontré a Emelyan llyitch... Es un empleado, es decir, lo
era, pero ya no lo es, porque lo echaron de la oficina. No sé qué hace
ahora, va arrastrando su miseria por las calles. Nos fuimos juntos. Y
entonces... pero, vamos a ver, Varinka, ¢qué gusto tendras en saber las
desgracias, los infortunios y las pruebas porque ha pasado tu amigo? Tres
dias después, abandonado por Emelyan, fui a ver al oficial. Nuestro
portero me dio las sefias. Ya que hablamos de esto, querida, te diré que
me habia fijado en ese joven bizarro hacia tiempo; ya lo tenia observado
cuando vivia en nuestra casa. Pero veo que cometi una groseria, porque
me presenté a €l en un estado deplorable. A decir verdad, Varinka, no
recuerdo nada, s6lo me acuerdo que habia con él muchos oficiales; ¢0 es
gue veia doble...? Dios lo sabe. Tampoco recuerdo lo que dije, sblo sé que
hablé mucho en mi noble indignacion. Pero me echaron, me arrastraron
por la escalera; bueno, no me arrastraron, pero me echaron a la calle. Ya
sabes, Varinka, como volvi a casa: eso es todo. Claro que me he
degradado y ha sufrido mi dignidad; pero nadie sabe esto mas que tu;
nadie mas lo sabe, de modo que como si no hubiera pasado. ¢No te
parece, Varinka? Lo que yo sé de cierto es que el afio pasado, Aksenty
Osipovitch acometio de la misma manera a Pyotr Petrovitch, pero en
secreto; lo hizo en secreto. Lo invitd a entrar al cuarto del portero —lo vi
todo por la rendija de la puerta entornada — vy alli arreglaron el asunto; le
dijo cuanto tenia que decirle, pero de una manera conveniente, pues nadie
los escuchaba mas que yo, lo que era igual, es decir, yo no lo conté a
nadie. Después de esto, en nada variaron las relaciones entre Pyotr
Petrovitch y Aksenty Osipovitch. Pyotr Petrovitch, ¢sabes? es un hombre
gue tiene mucho amor propio y no dijo nada, de modo que hasta se
saludan y se dan la mano. Yo no niego, Varinka, no Quiero negarte que
me he degradado enormemente y lo que es peor, he perdido mucho en mi
propia estima; peto no dudo que ya naci predestinado, no dudo que ese
era mi sino, y nadie puede escapar a su sino, ya lo sabes.

Aqui tienes el relato exacto de mis desgracias y tribulaciones, Varinka...
Estoy muy lejos de sentirme bien, Varinka; he perdido toda la vivacidad de
mi espiritu. Con esto quiero darte testimonio de mi devocién, de mi amor y
de mi aprecio, Como siempre, querida sefiora, Varvara Alexyevna, quedo

Tu humilde servidor
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29 de julio
Mi querido Makar Alexyevitch:

iHe leido sus dos cartas sollozando! Oiga, querido: usted me oculta algo y
no me cuenta Mas que parte de sus desventuras o... realmente, Makar
Alexyevitch, en sus cartas hay una cierta incoherencia... Venga a verme,
por Dios se lo pido, venga hoy mismo: pero escuche: venga sin falta a
comer. YO no sé como vive ahora y como se ha arreglado con la patrona.
Hada me dice de esto y su silencio me parece intencionado. Conque,
hasta la vista, amigo; no deje de venir hoy, y mejor seria que viniese a
comer todos los dias. Fedora guisa muy bien. Adios.

Su
Varvara Dobroselov
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1 de agosto
Mi querida Varvara Alexyevna:

Estas contenta, hija mia, porque Dios te ha deparado la ocasion de
corresponder a mis favores con los tuyos y demostrarme tu
agradecimiento. Lo creo, Varinka, como creo en la bondad de tu corazén
angelical; y no te lo digo en son de queja... pero no me rifias porque haya
sido un derrochador en mis buenos tiempos. Si obré mal ya no hay
remedio; pero que tu me lo digas, amor mio, me llena de amargura. Y no
te enfades si te hablo asi, porque tengo el corazén enfermo. Los pobres
son quisquillosos, y es muy natural. Ya me habia fijado es esto hace afos.
El pobre es exigente: tiene un concepto particular de este mundo de Dios,
mira de reojo a los que pasan, vuelve a todos lados su mirada inquieta y
observa a todo el mundo, sospechando que la gente habla de él, que
critican su porte desagradable, se preocupan de sus intenciones y juzgan
todos sus actos, aunque todo el mundo sabe, Varinka, que el pobre es
peor que un estropajo, que no tiene la consideracion de nadie ni la tendra
nunca; por mas papel que emborronen esos escritorzuelos, el pobre
seguira siendo lo que siempre ha sido. ¢Y por qué sera lo que siempre ha
sido? Porque el pobre, segun ellos, ha de estar vuelto al revés, no puede
tener reserva alguna ni dignidad personal, Emilyan me cont6 el otro dia
gue le abrieron una suscripcion y por cada rublo hubo de someterse a una
inspeccion oficial. La gente creyd que le daban el dinero a titulo gratuito,
pero no es verdad; con su dinero se pagaban el gusto de ver a un pobre
desgraciado. Hoy dia, hija de mi alma, la caridad se practica de un modo
muy curioso... y quizas siempre haya sido lo mismo, ¢quién sabe? O no
saben como hacerlo o son demasiado habiles: una de dos. Te digo esto
por si lo ignorabas. Podré ser ignorante en otras cosas, pero en esto soy
una autoridad. ¢Y como es que el pobre sabe todo esto y piensa en ello?
¢,Por qué? jPor experiencia! Porque, por ejemplo, sabe que pasa por su
lado un caballero que se dirige a un restaurante pensando para sus
adentros: «¢Qué comera hoy este empleado que parece un pordiosero?
Yo voy a comer santé papillotte mientras que él va a comer Relias sin
manteca, tal vez». ¢Y qué le importa que yo vaya a comer gachas sin
manteca? Hay hombres, Varinka, hay hombres que no piensan en otra
cosa, Y esos indecentes de caricaturistas vienen a mirar si uno sienta toda
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la planta del pie o camina de puntillas; se fijan si tal empleado de tal
departamento, un consejero titular, ensefia los dedos por la punta de las
botas, si lleva agujereados los codos de la chaqueta... y luego llegan a
casa, lo escriben todo y publican esa basura... ¢Y a usted qué le importa,
sefilor mio, si mi chaqueta esta rota por los codos? Si me excusas la
groseria de la expresion, Varinka, te diré que el pobre experimenta un
sentimiento de recato muy parecido a vuestro recato virginal. Asi como tu
no te desnudarias ante la gente — perdona mi grosera comparacion—, el
pobre no quiere que le inspeccionen su escondrijo ni se admiren de su
manera de vivir. ¢Por qué, pues, Varinka, se unen para ofenderme con los
enemigos que atentan contra el honor y la dignidad de un hombre honesto?

Hoy, en la oficina, tenia yo el aire de una gallina, de un gorrién atado por la
pata y hasta enrojecia de vergienza al mirarme. jEstaba avergonzado,
Varinka! Es que uno se vuelve timido por naturaleza cuando los codos se
le asoman por el agujero de la manga y cuelgan los botones por los ojales.
Y para colmo de desdichas, toda mi persona era un modelo de desorden.
Imposible hacer alardes de valor. jQuid!... Stepan Karlovitch mismo se ha
puesto a hablarme de mi trabajo, y hablando, hablando, me ha dicho como
por casualidad: «jEs que, realmente, Makar Alexyevitch!» y no ha
terminado de expresar su pensamiento; pero he comprendido que lo decia
por mi y me he puesto tan encarnado, que hasta mi calva ha enrojecido.
Claro que esto no tiene importancia, pero me turba y me induce a tristres
reflexiones. jA ver si habran oido algo! jAh! jNo permita Dios que se
enteren de nada! Confieso que hay un hombre que me infunde sospechas,
me infunde varias sospechas. Esos canallas no se paran en barras, me
haran traicion, venderan mi vida privada por cuatro cuartos... nada es
sagrado para ellos,

Ya sé quién me ha jugado esa mala pasada: no es otro que Ratazyoev.
Conoce a alguien de mi oficina y se lo ha contado todo corregido y
aumentado. También puede ser que haya contado la historia en su oficina
y de alli se habra propagado a la nuestra. En casa, todos estan enterados
de todo, hasta los gatos, y sefalan con el dedo a tu ventana; me consta
gue la sefialan. Y cuando ayer fui a comer contigo, todos se asomaron al
patio y la patrona dijo: «Mirad, el diablo se ha hecho amigo de la nifia». Y
luego afiadié una palabra ofensiva para ti. Pero esto no es nada si se
compara con el proposito que tiene Ratazyoev de complicarnos a los dos,
satirizando nuestra amistad en una novela; €l mismo lo ha dicho y algunos
inquilinos me lo han contado como amigos. No pienso en otra cosa,
querida, y no sé qué partido tomar. No podemos ocultar la verdad; hemos
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provocado la ira del Sefor, angelito. Quieres mandarme un libro, mi buena
amiga, para que no me aburra; ¢pero de qué me servira el libro, amor mio,
de qué me servira? jNo dicen mas que tonterias! La novela es una
estupidez escrita estupidamente, soOlo para entretener gente ociosa.
Créeme, alma mia, cree a un viejo de experiencia. No importa que te
hablen de un tal Shakespeare, diciendo: «Shakespeare escribid obras».
¢Y qué? Shakespeare es también un necio que escribid una serie de
necedades para hacer reir a la gente.

Tuyo

Makar Dyevushkin
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2 de agosto
iQuerido Makar Alexyevitchl

No se preocupe por nada. Si Dios quiere, todo se arreglara. Fedora ha
encontrado trabajo para las dos y nos hemos puesto a trabajar con
entusiasmo. Quiza salvemos la situacion. Ella sospecha que Ana
Fyodorovna tiene algo que ver en el dltimo incidente que tan desagradable
¢, Qué para todos; pero me tiene sin cuidado. Hoy me siento optimista
como nunca. ¢Qué quiere usted pedir un préstamo? jDios le libre! Luego,
cuando haya de pagar, vera qué trastorno. Mas vale que limitemos los
gastos. Venga usted con mas frecuencia y no haga caso de la patrona. En
cuanto a los demas enemigos y falsos consejeros, creo que se atormenta
usted en balde con sospechas sin fundamento, Makar Alexyevitch.
Acuérdese que le dije hace dias que era exagerado. Bueno, hasta la vista.
Le espero sin falta.

Suya

V.D.
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3 de agosto
Mi angel Varvara Alexyevna:

Me apresuro a decirte, vidita mia, que tengo esperanzas de algo. Perdona,
hijita mia; pero me escribes, angel mio, que no pida dinero a préstamo.
Esto es inevitable, querida; estoy en la mas apurada de las situaciones y si
a ti te pasara algo ¢qué haria? Tu salud deja mucho que desear, ya lo
sabes, y por eso digo que no tenemos mas remedio que pedir prestado.
Asi, pues, continuo.

Has de saber, Varvara Alexyevna, que en la oficina me siento al lado de
Emelyan Ivanovitch. No es el Emelyan llyitch que tu conoces. Este, como
yo, es un consejero titular y él y yo somos los mas viejos de la oficina. Es
un alma bondadosa, un corazon sin trampa; no le gusta hablar y se pasa
todo el dia hecho un oso. Pero es un buen funcionario, tiene una bonita
letra inglesa y si he de decir la verdad, escribe tan bien como yo. jEs un
hombre digno! Nunca habia intimado con él, sélo nos deciamos «buenos
dias» 0 «buenas noches» y si necesitaba el cortaplumas, le decia: «Dame
el cortaplumas, Emelyan Ivanovitch». De modo que nuestro trato se
limitaba a lo mas necesario. Pues, bien; esta mafiana me ha dicho: «Estas
muy pensativo, Makar Alexyevich». Como he visto que su interés era
cordial, le be contestado: «Me pasa esto y esto, Emelyan Ivanovitch». Pero
no se lo he contado todo, jDios me libre! Nunca le diré toda la verdad,
porque me faltaria valor; pero le he dicho algo, que me hacia falta dinero,
etc. «<Has de pedir prestado, amigo — me ha contestado —. Pyotr
Petrovitch te lo prestara; presta dinero a un maodico interés. A mime lo ha
prestado y no exige un interés excesivo».

Te digo, Varinka, que el corazon me di6é un salto. Penso y repensé que
acaso Dios tocase el corazén de Pyotr Petrovitch para que tuviese la
bondad de prestarme dinero. Y en seguida me eché las cuentas: pagaria a
la patrona, te ayudaria y me vestiria. Porque ahora, tal como voy, estoy en
la oficina como sobre ascuas, siempre con el temor de que los demas se
diviertan a costa de mis andrajos. jDios los confunda! Ademas, Su
Excelencia pasa a veces por delante de mi y si se le ocurre mirarme, lo
gue Dios no permita, y ve que voy hecho una indecencia... jCon la
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importancia que da él al aseo de sus empleados! jQuién sabe! Acaso no
me dijese una palabra; pero me moriria de verglienza... no te quepa duda.
Por consiguiente, me llené de valor, puse mi orgullo en mi bolsillo roto y
me acerqué a Pyotr Petrovitch, muy esperanzado, aunque mas muerto que
vivo de ansiedad. jPero, ay, Varinka, todo ha terminado de la manera mas
grotesca! Estaba ocupado, hablando con Fedosy Ivanovitch. Me puse a su
lado y le tiré de la manga, diciendo: «jPyotr Petrovitch, oiga, Pyotr
Petrovitch!» Volvié la cabeza y afadi: «Necesito treinta rublos», etcétera.
Parecio al principio no comprenderme y cuando se lo hube explicado bien
todo, se ri0 sin decir nada. Le repeti lo mismo y entonces me pregunto.
«¢ Tienes alguna fianza?» Y se puso a escribir sin mirarme. Me quedé un
poco aturdido. «<No — le dije —, Pyotr Petrovitch, no tengo fianza», y le
prometi devolverle el dinero tan pronto como cobrase el sueldo, pues lo
consideraria mi primer deber. Entonces alguien lo llamé y yo me esperé.
Cuando volvi6, se puso a cortar una pluma, como si no me viese, por lo
qgue le llamé la atencion. «Pyotr Petrovitch, ¢no hay modo de arreglar
esto?» Parecié no oirme. Yo no me movi. Quise probar por dltima vez y le
tiré de la manga. Se limit6 a murmurar algo, limpié la pluma y se puso a
escribir. Me marché. Ya lo ves, hija mia: son personas excelentes, pero
orgullosos, muy orgullosos... iNo importa! No nos tienen por dignos de ser
sus compaferos, Varinka. Para llegar a esto te escribo esta carta.
Emelyan Ivanovitch se ri6 también agitando la cabeza; pero tuvo pata mi
frases de consuelo como buen amigo. Emelyan Ivanovitch es un hombre
digno. Me prometié presentarme a un hombre que vive en el barrio de
Vyborg, Varinka, que también presta dinero a interés. Se trata de un
empleado de décimacuarta clase. Emelyan Ivanovitch me asegura que ese
me prestara dinero. Mafiana mismo iré, angel mio, ¢eh? ¢Qué te parece?
Seria horrible dejar de ir. Mi patrona esta dispuesta a dejarme en la calle y
no quiere darme de comer; ademas, mis botas se hallan en un estado
deplorable, amada mia; ya no tienen botones ni nada. Y si algun jefe de la
oficina observa esta inconveniencia... jseria horrible, Varinka, horrible!

Makai Dyevushkin
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4 de agosto
Querido Makar Alexyevitch.

Por amor de Dios, Makar Alexyevitch, pida prestado algun dinero lo antes
posible; por nada del mundo le demandaria ayuda, tal como estan hoy las
cosas; pero si usted supiese el trance porque estoy pasando... No
podemos permanecer por mas tiempo en esta casa. Ha sucedido una cosa
tan horrible como desagradable y no puede usted imaginarse lo agitada, lo
trastornada que estoy. Figurese, amigo mio, que esta mafiana se me
presenta un hombre de edad, casi un anciano, que ostentaba
condecoraciones. Me asusté, porque no sabia qué queria de nosotras.
Fedora habia ido a la compra. El hombre empez6 a preguntarme cémo
vivia y en qué me ocupaba y, sin esperar contestacion, me dijo que era tio
de aquel oficial, que estaba muy disgutado por el vergonzoso
comportamiento de su sobrino, que habia comprometido nuestra
reputacién en toda la vecindad; afiadié que su sobrino era un calavera y
que él, el tio, estaba dispuesto a protegerme; me aconsejo no hacer caso
de los jovenes, que él se interesaba por mi como un. padre, que me tenia
un afecto paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos los sentidos.
Me puse encarnada, sin saber qué pensar; pero no me apresuré a darle
las gracias. Me cogio la mano, a pesar mio, me dio una palmadita en la
mejilla, me dijo que era muy hermosa y que se alegraba de ver que tenia
hoyuelos en la cara, (Dios sabe lo que dijo) y por fin, tratd de besarme,
diciendo que era un anciano (jera mas feo!). En esto, entr6 Fedora. Se
quedo un poco desconcertado y empezo a decir otra vez que sentia por mi
un gran respeto, por mi discrecion y buenos principios, y que esperaba con
verdadera ansiedad que no lo tratase como a un desconocido. Luego se
llevé a Fedora a un lado y, con cualquier pretexto, quiso darle dinero.
Fedora, claro, no lo acepté. Por fin se levant6 para despedirse, renovo sus
ofrecimientos y dijo que volveria a verme y me traeria unos pendientes
(creo que también él estaba un poco turbado); me aconsej0 que me
mudase y me recomendd un hermoso piso que él tenia mirado y que no
me costaria nada; repitid que le gustaba yo mucho por lo honesta y
juiciosa que era, me aconsejo desconfiar de los jovenes libertinos y por fin
nos dijo que conocia a Ana Fyodorovna y que ésta le encargd que nos
anunciase su proxima visita. Entonces lo comprendi todo. No sé qué me
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paso: era la primera vez que me veia en semejante situacion; me hirvié la
sangre y, arrebatada de ira, lo avergoncé con mis palabras. Fedora me
ayudo y entre las dos lo pusimos en la puerta. Creemos que todo es obra
de Ana Fyodorovna. ¢Quién, si no, le hubiera puesto al corriente de
nuestra vida?

Ahora recurro a usted, Makar Alexyevitch, y le suplico que nos ayude. jPor
Dios, no me abandone en tan terrible situacién! Pida prestado, saque el
dinero de donde sea: necesitamos dinero para trasladarnos y no podemos
permanecer aqui mas tiempo; tal es el consejo de Fedora. Necesitamos
por lo menos treinta y cinco rublos. Ya se los devolveré, los ganaré con mi
trabajo. Dentro de uno o dos dias, Fedora me traerd mas trabajo, de modo
gque aungue le pidan un interés crecido, avéngase a todo. Yo se lo
devolveré, pero, jpor Dios se lo pido, no me abandone! No sabe lo que me
cuesta pedirle, dada la situacion que atraviesa usted... Adios, Makar
Alexyevitch, piense en mi y Dios quiera que tenga suerte.

Suya

V. D.
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4 de agosto
Mi Querida Varvara Alexyevna:

iEstos golpes inesperados me anonadan! jEstas terribles calamidades me
aniquilan por completo! Esa pandilla de granujas libertinos y de viejos
canallas, no sélo te llevaran a ti, angel mio, a un lecho de dolor, también
pretenden llevarme a mi a la tumba. Y lo conseguiran, juro que lo
conseguiran. jYa sabes que antes morir que dejar de ayudarte! No
ayudarte, seria morirme, Varinka, morirme materialmente, y ayudarte es
dejar que te me escapes volando, como un pajaro del nido, para no caer
en las garras de esas lechuzas, de esas aves de presa que quieren
devorarte. Tal es mi suplicio, tesoro mio. jQué cruel eres tu, también,
Varinka! ¢ Como puedes hacer eso? Te ves atormentada, te ves ofendida,
te ves atemorizada y triste, pajarito mio, y aun te apena pedirme prestado
y me prometes pagarme la deuda; lo cual significa, hablando claro, que,
con tu delicada salud, te mataras ganando dinero para mi. Pero, escucha,
Varinka, piensa en lo que dices. ¢Para qué coser, para qué trabajar, para
gué romperte la cabeza, echar a perder tus preciosos 0jos y destruir tu
salud? jAy, Varinka, Varinka! Ya ves, amada mia, que no valgo para nada,
yo mismo reconozco que no valgo para nada, pero procuraré valer para
algo. Venceré todos los obstaculos. Buscaré trabajo, copiaré toda clase de
manuscritos de cualquier literato. Iré a verles, no esperaré que vengan a
buscarme, les obligaré a datme trabajo; pues ya sabes, querida, que
necesitan buenos copistas, se que los necesitan; pero no consentiré que tu
te mates trabajando; no quiero que lleves a cabo tus descabellados
propositos. Claro que pediré prestado, angel mio; antes la muerte que no
pedir. Me dices, querida, que no he de temer por lo elevado que sea el
interés; no me da ningun miedo, alma mia, no me da ningdn miedo. Ya
nada me dara miedo. Pediré cuarenta rublos en papel, amada mia; no es
mucho, ¢ verdad, Varinka? ¢Qué opinas tu? ¢Me prestaran cuarenta rublos
bajo mi palabra? Esto es, quiero decirte si me consideras capaz de inspirar
confianza a primera vista. ¢Formaran de mi un concepto favorable por mi
fisonomia, en cuanto me miren? Recuerda mis rasgos, angel mio: ¢soy
capaz de inspirar confianza? ¢Tu qué piensas? Estoy aterrorizado, el
pensar en esto me pone enfermo, si he de decir la verdad, me pone
enfermo. De los cuarenta rublos apartaré veinticinco para ti, Varinka; dos
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rublos en plata serdn para la patrona y el resto pata mis gastos. Ya ves
que convendria darle a la patrona un poco mas, hasta me parece una
obligacién; pero, si lo piensas bien, hija mia, y ves lo que me hace falta,
juzgaras que no es posible darle mas; por consiguiente es inutil que
volvamos a hablar de esto. Por un rublo me compraré un par de botas,
porque realmente no s€ cOmo me atrevo a presentarme en la oficina con
las viejas; también necesito una corbata, pues hace mas de un afio que
llevo la misma; pero ya me has prometido hacerme no solo una corbata
sino también una pechera, no pensaré mas en la corbata. De modo que ya
tenemos botas y corbata. Ahora vamos a los botones, amor mio.
Convendras, querida, que no puedo ir sin botones y se me han caido mas
de la mitad. Tiemblo al pensar que Su Excelencia pueda fijarse en esta
falta de cuidado y decir algo. Yo no me enteraria de lo que dijese, amor
mio, porque me quedaria muerto, muerto, muerto en el acto; como que me
muero de verglenza soélo de pensarlo. jAy, Varinka!... Pues, bien: después
de atender estas necesidades, me quedarian tres rublos, con lo que me
bastaria para vivir y comprar media libra de tabaco, porque no puedo vivir
sin tabaco, angel mio, y este es el noveno dia que no me pongo la pipa en
la boca. Si quieres que te diga la verdad, me lo hubiera comprado sin
decirtelo, pero me dio vergienza. Tu estas reducida a la miseria, viviendo
entre privaciones, y yo aqui dandome todos los gustos; té lo digo, pues,
para evitarme remordimientos. Francamente te confieso, Varinka, que mi
situaciéon es muy apurada, es decir, que nunca me habia visto en tales
apuros. Mi patrona me desprecia y nadie me guarda la menor
consideracion; mi tropiezo, mis deudas, y si antes mis camaradas de
oficina me hacian objeto de chacota, ahora, Varinka, no te digo nada.
Disimulo cuanto puedo, para que nadie adivine mi situacion; llego a la
oficina por las callejas menos transitadas, arrimandome a las paredes y
evitando todo encuentro. Solo tengo valor para confesartelo a ti... jQué
pasara si no me quieren prestar dinero! No: mas vale no pensarlo, Varinka;
no deprimamos nuestro animo antes de tiempo, con este pesimismo. Por
eso te escribo, para advertirte que no pienses en esto y no te atormentes
con malos pensamientos. jDios mio! ¢Qué seria de ti entonces? Cierto
gue entonces no te moverias de ahi y yo estaria contigo. Pero, no, yo no
volveria entonces, me moriria en mitad del arroyo y desapareceria para
siempre. Te estoy escribiendo una carta tan larga y no me he afeitado, y
habria de hacerlo, porque asi estd uno mas presentable, y estar
presentable siempre es algo. Que Dios nos asista.

Voy a rezar mis oraciones y a ponerme en camino.
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5 de agosto
Mi Querido Makar Alexyevitch.
No debe usted desesperarse. Bastante pena tenemos sin esto.

Le mando treinta kopecks en plata, no dispongo de mas. Comprese lo mas
necesario, para pasar como pueda hasta mafiana. A nosotras apenas nos
gueda nada y mafana. Dios dira. jQué triste es esto, Makar Alexyevitch!
No se aflija, porque si no le ha salido bien, ¢,que' le vamos a hacer? Dice
Fedora que no hay para desesperarse, que podemos seguir en esta casa
por ahora, pues no ganariamos nada con trasladar' nos, porque nos
encontrarian si quisieran. A pesar de todo, no me encuentro bien en esta
casa. Si no fuese tan triste, le contaria una historia.

iQué caracter tan extrafio el suyo, Makar Alexyevitch! Se lo toma todo tan
a pecho, que siempre seré una desgraciada. He releido todas sus cartas y
en todas veo que esta usted mas ansioso y mas apenado por mi que por
usted mismo. Todo el mundo dice que es usted muy bueno, pero yo digo
gue es demasiado bueno. Quiero darle un consejo de amigo. Malear
Alexyevitch. Le estoy agradecida, agradecidisima por todo lo que ha hecho
por mi, se lo agradezco en el alma; y ahora juzgue qué sentimiento ha de
ser el mio cuando veo que, después de todas las desgracias que
involuntariamente le he causado, aun ahora no vive usted mas que de mi
vida, de mis alegrias, de mis tristezas, de mis afectos. Tomarse tan a
pecho las penalidades de otra persona, interesarse tan vivamente por todo
lo que a ella se refiere es la manera mas segura de labrarse la infelicidad.
Hoy, cuando ha venido a verme después de la oficina, me ha espantado
su aspecto. Estaba tan palido, tan asustado, tan desesperado, que no
parecia el mismo... y todo porque tenia miedo de confesarme su fracaso,
miedo de desilusionarme, de apenarme, y cuando ha visto que yo estaba a
punto de reir, al momento se ha serenado. Makar Alexyevitch, no se
apesadumbre, no se desespere, sea mas razonable, se lo suplico, se lo
ordeno. Ya vera usted como todo se arregla. Todo dard a lo mejor un
cambio; pero esta vida serd para usted muy amarga si se hace suyas
siempre las penas de los demas. Adiés, mi querido amigo. Le suplico que
no piense demasiado en esto.
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V. D.
Mi Querida Varinka:

iMuy bien, angel mio, muy bien! Te parece que no hay para desesperarse
sino he podido conseguir dinero prestado. Vaya, esta bien; estoy tranquilo
y hasta me siento dichoso por lo que a ti se refiere. Realmente es para mi
una dicha pensar que no has de abandonarme en mi vejez y que
continuaras viviendo en esa casa. Si he decirte la verdad, el corazén me
salté de gozo al leer los elogios que me dedicas en tu carta y la fe que
tienes en mis sentimientos. No lo digo por orgullo, sino porque comprendo
gue me amas, cuando tanto te inquietan las cosas de mi alma. jVamos!
¢Para qué hablar de mi alma? Dejemos en paz el alma, pero t0 me
ordenas, tesoro mio, que no me desanime. Si, angel mio, tienes razon, y
yo también digo que nada remedia uno desanimandose; pero con todo,
hija mia, ¢quieres decirme con qué botas he de ir mafiana a la oficina?
Esto es lo negro, Varinka; y ya sabes que esta idea es capaz de perder a
un hombre, de perderlo completamente. Y lo peor de todo, vida mia, esta
en que no me aflijo por mi, no me apuro por mi; a mi no me importaria ir
sin abrigo y sin botas en lo mas crudo del invierno; me es igual; lo soporto
todo, me rio de todo. Soy un hombre humilde, sin importancia... ¢ pero qué
diria la gente? Mis enemigos, que son unos malas lenguas, ¢qué dirian si
me viesen sin abrigo? Ya sabes tu que si uno lleva abrigo, es porque no
diga la gente y hasta quiza por la gente, se pone uno botas. En todo caso,
Varinka, las botas son necesarias para mantener el honor y el buen
nombre; por los agujeros de las botas se pierden las dos cosas: dignidad y
buen nombre. Cree en la experiencia de mis afios, hija mia, haz caso de
un viejo como yo, que conoce el mundo y a la gente y no de esos
escritores de tres al cuarto, a esos humoristas.

Aun no te he contado exactamente, querida, todo lo que hoy me ha
sucedido. He pasado en una mafiana mas torturas morales que muchos
hombres en un afo. Veras: en primer lugar, sali de casa muy temprano
para encontrarlo en la suya y llegar puntual a la oficina. jY hacia un tiempo
tan malo esta mafiana, llovia de una manera! Me tapé bien con mi abrigo,
hija mia, y andando, andando, repetia mentalmente; «jSefor, perdona mis
pecados y concédeme lo que deseo!» Al pasar por la Iglesia de San X., me
santigiié, me arrepenti de mis pecados y pensé que hacia mal en
complicar a Dios con mis negocios. Perdido en mis pensamientos, no
queria distraerme con nada y caminaba en linea recta. Las calles estaban
desiertas y los pocos transeuntes que encontré, todos parecian
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preocupados. Y no es de admirar, porque, ¢quién podia salir a paseo tan
temprano y con tan mal tiempo? Un grupo de trabajadores harapientos que
venian en mi direccidn, me empujaron como unos brutos. Se apoder6 de
mi un miedo espantoso y, a decir verdad, ya no quise ni pensar en el
dinero, sino en salvarme. En el puente de Voskressensky perdi la suela de
una bota, de modo que ni yo mismo sé dénde ponia el pie. Y en esto, me
encuentro con el ordenanza de mi oficina, lermolaev. Se cuadro, saludé
militarmente y se me quedd mirando como quien espera que lo inviten a
una copa. «Vaya, hermano — pensé —, pierdes el tiempo, si esperas una
copa». Estaba cansadisimo. Me detuve un momento y segui adelante,
buscando algo que me llamase la atencion para distraerme, para darme
animos; pero no hallaba nada en qué poder fijar una idea y ademas estaba
tan confuso que me avergonzaba de mi mismo. Por fin divisé a lo lejos una
casa amarilla de madera, con un piso en forma de azotea. «Menos mal
—pensé —, esa debe ser, pues asi me describio Emelyan Ivanovitch la
casa de Markov». (Asi se llama, Varinka, el prestamista). Como no sabia
lo que me hacia aun conociendo que aquella era la casa de Markov,
pregunté a un policia: «De quién es esa casa, hermano? El policia, que
era un grosero, parecia cansado de hablar y disgustado con alguien y
comiéndose las palabras, me contestd que era la casa de Markov. Estos
policias suelen ser muy antipaticos, aunque poco me importaba el policia;
la cuestion es que todo me producia una impresion desagradable; y es que
se suceden las contrariedades y todo lo encuentra uno de acuerdo con la
situacion que atraviesa, y siempre es asi. Pasé tres veces de largo por
delante de la casa y cuanto mas tardaba, peor me sentia. «<No — pensaba
—, no me lo dara, por nada del mundo me da dinero ese hombre. No me
conoce y es un asunto muy delicado, ademas yo no tengo nada de
simpatico. Bueno, sea lo que Dios quiera; al menos no me arrepentiré
después por no haberlo intentado. No se me van a comer por eso». Y asi
pensando, abri la puerta suavemente y entonces me ocurrid otra
desgracia. Un maldito perro guardian me acometi6 como un estupido,
metiendo un ruido infernal con sus ladridos, como si yo fuera a matarlo; en
estos incidentes insignificantes, Varinka, se le alteran los nervios a uno y
echan a perder la decision y el valor de que se habia revestido. De modo
que yo entré mas muerto que vivo, para encontrarme con una nueva
desgracia. Sin ver lo que tenia delante, al dar el primer paso, tropecé con
una mujer que estaba vaciando en una jarra su cubo de leche y todo el
liquido se derram¢ por el suelo. La estupida mujer lanz6 un grito, diciendo:
«jMire lo que hace, hombre!» y luego armé un alboroto. Te advierto,
Varinka, que siempre me pasa lo mismo en semejantes casos. Es fatal:
siempre estropeo algo. Una mujer como una bruja, una patrona finlandesa
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asoma la cabeza al oir tanto ruido. Yo me dirijo a ella en seguida: «¢Vive
aqui Maikov?» «No» —me contesto, y después de examinarme largo rato,
me pregunta: «¢Qué quiere usted de él?...» Le explico que Emelyan me ha
dicho esto y aquello y todo lo demas, le digo que se trata de un negocio.
La vieja llama a su hija, una muchacha descalza, de unos quince afos.
«Anda a llamar a tu padre. Seguramente estard con los inquilinos de
arriba.»

Entré. La sala estaba bien, con cuadros en las paredes, todos con retratos
de generales; un sofa, una mesa redonda con un tamo de fiores. Tentado
estuve de huir para librarme del tormento que pasaba. Te lo digo de vetas,
hija mia, deseaba escaparme. «Seria mejor que volviese mafiana —
pensaba —. Habra cambiado el tiempo y me conviene esperar. Hoy se ha
vertido la leche y estos generales ponen una cara de disgusto...» Ya
estaba en la puerta cuando aparecio él, un hombre cano, de ojos rapaces,
con una bata grasienta y una cuerda por cefidor. Me preguntd qué
deseaba y le contesté que Emelyan Ivanovitch me habia dicho tal y cual.
«Cuarenta rublos — le dije—, a eso he venido», y no pude acabar. Lei en
sus 0jos que habia perdido la partida. «<xNo — me dijo—, el caso es que no
tengo dinero, ¢Y ha traido usted algo como fianza?

Le confesé que no tenia nada con qué responder, pero que Emelyan
lvanovitch... en fin, le dije todo lo que era necesario. El me escucho y
luego dijo: «No; ¢,quién es Etnelyan Ivanovitch? No tengo dinero,»

«Ahi tienes, ya lo sabia — pensé—, tal como lo presenti. Realmente,
Varinka, hubiera sido mejor que se me hubiese tragado la tierra. Me quedé
helado, mis pies no me sostenian y un estremecimiento corrid por mi
espalda. Me le quedé mirando y él fijj6 en mi sus o0jos, como diciendo: Ya
te estas largando, hermano, nada tienes que hacer aqui». De modo, que Si
me miran asi en otras circunstancias, me hubiera avergonzado. «¢Y para
qué necesita el dinero?» (querrds creer que me hizo esa pregunta,
Varinka?) Yo iba a contestar, aunque solo fuese pata no callarme, pero no
quiso oirme. «No tengo dinero—dijo —, con mucho gusto se lo hubiera
dejado». Insisti, diciéndole que necesitaba poca cosa, que se lo devolveria
puntualmente, antes de terminar el plazo, que no me importaba el interés
gue exigiese y que, jpor Dios!, que le pagaria. En aquel momento, querida,
pensaba en ti, pensaba en tus penas y privaciones, pensaba en tu medio
rublo. «Pero qué me importan los intereses. {Si me trajese una prenda!
Ademas, no tengo dinero. Le juro por Dios que no tengo nada; si tuviera,
de buena gana le serviria». jY el canalla invocé el nombre de Dios!
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Después dé esto, amor mio, no me acuerdo de como sali, tomando por la
calle Vyborgsky ni como llegué al puente Voskressensky. Estaba muerto
de cansancio, temblando, todo mojado, y cuando llegué a la oficina, ya
eran las diez. Quise quitarme el barro, pero Smyegirev, el portero, me lo
prohibid, porque podia echar a perder el cepillo, «y el cepillo-dijo —, es
propiedad del Gobierno». Asi me trata ahora esa gentuza, querida; para
ellos no valgo mas que el trapo con que se limpian las botas. ¢Sabes lo
gue me mata, Varinka? No es la falta de dinero lo que me mata, sino esas
cuitas diarias, esas comidillas de que se me hace objeto, esas risitas, esas
bromas. A lo mejor Su Excelencia puede fijarse en mi. jOh! Querida, se
pasaron mis buenos dias. He releido hoy todas tus cartas. jQué pena,
Varinka! jAdios, amor mio! Dios te guarde.

M. Dyevushkin

P. S. —Queria describirte mis tribulaciones de una manera comica,
Varinka; mas, por lo visto, no estoy de humor. jYo que queria complacerte!
Iré a verte, hija mia, iré a verte sin falta.
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11 de agosto
iVarvara Alexyevna de mi alma!

Estoy perdido, los dos estamos perdidos, irremisiblemente perdidos. Mi
reputacion, mi dignidad, todo ha terminado. Me he perdido yo y te has
perdido tu, te has perdido conmigo sin remedio, querida. jYo te he
arrastrado a la perdicion! Me persiguen, Varinka, me desprecian, soy el
hazme reir de la gente y la patrona me injuria; hoy me ha gritado, me ha
escandalizado, me ha dejado como un trapo sucio. Y por la noche, en la
reunion de Ratazyoev, alguien se ha puesto a leer el borrador de una de
las cartas que te he dirigido y que sin darme cuenta se me cay6 del
bolsillo. jAmor mio, que broma han hecho! jLlenandonos de lisonjas, se
morian de risa, los muy traidores! Me he plantado cara a cara y he
acusado a Ratazyoev de perfidia, diciéndole que era un traidor. Ratazyoev
me ha replicado que el traidor era yo, que me divertia haciendo
conquistas. «Bien se guardada usted el secreto —ha dicho—. Es usted un
Lovelace». iY ya todos me llaman Lovelace y no tengo otro nombre!
¢, Comprendes, angelito mio, comprendes? Lo saben todo, se han enterado
de todo lo nuestro, y no ignoran nada de lo tuyo, amor mio; ellos saben
todo lo que te ocurre. Pero aun hay otra cosa. Hasta Faldoni sigue la
corriente. Hoy le mandé a comprarme algo a la salchicheria y no ha
querido ir. «Tengo otro trabajo» —me ha dicho por toda excusa. «Pero es
tu obligacion obedecer», le he advertido. «No, sefior, no es mi obligacion»
— me ha replicado — «Desde el momento en que no paga a mi duefa, no
tengo ninguna obligacion con usted». No he podido tolerar tal insulto de un
ignorante campesino y le he dicho: «Eres un necio», y él me ha replicado:
«El necio es usted». He pensado que debia de haber bebido unos vasos
de mas para mostrarse tan grosero y le he dicho: «Has bebido demasiado,
campesino», y €l me ha contestado: «No sera porque usted me lo haya
pagado, porgue ni para usted mismo tiene para una copa; de lo contrario,
no iria mendigando por ahi veinte kopecks». Y afiadio: «jVaya un
caballero!». jYa ves, Varinka, ya ves donde hemos llegado! jEs una
verglenza vivir asi, Varinka! Ni que uno fuera un paria, peor que un vago
sin pasaporte. jQué calamidad! jEstoy perdido, perdido por completo!
iEstoy irremisiblemente perdido!
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13 de agosto
Mi querido Malear Alexyevitch:

Esto es lo que se llama ir de desgracia en desgracia, jYa no sé que hacer!
¢, Qué sera de usted ahora si yo misma tengo tan poca esperanza? Esta
mafana me he quemado la mano con una plancha; la he dejado caer y me
ha dado un golpe y me he quemado la mano al mismo tiempo. No puedo
hacer ningun trabajo y Fedora esta malucha desde hace tres dias. Estoy
pasando atroces angustias. Le mando treinta kopecks en plata; es casi
todo lo que nos quedaba y Dios sabe como quisiera socorrerle en sus
necesidades. Estoy tan contrariada, que lloraria. jAdiés, amigo! Su visita
seria hoy para mi un verdadero consuelo.

V. D.
iMakar Alexyevitch!

¢, Qué le pasa? jCualquiera diria que no tiene usted temor de Dios! Me
vuelve usted loca. ¢ No le da vergienza? Usted mismo se perdera. jPiense
al menos en su reputacion! Es usted un hombre honrado, de sentimientos
elevados y lleno de dignidad. ¢Qué pasara si la ¢ente se entera? jSe
moriria usted de vergienza! ¢No tiene usted lastima de sus cabellos
blancos? ¢ No tiene temor de Dios? Fedora dice que ya no le ayudara mas
y yo tampoco le daré dinero. (A qué me ha obligado usted, Makar
Alexyevitch? ¢ Cree que su mala conducta me tiene sin cuidado? iNo sabe
usted bien lo que sufro por su causa! No puedo ni bajar la escalera, todo el
mundo me mira y me sefiala; y dicen cosas terribles, dicen descaramente
gue me he liado con un borracho. jVea si ha de ser agradable oirse decir
esto! Cuando lo traen de la calle, todos los inquilinos salen a ver y
comentan con desprecio: «Mirad, ahora entran a ese empleado». Y yo no
sé como no me caigo de verglenza. Le juro que me voy a trasladar de
aqui. Me colocaré donde sea de ama de llaves o de lavandera: aqui no me
quedaré. Le escribi que viniese a verme y no ha venido. ¢De modo que
mis lagrimas y mis ruegos nhada significan ya para usted, Makar
Alexyevitch? ¢Y de dénde saca usted el dinero? jPor Dios, vaya con
cuidado! jSe esta echando a perder, se esta echando a perder sin motivo
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alguno! jY esto es una vergienza y una ignominia! La patrona no le dejo
entrar la otra noche y durmio usted en el portal. Lo sé todo. jSi supiera
usted lo que llegué a sufrir cuando me enteré! Venga a verme: con
nosotras se sentira a gusto; leeremos algo, recordaremos el pasado,
Fedora nos contara sus peregrinaciones. Por amor a mi, no provoque su
perdicion y la mia. Yo no vivo mas que por usted y por usted me quedo
aqui. jY asi es como me corresponde ahora! Sea usted bueno y firme en la
adversidad, piense que la pobreza no es un vicio. ¢Por qué desesperar?
iTodo esto es transitorio! Con la ayuda de Dios, todo se arreglard; pero
entretanto, no se abandone. Le mando veinte kopecks. Comprese tabaco
o lo que quiera, pero por el amor de Dios, no se los gaste en lo que pueda
perjudicarle. Venga a vernos, no deje de venir. Quiza le dé verguenza
como el otro dia, pero venza ese sentimiento, que es falso. jSi al menos se
arrepintiese usted de veras! Confie en Dios. El lo arreglara todo.

V.D.
Querida Varvara Alexyevna:

Estoy avergonzado, Varvara Alexyevna, a miga mia; estoy completamente
avergonzado. Pero, después de todo, ¢Qué hay en ello de particular, amor
mio? ¢ Por Qué no alegrar un poco el corazon? Entonces no pensé en la
suela de mi bota, porque una suela nada significa, siempre sera una
simple, una vil, una sucia suela. jNi las mismas botas tienen ninguna
importancia! Los sabios de Grecia no llevaban botas. No sé por Qué
hemos de envanecernos por tan indignos objetos. jAh! jHija mia, hija mia!
iQué cosas me escribes! Hile a Fedora que es una estupida, una chismosa
y una solemne majadera. Y en cuanto a mis cabellos blancos, estas
completamente equivocada, vida mia, pues no soy tan viejo como te
figuras. Emelyan os saluda. Me dices que se te rompia el corazon llorando
y yo te digo que también se me rompia el corazon llorando. En resumen: te
deseo la mas perfecta salud y prosperidad y en cuanto a mi, gozo de la
mas perfecta salud y prosperidad y soy, como siempre, angel mio, tu amigo

Makar Dyevushkin
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21 de agosto.
Respetable sefora y querida amiga Varvara Alexyevna:

Me reconozco culpable, siento haberme portado mal contigo y en mi
concepto resulta completamente inuatii mi sentimiento, por mucho que
digas. Esto lo sentia asi antes de emprender el mal camino; me desanimé
y cai, sabiendo que hacia mal. Querida, yo no soy un mal hombre ni tengo
un corazén cruel y para atormentarte moralmente, se necesita ser poco
menos gue un tigre sediento de sangre; pero yo tengo un corazon de
cordero y bien sabes t0 que no soy sanguinario; de consiguiente, angel
mio, no soy culpable de mi feo comportamiento, puesto que no se puede
culpar ni a mi corazén ni a mi cabeza; la verdad es que no veo quién
puede ser el culpable. jEs una cosa tan incomprensible, querida! Me
mandaste treinta kopecks en plata y después veinte; se me partia el
corazon contemplando tu pobre dinero. Te guemas la mano, estas a punto
de pasar hambre y me escribes que compre tabaco. ¢Y yo coGmo me porto
en semejantes circunstancias? jSin el menor remordimiento te despojo,
pobrecita huérfana, como un ladrén! Entonces me entra un gran
abatimiento y pierdo todo el valor; es decir, desde luego siento que no
sirvo para nada y que valgo menos que la suela de mis botas. Y en
seguida me parece inconveniente concederme la menor importancia y
empiezo a despreciarme, como si fuera un ser detestable y una persona
indecente. Y cuando hube perdido mi propia estima y negado mis propias
cualidades y mi dignidad, todo se acabd para mi y s6lo me quedaba
sucumbir, sucumbir fatalmente a la degradacion. Asi lo quiso el destino y
yo no tengo la culpa.

Sali con intencion de tomar el aire y los acontecimientos se precipitaron:
hacia un tiempo lagubre, intensamente frio y llovia. Y Emelyan se puso en
mi camino. Habia empefado cuanto tenia, Varinka, ya no le quedaba
nada; y cuando le encontré, hacia dos dias y dos noches que no comia y
estaba dispuesto a empefar lo que no puede empefiarse, porque esas
miserias no las toman. Pues bien, Varinka, obedeci mas a un sentimiento
de humanidad que a mi propia inclinacion. jAqui tienes la causa de mi
pecado, amor mio! jCémo lloramos los dos! Hablamos de ti. Es un hombre
cordial, un hombre lleno de bondad y de nobles sentimientos. Yo también
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siento como él, hija mia; por eso me pasan estas cosas, porgue tengo
grandes sentimientos. Conociéndote a ti, aprendi a conocerme mejor y
empece a quererte. Antes de conocerte, angel mio, estaba solitario y como
dormido y apenas vivia. Decian mis enemigos que hasta mi porte externo
era inconveniente y me despreciaban; y asi empecé a despreciarme a mi
mismo; decian que era un estupido y pensé que realmente lo era. Cuando
tu apareciste, alumbraste mi vida apagada e inundaste de luz mi alma y mi
corazon, y conoci que no era peor que los demas; que lo Unico que habia
en mi era una falta de distincibn que no tenia viveza de modales ni de
ingenio; mas, a pesar de todo, era un hombre de alma y de corazon. Pues
bien: viendome perseguido y humillado por el destino, perdi por completo
la fe en mis buenas cualidades y la adversidad acabd con mi escaso valor.
Y ahora que lo sabes todo, querida, te ruego con lagrimas en los ojos que
no me preguntes mas respecto a este asunto, porque se me rompe el
corazOn y me causas muy amargos tormentos.

Reiterandote mis respetos, quedo tu fiel
Makar Dyevushkin
3 de septiembre

Dejé sin terminar mi Ultima carta, Malear Alexyevitch, porque se me hacia
muy dificil escribir. Hay momentos en que estoy contenta de hallarme sola
y entregada a mis divagaciones, sin nadie que comparta mis penas; y tales
momentos se suceden con mas frecuencia cada dia. En mis recuerdos hay
algo tan inexplicable para mi, que me absorbe tan poderosa, tan
intensamente, que durante horas seguidas permanezco insensible a
cuanto me rodea y olvido todo lo presente. Y en mi vida actual no hay
nada de agradable o desagradable ni de triste, que no me recuerde algo
del pasado y, especialmente, de mi nifiez, de mi dichosa nifiez. Pero estos
recuerdos me dejan abatida. Estos devaneos de mi memoria me debilitan,
me extenuan y, por otra parte, mi salud va de mal en peor. Pero hoy, el
fresco de una mafana, clara y serena, tan rata en los otofios de aqui, me
ha reanimado y he saludado el dia con alegria. jYa llega el otofio! jOh,
como me gustaba el otofio pasado en el campo! Aun era una nifia, pero ya
sentia muchas cosas. Me gustaban mas las tardes que las mafnanas de
otofio. Recuerdo el lago que se extendia al pie de la montafia, no lejos de
mi casa. Me parece que lo estoy viendo: era un lago grande, liso, claro y
transparente como el cristal. En las tardes de calma, estaba tranquilo; ni
una hoja se movia en los arboles que crecian a su orilla y el agua estaba
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inmovil como un espejo. jQué frescura, qué frio! El rocio caia en la hierba,
empezaban a brillar las luces en las cabafas de la ribera, regresaba el
ganado a los apriscos. Entonces yo me ensimismaba en la contemplacion
del lago y, mirandolo, me olvidaba de todo. A la orilla, los pescadores
encendian hogueras y las llamas se reflejaban lejos, lejos, en el agua. El
cielo era frio y azul, con bandas de purpura a lo largo del horizonte, que
iban amortiguandose y palideciendo; salia la luna; tan denso era el
silencio, que el vuelo de un pajaro, el temblor de una rama al soplo de la
brisa 0 el zambullido de un pez, podian oirse. Un vapor blanco, sutil y
transparente, se levantaba del azul de las aguas; oscurecian los confines,
todo parecia envolverse en un velo vaporoso, mientras que las
proximidades semejaban destacarse como un relieve, como cinceladas por
un artista: la barca, la orilla, las islas; un bote viejo y abandonado flota en
la superficie, arrimado al borde; el sauce desmaya sus ramas hundiendo
su follaje amarillo en el cafaveral;, una becada vuela aturdida y se
sumerge en el agua fria, vuelve a levantarse y se pierde en la niebla... Yo
miro y escucho sin cansarme. jQué agradable, qué hermoso era esto para
mi! Y eso que era una nifia, una criatura...

iCuanto me gustaba el otofio! jLos ultimos dias de otofio, cuando se han
recogido las cosechas y acabadas las labores del campo, los labriegos se
reunen por la noche en sus cabafias y esperan el invierno! Entonces todo
adquiere un aspecto melancdlico. La hojarasca tapiza los senderos de las
lindes de los bosques despojados y éstos presentan un color azul oscuro,
especialmente de noche, cuando se abate sobre ellos una niebla hiumeda,
a través de la cual aparecen los arboles como gigantes, como
monstruosos y terribles fantasmas. Si salia por la tarde a paseo y me
rezagaba, al verme sola echaba a correr buscando la compaiia de los
otros. jQué miedo! Temblaba como una hoja pensando que algo terrible
me iba a salir del hueco de algun arbol; el viento pasaba por el bosque
dejando llantos y gemidos lastimeros, arrancando las hojas de una rama
muerta que volaban empujadas en el aire y, como si las siguiesen,
pasaban, dejando gritos salvajes y penetrantes, bandadas de pajaros, tan
apretados y numerosos que tapaban el cielo. Me sentia atemorizada v,
entonces, me parecia que alguien me hablaba y oia una voz extrafia que
me decia: «jCorte, corre, nifia; no te entretengas, esto sera terrible en
seguida; corre, nifa!». Y, despavorida, emprendia una carrera loca, hasta
guedarme sin aliento. Llegaba a casa, sofocada; alli encontraba una alegre
animacion; todos los pequefios teniamos algun que hacer: desgranar
guisantes o sacar semillas de adormidera. Los lefios hiumedos crepitaban
en la estufa. Mi madre observaba nuestro trabajo distraida; la vieja ama,
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Ulyana, nos contaba historias de tiempos antiguos o cuentos terribles de
hechiceras y aparecidos. Nosotros nos apretabamos unos a otros con la
sonrisa en los labios. De pronto, todo quedaba en silencio... «jOh! Parece
gue han llamado a la puerta». No era nada. Era la devanadera de la vieja
Frolovna. {Como reiamos! Luego, por la noche, me pasaba horas enteras
sin dormir; tenia suefios horribles, que me despertaban y, entonces, ya no
queria volverme a dormir y me estaba quieta y bien tapadita, sin osar
moverme, bajo la colcha, hasta que amanecia. Me levantaba fresca como
una rosa y me asomaba a la ventana; todo el campo estaba helado; de las
ramas desnudas pendia la fina escarcha del otofio. Una capa de hielo,
delgado como una hoja, cubria el lago; los pajaros cantaban alegres, el sol
brillaba rompiendo con sus rayos el fragil cristal del hielo. Hacia un tiempo
claro, alegre; la lefla vuelve a crepitar en la estufa; nos sentamos en torno
al samovar y el perro negro, Polkan, transido del frio de la noche, se
asoma por la ventana y nos saluda moviendo la cola. Pasa por delante de
casa un campesino que va con un caballo al bosque a buscar lefia. jReina
entre nosotros la alegria y la felicidad!... Los graneros estan colmados de
trigo. Los almiares, banados Je sol, brillan como montones de oro y
regocijan el alma. Y todo el mundo esta contento y tranquilo. Dios nos ha
bendecido a todos en la cosecha; sabemos que no nos faltara el pan
durante el invierno; sabe el campesino que su mujer y sus hijos tendran
gué comer, y por eso las muchachas no cesan de cantar y de jugar en
toda la tarde y en los dias festivos. jTodos rezan en la casa de Dios con
lagrimas de agradecimiento! jOh! jTiempos felices de mi infancial...

iYa ve usted! Estos recuerdos me hacen llorar como una nifia. jAcuden tan
vivas, tan vivas a mi memoria las cosas del pasado y tan llenas de luz,
destacandose en el fondo tan negro y tan triste de mi vida actual! ¢ Como
acabara todo esto? ¢Como acabara? ¢Sabe que tengo el presentimiento,
casi la seguridad, de que me voy a morir este otofio? Estoy mal, muy mal.
Muchas veces pienso que moriré, pero no querria morir asi... que me
enterrasen aqui. Quizas habré de guardar cama, como en la pasada
primavera; aun no me he restablecido de aquella enfermedad. Ahora
mismo sufro horriblemente. Fedora ha tenido que salir para todo el dia y
estoy sola. Y desde hace algun tiempo, temo quedarme sola; siempre se
me antoja que hay alguien en la habitacion, que alguien me esta hablando;
especialmente, cuando pienso en algo y de subito salgo de mi ensuefio,
me espanto mucho. Por eso le escribo tan extensamente, porgue asi se
me pasa. Adiés. Acabo porque no tengo ni tiempo ni papel pata mas. Del
dinero que me dieron por el empefio de mi vestido y mi sombrero, sélo me
queda un rublo en plata. ¢Usted le ha dado dos a la patrona? Bien hecho.
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Al menos callara por algun tiempo.

Es preciso que se arregle usted un poco la topa. Adiés. Estoy muy
cansada. No sé a qué atribuir esta debilidad mia. Cualquier esfuerzo me
deja extenuada. ¢Si me encargan trabajo, como voy a hacerlo? Sélo el
pensarlo me mata.

V. D.

113



5 de septiembre
Mi querida Varinka:

Esta manana, angel mio, he experimentado no sé cuantas impresiones.
Para empezar, te diré que todo el dia me duele la cabeza. Para aliviarme
un poco, he salido a dar un paseo por la Fontanka. jQué tarde tan triste,
tan humeda! A las seis ya empezaba a oscurecer y, aunque no llovia, la
humedad mojaba como si lloviese. Todo el cielo estaba encapotado. A lo
largo del canal transitaba mucha gente y, como si se hubieran puesto de
acuerdo, no se veian mas que caras horribles: borrachos, finlandesas
chatas, con botas altas y sin nada en la cabeza, trabajadores, cocheros,
gente como yo, salidos para algun encargo, chicos, un aprendiz de
carpintero, flaco, y de ojos hundidos y cara embadurnada de grasa, que
vestia una blusa a rayas y llevaba un serrucho en la mano; un soldado
licenciado, de siete pies de alto, que esperaba que alguien le comprase
una navaja o un anillo de bronce. No se veia mas que esta clase de
publico y a tal hora parece que no puede haber otra gente. jLa Fontanka
es un canal de mucho trafico! Hay tantas barcas, que parece mentira que
haya puesto para todas. En los puentes hay vendedoras de pan, de
jenjibre y manzanas podridas y todas estan sucias y empapadas de
humedad. jEs triste pasar por la Fontanka! Se ha de andar sobre granito
mojado y entre casas altas, feas, ennegrecidas. Humedad por arriba y
humedad por abajo. jQué triste y negro me parecia todo esta tarde!

Al volver por la calle de Gorohovay, la noche se habia precipitado y
encendian los mecheros. Hacia mucho tiempo que no pasaba por la calle
de Gorohovay; no habia tenido ocasién. Es una calle de mucho ruido.
iQué tiendas, qué magnificos establecimientos! jTodo en ella brilla y
resplandece! jAquellos escaparates con toda clase de mercancias, con
flores, con sombreros, con cintas! Uno diria que es una exposicion; pero
no, que hay gente que compra todo eso para regalarlo a sus mujeres. jEs
una calle de lujo! Se ven en ella muchas tiendas alemanas de aperitivos, lo
cual prueba que debe haber también mucha gente rica. Y cuantos coches
pasan a cada momento! jNo sé como no se hunde el suelo! Carrozas
suntuosas, con cristales como espejos y lacayos aristocraticos con
charreteras y espadin. Yo miraba todos los coches y siempre veia damas
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ataviadas a lo grande, acaso condesas y princesas. Sin duda era la hora
en que todas van al baile y a los saraos. Me gustaria ver de cerca a una
princesa o, en general, a una dama de la alta aristocracia; ha de ser muy
bonito; nunca la he visto mas que como hoy, cuando pasan en coche. He
pensado en ti. jAh, querida mia, amor mio! Cuando pienso en ti, me duele
el corazon. ¢Por qué eres tan desgraciada, Varinka? En nada eres td
inferior a ellos. Eres buena, amable, bien educada. ¢Por qué, pues, has
tenido tan mala fortuna? ¢Como es que a un buen hombre todo le va mal,
mientras que a otro le colma la buena suerte? Ya sé, ya sé, amor mio, que
nos esta prohibido pensar asi, que éste es un pensamiento impio; pero
hablando francamente, diciendo la verdad, ¢como es que a uno le depara
el destino toda clase de bienestar, antes que venga al mundo, mientras
otros nacen ya en un hospital? Y ya sabes que con frecuencia la fortuna
favorece a Juan el necio. «Tu, Juan el imbécil, en casa de tus padres
tienes el dinero a manos llenas; come, bebe, diviértete, y ta, fulano o
mengano, comete los codos. jNo te ha tocado otra cosa en suerte,
hermano fulano o mengano!» Es un pecado, querida, es un pecado pensar
de esta manera; pero a veces no puede uno remediar que el pecado se le
meta alma adentro. Tu debias pasearte en un coche como aquellos, vida
de mi alma. Los generales mismos mendigarian el favor de una mirada de
tus 0jos... no gente como yo; debias ir vestida de seda y oro y no de
estamefa. No estarias delgada ni debil como ahora, sino fresca, llena y
encarnada como una figurita de azlcar. Y yo, entonces, me sentiria feliz
con soOlo poder mirarte desde la calle a través de las ventanas iluminadas,
aunque solo viera tu sombra. Soélo el pensar que vivias contenta y feliz,
seria bastante para que yo estuviese alegre. Mientras que ahora, como si
fuera poco la ruina en que te han hundido unos malvados, aun viene a
injuriarte un libertino sin dignidad ni conciencia. Porque le cae el frac con
elegancia, porque te mita a través de sus lentes de oro, el sinvergienza
cree que puede hacer lo que se le antoje y que una le ha de escuchar con
paciencia por impertinentes que sean sus palabras... Espera un poco: ¢no
es esa la verdad, elegantes caballeros? ¢Y por qué eso? Porgue eres una
huérfana, porque estads indefensa; porque no tienes ningdn amigo
poderoso que te proteja. ¢Y como hay que llamar a la gente que esta
dispuesta a injuriar a una huérfana? No son personas, son peores que
bestias: basura. Si, son nulidades, no tienen vida propia: estoy convencido
de ello, jAhi tienes mi opinién sobre esa gente! Y a mi modo de ver, hija
mia, el organillero que he visto hoy en la calle Gorohovay, es mas digno de
respeto que ellos. El anda todo el dia tocando en espera de que le caiga
alguna moneda para comer, pero es duefio de si mismo, se gana la vida.
No pide limosna, sino que trabaja como una maquina montada para dar
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gusto a otros. «Mirad—dice—, hago lo que puedo por ser agradable». Es
un mendigo, es un mendigo, cierto, no deja de ser un mendigo; pero es un
mendigo honrado; esta cansado y muerto de frio, pero trabaja; aunque sea
a su manera, trabaja. Y son muchos, querida, los hombres honrados que
aunque ganan poco en proporcion a lo mucho que trabajan y al gran
servicio que prestan a la humanidad, no se rebajan ante nadie ni piden el
pan a nadie. Yo mismo soy como aquel organillero; es decir, no
precisamente como €l. Pero en cierto sentido, en el sentido mas noble y
elevado, como él con mis mejores aptitudes, trabajo cuanto puedo. No
hablemos mas de mi, porque yo ni pincho ni corto.

Te hablo del organillero, amada mia, porque hoy he sentido como nunca
mi pobreza. Me paré ante él. Estaba tan triste y afligido, que me paré con
el objeto de distraerme. A mi lado estaban dos cocheros, una mujer y una
nifa muy sucia. El organillero se habia detenido ante las ventanas de una
casa. Me fijé en un chiquillo de diez afios que hubiera sido guapo sin el
aspecto enfermizo y demacrado de su rostro, el cual, llevando por todo
abrigo una camisa y unos andrajos y los pies descalzos, escuchaba la
musica con la boca abierta, como lo hacen los nifios.

Contemplaba la «lanza de los mufecos alemanes, mientras se le estaban
helando a él las manos y los pies y de vez en cuando se estremecia y se
refregaba los codos. Noté que llevaba un trozo de papel en la mano. Paso6
un caballero y arroj6 al organillo una moneda que cayo en el instrumento,
en un jardin diminuto, donde un mufeco representando un francés bailaba
con las sefioras. Al sonido de la moneda, el chiquillo se estremecié, mir6é a
todos lados y sin duda se figuré que yo la habia arrojado. Se me acerco, y
temblandole la voz y las manos, me alargo el papel diciendo: «Una carta».
La abri y era la socorrida suplica en semejantes casos. Decia:
«Bondadoso caballero: una madre con tres hijos hambrientos se esta
muriendo. Ayuadenos ahora y cuando muera rogaré en la otra vida por el
bienhechor que no ha olvidado en ésta a mis pequefios». Bueno, ¢y que?
Bien claro estaba aquello, era el pan nuestro de cada dia; ¢ pero qué podia
hacer yo? Claro, no le di nada y jqué pena tuve! Un pobre chiquillo,
amoratado de frio, quizds hambriento, no mentia, seguramente no mentia;
lo sé. Pero es horrible que esas madres, descuidando la salud de sus
hijos, los manden medio desnudos a implorar la caridad publica. Quizas
sea una mujer sin caracter, una estupida; también es posible que esté
enferma y no tenga ni donde sentarse, ni quien la cuide. De todos modos
debia pedir ayuda en su mismo barrio. Pero bien podria ser una timadora
gue para engafiar a la gente se vale de un chiquillo delicado y hambrento,
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poniéndolo en grave peligro. jVaya una educacion para un pobre chico! No
aprende mas que a odiar, porque va de un lado a otro pidiendo y la gente
pasa sin hacerle caso. Tienen el corazén empedernido y palabras
decrueldad: «jFuera! jVete de aqui! jGranujilla!» No oye otras palabras y
en su corazon nace el rencor, porque en vano tirita de frio, como un péjaro
caido del nido. Tiene pies y manos helados y apenas puede respirar.
Empieza a toser, la enfermedad, como un reptil inmundo, se oculta en su
pecho y la muerte le espera en un rincon sin luz, sin esperanza de
salvacion, sin ayuda de nadie. jY esta es su vida! jAsi es la vida de
muchos! jOh, Varinka! jQué cruel es oir: «Por del amor de Cristo», y pasar
de largo sin dar nada, diciendo: «Dios te ampare, hermano». A veces esa
suplica: «Por el amor de Cristo», nada significa. (Ya sabes, Varinka, que
no siempre es lo mismo). A veces es una salmodia, lenta, arrastrada, sin
sentido, que responde a un habito adquirido; es la cantilena de un viejo
pordiosero; negar entonces la limosna no es penoso; es la mano que ha
envejecido alargada, es un pordiosero de profesion,

Piensa uno que ya esta acostubrado a que no le den y sabra
componeérselas. Pero a veces «por el amor de Cristo» adquiere un acento
inaudito, rudo, terrible, como hoy, cuando, al coger la carta del chiquillo, un
hombre apoyado en la pared y que no pedia a todos los que pasaban, me
ha dicho: «Déme unos céntimos, sefior, por el amor de Cristo», con voz
tan ronca y conmovida, que me ha estremecido con un sentimiento de
horror, y no le he dado nada porque nada tenia. Los ricos no quieren que
el pobre se queje en voz alta de su infortunio, porque dicen que los
molesta» los importuna. Realmente, la pobreza siempre es molesta. jLos
gemidos de los famélicos estorban el suefio del rico!

Si he de confesarte la verdad, amor mio, me he puesto a escribirte todo
esto, en parte para aliviar mi corazon; pero, principalmente, para que
tengas una muestra del buen estilo de mi redaccion, porque sin duda
habras notado, hija mia, que desde hace algun tiempo mi estilo va
formandose; pero tal depresion me ha sobrevenido, que en el fondo de mi
alma me conpadecia de mis propios pensamientos y aunque s€, amor mio,
gue nada salgo ganando con esto, con todo, ha de justificarse uno de
alguna manera, porque con frecuencia, vida mia, por cualquier cosita, se
deja uno abatir, se desprecia, se considera sin ningun valor y se tiene en
menos estima que una paja. Y acaso se deba esto a que me siento
intimidado y perseguido como el pobre nifio que me pidié limosna. Ahora
quiero hablarte, Varinka, en sentido figurado y alegorico. Escucha, pues:
cuando me dirijo por la mafana a la oficina, hija mia, a veces se me ocurre
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observar como se despierta, como se levanta la ciudad, se llena de humo,
de vida, de ruido; y a veces se siente uno tan pequefio ante tan grande
espectaculo, como si alguien le diera un moquetazo por meter la nariz
donde no le importa y entonces prosigue uno su camino mas tranquilo que
el agua, mas humilde que la hierba y se queda en paz. Pero penetra con la
imaginacion en esas casas grandes y ennegrecidas y veras lo que en ellas
pasa; profundiza un poco y me diras si hago bien en despreciarme sin
razon y en abandonarme a una indigna tortura. Piensa, Varinka, que te
estoy hablando no en sentido literal, sino figurado. Veamos qué sucede en
esas casas. En un rincon de paredes ahumadas o en un antro humedo,
gue la pobreza obliga a aceptar como alojamiento, se acaba de despertar
un trabajador; toda la noche ha estado sofiando con unas botas, por
ejemplo, que el dia antes ha cortado, jcomo si un hombre debiera de sofiar
en esas tonterias! Pero es un artesano, es un zapatero y se comprende
gue no piense mas que en su oficio. Sus hijos lloran y su mujer tiene
hambre; pero no sélo los zapateros se despiertan a veces asi, amor mio;
poco importaria eso y no valdria la pena de que lo contase. He aqui lo que
pasa, Varinka: en la misma casa, ya sea mas arriba o mas abajo, un
hombre rico, en su dorada habitacién, ha sofiado por la noche acaso en
esas mismas botas; es decir, no en esas mismas, sino en unas botas de
otro género, pero al fin, botas; pues en el sentido en que te hablo, Varinka,
todos somos mas o0 menos zapateros, querida; y eso no tendria
importancia, pero es una lastima que ese rico no tenga a su lado alguien
que le diga al al oido: «Vamos, deja de pensar en esas cosas, de no
pensar mas que en ti mismo, de no vivir mas que para ti mismo; tus hijos
estan bien, tu mujer nada te pide. Reflexiona: ¢no puedes preocuparte de
algo mas noble que tus botas?» Eso es lo que queria decirte en sentido
figurado, Varinka. Acaso es una idea demasiado libre, amor mio; pero a
veces se me ocurre esta idea, a veces se me ocurre y no he podido
impedir que se me escapase en palabras ardientes. Por tanto no hay razén
para que uno se tenga en tan poca estima y se amedrente por cualquier
cosa. Acabaré diciendo, Varinka, que acaso pienses que es injusto lo que
digo, que me lo dicta un resentimiento o que lo saco de algun libro. No, hija
mia, quitate esa idea, no es eso: detesto las injusticias, no tengo ningun
resentimiento ni he sacado nada de un libro. Ya lo sabes.

Llegué a casa en un deplorable estado de animo, me senté a la mesa y
calenté la tetera para beber un par de tazas de té. En seguida entra a
verme Gorshkov, el pobre inquilino, a quien ya habia visto por la mafana ir
detras de los vecinos y tratando de acercarseme. Y quiero que sepas,
Varinka, que este hombre vive peor que yo. Porque él tiene mujer e hijos,
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de modo que si yo me encontrase en su situacion, no sé lo que haria.
Pues, bien, entra a verme, saluda, en sus pestafias brilla la lagrima de
siempre, restrega los pies y se queda mudo. Le ofrezco una silla, una silla
rota, cierto; pero no habia otra. Le ofrezco té. El rehlsa por delicadeza, se
obstina en no aceptar; pero al fin toma una taza. Se la quiere beber sin
azucar y se excusa otra vez; yo procuro persuadirle a que se ponga
azucar; €l opone toda clase de inconvenientes para no aceptar, pero al fin
consiente en echar en su taza el terroncito mas pequefio que encuentra y
declara en seguida que el té es demasiado dulce. jA qué degradaciéon
conduce a la gente la pobreza! «Y bien, amigo, ¢qué pasa?»—Ile pregunto.
«Pues pasa esto, Makar Alexyevitch, protector mio — me contesta—, por
la misericordia del Sefor, socorra a mi desgraciada familia; mi mujer y mis
hijos no pueden comer; piense lo que esto significa para mi que soy su
padre». Quise hablar y me atajé: «Me dan miedo todos los inquilinos de
esta casa, Makar Ajexyevitch; vamos, no es que me den miedo, es que
ante ellos me avergienzo; son todos tan orgullosos, tan altivos... A usted
no le hubiese molestado, protector mio, porque s€ que pasa Sus
dificultades, sé que tiene poco, pero déjeme algo por poco gue sea; me
atrevo a dirigirme a usted porque conozco su buen corazon. No ignoro que
estd usted necesitado, que conoce la adversidad y sabra tener
compasion». Y acabo diciendo: «Perdone mi atrevimiento y la torpeza de
mis modales, Makar Alexyevitch». Le respondi que tendria sumo gozo en
poderle ayudar, pero que no tenia nada, absolutamente nada. «Makar
Alexyevitch, sefior—me porfio6 —, no vengo a pedir mucho; pero hagase
usted cargo de que—y se puso encarnado—mi mujer, mis hijos pasan
hambre... aunque soOlo fuese una pieza de diez kopecks». Aquellas
palabras han clavado una espina en mi corazon, porque pensé que aquella
gente estaba en peor situacion que yo. Sélo tenia veinte kopecks y ya
estaban destinados, porque pensaba gastarlos mafiana en lo que me hace
mas falta. «No, mi buen amigo, le digo a usted que no puedo». «Makar
Alexyevitch, padrecito, todo lo que usted quiera, pero piense que solo le
pido diez kopecks». Saqué los veinte kopecks del cajon, Varinka, y se los
di. jAl menos es una buena obra! jAh, la pobreza! Luego hemos hablado
mucho. «¢;Pero como se explica, padrecito, que pase estos apuros y
alquile un cuarto de cinco rublos?»—le pregunté. Me dijo que habia
pagado cuando lo alquil6 seis meses adelantados y desde entonces se
habian amontonado las circunstancias que lo reducian a la mas negra
situacion y el pobre no sabia adonde volverse. Espera que pronto se
resolvera su pleito. Un asunto muy desagradable. Ya ves, Varinka, ha de
responder ante los tribunales porque lo complicaron en el proceso contra
un comerciante que estaféo al Gobierno en su contrato; se descubrid la
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estafa y el comerciante fué a la carcel, no sin haber complicado antes a
Gorshkov, que intervino de algin modo en el asunto. Pero la verdad es
gue Gorshkov solo es culpable de negligencia, de falta de tacto y de haber
descuidado los intereses del Gobierno. Es un proceso que se sigue hace
afios y Gorshkov ha tenido que arrostrar un sinnimero de dificultades. «No
soy culpable en absoluto de la infamia que se me atribuye — dice el
hombre —. Yo no he cometido ni fraude ni robo». Este asunto ha
embrutecido un poco su caracter, se le ha suspendido de empleo y sueldo
y, aunque no se le ha podido probar ningun delito, mientras no se le
justifique plenamente no podra recobrar una suma considerable que el
comerciante le debe y que le discute ante los tribunales. Yo creo lo que
dice, pero a los jueces no les basta su palabra y esta el asunto tan
complicado que ni en un siglo se pondra en claro. Apenas encuentran un
cabo de la madeja, el comerciante vuelve a enredarla. Compadezco a
Gorshkov con toda mi alma, querida; me da verdadera lastima. Se halla sin
trabajo y en ninguna parte lo admitiran mientras no se haya reivindicado;
se han gastado en comer todos sus ahorros; su asunto Va para largo y
entretanto han de vivir;, como si esto fuera poco, le nace un nifio, lo cual
significa gastos; el pequefio enferma: gastos; muere: gastos; su mujer esta
enferma; el estd desde hace tiempo muy delicado de salud... figurate si
habré sufrido el pobre. Con todo, dice que espera un fallo favorable dentro
de dos o tres dias, que ahora ya no puede haber duda sobre esto. Me da
lastima, me da lastima, me da mucha lastima, Varinka. Le tengo afecto, es
un pobre amedrentado, anonadado por el infortunio, que necesita un
amigo, y por eso quiero portarme bien con él. Bueno, hasta la vista,
querida mia; Cristo sea contigo. jCuidate, amada mia! Pensar en ti es
como poner un balsamo en mi dolorido corazén. Y aunque sufro por ti, me
parece un alivio este sufrimiento.

Tu verdadero amigo

Malear Dyevushkin
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9 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna,

Te escribo fuera de mi, trastornado por un terrible acontecimiento. La
cabeza me da vueltas. jAmor mio! jSi supieras qué cosa tengo que
contarte! Esto si que no lo preveiamos. Yo si, yo creo que lo preveia; lo
preveia todo. En el fondo de mi alma tenia un claro presentimiento. Hasta
sofé algo parecido hace uno o dos dias.

iVeras lo que ha pasado! Te lo contaré sin cuidarme del estilo, tal como
Dios me lo inspira. Hoy fui a la oficina. Entré, me senté y me puse a
escribir. Y has de saber, Varinka, que ayer también escribi. Pues, veras lo
gue paso: Timofey lvanovitch se acercé a mi y se digné darme en persona
la siguiente orden: «Este documento es urgente. Copielo muy claro, con
toda la rapidez y con todo el cuidado posible, Makar Alexyevitch. Hoy
mismo hay que ponerlo a la firma». He de advertirte, angel mio, que ayer
estaba como atontado, no tenia ganas de nada, un abatimiento y una
tristeza inmensa me dominaban. Sentia mi corazén helado y mi alma
entenebrecida y tu no te apartabas un instante de mi pensamiento, hija
mia. Pero me puse a trabajar y sacaba una copia clara, de hermosa letra,
pero, pero... no sé como explicartelo... o el mismo diablo vino a
embrollarme o estaba asi ordenado en los arcanos del destino, o
simplemente tenia ice suceder... es el caso que me dejé una linea y Dios
sabe el sentido que tenia aquello, no tenia sentido. Ayer se les hizo tarde
para el documento y solo lo llevaron al despacho de Su Excelencia para
que lo firmase hoy. Esta mafana he vuelto a la oficina a la hora de
siempre, como si nada hubiera pasado y me he sentado junto a Emelyan
lvanovitch. Has de saber, amor mio, que de algun tiempo aca me siento
mas humillado y molesto que antes. Ya no mito a nadie. Apenas cruje una
silla, ya estoy mas muerto que vivo. Verads lo que ha pasado hoy:
permanecia en mi puesto inmovil, reconcentrado en mi mismo como un
erizo, cuando Efim Akimovitch, el burlobn mas grande que haya existido, ha
dicho en voz alta para que todos lo oyeran: «¢Por qué se pone usted como
la imagen de la desgracia, Makar Alexyevitch!»—. E hizo tal mueca, que
todos los que se sientan a nuestro lado prorrumpieron en una estrepitosa
carcajada, a mi costa, ya no hay qué decirlo. Siguieron las bromas. Yo me
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tapé los oidos y cerré los ojos, sin moverme. Siempre hago lo mismo y asi
acaban antes. De pronto oigo un ruido: voces, movimiento, 0igo... ¢no me
engafan los oidos?... me estan nombrando, preguntan por mi, llaman a
Dyevushkin. El corazbn me late con violencia, no sé porqué estoy tan
espantado; sélo sé que en mi vida he tenido tanto miedo. Permanezco en
mi asiento como clavado, como si nada me importase, como si yo fuera
otro. Pero las voces se acercan. Y por fin, me gritan casi al oido:
«jDyevushkin, Dyevushkin! ¢Donde estd Dyevushkin?» Levanto la vista.
Veo delante de mi a Yevstaiy Ivanovitch, que me dice: «jMakar
Aleyxevitch, corra al despacho de Su Excelencia! jHa cometido usted un
error en ese documento!» Eso es todo lo que dijo, pero ya bastaba, habia
dicho bastante, ¢verdad, Varinka? Medio muerto, helado de espanto, sin
saber lo que hacia, seqgui... pero estaba mas muerto que vivo. Por una
pieza, luego por otra, luego por una tercera, me guiaron al despacho de Su
Excelencia: jya estoy en presencia suya! No podria darte una idea ni
aproximada de las cosas que pensé entonces. Vi a Su Excelencia de pie y
a su lado todos derechos. Creo que no saludé, se me olvidé. Tan turbado
estaba, que temblaban mis labios, mis piernas, todo temblaba. jY habia
motivo, hija mia! Mi confusién era indescriptible; miré al espejo de la
derecha y lo que vi hubiera bastado para hacerme perder la cabeza.
Ademas, habia procurado portarme siempre como Si mi persona no
existiese en el mapa, de modo que Su Excelencia apenas podia tener idea
de mi existencia. Acaso habia oido por una de acuellas casualidades que
habia en la oficina un empleado de nombre Dyevushkin, pero no se habia
vuelto a preocupar.

Empezd a hablar en tono de disgusto: «¢En qué pensaba usted, sefior?
¢,Doénde tenia los 0jos? Necesitdbamos la copia, era un asunto urgente, y
usted lo ha estropeado». Y Su Excelencia se volvidé a Yevstafy Ivanovitch.
No pude recoger mas que algunas palabras sueltas: «jNegligencia!
iDescuido! jNos pone usted en un apuro!» Queria abrir la boca para decir
algo, pero no podia; deseaba pedir perdén, pero no podia; deseaba
escaparme, pero no me atrevia a intentarlo y, entonces... entonces,
Varinka, sucedio algo tan horrendo que apenas puedo sostener la pluma
de vergiienza en este momento. Un boton — jmalditos botones!'-—que
colgaba de mi uniforme por un hilo, se desprendié de pronto —sin duda
debi yo rozarlo sin darme cuenta —, reboto en el suelo haciendo ruido, el
malvado, y rodo a los pies de Su Excelencia. jY esto en el mayor silencio!
iEsta fue la Unica justificacion, la Unica excusa, la Unica respuesta, todo lo
gue tenia que decirle a Su Excelencia! Lo que sucedié después fue
terrible. Su Excelencia fij6 en seguida su atencion en mi semblante y en
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mis ropas. Me acordé de lo que acababa de ver en el espejo y jme
precipité a recoger el boton! jLa idiotez se apoderé mi! Me agaché, traté
de coger el botony el muy demonio se me escap0 rodando, sin quererse
dejar coger. En una palabra: pude lucir mi agilidad. Entonces senti que me
abandonaban mis ultimas facultades, que todo, todo estaba perdido; ya no
me quedaba ni reputacion ni dignidad personal, y sin saber porqué ni
como, chillaron en mis oidos las voces de Teresa y de Valdoni. Por fin cogi
el botén, me levanté y me ergui, y por necio que fuese debiera haberme
estado quieto con los brazos a lo largo del cuerpo. jPero, quia! Me empefié
en hacer pasar los hilos rotos por el boton como si hubiera sido posible
sujetarlo, y en aquel momento sonrei, en aquel momento sonrei. Su
Excelencia, que se habia vuelto al principio, me contemplé de nuevo. Y le
oi decir a Yevstafy Ivanovitch: «¢;Como es esto?... Mirelo!... ¢Quién es?...
¢, Qué clase de hombre?...» jAy, amor mio! jFijate bien! «¢;Quién es?» vy
«¢;,Qué clase de hombre?» jMe habia lucido! Oi la contestacion de
Yevstafy Ivanovitch: «Ni una falta, ni una mala nota; no hay ni una sola
mala nota contra él; su conducta, excelente; sueldo, el que le corresponde
a su categoria...» «Bueno, ayudele de alguna manera, adelantele algo» —
dijo Su Excelencia... «Ya se le han hecho anticipos, ha cobrado la paga de
tanto tiempo» —contesto el otro. «Por lo visto pasa sus apuros, pero su
conducta es excelente y no tiene ni una mala nota, nunca la ha tenido».

Angel mio, me consumia, me consumia en el fuego de aquel infierno. Me
estaba muriendo...

«Bueno —dijo Su Excelencia —, hay que hacer en seguida una nueva
copia; Dyévushkin, mire usted: vuelva a copiar esto sin una falta. Y
espere...» Su excelencia se volvio a los otros, les di6 sus o6rdenes y
salieron todos. Entonces, Su Excelencia sac6 apresuradamente su cartera
y cogié un billete de cien rublos. «Mire —dijo—, haga de esto lo que
quiera, es cuanto puedo darle; tome...» y me lo puso en la mano. Me
estremeci, una honda emocion sacudid6 mi alma; no sabia lo que me
pasaba. Quise cogerle la mano y besarsela; pero €l se puso encarnado
y—en esto no me aparto ni el grueso de un cabello de la verdad
—tomando la mia indigna, me la estrechd; lo que te digo, la tomo vy la
estrechd, como si yo fuese su igual, lo mismo que si yo fuese un general
como él. «Puede retirarse—me dijo —. Si me necesita... No se equivoque
esta vez, ahora aun se puede remediar el mal.»

iVarinka! ¢Sabes qué he decidido? Os pido, a ti y a Fedora, lo que les
pediria a mis hijos si los tuviese: que rezasen todos los dias de su vida por
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Su Excelencia con mas constancia y fervor que lo harian por su propio
padre. Diré mas, amor mio, y lo digo solemnemente. Atiende, Varinka: juro
que por grande que haya sido mi tormento en los dias mas crueles de
nuestra desgracia, aun teniendo en cuenta tu pobreza y mi degradacion e
incapacidad, a pesar de todo, juro que los cien rublos no valen para mi lo
que aquel apreton de manos que Su Excelencia se ha dignado darme, a
mi, un indigno, una paja, un borracho. Este gesto me ha resucitado
moralmente, ha levantado mi abatido espiritu, me ha endulzado la vida
para siempre y estoy firmemente persuadido, aunque sea un pecador, de
que mis plegarias por la felicidad y prosperidad de Su Excelencia llegaran
hasta el trono del Omnipotente.

iHija mia! Estoy trastornado por completo y en una agitacion
extraordinaria; mi corazon late como si quisiera romperme el pecho y me
siento como desfallecido.

Te mando cuarenta y cinco rublos, le doy veinte a la patrona y me quedo
treinta y cinco para mi. Me gastaré veinte en ropa y aun me guedaran
quince. Pero en este momento tengo el espiritu demasiado sacudido por la
impresion de esta mafana y he de acostarme. Estoy tranquilo, muy
tranquilo, pero tengo el alma como aturdida; la siento dentro de mi
estremecida, temblorosa, agitada.

Iré a verte; pero ahora me siento embriagado de tantas sensaciones...
Dios lo ve todo, mi Varinka, mi inapreciable amiga.

Tu digno amigo

Malear Dyevushkin
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10 de septiembre
Mi querido Malear Alexyevitch:

No puedo expresar el gozo que me causa su felicidad ni el aprecio que me
merece el rasgo de su jefe, amigo. jAsi, ahora podra usted respirar un
poco en su camino de tribulaciones! jPero, por Dios, no vuelva a malgastar
el dinero! Viva en paz y con la mayor modestia posible, y desde hoy
empiece a ahorrar algo para que la desgracia no vuelva a sorprenderle.
Por todos los santos, no se preocupe tanto de nosotras; Fedora y yo
iremos tirando. ¢Por qué nos ha mandado tanto dinero, Makar
Alexyevitch? No lo necesitamos para nada. Estamos satisfechas con lo
que tenemos. Verdad es que pronto lo necesitaremos para trasladarnos,
pero Fedora confia que pronto le pagaran una cantidad que le deben hace
afios. Me quedaré, no obstante, veinte rublos para un caso de extrema
necesidad y le devolveré lo restante. Cuidado con el dinero, Makar
Aleyevitch. Adios. Viva tranquilo, cuidese y esté contento. Le escribiria
mas, pero me siento muy cansada; ayer no me levanté en todo el dia.
Haga el favor de venir a verme, Makar Alexyevitch.

V. D.
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11 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Te suplico, amor mio, que no te separes de mi, ahora que soy tan feliz y
todo me complace. jHija mia! No escuches a Fedora y haré todo lo que
quieras; me portaré bien, aunque sélo sea por respeto a Su Excelencia.
Me portaré bien y tendré cuidado; nos volveremos a escribir cartas
hermosas, en que nos confiaremos mutuamente los sentimientos, las
alegrias, las penas, si las tenemos; viviremos felices y en la mejor
armonia. Nos ocuparemos de literatura... jAngel mio! Ha cambiado mi
suerte y todo ha cambiado pata mi. La patrona se ha vuelto mas amable.
Teresa es mas razonable y hasta Faldoni es mas listo. Me he reconciliado
con Ratazyaev. En mi alegria, yo mismo he ido a su encuentro. Realmente
es un buen camarada, Varinka, y no tiene fundamento cuanto de él te dije
de malo. Ahora veo que todo aquello no fue mas que una infame calumnia.
No tenia la menor idea de satirizarnos. Me ha leido su nuevo libro. Y en
cuanto a llamarme Lovelace» no es ninguna injuria, ningun insulto; me ha
dado explicaciones. Es un nombre importado del extranjero, que significa
un «hombre desenvuelto»; o para explicarme con mas elegancia, con mas
correccion, «un joven con quien habéis de poneros en guardia»; ya ves
gue no hay nada de lo dicho. jFue una broma inocente, angel mio! Como
soy un solemne ignorante, me di por ofendido en mi estupidez. En una
palabra, ahora soy yo quien presenta sus excusas a Ratazyoev. |Y hace
hoy un tiempo tan magnifico, Varinka, tan hermoso! Cierto que esta
mafiana ha habido un poco de escarcha, como si la hubieran pasado por
un tamiz. Solo hacia un aire un poco frio. Pero era casi nada. He salido a
comprarme unas botas y me he comprado unas magnificas. He dado un
paseo por el Nevsky. He leido La Abeja. jAh! Me olvidaba de decirte lo
principal.

Veras de qué se trata:

Esta mafiana hablé de Su Excelencia con Emelyan Ivanovitch y Axentey
Mihalovitch. No Varinka, no soy el Unico a quien ha tratado tan
generosamente. No soy el Unico a quien ha protegido; todo el mundo lo
conoce por su gran corazén. En muchos puntos de la ciudad se ensalza su
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nombre y se llora de agradecimiento. En su casa se educ6 una huérfana.
La doto y la cas6 con un joven de buena posicion, un empleado que habia
estado a su servicio, encargado de cierta misiéon. Colocd al hijo de una
viuda en una oficina y ha realizado muchas otras obras de caridad. He
considerado un deber contribuir por mi parte al buen nombre de Su
Excelencia contando su buena accion conmigo a cuantos han querido
escucharme, sin ocultar nada. He dejado a un lado el orgullo, porgue de
nada sirven en tales casos el orgullo y la dignidad, y he hablado en voz
alta para glorificar las buenas acciones de Su Excelencia. Lo he contado
todo con entusiasmo, con ardor, sin enrojecer, sin violentarme, orgulloso
de poder contar tal historia. No les he ocultado nada. Claro que he callado
lo referente a ti, Varinka. Pero les he hablado de mi patrona, de Faldoni,
de Ratazyoev, de mis botas y de Markov. Algunos han reido... aunque
poco, todos han reido. Tal vez les chocaba mi porte o0 acaso reian de mis
botas; creo que ha debido de ser de mis botas. Pero no lo hacian con mala
intencion. No tiene importancia, cosas de la juventud; o porque son gente
gue pasan bien la vida; pero no creo gue riesen con mala intencion por lo
gue contaba. Al menos de Su Excelencia no podian reirse. ¢No te parece,
Varinka?

Aln no he logrado hacerme bien el cargo, querida. jEs que me ha dejado
tan turbado todo esto! ¢Ya tienes lefia? No te resfries, Varinka; que tu
pillas un costipado muy facilmente. jAy, tesoro de mi vida!l Me atormentas
con tus ideas pesimistas. jSi supieras como ruego a Dios por ti, amor mio!
A proposito, ¢ya tienes medias de lana y ropa interior caliente? Cuidado,
hija mia, si algo necesitas, por el amor de Dios, no te olvides de tu viejo
amigo, acude a mi en seguida. Ahora ya pasé el mal tiempo. No te
inquietes por mi. Todo se nos presenta claro y hermoso en lo porvenir.

iQué tiempos tan malos. Varinka! jPero no importa, ya pasaron! De aqui a
unos afios los recordaremos suspirando. Recuerdo los tiempos de mi
juventud. Entonces me encontraba con frecuencia sin un kopeck. Tenia
frio y hambre, pero estaba alegre y me bastaba. Por la mafana me
paseaba por el Nevsky, veia una carita hermosa y era feliz para todo el
dia. jDichosos tiempos aquellos, Varinka, dichosos tiempos! |Si da gusto
vivir, amor mio! Especialmente en Petersburgo. Con lagrimas de
arrepentimiento rogué ayer a Dios Nuestro Sefior que me perdonase los
pecados que cometi en los tiempos de prueba: mis murmuraciones, mis
ideas liberales, mi embriaguez, mi desesperacion. Y en mis oraciones me
acuerdo de ti con emocién. Tu fuiste mi Unica ayuda, Varinka, mi Unico
consuelo; tu me confortaste en mi camino con tus consejos y advertencias.
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Nunca podré olvidarlo, amada mia. Hoy he besado todas tus cartas, hija
mia. Adios, tesoro mio. Dicen que no lejos de aqui hay una tienda de
ropas. De modo que iré a ver. Adios, angel mio. jAdiés!

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin
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15 de septiembre
Querido Makar Alexyevitch:

Estoy con una agitacion terrible. Escuche lo que nos ha pasado. Juzgue
usted mismo, mi inapreciable amigo; el sefior Bykov esta en Petersburgo,
Fedora lo ha encontrado. Pasaba en coche, mando parar y €l mismo ha
bajado a preguntarle dénde vivia. Luego, riendo, le ha dicho que sabia con
quien vivia. (No hay duda de que Ana Fyodorovna se lo ha contado todo).
Entonces, Fedora no pudo contenerse y alli mismo, en mitad de la calle, le
armo un escandalo, diciéndole que era un hombre sin moral y causante Je
mi desgracia. El la contestd que quien no tiene un kopeck por fuerza ha de
ser desgraciado, Fedora le replicé que si yo hubiera podido ganarme la
vida o hubiera podido casarme, otra seria mi situacion; mientras que ahora
mi felicidad estaba perdida para siempre; que ademas, estaba enferma y
moriria pronto. A lo que él objeté que aun era joven, que aun tenia muchos
grillos en la cabeza y que mis virtudes estaban empafadas (son sus
propias palabras). Pensabamos tanto yo como Fedora que no sabia donde
viviamos, cuando, inesperadamente, apenas acaba yo de volver de
Gostiny Dvor, donde habia ido a comprar unas cosas, se presento en la
habitacion. Me parece gae no esperaba encontrarme en casa. Interrogé
largamente a Fedora sobre nuestro modo de vivir, lo examind todo,
observdé mi trabajo y por fin preguntd: «¢Quién es ese empleado, tan
amigo tuyo?» En aquel preciso instante, cruzaba usted el patio y Fedora le
hizo una sefia. El se asom6 y se echd a reir. Fedora le rogd que se
marchase, diciéndole que yo estaba enferma de tanto sufrir y su presencia
habia de serme muy desagradable. Después de un rato de silencio, replico
que él habia entrado sin ninguna intencion y quiso dar a Fedora veinticinco
rublos, que ella, como es natural, no acepto.

¢, Qué puede significar esto? ¢A qué habra venido? No me explico como ha
podido interesarse por lo nuestro; me pierdo en conjeturas. Dice Fedora
gue Axinya, mi cuiada, que vino a vernos, es amiga de la lavandera
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Nastasya y el primo de ésta es portero de la oficina en que sirve un amigo
del sobrino de Ana Fyodorovna. Ya ve usted si habra corrido el cuento
para dar la vuelta. Pero es posible que Fedora se equivoque, y no
sabemos qué pensar. jTal vez vuelva! jSélo el pensarlo me espanta!
Cuando ayer me contd todo esto Fedora, me asusté tanto que temi
desvanecerme ele horror. ;Qué mas quiere de mi? jNo quiero volver a
verlo! ¢ Qué pretende de mi, desgraciada? Vivo en una incesante angustia,
esperando siempre ver entrar a Bykov de un momento a otro. ¢Qué sera
de mi? ¢(Qué me tendra aun reservado el destino? En nombre de Cristo,
venga a verme en seguida, Makar Alexyevitch. Venga, por Dios se lo
ruego.
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18 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy ha ocurrido aqui un caso tan inefablemente doloroso, como
indescriptible e inesperado. El pobre Gorshkov (deja que te lo diga,
Varinka), ha obtenido una completa rehabilitacidon. Su proceso estaba
terminado hace dias, pero hasta hoy no ha sabido el fallo, totalmente
favorable para él. Se le ha exonerado de todo cargo de negligencia y
abandono. Al comerciante se le obliga a pagarle una suma considerable.
De modo que no solo queda arregada su situaciéon econémica, sino que se
le reivindica el honor sin tacha y todo resulta a medida de sus deseos.

Esta tarde a las tres ha vuelto a casa. No parecia el mismo: blanco como
el papel, sonreia con un temblor en los labios y abrazaba a su mujer y a
sus hijos. Todos nos hemos reunido para felicitarle. Esto le ha emocionado
en lo mas hondo, saludaba volviéndose en todas direcciones y nos
estrechaba las manos varias veces. Hasta me pareci0 mas alto y mas
apuesto y ya no le brillaba aquella lagrima en los ojos. jEstaba el pobre
excitadisimo! Le era imposible reposarse un momento: cogia todos los
objetos que estaban a su alcance y los dejaba al momento, y
continuamente sonreia y saludaba, sentandose, levantandose y volviendo
a sentarse, diciendo Dios sabe qué: «Mi honor, mi honor, mi reputacion,
mis hijos». jY como lo decia! Se puso a llorar. A muchos de nosotros
también nos hizo llorar. Ratazyoev sin duda queria animarle cuando le
decia: «¢Qué es el honor, padrecito, cuando no se puede comer? jEl
dinero, el dinero es lo que importa y eso es lo que ha de agradecer a a
Dios!»—y entretanto le daba palmaditas en el hombro. Me parece que
Gorshkov se ofendid... no quiero decir que se mostrase ofendido, pero
mir6 a Ratazyoev de una manera extrafia y aparté la mano de éste de su
hombro. jY esto no habia pasado nunca, Varinka! Pero cada cual tiene su
caracter. Yo, por ejemplo, no hubiera conservado mi dignidad en
momentos de tan gran alegria; porque a veces, amor mio, prodiga uno
demasiado sus saludos y se rebaja sOlo por exceso de bondad, por una
debilidad excesiva. jPero ahora no se trata de mi!

«Si —decia él —, también el dinero es algo, gracias a Dios, gracias a
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Dios». Y durante el tiempo que estuvimos con €l no cesd de repetir:
«Gracias a Dios, gracias a Dios».

Su mujer prepar6 una comida un poco mas buena y abundante. La misma
patrona hizo de cocinera. La patrona es una buena mujer en algun
concepto. Y hasta la hora de comer, Gorshkov no pudo estarse quieto un
momento. Entraba en el cuarto de todos los inquilinos sin preocuparse de
pedir licencia. Entraba, se sentaba en el borde de una silla, decia dos o
tres palabras y a veces nada y se marchaba. En la habitacién del marino
hasta jugé a la baraja: fué el cuarto de la partida. Se puso a jugar, se hizo
un lio, tiré dos o tres cartas, se levanto, diciendo: «No, yo soOlo queria
mirar, sélo mirar», y se marché. Me encontré en el pasillo, me cogi6 las
dos manos y me mird con fijeza a los 0jos, pero dé una manera muy
extrafia; luego me apretd las manos y siguid andando, con una sonrisa en
los labios, pero una sonrisa extrafia, penosa, de cadaver. Su mujer lloraba
de alegria; toda la casa estaba animada, como en dia de fiesta. Comieron
pronto. Después del almuerzo dijo a su mujer. «Oye, amor mio, voy a
descansar un poco», y se acosté. Llamé a su hijita, le puso la mano en la
cabeza y la estuvo acariciando un rato. Luego se volvio a su mujer y le
dijo: «¢Y Petinka? ¢Donde estd nuestro Petinka?» «¢ Petinka?» Su mujer
se santigud y contestd que Sabia muerto. «Si, si, ya lo sabia. Petinka esta
atora en el reino de los cielos». Su mujer comprendiéo qué después de lo
sucedido, estaba un poco trastornado y le diol «Debias dormir un poco,
querido». «Si, muy bien, en seguida... un momento». Se volvio,
permanecio inmaévil un minuto y luego se movio para decir algo. Su mujer
no entendié lo que decia y le preguntd: «¢Qué quieres, querido?» EIl no
contestd. La mujer esperé un momento. «Vaya, se ha dormido», penso, y
fué a hacer una hora de compaiia a la patrona. Cuando volvio, vio que su
marido no se habia despertado ni movido. Pens6 que dormia y se senté a
trabajar. Luego dijo que durante media hora estuvo absorta en su labor y
en sus reflexiones, pero que no recordaba en qué pensd, sélo podia decir
que no fué en su marido. Pero de pronto, la asaltdé un sentimiento de
inquietud y lo primero que la impresiono fué el silencio sepulcral del
aposento... Mird6 a la cama y vi6 que su marido estaba en la misma
posicion. Se acerco, levantd la colcha, miré y... ya estaba frio. Estaba
muerto, amor mio. Gorshkov estaba muerto, habia muerto repentinamente,
como herido por un rayo. ¢Por qué murié? Solo Dios lo sabe. Me afecté
tanto, Varinka, que aun me dura la impresion. Parece mentira que un
hombre pueda morir tan facilmente. jPobre Gorshkov! jTan desgraciado!
iQué fatalidad, qué fatalidad! Su mujer esta consternada y hecha un mar
de lagrimas. La nifia, encogida en un rincon. Hay en casa un revuelo

132



inusitado, Quieren que se haga la autopsia, una investigacion judicial... no
puedo decirtelo con exactitud. jPero jqué pena, qué pena da esto! Es triste
pensar que no se sabe el dia ni la hora... Se muere uno tan facilmente y

sin saber como...
Tu

Makar Dyevnshkin
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19 de septiembre
Querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a notificarte, querida, que Ratazyaev me ha encontrado
trabajo para un escritor. Alguien ha venido a verle y le ha traido un enorme
manuscrito... mucho trabajo, gracias a Dios. Pero es una letra tan infame,
gue no sé como empezar. Y lo quieren lo mas pronto posible. Esta tan mal
escrito que no se entiende... Hemos convenido en que lo pagaran a
cuarenta kopecks las dieciseis paginas. Te lo comunico, amor mio, para
gue sepas que tendré un ingreso extraordinario.

Y ahora, adios, hija mia. Voy a ponerme a trabajar.
Tu fiel amigo

Makar Dyevushkin.

Mi Querido amigo Makar Alexyevitch:

Hace tres dias que no le escribo una linea y eso que he pasado grandes
ansiedades y molestias.

Anteayer vino Bykov. Fedora habia salido y me hallaba sola. Le abri la
puerta y me asusté tanto al verlo, que no podia moverme. Me senti
palidecer. Entr6 como lo hace siempre, riendo fuerte; cogié una silla y se
sent6. Durante largo rato, me fue imposible recobrar mi presencia de
espiritu. Por fin ocupé mi puesto de trabajo. El dejé de reir. Hasta creo que
le impresion6é mi aspecto. He enflaquecido mucho en poco tiempo, estoy
demacrada y mi palidez era en aquel momento muy intensa. Quien me
haya visto hace un afio no me reconoceria. Me contempl6é larga,
ahincadamente; luego se fue animando y dijo algo a lo que no recuerdo
gué conteste; pero se echd a reir. Permanecio conmigo mas de una hora,
hablando mucho y preguntandome varias cosas. Antes de despedirse me
cogio la mano y dijo (palabra por palabra): «Varvara Alexyevna, dicho sea
entre nosotros: Ana Fyodorovna, su parienta y mi intima amiga, es una
mujer indecente» (y afladié un epiteto que mi pluma se resiste a escribir).
«Ha descarriado a tu prima y a ti te ha perdido. También yo me porté en
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este caso como un canalla; pero, después de todo, eso se ve cada dia». Y
ro a gusto. En seguida observd que no usaba un lenguaje del todo
correcto, y que lo mas importante que tenia que decirme y que por deber
de caballero hubiera tenido que callar, ya estaba dicho y por tanto en
pocas palabras diria lo testante. Entonces declar6 que habia venido a
pedir mi mano en matrimonio, pues se creia obligado a devolverme el
honor; que era rico y después de la boda me llevaria a sus propiedades en
las estepas, donde queria cazar liebres; que nunca mas volveria a
Petersburgo, porque Petersburgo era una ciudad horrible; que aqui tenia,
como ya dijo, un sobrino que era una verdadera inutilidad, a quien se
habia jurado no dejarle nada y que por eso y en el deseo de tener un
heredero legitimo, pedia mi mano. Afladié que vivia muy pobremente, que
no era de admirar que estuviera enferma viviendo en este tugurio; que
moriria sin remedio si permanecia aqui un mes mas; dijo que los pisos de
Petersburgo son detestables y acab0 preguntandome si necesitaba algo.

Tanto me sobresaltd su ofrecimiento que, no sé por qué, me eché a llorar.
Lo interpreté él como prueba de gratitud y declar6 gque nunca habia
dudado de mis buenos sentimientos y de mi buena educacion, pero no se
habia decidido a dar este paso hasta enterarse bien de mi actual conducta.
Luego me pregunto por usted y afirmo que se lo habian contado todo y
sabia que era usted un hombre de muy buen fondo, que no le gustaba que
esté en deuda con usted y que si quinientos rublos serian bastante por
todo lo que ha hecho usted por mi. Cuando le manifesté que no podia
pagarse con dinero lo que usted habia hecho por mi, me replico que era
ridiculo y puro romanticismo aprendido en las novelas y poesias que yo
leia porque era joven, que los libros desmoralizaban y que él no podia
sufrirlos. Me aconsej6 esperar a su edad para hablar de la gente.
«Entonces— afadi6—sabras como son los hombres». Luego me
recomendd que reflexionara detenidamente en su proposicion, pues le
disgustaria mucho que diese un paso de tanta importancia
impremeditadamente. Afadié que la irreflexion y la precipitacién perdian a
la juventud inexperta, aunque esperaba de mi una respuesta favorable,
pues de la contrario habria de casarse con la hija de un tendero moscovita,
porque, segun dijo, habia jurado que el inutil de su sobrino no tendria la
herencia.

Me puso en las manos quinientos rublos, diciendo que «para dulces». Dijo
gue en el campo me pondria gorda como un bollo, que con él viviria como
un pavo cebado, que tenia mil cosas que hacer, que estaba corriendo todo
el dia por negocios y que entre diligencia y diligencia habia hecho una
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escapada para verme. Entonces se despidio.

He reflexionado mucho, he dado muchas vueltas a mis ideas y ya cansada
de pensar, amigo, he tomado una determinacion. Amigo mio, me casaré
con él. Debo aceptar su ofrecimiento. Si alguien puede librarme de la
deshonra, restablecer mi reputacion, alejar para siempre de mi la pobreza,
las privaciones, la miseria, es él. ¢ Qué mas puedo esperar en esta vida?
¢, Qué mas puedo pedir al destino? Fedora dice que no deje escapar la
buena suerte. «Porque si esto no es tener buena suerte — dice ella —,
¢,qué es entonces?» Bien mirado, no me queda otro recurso, mi
inapreciable amigo. ¢Qué puedo hacer? He perdido la salud trabajando y
no puedo seguir asi toda la vida, ¢ Entrar al servicio de alguna familia? Me
consumiria de pena y ademas no sirvo para nada. Mi falta de salud me
convertiria en una carga para los otros. Clar6 que no voy a un paraiso;
peto, ¢qué he de hacer, amigo, qué he de hacer? ¢ Acaso puedo elegir?

No le te pedido consejo. He querido reflexionar yo sola. Mi decisién es
inquebrantable e inmediatamente se la comunicaré a Bykov, que insiste en
una contestacion inmediata. Dice que sus negocios no tienen espera, que
no puede diferirlos por tonterias. jDios sabe si seré feliz; en su
inescrutable voluntad esta mi destino, pero mi determinacién esta tomada!
Dicen que Bykov es un buen hombre; me apreciara; acaso yo también lo
aprecie. ¢ Qué mas puede esperarse de semejante matrimonio?

Le daré noticias de todo, Makar Alexyevitch. Estoy segura que
comprendera usted mis desventuras. No trate de disuadirme, porque se
esforzara inatilmente. Tenga presente todo lo que me ha obligado a dar
este paso. Al principio estaba muy alterada, pero luego me he calmado.
Desconozco la perspectiva que tengo delante. Seré lo que sea, lo que Dios
quiera...

Ahora viene Bykov y dejo la carta sin terminar. Queria decirle muchas mas
cosas. jYa esta aqui Bykov!
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23 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a contestar, querida; me apresuro a decirte, tesoro mio, que
me he quedado estupefacto. Esto parece... Ayer enterramos a Gorshkov.
Si, es cierto, Varinka, es cierto: Bykov ha obrado noblemente; pero, oye,
amor mio... ¢conque has consentido? Claro que todo sucede por la
voluntad de Dios; es cierto y sin duda debe ser asi; esto es, sin duda en
esto ha de hallarse la voluntad de Dios y los designios del Creador
Omnipotente son benditos, no hay duda, e inescrutables y también el
destino, que es lo mismo.

Fedora también se interesa por ti. Y claro que seras feliz ahora, tesoro
mio; viviras en la abuncia, amor mio, hija de mi alma, angel de mi cielo, luz
de mis ojos. Unicamente, Varinka, ¢como puede ser eso tan pronto?... Si,
los negocios... El sefior Bykov tiene sus negocios, claro esta; si todo el
mundo los tiene, también él puede tenerlos... Lo vi cuando salia de verte.
Es un hombre guapo, guapo, muy guapo. Pero no es eso, no se trata de
gue sea un hombre guapo, no sé dénde tengo la cabeza. ¢Peto, como
vamos a escribirnos? Y yo... me quedaré solo. Lo he sospesado bien todo,
angel mio, lo he sospesado bien todo, como me aconsejas en tu carta, y
he ponderado en mi corazén todas las razones. jAcababa de copiar veinte
pliegos cuando nos han sorprendido los acontecimientos! Mira que vas a
emprender un viaje, querida, y habras de comprarte muchas cosas,
calzado de varias clases, un vestido, y precisamente conozco una tienda
en la calle Gorohovy. ¢Recuerdas como te la describi? jPero no! ¢Como
es posible, Varinka? ¢En qué piensas? No puedes marcharte ahora, es
imposible, absolutamente imposible. Tendrias que comprar muchas cosas
y necesitarias un coche. Ademas, hace un mal tiempo; mira como llueve a
cantaros, y es una lluvia que cala, y lo peor es... lo peor es que sentiras
frio, angelito; sentiras frio en tu corazoncito. jVaya! Te da miedo cualquier
desconocido y te marchas. ¢Y con quién me quedaré yo, aqui, solo? {Si! Y
dice Fedora que te espera una gran felicidad... pero ya sabes que esa
mujer tiene una cabeza muy dura y desea causarme la muerte. ¢ lras esta
tarde a las visperas, Varinka? Me gustaria hacerte una visita. Es verdad,
hija mia, una gran verdad que eres una joven bien educada, virtuosa y
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sensata, pero haria mejor en casarse con la hija del tendero. ¢No te
parece asi, tesoro mio? jHaria mejor en casarse con la hija del tendero! Iré
a verte tan pronto anochezca, Varinka; iré a pasar una hora contigo. Hoy
pronto se hara de noche y, en cuanto oscurezca, pasaré a verte. No dejaré
de hacerte una visita de una hora, esta noche, hija mia. Ahora esperas a

Bykov, pero cuando él salga, entonces... Espérame un poco, Varinka, y en
seguida correré a tu lado...

Makar Dyevushkin
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27 de septiembre
Mi querido amigo Makar Alexyevitch:

El sefior Bykov dice que he de hacerme tres docenas de camisas de hilo,
de modo que hemos de apresurarnos a buscar costureras que hagan dos
docenas. El sefior Bykov esta enfadado y dice que esos trapos que
necesito son causa de muchas molestias. Dentro de cinco dias sera la
boda y al dia siguiente emprenderemos el viaje. El sefior Bykov tiene
mucha prisa y no quiere que nos entretengamos en cosas tontas. Este
continuo ajetreo me fatiga de tal modo, que apenas puedo tenerme en pie.
He de hacer una enormidad de cosas y casi valdria mas que no se hubiera
presentado esta ocasion. Otra cosa: no tenemos bastante blonda o encaje,
de modo que hemos de comprar mas, pues el sefior Bykov no quiere que
su mujer vaya hecha una cocinera y desea sencillamente «refregar
conmigo la nariz de las sefioras propietarias», Esta es su frase. Asi, pues,
Makar Alexyevitch, haga el favor de ir a la calle Gorohovy a ver a madame
Chiflon y digale, ante todo, que me mande alguna costilleta y luego, que
tenga la bondad de venir ella misma. Hoy estoy enferma. En esta casa
hace un frio horrible y todo esta en desorden. La tia del sefior Bykov
apenas puede ya respirar, de tan vieja, y temo que muera antes de nuestra
marcha; pero el sefior Bykov dice que no es nada y que se restablecera.
En casa todo anda revuelto y en una horrible confusion. El sefior Bykov no
vive con nosotras, los criados campan cada cual por su respeto y Dios
sabe donde paran. Sélo a ratos nos ayuda Fedora. El ayuda de camara del
sefior Bykov que se cuida de todo, ha desaparecido hace tres dias y nadie
sabe de él. El sefior Bykov viene a vernos todas las mafanas y ayer
maltraté al conserje de la casa, lo que le acarreé molestias con la policia.
No tengo a nadie para enviarle mis cartas. Se las mando por correo.
iCaramba! Se me olvidaba lo mas importante. Digale a madame Chiflon
gue no deje de cambiar la blonda, que la quiero igual que el modelo que
me ensefid ayer y que pase ella misma a ensefiarme otros modelos. Y
digale que he cambiado de idea respecto al bordado, que ha de hacerse al
crochet; y otra cosa: que los monogramas de los pafiuelos se han de
bordar al tambor, ¢entiende? Al tambor y no a punto corrido. jCuidado no
se olvide que ha de ser al tambor! Encarguele, por el amor de Dios, que
las hojas de la esclavina sean de realce y los tallos y espinas en embutido;
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y luego, el cuello ha de llevar encaje o una golilla. Haga el favor de
decirselo, Makar Alexyevitch.

Su
D.

P. S. — jQué vergienza me da molestarle con tantos encargos! Anteayer
ya le hice pasar todo el dia corriendo. ¢,Pero, qué puedo hacer? Todo esta
en desorden aqui y yo no me encuentro bien. Asi, pues, no se enfade
conmigo, Makar Alexyevitch. jSoy tan desgraciada! jAh! ;Como acabara
todo esto, mi amigo, mi querido, mi buen Makar Alexyevitch? Me espanta
pensar en lo porvenir. Tengo un presentimiento que me inquieta y vivo
como presa de una especie de delirio.

P. P. S. — jPor Dios, amigo, no olvide nada de cuanto le he dicho! Temo
gue cometa usted algun error. Acuérdese del tambor, no a punto corrido.

V.D.
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27 septiembre
Querida Varvara Alexyevna:

He llevado a cabo todos tus encargos. Madame Chiflon me ha dicho, que
ya habia pensado ella bordarlos al tambor; que es mas conveniente 0 no
sé gué; no he comprendido bien. También me hablé de la golilla que
nombras en tu carta. Ahora que se me ha olvidado lo que me dijo de la
golilla. No méas sé que dijo muchas cosas. Qué mujer tan habladora! jNi el
diablo la entiende! Pero ella misma vendra a explicartelo todo. Estoy
completamente extraviado, Varinka; ni siquiera he ido a la oficina. Pero no
has de apurarte por eso, amor mio. Estoy dispuesto a recorrer todas las
tiendas para tu tranquilidad. Dices que te asusta lo porvenir, pues esta
noche, a las siete, lo sabras todo. Madame Chiflon ir4 a verte en persona.
Asi, pues, no te desanimes; has de ser optimista, tener confianza en que
todo ira bien. Eso es. Bueno, se me ha metido en la cabeza esa maldita
golilla y no pienso en otra cosa. jBah! jAl diablo la golilla! Habia de ir a
verte, angel mio, claro que habia de ir a verte; y dos veces ya he llegado
hasta la puerta. Pero Bykov, es decir, el sefior Bykov, siempre esta tan
disgustado... gue no me ha parecido bien... jBueno! jQué le haremos!

Makar Dyevushkin
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28 de septiembre
Mi querido Makar Alexyevitch:

Por Dios, corra en seguida a casa del joyero y digale que no haga los
pendientes de perlas y esmeraldas. Al sefor Bykov le parece demasiado
lujo y lo encuentra demasiado caro. Esta enfadado. Dice que la fiesta le
cuesta ya un ojo de la cara y que le estamos robando; y ayer afirmé que si
lo hubiera sabido antes y hubiera podido prever los gastos, no se hubiera
comprometido. Dice que en cuanto nos hayan casado partiremos, que no
tendremos visitas, que no espere bailar y flirtear y que las fiestas estan
muy lejos. jYa ve como habla! Pero Dios sabe que no pienso en nada de
eso. El mismo sefior Bykov lo encargdé todo. No me atrevo a replicarle:
tiene un genio muy arrebatado. ¢Qué sera de mi?

V.D.
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28 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Yo... bueno, el joyero dice que muy bien; y yo, antes que nada, queria
decirte que estoy enfermo y no puedo levantarme. Ya ves: en estos dias
de tanta prisa, de tanto trabajo he cocido un resfriado. jQue vaya al diablo!
Para colmo de males, has de saber que Su Excelencia se digndé mostrarse
severo y disgustado con Emelyan Ivanovitch y le armé un escandalo. Y el
pobre esta abatidisimo. Ya ves que te lo cuento todo. Quisiera contarte
otras cosas, pero temo molestarte. Ya ves si soy tonto y simple, Varinka: te
escribo todo lo que se me ocurre, de modo que quizas puedas... jPero no
hagas caso!

Tu

Makar Dyevushkin
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29 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy he visto a Fedora, hija mia, y me ha dicho que te casas mafana y que
pasado manana te marchas, que el sefior Bykov ya tiene alquilados los
caballos. Ya te conté lo de Su Excelencia, hija mia. A otra cosa: ya he
pagado la cuenta de la tienda de Gorohovy; todo esta perfectamente, pero
es muy caro. ¢Y por que se ha disgustado contigo el sefior Bykov? jVaya,
gue seas feliz, Varinka! Yo estoy contento, si; estaré contento de que seas
feliz. Iria a la iglesia, querida, pero tengo reuma. Y volviendo a nuestra
correspondencia, ¢quién se encargara de echarnos las cartas al correo?
iSi! Te has portado con Fedora como buena amiga, amor mio; has
realizado una buena obra, querida; has hecho muy bien. jEs una buena
obra! Y Dios te bendecira por cada una de tus buenas acciones. Dios
siempre recompensa las buenas acciones y la virtud siempre halla su
premio, mas tarde o mas temprano. jVarinka! jQuisiera decirte muchas
cosas, te estaria escribiendo a todas las horas! Aun guardo uno de tus
libros: «Cuentos de Byelkin» Pues bien, Varinka; no te lo lleves, déjamelo
como recuerdo, hija mia. No es que tenga muchas ganas de leerlo; pero
bien sabes, Varinka, que se acerca el invierno; las noches seran largas,
estaré triste y entonces leeré. Me cambiaré de casa, Varinka, e iré a
instalarme a tu cuarto con Fedora. Por nada del mundo me separaria de
esa mujer honrada; ademas, es tan trabajadora... Ayer examiné
detenidamente la habitacion que has abandonado. El bastidor estaba en
su puesto con el bordado sin terminar. He examinado también tus
bordados de aguja y he visto una de mis letras empezadas. En el cajon del
costurero encontré un papel con las palabras «Querido Makar Alexyevitch:
Me apresuro...» y nada mas. Alguien debid interrumpirte en lo mas
interesante. En el angulo, detras del biombo, estaba tu camita... jAh, hija
mia! Bueno, adiés, adios; contéstame pronto.

Makar Dyevushkin
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30 de septiembre
Mi inapreciable amigo Malear Alexyevitch:

Se acabo todo, mi suerte estd echada y no sé qué pasara, pero me
resigno con la voluntad de Dios. Mafana partimos. jMe despido de usted
por ultima vez, mi inapreciable amigo, mi querido protector! No se apene
por mi, viva contento, piense en mi y acaso la bendicion de Dios
descienda sobre nosotros. Siempre le tendré presente en mis
pensamientos, en mis oraciones. jNuestro tiempo se acabd! Pero los
recuerdos del pasado seran el consuelo de mi vida y el mas precioso sera
el de usted, porque lo guardaré en mi corazén. Es usted mi Unico amigo, el
anico hombre que me ha querido de veras. No ignora usted que lo he
comprendido todo y se coOmo me ama. Se sentia usted feliz con una
sonrisa mia y unas cuantas palabras de mi pluma. Ahora se habra de
acostumbrar a estar sin mi. ¢Qué hara aqui, solo? ¢Con quién se quedara
mi bueno, mi inapreciable, mi Unico amigo? Quédese con el libro, con el
bastidor, con la carta empezada; cuando lea estas primeras palabras
imaginese todo lo que le gustaria que le dijese o escribiese, todo lo que en
realidad le hubiera escrito y que ahora no podré escribirle. Acuérdese de
su pobre Varinka que tan de veras le ama. Todas sus cartas estan en el
cajon superior de la comoda de Fedora. Me dice usted que esta enfermo y
el sefior Bykov no quiere dejarme salir hoy. Le escribiré, amigo, se lo
prometo; pero soOlo Dios sabe lo que puede pasar. Por tanto,
despidamonos para siempre, amigo mio, amor de mi vida, para siempre...
iAh! iSi al menos pudiera abrazarlo! Adios, querido, adiés, adiés. Viva
contento, cuidese mucho. Cada dia rezaré por usted. jOh! jQué tristeza,
qué peso llevo en mi corazon! El sefior Bykov me llama.

Su amada eterna
V.

P, S.—Mi alma esta inundada, inundada de lagrimas. El llanto me sacude,
rompe mi corazon. Adios. iDios mio! jQué pena!

Acuérdese de mi, acuérdese de su pobre Varinka.
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Varinka, hija mia, mi tesoro:

Se te llevan, te marchas. jMejor seria que me hubiesen arrancado del
pecho el corazén, antes que separarte de mi. ¢CoOmo te es posible? ¢Es
decir que lloras y te marchas? Acabo de recibir tu carta, toda mojada de
lagrimas. jPor consiguiente, t0 no quieres marcharte, se te llevan por
fuerza, te doy lastima, me quieres! ¢Y con quién viviras ahora? Tu tierno
corazon languidecera, enfermara de pena, se helara de frio, el sufrimiento
lo irA minando, lo destrozara el dolor. jMorirds, te pondran bajo la tierra
hameda; nadie te llorard! El sefior Bykov estara siempre cazando liebres.
iOh! jHija mia querida! ¢(Como has podido decidirte a dar este paso?
¢, Qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho contra ti misma? jTe
llevan al sepulcro, te llevan a la muerte, angel mio! ¢{No sabes que eres
tan débil como una pluma, vida mia? ¢Y qué hacia yo, necio de mi?
¢,Dbénde tenia los ojos? Viendo que la nifia no sabia lo que hacia, que la
nifia no tenia bien la cabeza, debi sencillamente... Pero no, necio, necio, ni
pensé nada, ni veia nada y como si eso fuese lo mas natural, como si a mi
no me importase nada, corri como un estupido en busca de golillas y
perifollos... No, Varinka, me levantaré; mafiana estaré ya mejor y me
levantaré... Me atrojaré bajo las ruedas de tu coche, tesoro mio; jno te
dejaré marchar! jAh, no! ¢CoOmo es posible? ¢Con qué derecho se hace
esto? Iré contigo y si no me admitis, correré siguiendo tu coche, correré
con todas mis fuerzas mientras me quede un soplo de vida. ¢Y ya sabes a
Queé tierras vas, hija mia? Si no lo sabes, preguntamelo a mi. A la estepa,
a la desolada estepa, llana como la palma de mi mano. Alli no hay mas
gue campesinas insensibles y campesinos incultos y borrachos. Alli ahora
ya caen las hojas de los arboles, ya hace frio y llueve sin parar... ¢Y tu vas
alli? Esta bien que vaya el sefior Bykov, que tiene algo que hacer; él al
menos estara entre liebres; ¢pero td qué haras? ¢ Tanto deseas convertirte
en una gran propietaria? Pero, angelito mio: jte habrias de contemplar un
poco! ¢En qué te pareces a una gran propietaria?... Pero, ¢como puede
ser, Varinka? ¢A quien voy a escribir mis cartas, hija mia? jSi! Habrias de
tomar esto en consideracion, hija mia; habrias de preguntarte a quién voy
a escribir mis cartas. A quién voy a llamar «hija mia», a quien voy a dar
este nombre amoroso, ¢donde estaras tu, angel mio? Moriré, Varinka,
moriré sin remedio; mi corazén no podra sobrevivir a esta calamidad. jTe
amo como al sol de Dios, te amo como a mi propia hija, lo amo todo en ti,
hija mia, mi vida! jVivia sélo para ti! Trabajaba y sacaba copias, salia e iba
a paseo, confiaba mis pensamientos al papel en forma de cartas
amistosas y todo porque td, tesoro mio» vivias aqui en frente, muy
cerquita. Quizas no sabias esto, pero es la verdad. Escucha, Varinka,
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piensa tan solo, dulzura de mi alma, ¢cémo es posible que nos
abandones? iNo puedes marcharte, amor mio, es imposible, es
sencillamente imposible, de toda imposibilidad! jNo ves que llueve, que
estas delicada, que te vas a enfriar? El carruaje se mojara y el agua
entrara seguramente por todas partes. Apenas salgais de la ciudad, se
rompera, se rompera adrede. jFabrican tan mal estos coches en
Petersburgo! Conozco a todos los carroceros; no saben construir mas que
modelos muy vistosos, muy elegantes; pero nada de solido. Juraria que no
lo han hecho sélido. Caeré de rodillas a los pies del sefior Bykov; se lo
explicaré todo, todo, y tu, amor mio, explicate también, hazle entrar en
razon. Dile que quieres quedarte, que no puedes marcharte... jAh! ¢Por
gué no se casa con la hija del tendero moscovita? jYa podia haberse
casado! La hija del tendero le hubiese convenido mas, mucho mas. jYo sé
por qué! Y yo te hubiese conservado a mi lado. ¢Quién es él para ti, hija
mia, quién es Bykov? ¢Como ha conquistado tu estima tan de repente?
¢ Se debe acaso a que compra golillas y perifollos? ¢Pero qué son las
golillas y los perifollos? ¢ Pata qué quieres golillas y perifollos? jEs ridiculo,
Varinka! Ahora se trata de la vida de un hombre y ti sabes que una golilla
es un trapo; es un trapo, Varinka, y nada mas; yo también te compraré
golillas, en cuanto reciba una gratificacion; te las compraré, querida:
conozco una tienda, pero aguarda a que reciba mi gratificacion, mi
querubin, mi Varinka. jOh, Sefor, Sefor! ¢Con que de veras te vas a las
estepas con el sefior Bykov? ¢ Te vas para no volver? jAy, bija mial... No;
has de escribirme otra vez, has de escribirme otra carta contandomelo
todo, y cuando te marches, has escribirme desde allq, pues, de lo
contrario, angel celestial, esta seria mi Gltima carta y, bien sabes que no
puede ser, jesta no puede ser la ultima carta! Porque, ¢como es posible
que ésta sea la ultima? jAh, no! Te escribiré y me escribiras... Ahora
precisamente que voy adquiriendo estilo... jOh, querida! ¢Qué importa
ahora el estilo? En este momento ni se lo que escribo; no tengo la menor
idea de lo que te he dicho, no lo he vuelto a leer ni corrijo el estilo. Te
escribo solo por escribir, por el gusto de seguir escribiéndote... hija mia, mi
vida, mi Varinka...
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Fiodor Mijailovich Dostoyevski

Fiddor Mijailovich Dostoyevski (en ruso: ??7?7?7? ?2????7??7?7?7? 2????7?7?7?7?7?7,
romanizacion: Fédor Mihajlovi? Dostoevskij; Moscu, 11 de noviembre de
1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales
escritores de la Rusia zarista, cuya literatura explora la psicologia humana
en el complejo contexto politico, social y espiritual de la sociedad rusa del
siglo xix.

Es considerado uno de los mas grandes escritores de Occidente y de la
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literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el Unico
psicologo, por cierto, del cual se podia aprender algo, es uno de los
accidentes mas felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiodor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna
se remonta a un pueblo denominado Dostoyevo, ubicado en la gubérniya
de Minsk (Bielorrusia). En sus origenes, el acento del apellido, como el del
pueblo, recaia en la segunda silaba, pero cambid su posicién a la tercera
en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos
de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que
fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.
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