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Noticia preliminar

En el número de la revista «Otetschesvennia Zapisti» correspondiente al 
mes de marzo de 1846, la primera autoridad literaria de Rusia, el gran 
crítico Bielinski, proclamaba con el mayor entusiasmo la aparición de una 
nueva estrella en el cielo de la literatura rusa y saluba al joven poeta que 
tan dulces notas sabía arrancar a su lira para recreo y consuelo de los 
humildes. Dostoiewski acababa de revelarse con su primera novela «Las 
Pobres Gentes» empezando una carrera llena de adversidades que su 
genio de titán había de convertir en gloria.

Gustosos daríamos aquí una biografía, siquiera fuese concisa del 
Dostoiewski inédito, hasta los veinticinco años de su existencia; pero como 
el público de habla castellana está exigiendo con urgencia un 
«Dostoiewski» cabal, que no puede negársele por mucho tiempo, nos 
ceñiremos a las breves noticias directamente relacionadas con la 
publicación de su primer libro.

Entre los recuerdos que de él dejaron escritos sus amigos, ninguno podría 
interesarnos tanto como el que hallamos en las memorias de su 
compañero de vivienda D: V. Grigorovitch.

«Cuando nos instalamos—escribe—, Dostoiewski trabajaba en la 
traducción de «Eugénie Grandet», de Balzac, nuestro autor predilecto. Los 
dos lo teníamos por el más importante de los escritores franceses. No sé 
cómo, logró que le publicasen la traducción en la «Biblioteca de los 
Amantes del Libro», pero recuerdo el disgusto que tuvo al ver que el editor 
le había escamoteado una tercera parte de la novela...

«Mi entusiasmo por Dostoiewski fué la causa de que Bielinski no produjese 
una impresión muy distinta de lo que esperaba. Mucho antes de mi visita al 
crítico, estaba radiante de alegría y ya tenía preparadas las frases con que 
le expresarla mi admiración a Balzac. Pero, apenas le dije que mi amigo y 
compañero de vivienda, Dostoiewki—a quien aun no conocía Bielenski ni 
de nombre—, había traducido «Engénie Grandet», el crítico trató a nuestro 
ídolo de la manera más terrible, llamándole escritor de la burguesía, 
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diciendo que en todas las páginas de aquella novela había alguna falta de 
buen gusto. Me dejó tan desconcertado esta salida, que olvidé el hermoso 
discurso que me había embotellado y sin duda me tomó por un necio que 
no sabe defender su opinión.

«Por entonces, Dostoiewki se pasaba los días y algunas noches sentado a 
su mesa. Nunca hablaba de su trabajo, me contestaba de mala gana y 
ahorrando palabras; dejé de preguntarle, pero veía que iba amontonando 
cuartillas con aquella letra peculiar suya... Una mañana me llamó a su 
cuarto. Estaba sentado en el diván que le servía de cama, ante una mesita 
en la que había un abultado manuscrito.

—«Siéntate aquí un rato, Grigorovitch; ayer mismo acabé de corregir esto 
y deseo leértelo; pero no me interrumpas—me dijo con extraordinaria 
vivacidad.

«La obra que me leyó de un tirón, sin descansar un momento, apareció 
luego impresa con el título de «Las Pobres Gentes».

«Siempre había tenido una elevada opinión de Dostoiewski. Su vasta 
erudición literaria, su claro criterio y la seriedad de su carácter, me 
impresionaban, y muchas veces me había preguntado cómo, mientras yo 
había escrito y publicado tanto, que ya merecía el nombre de literato, 
Dostoiewski no se había destacado aun. Pero desde las primeras cuartillas 
de «Las Pobres Gentes» comprendí que aquella obra era 
incomparablemente mejor que todo lo que había yo escrito hasta 
entonces, y este convencimiento aumentaba a medida que él leía. Yo 
estaba admirado y muchas veces me le hubiera echado al cuello, si no 
hubiese sabido cómo detestaba él estas efusiones. Pero no me era posible 
permanecer callado y a cada momento le interrumpía con exclamaciones 
de gozo.

«Las consecuencias de esta lectura son bien conocidas. El mismo 
Dostoiewski ha contado en su diario cómo le arrebaté el manuscrito y se lo 
llevé inmediatamente a Nekrassov. Yo mismo se lo leí en voz alta. Al final 
de la obra, cuando el viejo Dyevushkin se despide de Varinka, no pude 
más y rompí en sollozos. Vi que Nekrassov también lloraba. Entonces le 
insinué que un acto generoso no había de diferirse y fue a pesar de lo 
inoportuno de la hora, debía acompañarme a dar cuenta del éxito a 
Dostoiewski y hablarle ya de las condiciones en que publicaría la obra en 
su revista.
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«Nekrassov estaba también muy emocionado. Accedió y fuimos a ver a 
Dostoiewski.

«He de confesar que obré con imprudencia; conociendo el carácter, la 
delicada sensibilidad, la timidez y reserva de mi compañero, debí 
habérselo contado todo al día siguiente, en vez de despertarlo a media 
noche; y menos, llevándole la visita de un desconocido.

«Dostoiewski mismo nos abrió la puerta y, al verme con un forastero, se 
mostró muy encogido y, en largo rato, no supo que contestar a los elogios 
de Nekrassov. Cuando éste se hubo marchado, temí que Dostoiewski se 
me quejaría; más limitóse a encerrarse en su cuarto y por largo rato oí 
cómo se paseaba, excitado».

Más tarde, Nekrassov dió a conocer el manuscrito a Bielinski y éste deseó 
conocer al joven escritor, Dostoiewski entró temblando de emoción al 
despacho del crítico, quién lo recibió con un aire severo diciéndole: 
«¿Sabe usted lo que ha escrito, joven? ¡No, no lo sabe! Aun no puede 
comprenderlo».

Dostoiewski se presentó al mundo literario con una obra maestra que, 
publicada en el Almanaque Petersburgués, fué acogida con extraordinario 
interés, mereciendo los honores de la discusión que suscitan las 
novedades en que palpita el genio. Se dividieron las opiniones sin otro 
resultado que aumentar el número de lectores de «Las Pobres Gentes», y 
de la impresión que esto produjo en el esforzado autor, tenemos su propio 
testimonio en la carta que escribió a su hermano Miguel, el mes de febrero:

«¡Si supieras la severidad con que tratan mi libro! El artículo que le dedica 
la «Ilustración» es toda una diatriva; el de «La Abeja del Norte» es algo 
increíble; pero siempre me queda el pensar cómo fué recibido Gogol por la 
crítica, y ya sabemos las cosas que se escribieron de Pushkin. Hasta el 
público está enfurecido: las tres cuartas partes de mis lectores me insultan 
y una cuarta parte o menos me elogian sin medida. Mi libro es objeto de 
discusiones interminables. Discuten, discuten, discuten, pero lo leen. Lo 
mismo sucedía con Gogol. Lo criticaban mucho, pero lo leían, y ahora, 
todas las críticas acerbas se han convertido en alabanzas. Se han echado 
sobre mi libro como perros sobre un hueso duro. ¡Deja que se lo disputen, 
los necios! que no harán más que contribuir a mi fama. La nota de «La 
Abeja del Norte» es una vergüenza para su crítico. Es una estupidez 
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increíble. ¡Pero los elogios que me ha valido también! Figúrate que los 
nuestros y el mismo Bielinski. opinan qua he superado a Gogol. En la 
«Biblioteca de los Amantes del Libro», donde ejerce de crítico Nikitenko, 
saldrá un extenso artículo a favor de «Las Pobres Gentes». Bielinski 
echará al vuelo las campanas el mes que viene. Odoyevski dedica todo su 
artículo a la novela; mi amigo Sollgub, lo mismo. Estoy en la gloria, 
hermano...»

Luego, refiriéndose al público, dice que las masas tienen buen instinto, 
pero carecen de gusto. «No comprenden que uno escriba como yo lo 
hago. Están acostumbradas a verse tratadas según el capricho y los 
gustos del autor. Yo he decidido no ostentar los míos. No quieren 
percatarse de que tal o cual punto de vista es de Dyevushkin y no mío, y 
que él no sabe expresarse de otra manera. Encuentran la obra demasiado 
difusa, y eso que no hay ni una palabra supérflua. Muchos, como Sielinski, 
creen muy original mi manera de praceder por análisis, más bien que por 
síntesis; es decir, me meto a fondo, trazo los rasgos particulares y con 
ellos construyo el todo. Gogol siempre trabaja a grandes rasgos, y por eso 
no llega tan hondo como yo».

Adrede hemos transcrito esta justificación de Dostoiewski sobre su estilo, 
que nos evita el rubor de una advertencia a los lectores de la presente 
traducción, ante el temor de que la fidelidad misma de nuestro trabajo 
pueda acarrearnos censuras demasiado severas. Y hay que tener en 
cuenta que Dostoiewski no sólo modificó una vez radicalmente el original, 
sino que luego volvió a corregirlo, quitando y añadiendo, puliéndolo, según 
leemos en su correspondencia, para comprender que el lenguaje 
incoherente y deshilvanado de esta obra responde a una intención 
premeditada: Dyevushkin no sabe expresarse de otra manera».

Por piedad dejamos a Dostoiewski en «su gloria».

Callemos los atroces tormentos a que le llevó su casi inmediata rotura con 
Bielinski y con Turguenev, con gran detrimento para su segunda y 
admirable novela «El Doble» , y que motivó su total ausencia de los 
círculos literarios. Concedamos que fué su falta de flexibilidad moral y su 
«envanecimiento» lo que indujo a sus mejores amigos a discutirle la 
originalidad de «Las Pobres Gentes» y en la que ya no quisieron ver más 
que la influencia de Gogol. Pero pensemos que esta primera novela 
contiene ya el germem de «Humillados y Ofendidos», de «Crimen y 
Castigo», de «Los Hermanos Karamazov»; creaciones titánicas que 
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rechazan toda «influencia» y dejan para nosotros sin sentido el 
«envanecimiento» que atribuyeron sus contemporáneos a quien podía 
presentirlas ya entonces en un anhelo vago y doloroso de lejana 
paternidad.

A. Nadal.
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Las pobres gentes

¡Ah! ¡Esos novelistas! Si al menos escribiesen algo útil, agradable, 
consolador... ¡pero descubren todo lo que hubiera de permanecer oculto!... 
¡Yo les prohibiría escribir! Porque es incalificable: lee uno... y, aunque no 
quiera, empieza a pensar, y entonces, toda clase de tonterías le pasan por 
la cabeza. Ciertamente, les prohibiría escribir, se lo prohibiría en absoluto.

Príncipe V. F. Odoevski
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8 de abril

Mi inapreciable Varvara Alexyevna:

¡Ayer me sentí feliz, inmensamente feliz, feliz a más no poder! Por fin, 
mujer tozuda, me obedeciste una vez en la vida. A las ocho de la tarde me 
desperté — ya sabes, madrecita, que me gusta dormir una o dos horas al 
volver del trabajo. Encendí una vela, cogí papel, y estaba cambiando la 
pluma cuando se me ocurrió levantar los ojos y... ¡palabra! ¡el corazón 
empezó a brincarme de alegría! ¡Adivinabas mi voluntad, mis más íntimos 
deseos! Vi la cortina de tu ventana levantada ligeramente y sujeta por una 
punta en el tiesto de balsamina, precisamente como te insinué el otro día. 
Y entonces me pareció que veía un destello de tu carita en la ventana, que 
me mirabas desde tu cuarto, que pensabas en mí. ¡Y qué pena me 
produjo, querida, no poder distinguir bien tu linda carita! Años atrás, 
también nosotros veíamos claro, hija mía. ¡La vejez es una broma bastante 
pesada, mi vida! Ahora todo se ofrece borroso a mi vista y, si trabajo un 
poco de noche, si escribo algo, me levanto con ojos tan encarnados y tan 
húmedos, que hasta me avergüenzo ante gente extraña. Con todo, 
angelito mío, imaginé que brillaba tu sonrisa, tu buena y afable sonrisita, y 
sentí en mi alma el mismo gozo que cuando te di un beso. ¿Te acuerdas 
Varinka, angelito? ¿Sabes, amor mío, que hasta se me figuró que me 
saludabas con la mano? ¿Es verdad, pícamela? No dejes de explicármelo 
todo minuciosamente en tu carta.

A ver: ¿Qué te parece la idea concerniente a tu cortina, Varinka? ¿No es 
deliciosa? Tanto si trabajo, como si me duermo o estoy despierto, sé que 
estás allí pensando en mí, que te acuerdas de mí, que sigues bien de 
salud y alegría. Si dejas caer la cortina, quiere decir: «¡Adiós, Makar 
Alexyevitch, ya es hora de acostarse!» Si la levantas: «Buenos días, Makar 
Alexyevitch, ¿cómo ha dormido usted? o ¿está usted bien, Makar 
Alexyevitch? ¡Yo, gracias a Dios, estoy perfectamente!» ¿Has visto, 
querida, qué idea tan feliz? ¡Ni necesitamos escribirnos! ¿Es ingenioso, 
eh? Y ya sabes que se me ocurrió a mí la ideita. ¿Qué me dices ahora, 
Varvara Alexyevna?

Ardo en deseos de comunicarte, mi querida Varvara Alexyevna que, contra 
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lo que temía, he dormido esta noche magníficamente, de lo que estoy muy 
satisfecho, pues en una habitación nueva no es fácil dormir la primera 
noche, porque siempre le parece a uno que le falta algo.

Esta mañana me levanté alegre como una calandria. ¡Qué día tan 
hermoso, amor mío! El sol entraba a raudales por mi ventana abierta, 
gorjeaban los pájaros, el aire se impregnaba de bálsamos primaverales y 
toda la naturaleza parecía renacer; es que todo lo demás se armonizaba 
en una misma manifestación, digna de la primavera. Hasta he tenido 
sueños agradables, y todos se relacionaban contigo, Varinka. Te 
comparaba con un ave del cielo creada para delicia de los hombres y 
ornamento de la natura. Entonces, Varinka, pensaba que los hombres que 
vivimos entre preocupaciones e inquietudes, debíamos envidiar la felicidad 
tranquila y despreocupada de los pájaros del aire, y otras cosas por el 
estilo; es decir, que di rienda suelta a mi imaginación. Tengo un libro, 
Varinka, en que están los mismos pensamientos, muy bien explicados. Te 
digo esto, amor mío, porque ya sabes que se tienen sueños de todas 
clases, y ahora que estamos en primavera, se le acuden a uno las ideas 
más agradables, se sueñan las cosas más graciosas, más tiernas, más 
divertidas, y todo es de color de rosa. Por eso te escribo todo esto, 
aunque, a decir verdad, lo he sacado todo del libro, El autor expresa el 
mismo deseo cuando dice en verso:

«¡Por qué no seré un pájaro,
un pájaro de presa!»

Etcétera, etcétera. Hay en él toda clase de pensamientos, pero no nos 
importa eso por ahora. ¡Ah! ¿Dónde ibas esta mañana, Varvara 
Alexyevna? Antes de arreglarme para ir a la oficina, has salido volando de 
tu cuarto como un pájaro del cielo y has cruzado el patio, llena de alegría. 
¡Qué gozo he tenido al verte! ¡Ay, Varinka, Varinka!... No has de estar 
triste; las lágrimas no remedian la desgracia; lo sé, querida, lo sé por 
experiencia. Ahora estás tranquila y vas ganando fuerzas.

Bueno, ¿y cómo está tu Federa? ¡Qué mujer tan bondadosa! Escríbeme, 
Variaba, y dime cómo os lleváis y si estás del todo satisfecha. Fedora es 
un poco gruñona, peco no has de hacer caso, Varinka. ¡Dios la bendiga! 
¡Tiene tan buen corazón! Ya te escribí algo de mi Teresa, que también es 
buena y digna de confianza. ¡Si supieras lo inquieto que estaba por 
nuestra correspondencia! ¿Cómo recibiríamos las cartas? Y he aquí que 
Dios nos envía a Teresa para hacernos felices. Es una mujer afable, dócil 
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y sufrida. Pero la patrona es una desalmada y la mata a fuerza de trabajo.

¡Si vieras en qué agujero me he metido, Varvara Alexyevna! ¡Vaya un 
alojamiento! Ya sabes que vivía como el pez en el agua, en un ambiente 
tan callado y tranquilo, que podía oírse el vuelo de una mosca por mi 
cuarto. ¡Aquí todo es ruido, vocerío y alboroto! Pero aun no sabes cómo 
está esto. Imagínate un pasillo muy largo, completamente oscuro y muy 
sucio. A mano derecha, una pared lisa; a la izquierda, una serie de 
puertas, como en un hotel, todas en fila. Pues bien, a cada puerta 
corresponde una habitación, y en cada una viven dos o tres personas. 
Imposible esperar orden… ¡esto es un arca de Noé! Por otra parte, 
parecen todos gente buena, bien educada e instruida. Entre ellos hay un 
empleado, un hombre muy culto — está no sé en qué departamento de 
literatura—; habla de Homero y de Brambeus y de toda clase de autores; 
habla de todo. ¡Un hombre inteligentísimo! Hay también dos oficiales que 
no hacen más que jugar a la baraja. Hay un marino y un profesor inglés.

Espera y verás como te diviertes, hija mía, cuando, como me propongo, te 
los describa de un modo satírico en mi próxima carta; es decir, que te los 
pintaré tal como son. Nuestra patrona es una vieja sórdida que se pasa 
todo el día en zapatillas y en bata, molestando a Teresa. Yo vivo en la 
cocina, o mejor dicho, para ser más exacto: junto a la cocina hay un cuarto 
(y debo decirte que la cocina es limpia, clara y muy bonita), un cuarto 
pequeño, un rincón modesto... o quizá me exprese mejor diciendo que la 
cocina es una pieza grande, de tres ventanas y yo ocupo un departamento 
a lo largo de la pared interior, que hace como una habitación supletoria, y 
resulta muy cómoda, con ventana y todo; en fin, con toda comodidad, Y 
aquí tienes mi escondrijo. No vayas a figurarte, hija mía, que encierra esto 
algún misterio ni nada extraordinario. «¡Vive en la cocina!», dirás. Bueno; 
si quieres, vivo realmente en la cocina, separado por un tabique, pero eso 
nada significa; estoy recogido, independiente, tranquilo y cómodo. He 
puesto una cama, una mesa, una cómoda y un par de sillas, y he colgado 
el icón. Sin duda encontraría mejor alojamiento, sé que los hay mucho 
mejores; pero lo que importa es la comodidad. Si he optado por éste, es 
porque me conviene; no vayas a pensar que por otra cosa. Tu ventanita 
cae enfrente, sobre el patio, que es pequeño y deja ver destellos de tu 
paso... y esto es más alegre para un pobre solitario como yo, y además 
resulta más barato. La habitación más económica, con comida, cuesta 
treinta y cinco rublos papel, fuera de mi alcance; mi alojamiento me cuesta 
siete rublos papel y la comida, cinco en plata, que hacen veinticuatro y 
medio. Antes pagaba treinta y había de privarme de muchas cosas. No 
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siempre podía tomar té, mientras que ahora aun me queda pata té y 
azúcar. Y mira, bien mío, uno llega a sentirse avergonzado si no toma té; 
entre esta gente acomodada, se avergüenza uno. Hay que tomarlo, 
Varinka, por consideración a los otros, por el qué dirán; pues, por mí, nada 
me importaría: no soy exigente. Hay que pensar en llevar algún dinero 
encima, en comprar botas y vestido... ¿qué me quedaría? No cuento más 
que con mi sueldo. Estoy satisfecho y no me quejo. Es suficiente. Durante 
muchos años ha sido suficiente. También hay gratificaciones.

Bueno, adiós, ángel mío. He comprado un par de tiestos de balsamina y 
de geranios, muy baratos, pero, ¿acaso te hubieran gustado de reseda? 
También los hay, ya me lo dirás, y cuando me escribas, cuéntamelo todo 
lo más minuciosamente posible. Sobre todo, no pienses nada ni tengas la 
menor duda porque haya tomado este cuarto, Varinka; lo hice por mi 
propia conveniencia, y sólo me tentó la idea de las ventajas que ofrecía 
para mí. Ahora tendré dinero, amor mío, ahorraré: ya tengo algunos 
ahorrillos. No te figures que soy tan poca cosa que una mosca me pueda 
derribar de un aletazo. No, vida mía, no soy tan bobalicón: poseo la fuerza 
de voluntad de los hombres de alma resuelta y tranquila. ¡Adiós, ángel 
mío! He llenado casi las dos hojas y ya debía estar hace rato en la oficina. 
Beso tus dedos, alma mía, y quedo

tu humilde servidor y fiel amigo,

Makar Dyevushkin

P. S. — Una cosa te pido: que me escribas lo más extensamente posible, 
ángel mío. Te mando con la presente una libra de dulces, Varinka. 
Cómetelos y que te hagan buen provecho; pero, ¡por Dios! no te enfades 
conmigo ni me armes un escándalo. Bueno, adiós, preciosa.
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8 de abril

Querido señor Makar Alexyevitch:

¿Sabe que tendré que acabar por reñir con usted? Le juro, querido Makar 
Alexyevitch, que me duele de veras aceptar sus obsequios. Sé lo que le 
cuestan y cómo se sacrifica, privándose de lo necesario. ¿Cuántas veces 
he de decirle que nada me hace falta, absolutamente nada, y que nunca 
podré corresponder a las finas intenciones de que me colma? ¿Por qué 
me manda estas flores? En cuanto a la balsamina, nada tengo que objetar; 
pero, ¿y los geranios? Porque dejo escapar una alusión a esta planta, sin 
siquiera fijarme, va y corre a comprarla. Y estoy segura que debió costarle 
mucho. ¡Qué flores más lindas! Encarnadas, con crucecitas. ¿De dónde ha 
sacado tan precioso geranio? Lo he colocado en el centro del alféizar, en 
el lugar más visible. Las otras flores, las ponemos en el suelo sobre un 
banquillo que estamos arreglando; ¡espere a que yo también sea rica, y 
verá! Fedora está radiante de alegría. Nuestra habitación parece una 
gloria, tan limpia, tan clara...

¿Y ahora, para qué estos dulces? Créame: al leer su carta, adiviné en 
seguida que no estaba usted en sus cabales... que la naturaleza, que la 
primavera, que los perfumes, que los pájaros gorjeantes... «¿Qué es 
esto?—pensé—. ¿No es poesía?» Porque su carta debía estar escrita en 
verso; ¡era lo único que le faltaba, Makar Alexyevitch! Habla de tiernos 
sentimientos y de sueños de color de rosa... ¡de todo! Respecto a la 
cortina, ni siquiera se me ocurrió la idea. Supongo que se engancharía por 
sí sola cuando puse los tiestos, y ahí tiene.

¡Ay, Makar Alexyevitch! Por más que diga, por más vueltas que dé a sus 
ingresos para engañarme, para probar que su dinero basta a cubrir todas 
sus necesidades, no logrará ocultarme la verdad. ¡Sí sabré yo que se priva 
por mí de lo necesario! ¿Qué le ha inducido a tomar semejante 
alojamiento, donde forzosamente han de molestarlo y ha de vivir estrecho 
e incómodo? Le gusta la soledad y Dios sabe lo que ahí encuentra. Con su 
paga, podía usted vivir mucho mejor. Dice Fedora que siempre ha vivido 
usted mucho mejor que ahora. ¿Cómo es creíble que se haya pasado la 
vida en completo aislamiento, entre privaciones, sin darse un gusto, sin oír 
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la palabra cordial de un amigo, arrinconado entre personas extrañas? ¡Ah, 
querido amigo! ¡Qué pena me da! ¡Cuide, al menos, su salud, Malear 
Alexyevitch! Si tiene la vista débil, como dice, no ha de escribir a la luz de 
la vela. ¿Pata qué escribir? Sus jefes ya deben saber, sin eso, su celo por 
el trabajo.

Le suplico una vez más que no gaste dinero por mí. Ya sé que me quiere, 
pero no es usted rico... Hoy me he levantado también muy contenta. 
Fedora, que tiene trabajo desde hace tiempo, me lo ha proporcionado 
también. ¡Qué alegría! Sólo he salido a comprar seda y me he puesto a 
trabajar. Toda la mañana me he sentido dichosa, ¡y tan alegre! Mas ahora, 
ya vuelven a dominarme los negros pensamientos y la tristeza, y siento el 
corazón encogido de pesar.

¡Ah! ¿Qué será de mí? ¿Qué suerte me espera? Lo más doloroso es vivir 
en esta incertidumbre, sin perspectiva alguna por delante, sin poder 
conjeturar siquiera que va a ser de mí. Y si vuelvo la vista atrás, es 
espantoso. Al sólo recuerdo del pasado, se me rompe el corazón. No me 
queda más que sufrir toda la vida, por culpa de los malvados que me han 
perdido.

Empieza a oscurecer y el trabajo espera. Me hubiera gustado decirle 
muchas cosas, pero no tengo tiempo, porque he de ponerme a trabajar. 
He de apresurarme. Las cartas, desde luego, son una buena idea; al 
menos, distraen. ¿Pero por qué no viene a vernos nunca? ¿Por qué Makar 
Alexyevitch? Ahora que estamos tan cerca y usted tendrá tiempo... ¡Le 
ruego que venga! He visto a Teresa. Tiene aspecto de enferma. Me ha 
inspirado lástima y le he dado veinte kopecks. ¡Ah! Se me olvidaba: quiero 
que me dé noticias de su vida y de la gente que le rodea, lo más 
extensamente posible. ¿Qué clase de gente es y cómo se llevan con 
usted? Tengo sumo interés en saberlo. ¡No deje de escribirme! Hoy 
levantaré expresamente la cortina. Ha de acostarse pronto. Anoche vi luz 
en su cuarto hasta las doce. Bueno, adiós. Hoy me siento desdichada, 
pesarosa y triste. ¡Estoy pasando un día de prueba! Adiós.

Su
Varvara Dobroselov

15



8 de abril.

Querida señora Varvara Alexyevna:

¡Sí, querida amiga, sí, mi amor; se ve que hoy era un mal día para este 
pobre desgraciado! ¡Sí; te has burlado de un viejo como yo, Varvara 
Alexyevna! ¡Pero yo he tenido la culpa, sólo yo! A mi edad, sin pelo 
apenas en la cabeza, no debí lanzarme a tonterías líricas y a frases 
elegantes... Y diré más, hija mía: el hombre es a veces un ser raro, ¡y tan 
raro! ¡Válgame Dios! Se pone a hablar de cualquier cosa y ya no sabe por 
dónde anda. ¿Y qué resulta? ¿A dónde va a parar? Pues no resulta nada y 
se mete en líos que... ¡Dios me libre! No es que esté disgustado, Varinka; 
pero me molesta recordarlo, me duele haber escrito tanta majadería en 
tonos tan elevados. Me fui a la oficina engreído como un pavo; no cabía en 
mi pellejo de satisfacción; sin saber porqué ni cómo, mi alma se llenaba de 
alborozo y estaba radiante de alegría. Me puse a trabajar y... ¿en qué ha 
parado mi optimismo? Apenas pasé mi vista por la oficina, todo adquirió el 
aspecto de antes, su color gris y oscuro. Las mismas manchas de tinta, las 
mismas mesas y los mismos legajos; hasta yo era el mismo; seguía siendo 
el de siempre, sin que me hubiera servido de nada haber cabalgado sobre 
el Pegaso. ¿Y a Qué se debió esto? ¿A que el sol brillaba y el cielo estaba 
azul? ¿Pero cómo hablar de los bálsamos primaverales, si no pueden 
penetrar en el patio donde se hunden nuestras ventanas? Supongo que en 
mi locura lo habré imaginado todo. A veces se engañan los hombres en 
sus propios sentimientos y escriben necedades. Sólo puede derivarse de 
un corazón excesivamente fogoso y necio.

He vuelto a casa arrastrándome más que andando. Sin saber cómo, ha 
empezado a dolerme la cabeza, aunque a decir verdad, esto ha sido 
consecuencia de lo otro. (Se me habrá enfriado el espinazo). 
Entusiasmado con la primavera, como un tonto, he salido con un abrigo 
ligero. ¡Y te engañas respecto a mis sentimientos, querida!

Tomas en mal sentido mis efusiones, inspiradas en un afecto paternal, 
sólo en un puro afecto paternal, Varvara Alexyevna. Porque yo ocupo para 
ti el lugar de un padre en tu triste orfandad, y te lo digo desde el fondo del 
alma y con toda sinceridad, como un pariente. Aunque no nos une más 

16



que un parentesco lejano y como dice el refrán «faltan cien leños para que 
seamos de la misma rama», no por eso dejo de ser un pariente, ahora el 
más cercano, y un protector, puesto que no has hallado más que traición e 
injurias de quien tenías más derecho a esperar protección y ayuda. En 
cuanto a los versos, permite que te diga, amor mío, que, a mí edad, no 
estaría bien que los escribiese. ¡Son una tontería! En la escuela hasta se 
castiga a los chicos que hacen poesías... ya ves, hija mía...

¿Qué me escribes, Vara Alexyevna, de comodidad, de quietud y de todo lo 
demás? Yo no soy delicado ni exigente, alma mía. Nunca he vivido mejor 
que ahora. ¿Por qué me iba a dar ciertos gustos a mis años? Estoy bien 
alimentado, vestido y calzado y no tengo ninguna necesidad de satisfacer 
mis caprichos. ¿Acaso soy un príncipe? Mi padre no era noble, tenía 
familia y ganaba menos que yo. No he conocido nunca el lujoPero, si he 
de decirte la verdad, todo estaba mucho mejor en mi antiguo alojamiento; 
el cuarto era más grande y más cómodo, querida amiga. Claro que mí 
habitación actual es bonita, y es más alegre, según cómo, y hasta ofrece 
más variedad, si tú quieres; nada tengo que oponer, aunque eche de 
menos la antigua. Nosotros, los viejos, Ies tomamos apego a las cosas 
viejas, como si fueran algo consustancial a nosotros mismos. La habitación 
era pequeña, las paredes... ¿para qué decirlo?... las paredes eran como 
todas, poco importa; pero no puedo recordar nada del pasado sin sentir 
una cierta pesadumbre... ¡qué cosa tan. rara! A pesar de ser penosos los 
recuerdos, tienen un no sé qué de agradable. Hasta lo que era sucio, lo 
que me irritaba entonces, queda purificado en mi recuerdo y se ofrece a mí 
imaginación en un aspecto atrayente. Vivíamos en paz, Varinka, yo y mi 
vieja patrona, ya muerta. Ahora la recuerdo con un sentimiento de tristeza. 
Era una buena mujer y no me cobraba muy caro el alquiler. Se pasaba el 
día confeccionando alfombras de todas clases con unas agujas de dos 
palmos y ya no tenía otro quehacer. Nos partíamos la luz y el combustible 
y trabajábamos los dos en la misma mesa. Tenía una nieta llamada 
Nasha; la recuerdo muy pequeñita. Ahora debe ser una niña de trece 
años. Era la cosa más revoltosa y alegre. Siempre nos divertía. Los tres 
vivíamos juntos. Con frecuencia, en las largas veladas de invierno, nos 
sentábamos en torno a la mesa, bebíamos una taza de té y nos poníamos 
a trabajar. Para que Nasha no hiciese diabluras y se estuviese quieta, la 
vieja le contaba cuentos. ¡Y qué cuentos! Un hombre de talento podía 
escucharlos complacido; conque no te digo la chiquilla. Yo encendía la 
pipa y escuchaba con tal interés, que olvidaba el trabajo. Aquel demonio 
de chiquilla se ponía seria y con la sonrosada mejilla apoyada en su 
manita, se quedaba con la linda boquita abierta; pero, apenas apuntaba el 

17



pasaje espantoso de la historia, corría a esconderse en el regazo de la 
abuela. Nos gustaba tanto observarla, que ni nos dábamos cuenta de que 
se apagaba la vela ni oíamos el viento que mugía fuera ni la tempestad 
que se desencadenaba. Vivíamos felices, Varinka, y así pasamos juntos 
veinte años.

¡Pero a santo de qué tanta charla! A lo mejor no te gusta el asunto, y tan 
poco a mí me alegran estos recuerdos, y menos ahora que se va haciendo 
de noche. Teresa anda por aquí atareada, me duele la cabeza y también 
un poco la espalda, y me acuden ideas tan raras, que también parece que 
me duelen. ¡Hoy estoy triste, Varinka!

¿Qué me dices en tu carta, querida? ¿Cómo puedo ir a verte? ¿Qué diría 
la gente, hija mía? Tendría que cruzar el patío, los vecinos se fijarían, 
empezarían a preguntar, a chismear, surgiría el escándalo y harían 
torcidas suposiciones. No, ángel mío; mejor será que nos veamos mañana 
en las vísperas; será más prudente y menos comprometido para los dos. Y 
no te molestes porque te escriba una carta como ésta, tesoro mío; pues al 
repararla, veo que toda ella es incoherente. Soy un viejo, Varinka, sin gran 
instrucción. En mi juventud no me hicieron estudiar y ahora no me entraría 
nada en la cabeza si tratara de instruirme. Reconozco, Varinka, que no 
tengo buen estilo, y sé, sin que haga falta que nadie me lo diga ni se burle 
de mí. Que si tratase de escribir algo más ameno, sólo lograría decir 
tonterías.

Te he visto hoy asomada a la ventana, he visto cómo dejabas caer la 
cortina. ¡Adiós, adiós, que el Señor te ampare! Adiós, Varvara Alexyevna.

Tu desinteresado amigo

Makar Dyevushkin.

P. S.—Imposible escribir sátiras sobre nadie, querida. Soy demasiado 
viejo, Varvara Alexyevna, para set gracioso, y no haría más que el ridículo; 
pues como aconseja el proverbio: «no ha de tirar piedras quien tiene el 
tejado de vidrio».
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9 de abril.

Querido señor Makar Alexyevitch:

¡Vamos! ¿No le da vergüenza, mi amigo y protector Makar Alexyevitch, 
mostrarse tan triste y afligido? Supongo que no se habrá molestado. 
Confieso que a veces soy irreflexiva, pero nunca creí que pudiera usted 
atribuir a mis palabras una intención de burla. Le aseguro que nunca me 
permitiría bromas con su edad y su carácter. Lo ocurrido se debe a mí falta 
de reflexión, y aun más a que me aburro solemnemente y el aburrimiento 
es capaz de llevarnos a cualquier cosa. Pensé que quería usted burlarse 
con lo que me decía en su carta y, al ver que se disgustaba conmigo, me 
ha entrado una pena muy honda. No, mi querido amigo y protector, se 
equívoca si mé cree ingrata y desafecta. Sé apreciar con toda mi alma 
cuanto ha hecho por mí, defendiéndome contra las malas personas que 
me persiguen y me odian. Rezaré por usted diariamente, y si mis súplicas 
llegan a Dios y las oye el cielo, será usted feliz.

Hoy me siento muy mal. Estoy calenturienta y me dan calofríos. Fedora 
está con ansiedad. ¿Por qué se ha de avergonzar de venir a vernos, 
Malear Alexyevitch? ¿Qué le importa eso a nadie? Somos conocidos y 
nada más...

Adiós, Makar Alexyevitch. Nada más tengo que decirle, y tampoco podría 
escribir; estoy muy enferma. Le ruego otra vez que no se disguste conmigo 
ni dude de mi invariable y afectuoso respeto, con que tengo el honor de 
quedar de usted devota y humilde servidora

Varvara Dobroselov
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12 de abril.

Querida señora Vatvara Alexyevna:

¡Oh, dulzura mía! ¿Qué te pasa? Me tienes en continuo sobresalto. En 
cada una de mis cartas te digo que te abrigues, que no salgas con mal 
tiempo y que tomes toda clase de precauciones, y tú, ángel mío, no me 
haces caso. ¡Ay, hija mía! ¡Eres una niña! Y endeble, endeble como una 
paja, ya lo sé. Al menor soplo caes enferma. Por eso has de tener cuidado, 
velar por tu salud, evitar todo riesgo y no causar penas y zozobras a tus 
amigos.

Me expresas el deseo, querida Varinka, de conocer exactamente la vida 
que llevo y cuanto me rodea. Me apresuro a satisfacerte, amor mío, 
empezando desde el principio, para que haya más orden en mi relato.

En primer lugar, las escaleras que bajan hasta el portal de esta casa son 
bastante aceptables, especialmente la central, que es limpia, clara y 
ancha, toda de hierro fundido y de caoba; pero no me hagas hablar de las 
escaleras de la parte trasera: dan vueltas, como un tornillo, están oscuras, 
húmedas, podridas, y las paredes, tan mugrientas, que cuando apoyas la 
mano te la pringas. En cada rellano hay cajones, sillas rotas y armarios, 
andrajos, cristales rotos, cubos abandonados, llenos de basura y 
porquería, cáscaras de huevos y restos de pescado; todo lo cual despide 
un olor nauseabundo. Es, en una palabra» una asquerosidad.

Ya te he descrito la disposición de las habitaciones, y si no se puede negar 
que están bien, hay que confesar que tienen poca ventilación. No quiero 
decir que huelan mal, pero trascienden, si puedo expresarme así, a 
miseria y despiden un olorcillo agridulce de abandono. Al principio, 
produce una impresión desagradable, pero no tiene importancia: a los dos 
minutos de estar uno aquí ya se le ha pasado sin que se dé cuenta, 
porque él mismo empieza a oler mal, le huelen las ropas, le huelen las 
manos y le huele todo. En fin, que se acostumbra. Aquí, los verderones se 
mueren. El marino acaba de comprar el quinto... no pueden vivir en esta 
atmósfera. La cocina es grande, espaciosa y clara. Es verdad que por la 
mañana, cuando asan carne o fríen pescado y se rocía todo de agua, es 
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un poco molesto; pero por la tarde es un paraíso. En la cocina siempre hay 
ropa vieja tendida en cordeles, y como mi aposento no está lejos, mejor 
dicho, es parte de la cocina, el olor de la ropa me molesta un poco; pero 
no es nada, con el tiempo uno se acostumbra a todo.

Por la mañana, muy temprano, empieza el alboroto de la casa; todo el 
mundo se levanta, va de un lado para otro, dando golpes y portazos, 
arreglándose para ir unos al despacho y otros a su trabajo, después de 
tomar el té. La mayor parte de los inquilinos carecen de samovar y como 
han de utilizar los de la patrona y ésta tiene pocos, se establecen turnos y 
si alguien se adelanta, se la carga.

Yo cometí este error la primera vez y... ¿mas para qué contarlo? En 
seguida me hice amigo de todos. El marino fué el primero con quien 
entablé conversación. Es un hombre muy franco que me contó mil cosas 
de su padre, de su madre, de su hermana, casada con un asesor de Tula, 
y de la ciudad de Kronstadt. Me ofreció su protección e inmediatamente 
me invitó a tomar el té con él. Lo encontré en una habitación donde se 
reúnen para jugar a cartas. Me dieron té y se empeñaron en que los 
acompañase al juego. No sé si se burlaban de mí, el caso es que pasaron 
toda la noche jugando y que jugando se quedaron cuando los dejé. La tiza, 
las cartas y el humo, que llenaba el cuarto, me irritaba la vista. Como me 
negué a jugar, observaron que les hablaba de filosofía. Y ya nadie me 
volvió a dirigir la palabra en toda la noche, de lo que a decir verdad quedé 
muy satisfecho. No volveré a entrar: son unos jugadores empedernidos, 
que no piensan en otra cosa. El empleado en el departamento de literatura 
también tiene su pequeña tertulia nocturna, pero sus reuniones son 
correctas, inocentes, delicadas, de buen tono.

Mira, Varinka, me permitirás anotar de paso que nuestra patrona es una 
mujer horrenda, una verdadera bruja. Ya conoces a Teresa y sabes que 
parece un pollo flaco y desplumado. No hay más que dos criados en la 
casa: Teresa y Faldoni. Ignoro si éste tiene otro nombre, pero responde a 
éste y todos lo llaman así. Es un finlandés rubio, tuerto, chato y tartamudo, 
que siempre está gritando o riñendo con Teresa.

Puede decirse que no hay aquí un momento de sosiego...

Si al menos de noche se acostaran todos y durmiesen... pero esto nunca 
sucede. Siempre se reunen en alguna parte para jugar, y a veces ocurren 
cosas que no me atrevo a contar. Ahora ya estoy acostumbrado, pero no 
comprendo cómo puede vivir entre semejantes escándalos quien tiene 
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hijos... Una familia muy pobre ocupa una de las habitaciones de nuestra 
patrona, no de las que forman serie, sino al otro lado, en un rincón aparte. 
¡Qué gente tan pacifica! Jamás importunan a nadie. Su alojamiento se 
reduce a una pieza estrecha dividida por un biombo. El padre es un 
empleado cesante, destituido hace siete años no sé porqué. Se llama 
Gorshkov. Es un hombrecillo entrecano y lleva una ropa tan grasienta y 
remendada que da lástima. Va peor que yo. Está hecho una ruina (a veces 
me lo encuentro en el pasillo), le tiemblan las piernas, le tiemblan las 
manos, le tiembla la cabeza, supongo que a efecto de una enfermedad. 
¡Pobre hombre! Es tímido, todos le dan miedo y siempre anda 
apartándose. Yo también soy a veces medroso, pero él lo es mil veces 
más. Se compone su familia de mujer y tres hijos. El mayor es lo mismo 
que su padre, tan endeble como su padre. La mujer debió ser en sus 
tiempos una guapa moza, a juzgar por lo que se ve; pero la pobre va 
hecha un andrajo, una miseria. He oido decir que están en deuda con la 
patrona, la cual no se muestra con ellos muy amable. También me han 
dicho que pesa sobre Gorshkov un enojoso asunto que fué causa de su 
destitución... No puedo decirte exactamente si se trata de un pleito, de un 
proceso, de una sencilla acusación o de qué. ¡Pero como pobres, válgame 
Dios si lo son! Hay siempre tal silencio en su cuarto que parece que no 
vive nadie. Ni los niños hacen el menor ruido. Jamás se les oye jugar o 
alborotar, y esto es mala señal. Una tarde, mientras reinaba en la casa un 
silencio insólito, pasé por delante de su puerta y oí un sollozo, luego un 
cuchicheo; después más sollozos, como si estuviesen llorando, pero con 
un llanto ahogado tan penoso, que se me rompió el corazón y el recuerdo 
de la pobre gente me atormentó toda la noche, Quitándome el sueño.

Bueno, adiós, mi inapreciable amiguita Varinka. Te lo he contado todo lo 
mejor que he podido. No he pensado más que en ti durante todo el día. Me 
tienes en continua inquietud, querida. Ya sé, amor mío, que te falta un 
buen abrigo. ¡Ay! ¡Estas primaveras de Petersburgo, estos vientos y lluvias 
mezcladas con nieve... me matarán, Varinka! ¡Dios nos libre de estos aires 
que dicen ser tan saludables!

No te burles de mi modo de escribir, amor mío. No tengo estilo, Varinka, 
ningún estilo. ¡Ojalá lo tuviera! Escribo lo que me pasa por la cabeza, sólo 
para distraerte un poco. Sí hubiera recibido instrucción, ya sería otra cosa; 
pero ¿qué instrucción me han dado? Ni pizca.

Tu fiel e invariable amigo,
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Makar Dyevushkin.
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25 de abril.

Respetable señor Makar Alexyevitch:

¡Hoy encontré a mi prima Sasha! ¡Es horrible' ¡También ella se perderá, la 
pobrecilla! Por conducto indirecto he sabido también que Ana Fyodorovna 
sigue interesándose por mí. Por lo visto, nunca cesará de perseguirme. 
Dice que quiere perdonarme, que desea olvidar lo pasado y que ha de 
venir a verme. Dice que usted no es pariente mío, que ella es la pariente 
más cercana, que no tiene usted ningún derecho a mezclarse en nuestros 
asuntos de familia y que había de darme vergüenza y repugnancia vivir de 
su caridad y a sus expensas... Dice que ya no me acuerdo de su 
hospitalidad, que sí no por ella, tanto yo como mi madre quizás nos 
hubiéramos muerto de hambre, que ella nos dió de comer y de beber que 
durante año y medio no hizo más que gastar con nosotros y luego nos 
perdonó lo que le debíamos. No respeta ni la memoria de mi madre, ¡y sí 
mi pobre mamá supiera cómo me han tratado! ¡Dios lo sabe!... Dice Ana 
Fyodorovna que soy tan tonta, que no he sabido aprovecharme de la 
suerte, que ella me puso en camino de ser feliz, que no puedo reprocharle 
otra cosa y que por mí misma no he sabido o tal vez no he querido 
defender mi honor. ¡Como sí alguien fuese culpable, gran Dios! Dice que el 
señor Bykov tiene razón y que no va a casarse justamente con quien... 
¿para qué hablar de esto?

¡Qué cruel es tenerse una que oir semejantes calumnias, Malear 
Alexyevitch! Mí estado de ánimo es indescriptible. Tiemblo, lloro, gimo. Me 
ha costado dos horas escribir esta carta. Pienso que al fin ha reconocido lo 
mal que me ha tratado, y ¡ya ve cómo se porta ahora!

Por Dios, no se alarme, amigo mío, el único que desea mi bien, Federa 
todo lo exagera; no estoy enferma. Sólo me resfrié un poco ayer al ir a 
Volkovo a oír una misa de réquiem por mi madre. ¿Por qué no vino usted? 
¡Tanto como se lo supliqué! ¡Pobre, pobre mamá! ¡Si pudiera levantarse 
de la tumba y viese cómo me han tratado!
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V. D.
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20 de mayo.

Mi querida Varinka:

Te mando unos racimos, amor mío; me han dicho que son buenos para un 
convaleciente y el doctor los recomienda para calmar la sed, sólo para la 
sed. Como el otro día deseabas más rosas, querida mía, te las envío 
alrota. ¿Ya tienes apetito, mí amor? Eso es lo más importante.

Gracias a Dios, todo está pasado y terminado y pronto acatarán también 
nuestras penas. Hemos He dar gracias al Cielo.

En cuanto a los libros, aun no be podido procurármelos en ninguna parte. 
Me han dicho que hay aquí un buen libro, escrito en un estilo muy pulcro; 
dicen que es cosa buena; y aunque no lo he leído aún, todos me lo alaban. 
Lo he pedido y me prometieron dejármelo; pero, ¿lo leerás? Eres un poco 
exigente en este particular y se hace difícil satisfacer tu gusto, ya lo sé, 
querida mía. Sin duda prefieres poesías, cosas inspiradas y sentimentales; 
pues sí, también te mandaré poesías, te mandaré de todo; precisamente 
hay un cuaderno lleno de trozos selectos manuscrito.

Yo sigo bien, te suplico que no te preocupes por mí, corazón mío. Lo que 
Fedora te dijo es una estupidez; dile que no es verdad, no dejes de 
decírselo, ¡es una embustera!... No he vendido mí uniforme nuevo... juzga 
por tí misma, ¿por qué me lo había de vender? Me han dicho que van a 
dar una gratificación de cuarenta rublos» ¿que necesidad, pues, tengo de 
vender el uniforme? No te inquietes, tesoro mío; esa Fedora es muy 
suspicaz, muy suspicaz. ¡Viviremos espléndidamente, duenda mía! El caso 
es, ángel mío, que te pongas bien. ¡Cuídate mucho, por Dios! No hagas 
sufrir a un pobre viejo. ¿Quién te ha dicho que enflaquezco? Es una 
calumnia, otra calumnia. Estoy perfectamente y engordo tanto, que hasta 
me da vergüenza. Como bien y estoy contento, y mí única preocupación 
es verte restablecida.

Bueno, adiós, ángel mío; beso tus deditos y quedo tu fiel amigo de siempre.

Makar Dyevuskin

26



P. S. —¡Ah! ¿Por qué, amor mío, vuelves a escribirme eso?... ¡Qué 
tonterías dices! ¿Pero cómo puedo ir a verte con tal fecuencia? ¿Cómo? 
Dime. Acaso aprovechando las primeras sombras de la noche; pero es 
que apenas hay noche en la estación en que estamos. Con todo, ángel 
mío, mientras estuviste enferma, sin conocimiento, apenas te dejé un 
momento, y aun no sé cómo me las arreglé, y luego hube de desistir de 
mis visitas, porque despertaban la curiosidad de los vecinos y se empezó 
a murmurar. Bastante damos que hablar ya, aunque no me vean cuando te 
visito. Confío en Teresa, que no es charlatana; pero imagínate, querida, 
qué pasaría si esta gente se enterase de todo lo nuestro. ¿Qué dirían si 
llegaran a figurarse algo? Conque no te queda más remedio que tener 
paciencia, querida, hasta que estés del todo bien, y entonces 
concertaremos un rendezvous en alguna parte, fuera de casa.
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[sin fecha]

Querido Malear Alexyevitch:

Tal es mí deseo de hacer algo que le sea grato y corresponda a las 
molestias y cuidados que por mí se toma y al afecto que me profesa, que 
por fin, venciendo mi aversión, he revuelto la cómoda en busca de mi 
diario, que le envío. Lo empecé en los tiempos felices de mí vida. Con 
frecuencia me pregunta usted con viva curiosidad por mi pasada 
existencia, por mi madre, por Pokrovskoe, por el tiempo en que viví con 
Ana Fyodorovna y por mis recientes infortunios, y tan ansioso se muestra 
usted de leer el manuscrito en que. Dios sabe porqué, se me ocurrió la 
idea de apuntar algunos recuerdos de mi vida, que estoy segura de darle 
una alegría mandándole este cuaderno. Al releerlo me he sentido triste. 
Me parece haber doblado la edad desde que escribí la última línea. Todo 
el diario está escrito en distintas fechas. ¡Adiós, Makar Alexyevitch! Siento 
una enorme depresión y con frecuencia me atormenta el insomnio. La 
convalecencia es un asunto enojoso.

V. D.

1

Sólo tenía yo catorce años cuando murió mi padre. Mi infancia fue el 
tiempo más feliz de mi vida. No empezó aquí, sino en un lugar agreste de 
lejana provincia. Era mi padre el administrador del vasto dominio que el 
príncipe P... poseía en la provincia T... En una de sus aldeas transcurría 
nuestra vida tranquila, oscura y feliz... Yo era una chiquilla traviesa y no 
hacía más que correr por los campos, por el bosque, por las huertas, sin 
preocuparme de nada. Ocupados siempre, mi padre en sus negocios y mi 
madre en las tareas de la casa, nadie me enseñaba nada, de lo cual yo 
estaba muy contenta. Con frecuencia, al amanecer me escapaba al 
estanque, al bosque, al henar, entre los segadores; me alejaba del 
poblado sin saber adonde me dirigía ni inquietarme por los ardores del sol, 
sin darme cuenta de mi cansancio ni de los arañazos de los matorrales ni 
de los rasgones que sacaba de mis correrías... En casa, me espetaban 
gritos a mi regreso; pero me tenían sin cuidado.
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Me parece que hubiera sido muy feliz si hubiese tenido la suerte de pasar 
toda la vida en el campo, sin verme obligada a dejarlo. Pero, siendo aun 
niña, me arrancaron a la fuerza de mi tierra natal. No tenía más que doce 
años cuando nos trasladamos a Petersburgo, ¡Ah! ¡Qué bien recuerdo 
nuestros tristes preparativos! ¡Cómo lloraba al despedirme de todo lo que 
me era tan querido! Recuerdo que me arrojé al cuello de mi padre y le 
supliqué llorando que nos quedásemos un poco más en el campo. Papá 
me gritó, mamá lloraba, diciendo que habíamos de marcharnos sin 
remedio. El anciano príncipe P. había muerto y sus herederos destituían a 
mi padre. Papá tenía colocado algún dinero en empresas particulares que 
radicaban en Petersburgo, esperaba mejorar su situación, pero creía 
imprescindible su presencia en esta capital. Esto lo supe por mamá. 
Fijamos nuestra residencia en las afueras de Petersburgo, donde vivimos 
hasta la muerte de mi padre.

¡Qué difícil se me hizo habituarme a la nueva vida! Llegamos a 
Petersburgo en otoño. El día en que abandonamos nuestra comarca hacía 
un tiempo claro, tibio, espléndido; los trabajos del campo habían 
terminado, en las eras aguardaban grandes hacinas de trigo y bandadas 
de pájaros se abatían chillando por los rastrojos; todo era luz y alegría. Y 
aquí, cuando llegamos a la ciudad, nos encontramos con las lluvias, con 
las frías nieblas de otoño, con la humedad que todo lo entristece y con una 
muchedumbre de caras desconocidas, adustas, enfadadas. Nos 
instalamos de cualquier manera y aun recuerdo el trastorno y los 
quebraderos de cabeza que nos produjo el amoldarnos a la nueva vida. 
Papá nunca estaba en casa, mamá no tenía un momento de reposo, y yo 
me quedaba completamente abandonada. Al levantarme el primer día, 
después de nuestra llegada, me asomé a Ja ventana que se abría sobre 
una tapia pintada de amarillo y sentí una honda tristeza. Los pocos 
transeúntes que pasaban por la calle, siempre enlodada, parecían morirse 
de frío, según lo muy embozados que andaban. En casa transcurrían los 
días aburridos y lúgubres a más no poder; ni un pariente ni un amigo 
íntimo nos visitaba. Papá no estaba en buenas relaciones con Ana 
Fyodorovna. (Le debía algo). Con frecuencia venía gente de negocios, que 
casi siempre disputaban, gritaban, escandalizaban. Papá manifestaba 
luego el enojo y mal humor que estas visitas le producían, dando vueltas 
por la sala ante nosotras, con el ceño fruncido y sin decir palabra. Mamá 
respetaba su silencio sin osar hablarle, y yo me sentaba en un ángulo con 
la vista en la misma página de un litro, sin atreverme a hacer el menor 
movimiento.

29



A los tres meses de nuestra llegada a Petersburgo, me pusieron en un 
internado. ¡Qué tristeza me invadió al verme entre gente desconocida! ¡Y 
qué frialdad y adustez hallaba en todo! Las maestras gritaban, las chicas 
se me burlaban, yo era una salvaje y... ¡aquella severidad y exactitud en el 
reglamento! El horario fijo para cada cosa, las comidas en común, la rutina 
de las profesoras; todo esto me alteraba los nervios al principio y me 
sacaba de quicio. Ni podía dormir. Me pasaba llorando las noches; noches 
tristes, frías e interminables. A veces, mientras las otras repetían o 
aprendían la lección por la tarde, yo ante el texto de francés o el 
diccionario' permanecía sin moverme, dejando que mi imaginación corriese 
a nuestra casita, a mis papas, a nuestra vieja ama y a sus cuentos... ¡Oh! 
¡Qué triste añoranza! Recordaba con placer las cosas más insignificantes 
de casa, y me imaginaba lo bien que estaría yo en aquel momento entre 
mis padres. Sentada a su lado, en la salita, ante el samovar, ¡qué bonito, 
qué familiar lo encontraría todo, qué calentita estaría! ¡Con qué ternura, 
con qué fuerza, con qué amor — pensaba — abrazaría a mamá! Y 
pensando, pensando, se le vienen a una las lágrimas y Harto trabajo 
cuesta reprimirlas, para que el diccionario entre nunca en la cabeza. Como 
no podía aprender nunca la lección para el día siguiente, toda la noche 
soñaba en el profesor, en la directora, en las chicas; toda la noche repetía 
mis lecciones en sueños, para no saberlas al día siguiente. Me hacían 
poner de rodillas y sólo me daban un plato para comer. ¡Me sentía tan 
deprimida y apesarada! AI principio, cuando daba la lección, todas se me 
burlaban, me molestaban y trataban de confundirme; me pellizcaban 
cuando íbamos en fila al comedor, y por cualquier cosa, se quejaban de mí 
a la maestra. ¡Pero qué felicidad, cuando los sábados por la tarde venía a 
buscarme el ama! Como una loca, me arrojaba al cuello de mi Querida 
viejecita. Ella me abrigaba bien, mientras yo no la dejaba en paz con mis 
charlas y meneos, contándoselo todo. Llegaba a casa contenta, feliz, y me 
colgaba al cuello de todos como si hubiera estado diez años ausente. 
Luego venía otra vez la charla, el relato de todo: saludaba a todo el 
mundo, reía, gritaba, corría y saltaba. Tenía después serias 
consideraciones con mí padre sobre mis estudios, sobre mis profesores, 
sobre la lengua francesa, sobre la gramática de Lomond, y todos 
estábamos contentos y satisfechos. Aun esforcé cuanto pude por estudiar 
y complacer a papá, pues veía que gastaba conmigo lo poco que le 
quedaba y Dios sabe el sacrificio que hacía. Cada vez lo encontraba más 
sombrío, más ceñudo, más disgustado. Cambió de carácter, le fueron mal 
los negocios y contrajo enormes deudas. Mamá no se atrevía ni a llorar ni 
a decir palabra por miedo a enojar a papá. Cayó enferma» enflaqueció a 
ojos vistas y empezó a toser de mala manera.
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Entonces, al volver yo del colegio, me encontraba con un cuadro tan triste: 
mamá, escondiendo las lágrimas; papá, disgustado. Y sólo me esperaban 
reproches y recriminaciones. Papá empezó a decir que yo no representaba 
para ellos el menor gozo, el menor consuelo, que por mí se habían privado 
de todo y yo aun no sabía hablar en francés; a decir verdad, se vengaba 
en mi madre y en mí de todos sus fracasos y desgracias. ¡Y cómo 
atormentaba a mi pobre mamá! Daba pena verla con sus mejillas 
escuálidas, sus ojos hundidos, y en su tez el color de los tísicos.

Le dió por descargar en mí todo su malhumor. A propósito de cualquier 
nadería, empezaba a gruñir para acabar Dios sabe en qué vociferaciones. 
Con frecuencia, ni me enteraba de qué Se trataba. En todo hallaba 
pretexto para quejarse... la directora del colegio no sabía su obligación y 
era una estúpida; que si no se cuidaba de la moral de sus pupilas, que sí 
él no había podido aun encontrar un empleo, que si la gramática de 
Lomond era detestable y la de Zapolsky era mucho mejor, que si había 
tirado el dinero para educarme, que si era una chica insensible y de 
corazón empedernido — aunque, pobre de mí, hacía cuanto podía por 
aprender los ejercicios y el vocabulario—, y me echaba la culpa de todo, 
como si yo fuese la única responsable. Y no porque mi padre no me 
quisiera, pues nos adoraba a mamá y a mí; pero era su carácter.

Contrariedades, fracasos y desengaños agriaron el carácter de mi pobre 
papá hasta el punto de hacerlo sumamente receloso y mordaz. Con 
frecuencia llegaba al límite de la desesperación, tanto, que descuidó su 
salud, se enfrió y en seguida se puso enfermo. Poco sufrió, pues murió tan 
pronto, tan inesperadamente, que todos nos quedamos durante unos días 
como quien no pudiera explicarse aquella desgracia. Tan abatida se 
mostró mamá que yo temí que perdiese el juicio.

Apenas murió papá, salieron de todas partes acreedores que se 
precipitaron sobre nosotros como un torrente. Les dimos cuanto teníamos. 
Vendimos también nuestra casita de las afueras de Petersburgo, que papá 
había comprado seis meses antes. Mamá sufría una enfermedad 
agotadora, no podíamos ganarnos el pan; la miseria era la única 
perspectiva que se nos ofrecía. A la sazón sólo contaba yo catorce años. 
Fue entonces cuando vino a vernos Ana Fyodorovna. Siempre dice que es 
propietaria de haciendas y pretende ser nuestra parienta. También mamá 
decía que era una parienta, aunque lejana. Y ella que no puso los pies en 
casa mientras vivió mi padre, se presentaba ahora con lágrimas en los 
ojos y haciendo protestas de lo mucho que se interesaba por nosotros, nos 
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acompañaba en el sentimiento y se apiadaba de la triste condición en que 
quedábamos, añadiendo que ello era por culpa de papá, por no haber 
vivido según la posibilidad de sus medios, por su demasiada ambición y 
haber confiado demasiado en sus propias fuerzas. Expresó el deseo de 
estrechar con nosotros los lazos de la amistad, invitándonos a olvidar lo 
pasado» y cuando mamá le dijo que nunca había sentido el menor rencor 
hacia ella, se echó a llorar, llevó a mamá a la iglesia y encargó una misa 
por el «querido». (Así se expresaba, refiriéndose a mí padre). Después se 
reconcilió solemnemente con mamá.

Tras largos preámbulos, Ana Fyodorovna nos pintó con los más vivos 
colores nuestra extremada pobreza y la situación lamentable y 
desesperada en que quedábamos y entonces nos invitó, para usar sus 
mismas palabras, a refugiarnos en su casa. Mamá le dió las gracias y 
tardó mucho tiempo en decidirse; pero viendo que ya no podía luchar más 
y que no le quedaba otro recurso, acabó por declarar que aceptábamos 
agradecidas su ofrecimiento.

Recuerdo, como si hoy fuese, la mañana en que nos trasladamos de las 
afueras de Petersburgo a Wassilyevsky Ostrov. Era una mañana clara, 
seca y helada de otoño. Mamá lloraba, y yo me sentía muy triste, muy 
apenada y con una inexplicable angustia en mi alma... Era un momento de 
prueba…

2

Al principio, antes que mi madre y yo nos habituásemos a nuestra nueva 
morada, las dos nos sentíamos molestas y desgraciadas en compañía de 
Ana Fyodorovna. Vivía ésta en una casa propia de la Fila Sexta, que tenía 
sólo cinco habitaciones, tres de las cuales ocupaban la propietaria y mi 
prima Sasha, una muchacha, huérfana de padre y madre, a quien ella 
había criado. Nosotras ocupábamos un cuarto, y en el contiguo al nuestro 
vivía un pobre estudiante llamado Poktovsky, que era huésped de la casa.

Ana Fyodorovna vivía bastante bien, con más holgura de lo que podía 
imaginarse; pero su fortuna era tan misteriosa como sus ocupaciones. 
Siempre estaba en movimiento, abrumada de negocios y diariamente salía 
en coche y volvía varias veces; pero nunca llegué a saber qué hacía, qué 
clase de asuntos la obligaban a una vida tan agitada. Sus relaciones eran 
tan numerosas como variadas. Continuamente estaba recibiendo visitas y 
las personas más extrañas venían a tratar con ella de negocios y 
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permanecían sólo unos minutos. Apenas tocaba la campanilla de la puerta, 
mamá se me llevaba a nuestro cuarto. Ana Fyodorovna se enfurecía por 
este proceder de mamá y no cesaba de repetir que éramos demasiado 
orgullosas, que lo éramos más de lo que convenía a nuestra situación, que 
no teníamos porqué serlo, y así por el estilo durante horas seguidas. No 
comprendía yo entonces aquella manía contra nuestro orgullo, y en 
realidad sólo ahora descubro la razón, o mejor dicho, creo adivinar, porqué 
a mamá le costó tanto decidirse a vivir con Ana Fyodorovna. Era ésta una 
mujer malévola y continuamente nos estaba atormentando. Aun es para mí 
un enigma el motivo que la movió a invitarnos a su casa. Al principio se 
mostraba muy tratable y complaciente; pero luego, al convencerse de que 
estábamos desamparadas por completo y no teníamos adonde ir, se 
mostró en su verdadero carácter. Más tarde, me trató con mucha 
amabilidad, con una amabilidad casi molesta a fuerza de afectuosa; pero, 
al principio, sufrí tanto como mí madre. A cada momento nos reconvenía, 
no hablando de otra cosa que de su acto caritativo. Nos presentaba a los 
extraños como parientes pobres: una viuda desamparada y una huérfana a 
quien por bondad de corazón y por caridad cristiana había recogido en su 
casa. En la mesa vigilaba todo lo que tomábamos, y si no comíamos nos 
armaba un escándalo; decía que éramos muy delicadas, que no debíamos 
tener tanta aprensión, que debíamos estar agradecidas de tener algo que 
comer, que dudaba que en vida de mi padre comiéramos mejor. Siempre 
estaba ofendiendo a papá, diciendo que siempre quería ser mejor que los 
otros y ya veíamos el resultado, que había dejado a la mujer y a la hija sin 
un céntimo y que a no set por una parienta benévola que poseía un alma 
llena de sentimientos de caridad cristiana, Dios sabe si a tales horas se 
verían vagando por las calles y muriéndose de hambre. ¿Y qué no diría 
aquella mujer? Daba más repugnancia que pena oiría.

Mamá no cesaba de llorar y su salud se agravaha cada día. Se estaba 
consumiendo a ojos vistas, mas a pesar de todo, las dos cosíamos de la 
mañana a la noche para terminar el trabajo que nos procurábamos; lo que 
disgustaba a Ana Fyodorovna, pues decía que su casa no era una tienda 
de modas. Pero teníamos que vestirnos y atender a los gastos imprevistos; 
nos era absolutamente necesario algún dinero y habíamos de ganarlo a 
todo trace, tanto más cuanto teníamos la esperanza de poder trasladarnos 
con el tiempo. Pero mamá perdió trabajando la poca salud que le quedaba; 
cada día estaba más débil. La enfermedad le exprimía la vida como una 
sanguijuela y la empujaba a la tumba. Yo lo veía, lo sentía y no me 
quedaba más remedio que sufrir: todo pasaba ante mis ojos.
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Los días se sucedían sin ninguna diferencia entre sí. Por nuestra vida 
retraída, nadie hubiera dicho que estábamos en una ciudad. Ana 
Fyodorovna se fué calmando poco a poco, a medida que se daba cuenta 
de su poderío. Nos separaba de sus habitaciones el pasillo, y contiguo al 
nuestro, como ya he dicho, estaba el cuarto de Pokrovsky. Este enseñaba 
a Sasha el francés y el alemán, historia y geografía—todas las ciencias, 
como decía Ana Fyodorovna—, quien le daba por ello mesa y alojamiento. 
Sasha era una muchacha muy inteligente, aunque muy traviesa y 
distraída, pues sólo tenía trece años, Ana Fyodorovna advirtió a mi madre 
que no me vendrían mal unas lecciones, ya que no había podido completar 
mi educación en el internado, y durante un año compartí con Sasha las 
lecciones de Pokrovsky. Era éste pobre, muy pobre. Su falta de salud le 
había impedido continuar sus estudios y sólo por costumbre le dábamos el 
nombre de estudiante. Vivía tan retraído y era tan callado y tranquilo, que 
nunca nos llegaba el menor ruido de su aposento. Se distinguía por el 
extraño aspecto de su porte externo, andaba torpemente, saludaba con 
mucho embarazo y tenía un modo tan raro de hablar, que al principio no 
me era posible mirarlo sin reír. Sasha siempre se le estaba burlando, sobre 
todo durante la lección. Tenía un carácter irrascible, siempre se enfadaba, 
cualquier contrariedad lo ponía fuera de sí, nos reprendía, se quejaba de 
nosotras y a veces se retiraba a su cuarto, irritado, sin terminar la lección. 
Se pasaba días enteros leyendo. Tenía muchos libros, algunos muy raros 
y costosos, Daba otras lecciones que le pagaban y, en cuanto tenía dinero, 
se lo iba a gastar en libros.

Con el tiempo lo conocí mejor, más íntimamente. Era un joven excelente, 
muy bueno, la mejor de las personas que hasta ensonces había conocido. 
Mamá lo apreciaba mucho. Más tarde fue mi mejor amigo, sin contar a mi 
madre, por supuesto.

Al principio, aunque yo era una chica muy crecida, rivalizaba con Sasha en 
las travesuras. Durante horas enteras nos estrujábamos la cabeza 
buscando la manera de molestarlo y acabarle la paciencia. Tenía 
arrebatos de cólera extraordinariamente cómicos, que nos divertían más 
que nada. (Aun me avergüenzo al recordarlo). Un día lo molestamos hasta 
hacerlo llorar y yo le oí estas palabras, proferidas en voz baja: 
«Muchachas malignas». Inmediatamente experimenté una suerte de 
confusión y me sentí avergonzada, apesarada, apiadada; recuerdo que 
enrojecí hasta las orejas y con ojos preñados de lágrimas le rogué que no 
se lo tomata a mal, que no se enfadase por una diablura estúpida. Pero él 
cerró el libro y, sin acabar la lección, se retiró a su cuarto. Todo el día 
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estuve atormentada de remordimientos. Se me hacía insufrible pensar que 
lo habíamos hecho llorar con nuestra crueldad de niñas. De modo que 
habíamos provocado sus lágrimas, lo habíamos exasperado; habíamos 
logrado acabarle la paciencia, habíamos obligado a un pobre desgraciado 
a recordar toda la amargura de su triste vida.

El disgusto, la pena, el arrepentimiento no me dejaron dormir en toda la 
noche. Dicen que el arrepentimiento es el consuelo del alma: es todo lo 
contrario. No sé cómo, se mezclaba a mi dolor un poco de amor propio. 
Sentía que se me considerase como una niña. Tenía entonces quince 
años.

Desde aquel día empecé a torturar mi imaginación, combinando mil 
medios para que Pokrovsky modificase su opinión sobre mí. Pero de 
súbito se me había revelado una embarazosa timidez que me impedía 
resolver nada y me mantenía encerrada en mis propias imaginaciones (¡y 
Dios sabe las cosas que se me ocurrían!). Dejé de intervenir en las 
aventuras de Sasha, y aunque él no volvió a enfadarse con nosotras, mi 
amor propio no se daba por satisfecho.

Ya es hora de decir algo del tipo más curioso, más interesante y más 
conmovedor que en mi vida he conocido. Si hablo de él ahora, en esta 
página de mi diario, es porque hasta entonces apenas me había fijado en 
él. Pero todo lo que se relacionaba con Pokrovsky adquirió desde 
entonces un vivo interés para mí.

De vez en cuando aparecía por casa un viejecito de cabeza blanca, sucio, 
mal vestido, desgarbado, torpe en moverse y, en fin, del más estrafalario 
aspecto. A primera vista parecía estar bajo el efecto de una humillación o 
como si se diera vergüenza de sí mismo. Diríase que se esforzaba en 
encogerse, en ocultarse, en reducirse a la nada, y a juzgar por sus 
cómicas gesticulaciones, parecía no estar en sus cabales. Llegaba a casa 
y se paraba tras la puerta vidriera del zaguán, sin osar entrar, y cuando 
acertábamos a pasar alguno de nosotros, Sasha, yo o algún doméstico en 
Quien él tuviera confianza, se entregaba a la más grotesca pantomima, en 
que entraban toda clase de muecas y ademanes, para llamar la atención, y 
sólo cuando por signos lo invitábamos a entrar si quería, indicándole para 
tranquilizarlo que no había visitas, sólo entonces abría el viejo la puerta 
con la precaución que pudiera poner en ello un ladrón y, sonriendo de 
gozo y frotándose las manos de satisfacción, se encaminaba de puntillas 
al aposento de Pokrovsky. Era su padre.
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Más tarde supe toda la historia de este pobre viejo. Había sido funcionario 
del Estado y, falto de aptitudes, ocupaba uno de los puestos más ínfimos. 
Cuando murió su primera mujer, la madre de Pokrovsky, se le metió en la 
cabeza volver a casarse y lo hizo con una joven de la clase trabajadora. 
Con ello trastornó toda su vida, pues su segunda esposa no le dejaba vivir 
en paz ni disponer nada en absoluto. Pokrovsky era un niño de diez años. 
Su madrastra lo odiaba, pero la suerte se mostró favorable con el 
pequeño. Un caballero comarcano, llamado Bykov, que conocía al viejo 
Pokrovsky, a quien había tenido en otro tiempo a su servicio, tomó al 
muchacho bajo su protección y lo mandó al colegio. Se interesó por el 
huérfano porque había conocido a su madre, protegida de Ana 
Fyodorovna, a quien debió el casarse con Pokrovsky. El señor Bykov, 
íntimo amigo de Ana Fyodorovna, mostró en aquella ocasión su 
esplendidez dotando a la novia con cinco mil rublos. ¿Qué se hizo de este 
dinero? Lo ignoro.

Esto me lo contó Ana Fyodorovna. Al estudiante no le gustaba referirse a 
los asuntos de familia. Dicen que su madre era muy hermosa, y me explico 
por qué desgracia se casaría con un hombre tan insignificante a quien dejó 
viudo a los cuatro años de matrimonio.

Del colegio pasó el joven Pokrovsky a la escuela superior y luego a la 
Universidad. El señor Bykov, que venía con mucha frecuencia a 
Petersburgo, siguió prestándole su protección. A causa del quebranto de 
su salud, Pokrovsky hubo de abandonar sus estudios universitarios. El 
señor Bykov lo presentó a Ana Fyodorovna, lo encomendó a su cuidado y 
el estudiante fue admitido a pensión, a condición de enseñar a Sasha todo 
lo necesario. El viejo Pokrovsky dejóse arrastrar, como para resarcirse de 
la crueldad de que era objeto por parte de su mujer, al peor de los vicios y 
casi siempre se hallaba en estado de embriaguez. Su mujer le pecaba, lo 
encerraba en la cocina, y de tal modo lo acostumbró a los golpes y malos 
tratos, que llegó él a recibirlos sin quejarse. No es que fuese muy viejo, 
pero sus malos hábitos lo reducían a un estado de imbecilidad infantil y el 
único vestigio que le quedaba de sus sentimientos humanos y dignos era 
un inmenso amor a su hijo. Me han dicho que el joven Pokrovsky y su 
difunta madre se parecían como dos gotas de agua y acaso esta 
semejanza con su primera y bondadosa mujer era lo que mantenía en el 
corazón del desgraciado aquel infinito amor al hijo. El viejo no sabía hablar 
de otra cosa que de su hijo y lo visitaba dos veces por semana. Sí no se 
atrevía a más era porque el hijo no podía soportar las visitas del padre, y 
es lo cierto que el pobre anciano resultaba con frecuencia el ser más 
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insoportable de este mundo. Es que de todo quería enterarse y a cada 
momento interrumpía el trabajo de su hijo con las observaciones y 
preguntas más triviales y fuera de propósito, sin contar que a veces 
llegaba tambaleándose a efectos de la bebida. Se esforzaba el hijo en 
apartarlo poco a poco de sus vicios y en curarlo de su curiosidad y de la 
manía de sus charlas insustanciales, y de tal modo lo consiguió, que el 
viejo llegó a obedecer a todas sus indicaciones como a las de un oráculo y 
acabó por no abrir la boca sin su permiso.

Al pobre viejo nunca le parecía respetar y admirar bastante a su Petinka 
(como llamaba a su hijo). Cuando venía a verle, parecía morirse de miedo, 
porque le devoraba de inquietud la incertidumbre del acogimiento que le 
iba a dar su hijo. Por regla general, estaba un buen rato, sin decidirse a 
entrar y, si yo acertaba a estar allí, se pasaba veinte minutos 
preguntándome: «¿Cómo está Petinka? ¿Está bien? ¿Lo encontraré de 
buen humor? ¿Está ocupado en algo de importancia? ¿Qué hace? 
¿Escribe o medita algo?» Sólo cuando lo había tranquilizado por completo 
con mis explicaciones, el viejo se aventuraba a entrar, y con mucha, pero 
mucha delicadeza y grandísimas, pero grandísimas precauciones, abría la 
puerta y, antes que nada, pasaba la cabeza, y sj el hijo le saludaba en 
silencio, de modo que el viejo comprendiese que no le disgustaba su 
presencia, entraba cautelosamente, se quitaba el abrigo y el sombrero, 
llenos de agujeros y deshilachados, los colgaba en un clavo, todo 
quietamente y en silencio, y luego, muy despacito, se sentaba en una silla, 
sin apartar la vista de su hijo, examinando el menor de sus movimientos y 
procurando adivinar el estado de ánimo de su Petinka. Apenas creía 
descubrir el menor síntoma de disgusto en su hijo, el viejo se levantaba 
inmediatamente de su asiento y se explicaba: «Sólo he entrado por un 
momento, Petinka. Venía de muy lejos y como pasaba por aquí, se me ha 
ocurrido entrar a descansar un poco». Y entonces, con respetuoso 
silencio, cogía el abrigo y el maltratado sombrero, volvía a abrir con las 
mismas precauciones y se marchaba, ocultando en una sonrisa forzada la 
amargura de desencanto, para que el hijo no descubriese su pena.

Pero cuando el hijo lo recibía bien, el viejo estaba loco de gozo y en su 
rostro, en sus gestos, en todos sus movimientos se denunciaba su íntimo 
alborozo. Si el hijo se dignaba hablarle, el viejo se incorporaba un poco 
sobre el asiento y contestaba con dulzura, con deferencia, casi con 
sumisión reverente, procurando siempre elegir la frase más peregrina, esto 
es, la más ridícula. No podía decirse que tuviera el don de la elocuencia: 
sentíase tan nervioso y lleno de confusión, que no sabía qué hacer de las 
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manos ni de sí mismo, y antes de contestar murmuraba para sí un largo 
rato, como tratando de ensayarse. Cuando acertaba una contestación 
oportuna, se gallardeaba, se ceñía la chaqueta, se apretaba la corbata y 
se estiraba el chaleco, adoptando un aire de dignidad. A veces, animado 
por sus éxitos, llegaba en su audacia a levantarse de la silla para coger un 
libro del anaquel y hasta a leer algún párrafo, no importa de qué tratase. 
Hacía esto con un aire de despreocupación y serenidad, como quien 
puede hacer lo que le viene en gana con los libros de su hijo, como si la 
condescendencia de éste fuese para el padre la cosa más natural.

Pero un día fui testigo del pánico que se apoderó del pobre hombre 
cuando Pokrovsky le rogó que no le tocase los libros. Se turbó, volvió, 
temblando, el libro a su puesto y lo puso al revés; luego trató de colocarlo 
bien y lo dejó con el lomo para adentro; sonrió, se abochornó y no sabía 
cómo arrostrar su crimen. A fuerza de persuasiones, logró Pokrovsky 
apartar un poco al viejo de la senda del vicio y cuando no lo veía tres 
veces seguidas en estado de embriaguez, le daba veinticinco kopecks, 
cincuenta o más, al despedirlo. De vez en cuando, le compraba un par de 
botas, una corbata o un chaleco, que el viejo ostentaba, más orgulloso que 
un gallo.

De vez en cuando, entraba a vernos. A Sasha y a mí nos traía gallos de 
pan de jengibre y manzanas y siempre nos hablaba de Petinka. Nos 
rogaba que estuviésemos atentas en clase y fuésemos obedientes; nos 
decía que Petinka era un buen hijo, un modelo de hijos, y sobre todo, un 
hijo instruido. Pero, al hablarnos, guiñaba el ojo izquierdo de tan cómica 
manera y nos hacía muecas tan divertidas, que nosotras, sin poderlo 
remediar, pasábamos de las sonrisas a las más destempladas carcajadas. 
Mamá lo quería mucho. Pero el viejo detestaba a Ana Fyodorovna, aunque 
en su presencia se mostraba más quieto que el agua y más humilde que la 
hierba.

Pronto cesé de estudiar con Pokrovsky. Seguía tratándome como a una 
niña, una niña maligna, poniéndome al mismo nivel de Sasha. Y esto me 
lastimaba mucho, porque no se me tenía en cuenta los esfuerzos que 
hacía para borrar la mala impresión de mi conducta pasada. Lo que más 
me irritaba es que él no parecía fijarse. Apenas nos hablábamos fuera de 
la hora de clase y por otra parte, tampoco sabía qué decirle. Siempre que 
lo intentaba, me sentía encarnada y confundida y todo acababa para mí 
llorando de coraje en algún rincón.
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No sé cómo hubiera terminado aquello sino llega a presentarse una rara 
circunstancia que contribuyó a nuestro acercamiento. Una tarde, mientras 
mamá estaba hablando con Ana Fyodorovna, me introduje a hurtadillas en 
el aposento de Pokrovsky. Sabía que no estaba en casa y, sinceramente, 
no me explico cómo me pasó por la cabeza la idea de meterme en su 
cuarto. Aunque vivíamos en el contiguo, nunca hasta entonces se me 
bahía ocurrido poner los pies allí. Mi corazón latía de un modo violento, tan 
violento, que temía me saltase del pecho. Lo miré todo con una curiosidad 
especial. El aposento de Pokrovsky estaba pobremente amueblado y en 
desorden. Papeles encima de la mesa y de las sillas. ¡Libros y papeles! Se 
me ocurrió una idea extraña, al mismo tiempo que me invadía un 
sentimiento de contrariedad muy desagradable. Se me figuró que mi 
amistad, «fue el afecto de mi corazón era poca cosa para él. El era un 
joven instruido, mientras que yo era una estúpida que no sabía nada ni 
había leído nada, ni un libro... Y en esto, miré con envidia los largos 
anaqueles que estaban a punto de romperse al peso de los libros, Se 
apoderó de mí un sentimiento de cólera, una rabia que me hacía sufrir. Me 
propuse y resolví al instante leer los libros sin dejar uno y lo más pronto 
posible. No sé, acaso pensé que después de saber todo lo que él sabía, 
sería más digna de su amistad. Me acerqué al primer estante y, sin 
pararme a pensar, cogí el primer volumen lleno de polvo que me vino a la 
mano y, enrojeciendo y palideciendo, temblando de emoción y de miedo, 
me lo llevé, resuelta a leerlo por la noche, a la luz de la vela, mientras 
mamá durmiese.

¡Pero cuál no sería mí contrariedad cuando de vuelta a mi cuarto, me 
apresuré a abrir el texto y vi que era un libro antiguo en latín, casi podrido 
y todo apolillado! Quise volverlo a su puesto sin perder tiempo y en el 
preciso momento de introducirlo en su hueco, oí un ruido en el corredor y 
pasos que se acercaban. Nerviosa y agitada, quise arreglarlo cuanto 
antes, pero el maldito libro estaba muy apretado y, al quitarlo, los otros se 
habían inclinado para ocupar el espacio dejado por su compañero y se 
negaban ahora a ceder, de tal modo, que me faltaban fuerzas para darle 
cabida. Apreté, no obstante, con toda mi alma, pero entonces, el clavo 
herrumbroso que sostenía el anaquel y que parecía esperar oportunidad 
para romperse, se rompió. El estante quedó colgado por el extremo y los 
libros cayeron estrepitosamente esparciéndose por el suelo. Se abrió la 
puerta y entró Pokrovsky.

He de advertir que no podía soportar que nadie se mezclase en sus 
asuntos, ¡Pobre de quien le tocase los libros! Figuraos mi horror al ver que 
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aquellos volúmenes, grandes y pequeños, de todos los formatos, se 
desprendían del estante y caían rodando bajo la mesa, bajo las sillas, por 
todo el cuarto. Me hubiera echado a correr, pero era demasiado tarde. 
«¡Todo se acabó, pensé, se acabó! ¡Estoy perdida sin remisión! ¡Soy como 
una niña revoltosa de diez años, una estupidilla! ¡Soy una ¿tan imbécil!

Pokrovsky apareció, espantoso, terrible.

— «¡Bueno! ¡No faltaba más que eso! —gritó —. ¿No te da vergüenza lo 
que has hecho?—Y se apresuró a recoger los libros—. ¡Quita, quita! — 
gritó cuando quise ayudarle —. Valdría más que no te metieras donde no 
te llaman».

Pero algo calmado por mi humilde actitud, siguió hablándome con más 
suavidad, amonestándome como un amigo, como un maestro a su 
discípula.

— «¿Cuándo aprenderás a conducirte como es debido? ¿Cuándo 
empezarás a tener juicio? Reflexiona un poco, que ya no eres una niña, ya 
no estás en edad de hacer tonterías. ¡Tienes ya quince años!»

Y entonces, acaso para convencerse de que no era una niña, me 
contempló y enrojeció hasta las orejas. Yo no comprendía, y permanecía 
inmóvil ante él, mirando con ojos de pasmo. Se levantó, acercóse a mí con 
aire de embarazo y dijo con voz que delataba su confusión no sé qué frase 
de excusa, quizás pidiendo perdón por no haber observado antes que ya 
no era yo una niña. Por fin comprendí. No sé qué experimenté al 
momento, que me llené de confusión, perdí la cabeza, enrojecí aun más 
que él y tapándome la cara con las manos salí de su habitación.

No sabía qué hacer, dónde ocultar mí vergüenza. ¡Bastaba para morirme 
de ella que me hubiera encontrado en su aposento! Durante tres días, me 
fué imposible mirarlo: tan abochornada me sentía, que los ojos se me 
llenaban de lágrimas; se me ocurrían las ideas más absurdas. La más loca 
era ir a su encuentro y explicarme, confesárselo todo, contárselo todo, con 
entera franqueza, asegurándole que no me había conducido como una 
necia, sino que había obrado con buena intención. Estaba resuelta a ir, 
pero, gracias a Dios, me faltó el valor. ¡El disparate que hubiera cometido! 
Aun me avergüenza el recordarlo ahora.

Pocos días después, mamá cayó enferma de peligro. AI tercer día de estar 
en cama tenía fiebre alta y deliraba. Pasé toda una noche sin dormir, 
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cuidándola, sentada a su lado, dándole bebidas y medicinas a las horas 
señaladas. La segunda noche me hallaba extenuada. De vez en cuando, 
el sueño me rendía, se me iba la cabeza y todo lo veía negro; estaba a 
punto de sucumbir a la fatiga, cuando un gemido de mi madre me 
desvelaba; me levantaba sacudiendo por un momento aquel sopor, pero 
pronto me volvía a vencer la somnolencia. Aquello era un tormento. No sé, 
no puedo acordarme; pero un sueño horrible, una visión espantosa se me 
ofreció obstinada en los penosos momentos en que mi fatigado espíritu 
sostenía la lucha entre el sueño y la vigilia. Me desperté sobresaltada de 
horror. El cuarto estaba oscuro, la vela se había consumido, y de pronto, 
destellos de luz alumbraban toda la habitación, proyectándose sobre la 
pared, y desaparecían. Tuve miedo, se apoderó de mí un terror de 
misterio. Un sueño horrible había trastornado mi imaginación y la 
desgracia oprimía mi pecho... Me levanté gritando como para librarme del 
sentimiento de angustia que me ahogaba. En aquel mismo instante, se 
abrió la puerta y entró Pokrovsky.

Sólo recuerdo que recobré el conocimiento en sus brazos. Me dejó 
sentada en una silla baja, me ofreció un vaso de agua y me preguntó 
muchas cosas. No recuerdo qué le contesté.

— «Estás enferma, tú también estás muy enferma— dijo, cogiéndome la 
mano —. Tienes fiebre, vas a matarte, si no cuidas de tu salud. Cálmate, 
acuéstate y duerme. Dentro de dos horas te despertaré. Descansa un 
poco... acuéstate, acuéstate—repetía sin dejarme replicar—. Por otra parte 
estaba yo demasiado rendida para replicar; los ojos se me cerraban de 
cansancio. Me acomodé en una silla, resuelta a dormir media hora y dormí 
hasta la mañana. Pokrovsky no me despertó hasta la hora de dar a mi 
madre la medicina.

Al día siguiente por la noche, como ya había dormido un poco, me 
disponía a velar a mi madre, resuelta a no dejarme vencer por el sueño, 
cuando, a eso de las once, llamó Pokrovsky a la puerta. Le abrí.

— «Se te ha de hacer muy aburrido estar aquí sola—me dijo —. Toma un 
libro, leyendo te aburrirás menos.

Lo acepté. No sé Qué clase de libro era, pues aunque no dormí en toda la 
noche, apenas le di una mirada. Una extraña agitación interior me tenía 
desvelada; ni me podía estar quieta; a cada momento me levantaba para 
pasearme de un lado a otro. Una especie de íntimo bienestar se difundía 
por todo mi ser. ¡Qué contenta estaba de la atención de Pokrovsky! Me 
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llenaba de oí güilo ver que se molestaba, se inquietaba por mí. Toda la 
noche estuve dando vueltas a mis pensamientos y a mis ensueños. 
Pokrovsky no volvió a entrar y bien sabía yo que no volvería, pero no hacía 
más que pensar en la noche siguiente.

Y la noche siguiente, cuando todos los de casa se habían acostado, 
Pokrovsky abrió su cuarto y desde la puerta entabló conversación 
conmigo. No recuerdo ni una palabra de cuanto nos dijimos, sólo recuerdo 
que me sentía turbada, confundida, molesta conmigo misma, y que 
esperaba con impaciencia el fin de la conversación que tan intensamente 
había deseado y en la que había soñado todo el día, meditando las 
preguntas y las respuestas. Aquella noche empezó nuestra relación 
amistosa. Cada noche, mientras mamá estuvo enferma, pasábamos 
hablando varias horas. Poco a poco iba yo saliendo de mi timidez, aunque 
al fin de cada conversación hallaba motivos de enojo conmigo misma. Por 
otra parte experimentaba un secreto placer, una satisfacción de amor 
propio, viendo que por mí empezaba a olvidar sus insoportables libros.

Por casualidad, una vez recayó en broma la conversación sobre el 
percance del anaquel. Fué un momento extraordinario. Creo que ha de 
atribuirse a mi excesiva franqueza e ingenuidad. Dejándome llevar de mi 
exaltación y de un rato entusiasmo, se lo confesé todo... Declaré que 
anhelaba estudiar, saber algo, que me molestaba verme considerada 
como una niña... Repito que me hallaba en un singular estado de ánimo; 
sentía una extraña blandura en mi corazón, y en mis ojos, lágrimas. Y se lo 
dije todo, sin ocultar mi simpatía hacia él, mi deseo de amarle, de vivir con 
él, de cuidarlo, de consolarlo. Se me quedó mirando de un modo extraño, 
perplejo e indeciso, y no me contestó una palabra. En seguida me sentí la 
mujer más triste y desgraciada. Me pareció que no me entendía, que 
acaso se me estaba burlando. Y de pronto, me eché a llorar como una 
niña, sin poder contenerme, sollozando como en un ataque de nervios. Me 
cogió las manos y después de besarlas, las apretó contra su corazón y me 
prodigó palabras de consuelo. Estaba emocionadísimo. No recuerdo lo 
que me dijo. Yo seguía llorando, riendo y volviendo a llorar, tan sofocada y 
tan gozosa, que no acertaba a decir una palabra. Mas, a pesar de mí 
emoción, observé que Pokrovsky aun daba muestras de estar 
desconcertado y cohibido, como si no pudiera volver de la sorpresa que le 
produjo mi exaltación, mi alegría y el súbito ardimiento de mis 
declaraciones amorosas. Quizás todo aquello no le pareció al principio 
más que una rareza y luego se le disipó la duda y aceptó mi afecto, mis 
palabras amistosas, mi interés, con el mismo sentimiento de franca 
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cordialidad con que yo se lo ofrecía, y correspondía a todo con el mismo 
interés, con idéntico ardor, como un amigo sincero, como un verdadero 
hermano. Yo sentía en lo hondo de mi pecho como un fuego divino, una 
felicidad... No disimulé mis sentimientos no le oculté nada; él lo vió todo y 
cada día se me mostraba más adicto.

Y realmente, no recuerdo de qué hablábamos durante aquellas horas de 
tortura, al par que de felicidad, en que nos reuníamos de noche, a la luz 
vacilante de la vela y tan cerca de mi pobre madre... Hablábamos de todo 
lo que nos pasaba por la cabeza, de todo lo que llenaba nuestro corazón, 
de todo lo que teníamos necesidad de expresar, y éramos casi felices... 
¡Oh! Eran aquellos días tristes y dichosos a un tiempo... Y aun me 
entristece y alegra el pensar en ellos. Siempre atormentan los recuerdos, 
tanto si son gratos como amargos; al menos a mí me pasa, aunque hasta 
en el tormento encuentro dulzura. Cuando el corazón se siente oprimido, 
enfermo, cansado y triste, los recuerdos lo refrescan y vigorizan, como 
después de un día ardoroso, el rocío de la noche refresca y vivifica a una 
flor abatida por los rayos del sol.

Mamá fue mejorando, pero yo continuaba pasando a su lado las noches 
en vela. Pokrovsky me dejaba libros, que al principio leía para no 
dormirme, luego con más atención y finalmente con avidez. 
Inesperadamente, me descubrían todo un mundo nuevo, desconocido en 
absoluto para mí; me sentía inundada por una corriente de ideas, de 
impresiones jamás sentidas. Y cuanto más hondamente me emocionaban, 
cuanto más turbación me producían, cuanto más esfuerzos me costaba 
asimilar estas nuevas impresiones, más me gustaban y con más 
voluptuosidad se infiltraban en mi alma. Me parecía que, en un momento 
dado, se aglomeraban en mí corazón, apoderándose de todos mis latidos, 
y todo mi ser empezó a agitarse en un caos extraño. Pero esta violencia 
moral no llegó a trastornarme por completo. Era demasiado romántica y 
esto me salvó.

Nuestras conversaciones y entrevistas nocturnas terminaron al 
restablecerse mí madre. A veces teníamos ocasión de cambiar unas 
palabras, con frecuencia faltas de intención y de importancia; pero yo 
gustaba de descubrir en ellas un valor especial, un doble sentido. Mi vida 
estaba en toda su plenitud, yo era feliz, tranquila, apaciblemente feliz. Así 
transcurieron unas semanas...

Un día vino a vernos el viejo Pokrovsky. Estuvo hablando mucho tiempo 
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con nosotras, alegre, animado y comunicativo como nunca, reía, 
bromeaba a su manera y al fin tuvimos la explicación de su regocijo 
excepcional, pues nos dijo que de allí a ocho días era el cumpleaños de 
Petinka, y que con tal motivo haría una visita a su hijo; que estrenaría un 
chaleco y su mujer le había prometido comprarle botas nuevas. En fin, que 
el viejo estaba muy alegre y hablaba por los codos. ¡Su cumpleaños! Aquel 
cumpleaños no me dejaba dormir ni de día ni de noche. Decidí comprarle a 
Pokrovsky algo en prueba de mi afecto. ¿Pero qué? Por fin pensé 
regalarle libros. Sabía cuánto deseaba tener la última edición de las obras 
completas de Pushkin y resolví comprárselas. Tenía treinta rublos que me 
había ganado trabajando con la aguja y que guardaba para hacerme un 
vestido. Mandé a Matrona, la cocinera, a enterarse de lo que valían las 
obras completas de Pushkin. ¡Ay! Los once volúmenes encuadernados 
costaban al menos sesenta rublos. ¿De dónde iba a sacar el dinero? Por 
vueltas que le daba a la idea, no podía resolver nada. No quería consultar 
a mi madre. No dudo que me hubiera sacado de apuros, pero toda la casa 
se hubiera enterado de nuestro regalo; además, éste hubiera sido 
aceptado como una muestra de gratitud, como una recompensa por todo 
lo que Pokrovsky había hecho por nosotros durante el pasado año. 
Deseaba obsequiarlo yo sola sin que nadie lo supiera. En cuanto a lo que 
había hecho por mí, deseaba estar siempre en deuda con él, sin otra 
recompensa que mi afecto,

Al fin, encontré un camino que podía resolverme el problema. En las 
librerías de viejo de Gostiny Dvor, regateando un poco se podía obtener a 
mitad de precio un libro apenas usado y casi nuevo. Resolví ir a Gostiny 
Dvor. Quiso la suerte que al siguiente día se hubiera de comprar algo para 
nosotras y para Ana Fyodorovna. Mamá no estaba muy buena y aquella se 
encontraba aquel día muy cansada; de modo que hube de encargarme yo 
de la compra y salí con Matrona.

Tuve la buena fortuna de dar sin buscar mucho con un Pushkin 
elegantemente encuadernado. Empecé a regatear. De buenas a primeras, 
me pedían un precio más alto del que tenía en las librerías; pero luego, no 
sin antes haber forcejeado mucho y hacer ver que marchaba varias veces, 
induje al librero a que me rebajase y me ofreció la obra por diez rublos en 
plata. ¡Nunca pensé que diera tanto gozo regatear así!... La pobre Matrona 
no lograba comprender lo que me pasaba ni para qué quería comprar 
tanto libro. ¡Pero, ay de mí! Todo mi capital se reducía a treinta rublos en 
papel y el librero no quería ni hablar de otra rebaja. Me puse a suplicarle y 
a fuerza de ruegos y lamentos logré sacarlo de su obstinación. Pero sólo 
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obtuve que me rebajase dos rublos y medio, jurando que lo hacía por mí, 
porque era una hermosa señorita; peto que por nadie más consentiría en 
semejante sacrificio. Me faltaban aun dos rublos y medio. Hubiera llorado 
de rabia, pero una inesperada circustancia vino a sacarme de mi apurada 
situación.

En una barraca próxima vi al viejo Pokrovsky. En torno a él se agrupaban 
cuatro o cinco chalanes de libros que le mareaban, ofreciéndole sus 
mercancías, y estaban a punto de trastornarle el juicio. Cada uno le hacía 
el artículo y no tenían fin los libros que le recomendaban y él quería 
comprar. En medio de ellos, el viejo presentaba un aspecto lamentable, sin 
saber qué libro de los que le ofrecían quedarse. Me acerqué para 
preguntarle qué hacía allí. El viejo se mostró encantado al verme. Me 
quería con locura, casi tanto como su Petinka.

— «Ya lo ves, comprar libros, Varvara Alexyevna —me contestó—. 
Comprar libros para Petinka. Pronto será su cumpleaños y como le gustan 
tanto los libros, voy a comprarle alguno...

El viejo se expresaba siempre de una manera muy cómica y además, en 
aquel momento, estaba como aturdido. Cada vez que preguntaba un 
precio le pedían un rublo en plata, o dos o tres y pronto acabó por no 
preguntar el de los libros grandes; se limitaba a contemplarlos con codicia, 
volviendo las hojas, teniéndolos un momento en las manos y volviéndolos 
a sus puestos.

— «No, no, es demasiado caro— murmuraba en voz baja—; pero quizás 
aquí haya algo que valga la pena.»

Y examinaba folletos, cuadernos de música, almanaques; todo esto era 
muy barato.

— «¿Pero, para qué quiere comprar eso?—le pregunté —. ¿No ve que no 
vale la pena?

— «¡Ah, no! — contestó —. Mira qué buenos libros hay aquí. ¡Hay libros 
buenos, muy buenos!»

Y dijo esto con acento de tan grande aflicción, que creí que se iba a echar 
a llorar por el dolor que le causaba el que los libros fuesen tan caros, y ya 
estaba viendo su nariz encarnada mojada por las lágrimas. Le pregunté si 
tenía mucho dinero.
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— «Mira—y el hombre me mostró todo su dinero envuelto en un sucio 
pedazo de periódico —. Aquí está todo: medio rublo, veinte kopecks en 
plata y veinte kopecks en calderilla.»

Lo llevé en seguida al librero con quien estaba yo en tratos.

— «Mire, estos once volúmenes cuestan sólo treinta y dos rublos y medio; 
yo tengo treinta, ponga usted dos y medio y se los regalaremos los dos.»

El viejo estaba loco de alegría al entregar todo su dinero y ver que el 
comerciante le daba los libros. El pobre viejo llenó de volúmenes todos sus 
bolsillos y el resto se lo llevó en las manos y bajo el brazo, emprendiendo 
el camino de su casa, después de prometerme que me los traería todos en 
secreto al día siguiente.

Al día siguiente, en efecto, el viejo fué a ver a su hijo, con quien pasó una 
hora, según costumbre. Luego entró a vernos y se sentó a mi lado con aire 
de cómico misterio. Frotándose las manos con la orgullosa satisfacción 
que le causaba ser poseedor de un secreto, me dijo que todos los libros 
habían entrado en casa sin que nadie lo notase y estaban en un rincón de 
la cocina, bajo la custodia de Matrona. Luego, como es de suponer, recayó 
la conversación sobre el día que con tanta ansiedad esperábamos y el 
viejo habló extensamente de la manera más apropiada de entregar nuestro 
regalo, y cuanto más hablaba, con más claridad veía yo que el cerebro del 
anciano trabajaba una idea que no se atrevía, mejor dicho, que temía 
expresar. Espere' en silencio. El gozo íntimo, la íntima satisfacción que 
hasta entonces había podido descubiir en sus gestos, en sus muecas y en 
los guiños del ojo izquierdo, desaparecieron. Por momentos aumentaba su 
inquietud y desasosiego, y por fin no pudo contenerse.

«—Escucha—empezó con timidez, a media voz.

«—Escucha, Varvara Alexyevna... ¿sabes qué pienso, Varvara 
Alexyevna?... —pasaba por la mayor de las confusiones—. Cuando llegue 
el día de sus cumpleaños, ¿sabes? coges diez libros y se los das tú 
misma, es decir, de tu parte; yo coceré el otro y también se lo daré, es 
decir, aparte, como cosa mía. Así, ¿entiendes? tú harás tu regalo y yo 
haré mí regalo; los dos haremos nuestro regalo.»

Y en esto el viejo se turbó y no pudo seguir hablando. Yo lo observé 
atentamente; el pobre estaba esperando mi fallo, encogido en su timidez.
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«—¿Pero por qué no quiere que le hagamos el regalo en común, Zahar 
Petrovitch?

«—Porque, verás, Varvara Alexyevna, porque... porque yo... 
¿entiendes?...»

El pobre enrojeció, balbució, tropezó en sus palabras y no pudo seguir.

« — Mira, Varvara Alexyevna—explicó por fin—, yo me abandono a 
veces... es decir, quiero confesarte que me abandono casi siempre, 
constantemente me estoy abandonando. Tengo un vicio muy malo... es 
decir, ya sabes que fuera de casa suele hacer mucho frío y a veces 
suceden cosas muy desagradables; hay momentos en que uno está triste, 
en que se sienten contrariedades, y entonces me marcho de casa y 
empiezo a abandonarme y a veces bebo con exceso. Esto a Petrusha le 
disgusta mucho. Se enfada conmigo, ¿sabes, Varvara Alexyevna? Me riñe 
y me sermonea. Por eso me gustaría demostrarle con mi obsequio que me 
corrijo y empiezo a portarme bien, que te atorrado para comprar el litro, 
que te estado mucto tiempo atorrando, pues casi nunca tengo más dinero 
que el que me da mí Petrusta. El lo sabe. Así verá en qué te gastado el 
dinero y comprenderá que todo lo hago por él,»

Estas palabras avivaron toda mi sensibilidad. Me quedé reflexionando un 
momento. El viejo me miraba con impaciencia.

«—Oíga, Zatar Petrovitch —le dije —, déselos usted todos.

«—¿Cómo todos? ¿Todos los libros?

«—Sí, todos los libros.

«—¿Y de mi parte?

«—Sí, de su parte.

«—¿Sólo de mi parte? ¿Como sí todo viniera de mí?

« — Sí, sí, como si nada tuviera yo que ver.»

Me parece que estaba claro lo que le proponía, pero al viejo le costó 
mucho entenderme.

«—Sí, bien — dijo después de pensarlo —. ¡Sí! Eso sería muy bonito, 
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pero… ¿y tú, Varvara Alexyevna?

« — ¡Oh! Yo no le regalaré nada.

« — ¡Cómo! —exclamó el viejo, alarmado —. ¿No quieres regalar nada a 
Petinka?»

El pobre hombre estaba desilusionado y creo que en aquel momento 
hubiera abandonado la idea para que yo pudiera recalar algo a su hijo. 
¡Tenía un fondo bondadosísimo! Le manifesté que estaría muy contenta de 
poderle hacer un regalo, pero no quería privar al padre del gozo que podía 
hallar en mi sacrificio.

«—Si su hijo está contento y usted satisfecho — añadí—, yo 
experimentaré una gran alegría, pues en el fondo de mi corazón sentiré 
como sí yo misma se lo hubiera dado todo.»

Mis palabras lo tranquilizaron. Pasó aun dos horas con nosotros, pero no 
podía estarse quieto; se levantaba continuamente y no cesaba de meter 
ruido jugando con Sasha, besándome y cogiéndome la mano por sorpresa 
y haciendo momos a Ana Fyodorovna cuando volvía la espalda, hasta que 
ésta lo echó de casa. En una palabra, el viejo estaba loco de alegría, 
quizás como nunca lo había estado.

El día de la fiesta se presentó a las once en punto. Venía de misa y lucía 
un frac remendado convenientemente y chaleco y botas nuevas. En cada 
mano llevaba un paquete de libros. Nos encontró a todos tomando café en 
la sala de Ana Fyodorovna. (Era domingo). El viejo, creo que empezó por 
decir que Pushkin era un poeta muy bueno: luego, con grandes titubeos y 
muy confuso, pasó a hablar de la necesidad que tenía uno de portarse 
bien, porque el hombre que no se porta bien, pronto acaba por 
abandonarse; que los malos hábitos llevaban a la ruina y a la degradación; 
citó varios ejemplos para probar el peligro de la intemperancia y acabó 
diciendo que de algún tiempo a entonces él se había corregido por 
completo y su actual conducta era excelente y ejemplar; que en todo 
tiempo había atendido las exhortaciones de su hijo, las había atendido en 
todo tiempo y las llevaba grabadas en su corazón; pero, no contento con 
eso, ahora las había puesto en práctica. Y en prueba de ello, le ofrecía 
aquellos libros comprados con el dinero ahorrado durante largo tiempo.

No pude menos que llorar y reír oyendo al pobre viejo que tan bien sabía 
mentir en caso de necesidad. Llevamos los libros al cuarto de Pokrovsky y 
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los colocamos en los estantes. Pokrovsky adivinó en seguida la verdad. Se 
invitó a comer al viejo. Aquel día todos estábamos alegres. Después de 
comer jugamos a prendas y a la baraja. Sasha hacía diabluras y yo poco 
menos, Pokrovsky estuvo conmigo muy atento y buscaba una ocasión 
para hablarme a solas; pero se lo impedí. Fué el día más feliz de aquellos 
cuatro años de mi vida.

Y ahora viene lo triste, los recuerdos amargos; aquí empieza la historia de 
mis días aciagos. Por eso mi pluma se mueve lentamente, como 
negándose a seguir escribiendo. Por eso, quizá, me he complacido en 
recoger meticulosamente los pormenores que conservo en mi memoria de 
la frívola vida de mis días felices. Estos días fueron muy breves. Luego 
vino la desgracia, la negra desgracia que sólo Dios sabe cuándo acabará.

Empezaron mis infortunios con la enfermedad y muerte de Pokrovsky,

Cayó enfermo dos meses después de los incidentes que acabo de 
describir. Durante estos dos meses se esforzó incesantemente por 
encontrar un medio de vida, pues aun no tenía una situación asegurada, y, 
como todos los tuberculosos, se agarraba a la vida con la esperanza de 
vivir largo tiempo. Se le ofreció una plaza de maestro, pero le disgustaba 
esta profesión. Su salud no le permitía aceptar un empleo en una oficina 
del Estado, y por otra parte hubiera tenido que esperar mucho a cobrar un 
sueldo. En una palabra, Pokrovsky veía que todos los caminos se le 
cerraban y esto agrió su carácter. Entretanto, la enfermedad minaba su 
organismo, pero él no se cuidaba. Llegó el otoño y cada día salía con su 
ligero abrigo en busca de trabajo, a solicitar con ruegos y lamentos una 
colocación, lo que en el fondo era para él angustioso; venía con los pies 
mojados y todo empapado de lluvia, hasta que por fin cayó para no 
levantarse más... Murió a mediados de otoño, a fines de octubre.

Mientras duró su enfermedad, apenas abandonaba yo su habitación, 
haciéndole compañía y cuidándolo, y pasé muchas noches sin dormir un 
momento. Deliraba el enfermo con frecuencia y raras veces tenía del todo 
serena la cabeza; hablaba de las cosas más incoherentes, de su 
colocación, de sus libros, de mí, de su padre... y así me enteré de muchas 
circunstancias que ignoraba o que nunca hubiera ni sospechado. Al 
principio de su enfermedad, todos me miraban de un modo extraño y Ana 
Fyodorovna movía la cabeza. Pero yo arrostré sus miradas con firmeza y 
nadie osó afearme el interés que me tomaba por Pokrovsky, y menos mi 
madre.
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A veces Pokrovsky me conocía, pero esto era raramente. Casi siempre 
estaba sin conocimiento. A veces se pasaba toda la noche sosteniendo 
incesante conversación con un personaje imaginario, y sus palabras mal 
articuladas y su voz cavernosa resonaban en la angostura de su cuarto 
como en un féretro. Aquello me espantaba. La última noche, 
especialmente, fué presa de una agitación frenética; sufría atrozmente 
angustias mortales y sus gemidos me destrozaban el corazón. Todos en la 
casa estaban asustados. Ana Fyodorovna rezaba para que Dios le 
concediese una muerte más tranquila. Fueron en busca del doctor y éste 
dijo que el enfermo moriría por la mañana.

El viejo Pokrovsky pasó toda la noche en el corredor junto a la puerta de 
su hijo donde le pusieron una manta. A cada momento entraba a la 
habitación y su aspecto era espantoso. Tan abatido estaba por la pena, 
que parecía no comprender nada ni sentir nada. Agitaba la cabeza, 
transido de horror. Temblaba de pies a cabeza y hablaba consigo mismo. 
Me pareció que iba a volverse loco.

Poco antes de amanecer, rendido por el dolor, el viejo se dejó caer sobre 
la manta y durmió como un muerto. Entre siete y ocho, su hijo entró en la 
agonía. Desperté al padre. Pokrovsky estaba en plena posesión de su 
conocimiento y se despedía de todos nosotros. ¡Cosa rara! No pude llorar 
aunque el pecho se me rompía en pedazos.

Los postreros momentos fueron los más torturantes y dolorosos para mí. 
Con la lengua trabada, expresaba su ansiedad por algo y yo no lograba 
entender ni una palabra. ¡Se me rompía el alma! Durante una hora entera, 
estuvo agitado, atormentado por un deseo que quería expresar; se 
empeñó en hacer un signo con su helada mano, y luego volvió a 
suplicarme con su voz ronca y sorda; pero sus palabras eran sonidos 
inarticulados que de nada me servían. Le traje a todos los de la casa, le dí 
de beber, pero aun continuó sacudiendo tristemente la cabeza. Al fin 
adiviné lo que quería. Pedía que apartásemos las cortinas y abriésemos la 
ventana. Seguramente deseaba ver por última vez la luz del día, la luz de 
Dios, el sol. Aparté las cortinas, pero el día naciente era triste y 
melancólico como el hombre que adonizaba. No había sol. Las nubes 
cubrían el cielo con una mortaja de niebla; el día se presentaba húmedo, 
triste, pesado. Una lluvia fina lloraba sobre los cristales, mojándolos de 
venas de agua fría y sucia. La palidez del día que entraba en el cuarto, 
apenas rivalizaba con la luz trémula de la lamparilla, que ardía junto a la 
imagen. El muribundo me miró con una tristeza inmensa y movió la 
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cabeza. Un momento después, expiró.

Ana Fyodorovna se encargó personalmente del entierro. Se compró un 
ataúd de los más baratos y se pagó a un cochero. Para resarcirse de los 
gastos, Ana Fyodorovna se apropió los libros y otras cosas pertenecientes 
a Pokrovsky. El viejo discutió con ella, armando un gran escándalo, le 
arrebató los libros que pudo, se llenó los bolsillos, se llenó el sombrero, lo 
que pudo; iba cargado de libros de un lado para otro y no se desprendió de 
ellos ni cuando llegó el momento de ir a la iglesia. Durante todo este 
tiempo, estuvo como atontado, como si no supiera lo que hacía, dando 
vueltas al ataúd con. una inútil solicitud; tan pronto arreglaba la corona 
dedicada a su difunto hijo como encendía y cambiaba las candelas. Veíase 
que no podía fijar la idea en una cosa. Ni mamá ni Ana Fyodorovna 
acompañaron el cadáver a la iglesia. Mamá estaba enferma, Ana 
Fyodorovna estaba dispuesta a ir, pero riñó con el viejo Pokrovsky y se 
quedó en casa. Fui yo sola con el viejo. Durante el funeral, me acometió 
un profundo temor, como un presentimiento del futuro. Apenas podía 
tenerme en pie.

Por fin, cerraron el ataúd, lo clavaron y se lo llevaron. Sólo seguí al muerto 
hasta el extremo de la calle. El carretero puso al trote el caballo. El viejo 
corría detrás, llorando a gritos, y sus quejas se rompían a cada salto que 
daba. El pobre hombre perdió el sombrero y no se detuvo a recogerlo. La 
lluvia le rociaba la cabeza, sopló el viento y el agua se convirtió en nieve 
que le azotaba el rostro. El viejo parecía no sentir ni el frío ni la lluvia y 
corría de un lado a otro del carruaje sollozando, y los faldones de su vieja 
levita batían en el viento como alas. De todos sus bolsillos salían libros y 
en su mano sostenía firmemente un grueso volumen. Los transeúntes se 
Quitaban el sombrero y se santiguaban. Algunos se paraban y se 
Quedaban mirando con sorpresa al pobre hombre. Los libros empezaron a 
caérsele del bolsillo al barro. La gente lo detenía para indicarle lo que 
había perdido, él los recogía y volvía a emprender la carrera tras el féretro. 
Al volver la esquina, una vieja mendiga se le juntó acompañando el 
cadáver. El coche tomó por otra calle y lo perdí de vista. Volví a casa. 
Transida de dolor, me arrojé al pecho de mi madre y la estreché en mis 
brazos con toda el alma, la besé llorando desconsoladamente, 
oprimiéndola contra mí pecho como si tratara de disputar a la muerte el 
único ser Querido que me quedaba... Pero ya la muerte se cernía sobre mi 
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madre...
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11 de junio.

¡Qué agradecida le estoy por el paseo de ayer a la Isla, Makar Alexyevitch! 
¡Qué fresco y qué agradáble es aquello, tan frondoso y tan verde! Después 
de tanto tiempo de no ver un árbol... durante mi enfermedad siempre me 
parecía que estaba condenada irremisiblemente y que moriría... figúrese 
cuales serían mis sensaciones, qué cosas no habré sentido...

No ha de enojarse conmigo por mi tristeza de ayer; me sentía muy feliz, 
muy contenta; pero en mis mejores momentos siempre estoy triste, no sé 
por qué. Mis lágrimas nada significan. Ni yo me explico por qué estoy 
siempre llorando. Me siento enferma e irritable y mis impresiones se 
derivan de mi malestar. La palidez del cielo sin nubes, la puesta de sol, la 
quietud de la tarde, todo eso, no sé; pero ayer me hallaba en tal 
disposición de ánimo, que todo me emocionaba penosamente y mi pecho 
desbordante necesitaba el consuelo de las lágrimas. ¿Pero por qué le 
escribiré todo esto? Si son cosas que difícilmente se explica uno mismo, 
aun resulta más difícil explicarlas a otro. Pero usted quizá me comprenda. 
Tristeza y alegría a un tiempo. ¡Qué bueno es usted, realmente, Malear 
Alexyevitch! Ayer me miraba usted a los ojos como para leer en ellos lo 
que sentía y ¡cómo se alegraba al verme alborozada! Ante un arbusto, 
ante una alameda, ante un estanque, ya lo tenía a usted delante para 
mostrarme sus bellezas sin apartar la vista de mis ojos, como si me hiciese 
los honores de sus dominios. Esto prueba que tiene usted un buen 
corazón, Makar Alexyevitch. Por eso lo quiero. Bueno, adiós. Hoy vuelvo a 
estar enferma. Ayer me mojé los pies y cogí un resfriado. Fedora también 
está malucha, de modo que las dos vamos acordes. No me olvide. Venga 
con tanta frecuencia como pueda.

Suya V. D.
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13 de junio.

Mi querida Varvara Alexyevna.

Esperaba, alma mía, que me enviarías todo un poema describiendo 
nuestra expedición de ayer y has tenido bastante con llenar una simple 
carilla. Te lo digo porque, aunque me escribes una carta tan corta, lo 
pintas todo extraordinariamente bien y con mucha finura; los encantos de 
la naturaleza, los paisajes completos y lo de tus sentimientos... en una 
palabra, que lo describes todo muy bien. Yo no tengo talento para eso. 
Hubiera emborronado diez páginas para no decir nada; no sé hacer 
descripciones. Ya lo he probado.

Me dices, amor mío, que tengo un corazón excelente, que soy un hombre 
bondadoso, incapaz de ofender a nadie y capaz de comprender las gracias 
que el Señor pone de manifiesto en la naturaleza, y en fin, me llenas de 
elogios. Todo eso es verdad, querida mía, todo eso es la pura verdad; 
realmente soy lo que dices, yo mismo lo reconozco; pero cuando uno lee 
lo que tú escribes, el corazón se le conmueve a pesar de todo y se hace 
toda clase de penosas reflexiones. Verás, escúchame, querida Varinka; 
voy a contarte algo, amor mío.

Empezaré por decirte que cuando tenía sólo diecisiete años entré en el 
servicio y que pronto cumpliré los treinta de mi carrera. No hace falta 
decirte que se me ha estropeado más de un uniforme; que he llegado a la 
edad madura y a sentar el juicio, y que conozco un poco el mundo; he 
vivido, puedo afirmarlo, he vivido en el mundo, tanto, que en una ocasión 
hasta me quisieron proponer para una cruz. Podrás no creerlo, pero no 
miento. ¡A pesar de todo, querida mía, a pesar de todo, me he visto 
maltratado por gente maligna! Y has de saber, amor mío, que aunque soy 
un hombre humilde, un idiota quizá, tengo también mis sentimientos como 
cualquier otro. ¿Sabes, Varinka, lo que me hizo un hombre rencoroso? 
Vergüenza me da decir lo que me hizo. Tú me preguntarás porqué lo hizo. 
Pues porque soy humilde, porque soy pacífico, porque soy bueno. Mi 
carácter no era de su gusto y por eso cayeron sobre mí. Empezaron por 
decir: «Usted es esto y lo otro, Makar Alexyevitch» y luego decían: «No 
hay que preguntarlo, esto es de Makar Alexyevitch». Y todos acabaron por 
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decir: «¡Claro! ¡Cosas de Makar Alexyevitch!» Ya ves, preciosa mía, cómo 
se llegó a tal conclusión; siempre se culpaba de todo a Makar Alexyevitch; 
llegaron a hacer de Makar Alexyevitch un proverbio en todo el 
departamento, y no contentos con haber hecho de mi nombre un 
proverbio, casi una palabra injuriosa, criticaban mis botas, mi uniforme, mí 
peinado, mi cara; nada les gustaba, todo había de ser diferente. Y esto se 
ha venido repitiendo cada día desde tiempo inmemorial. Ya estoy 
acostumbrado, pues un hombre humilde se acostumbra a todo. ¿Mas para 
qué todo esto? ¿Hago yo mal a alguien? ¿He robado a alguien la 
promoción o qué? ¿He difamado a algún compañero ante sus superiores? 
¿He pedido alguna gratificación indebidamente? ¿He intrigado? Sólo 
suponer una cosa semejante sería pecado, alma mía. ¡Como si yo fuera 
capaz de esto! Basta mirarme a la cara, amor mío. ¿Me consideras con 
suficiente habilidad para ser intrigante y habilidoso? ¿Entonces por qué me 
aflige esta desgracia? Dios me perdone. Tú me consideras un hombre 
digno y vales más que todos juntos, querida. Porque, vamos a ver: ¿cuál 
es la principal virtud de un ciudadano? Hace un par de años, en una 
conversación privada, decía Yevstafy Ivanovitch que la principal virtud de 
un ciudadano era ganar dinero. Dijo en broma (sé que hablaba en broma) 
que la moral consiste en no ser una carga para nadie. El mendrugo que 
me como es mío; cierto que no es más que un mendrugo y a veces muy 
seco; pero me lo he ganado con mí trabajo, lo poseo legítimamente y hago 
de él lo que quiero. Pues, entonces, ¿qué? Ya sé que está mal retribuido 
mi trabajo de escribiente, y a pesar de todo me enorgullece trabajar y 
ganar el pan con el sudor de mi frente. ¿Qué me importa que sea un pobre 
escribiente? ¿Hay algún mal, después de todo, en hacer copias? «Es un 
escribiente», dicen. ¿Pero es esto alguna deshonra? Mi escritura es 
buena, clara y agradable a la vista y Su Excelencia está satisfecho. No 
tengo el don de expresarme bien, reconozco que me falta ese endiablado 
don; por eso no he avanzado en mi carrera y por eso, en este momento, 
amor mío, te escribo de una manera tan sencilla y falta de estilo, tal como 
me vienen las ideas... Nada de esto ignoro. Pero, no obstante, si todos 
fuésemos literatos, ¿quién haría las copias? Te ruego, querida Varinka, 
que me contestes a esta pregunta. De modo que veo que soy necesario, 
que no puede prescindirse de mí, y que no tienen razón de ser esas 
estupideces con que se molesta a un hombre. Bueno, deja que sea una 
rata, si tú quieres, ya que me encuentran con ella semejanza. Pero esta 
rata es necesaria, pero esta rata es de alguna utilidad, pero dependen de 
esta rata; pero a esta rata se la gratifica; ya ves qué clase de rata es.

¡No hablemos más de esto, amor mío! No quería ni hablarte de ello, pero 
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me he acalorado un poco. Además, de vez en cuando, le gusta a uno 
hacerse justicia a sí mismo. ¡Adiós, mi amor, mi vida, mi consuelo! Iré, 
claro que iré a verte, mi tesoro, y entretanto no te aburras, ya te traeré un 
libro. Bueno, adiós, Varinka.

Tu ansioso afectísimo

Makar Dyevushkin.
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20 de junio.

Querido señor Makar Alexyevitch.

Le escribo precipitadamente unas líneas, tengo prisa, porque he de acabar 
un trabajo que esperan. Le diré de qué se trata; se le presenta a usted una 
ganga. Dice Fedora que un amigo suyo tiene un uniforme completamente 
nuevo, ropa interior, un chaleco y una gorra, y todo baratísimo; de manera 
que debe usted comprarlo. Ahora no está usted del todo mal de dinero, 
tiene algún ahorrillo; usted mismo lo dice. Déjese de tacañerías, se lo 
mego; bien sabe que todo esto le es necesario. Mírese usted y verá cómo 
está de vieja la ropa que lleva. ¡Es una vergüenza! Va lleno de remiendos 
y no tiene nada nuevo que ponerse, me consta, aunque usted me diga lo 
contrario. No comprendo qué ha podido hacer de la ropa nueva, si es que 
la tenía. Conque adquiera usted esas prendas, haciendo lo que le digo; 
hágalo por mí. Si me quiere, lo hará.

Me ha mandado usted ropa blanca como regalo; pero oiga, Makar 
Alexyevitch: se está usted arruinando. Y no es una friolera lo que ha 
gastado. ¡Pensar que esto le cuesta tanto dinero! ¿Cree que se puede tirar 
así? Además no la necesito, es enteramente inútil. Sé, estoy de ello 
convencida, que me quiere y no hay necesidad de recordármelo con 
regalos; me molesta aceptárselos porque sé lo mucho que le cuestan. Que 
sea la última vez, ¿comprende? Se lo pido, se lo suplico. Quiere usted que 
le envíe la continuación de mis memorias, desea usted que las termine. No 
sé cómo he llegado a escribir lo que tengo escrito, mas ahora no me veo 
con fuerzas para hablar del pasado; ni siquiera deseo pensar en él; esos 
recuerdos me espantan. Lo más doloroso es recordar que mí pobre madre 
tuvo que dejar a su hija infeliz a merced de semejantes monstruos. Sólo al 
pensarlo se mé acelera la marcha del corazón; es demasiado reciente y 
aun no he tenido tiempo de despreocuparme y menos de recobrar la 
calma, aunque ya se ha pasado más de un año. Pero ya lo sabe usted 
todo.

Ya le he hablado de lo que piensa ahora Ana Fyodorovna: me acusa de 
ingratitud y no admite la menor acusación de complicidad con el señor 
Bykov. Me invita a volver con ella, afirma que vivo de caridad y que voy por 
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mal camino. Si vuelvo a su casa, me promete encargarse de arreglarlo 
todo con el señor Bykov, induciéndole a reparar su conducta conmigo. 
Dice que el señor Bykov quiere darme una dote. ¡Peor para ellos! Me 
siento dichosa teniéndole a usted cerca y viviendo con mi buena Fedora, 
cuya adhesión me recuerda la de mi vieja ama. Aunque no sea usted más 
que un pariente lejano, me protegerá siempre con su nombre. A ellos no 
los conozco y procuraré olvidarlos. ¿Qué más quieren de mí? Fedora dice 
que todo eso son simples habladurías y acabarán por dejarme en paz. 
¡Dios lo quiera!

V. D.
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21 de junio.

Mi querida Varinka:

Siento necesidad de escribirte y no sé cómo empezar. ¿Qué chocante es, 
preciosa mía, la manera que tenemos de vivir ahora! Lo digo porque nunca 
he pasado unos días tan felices. ¡Como si Dios me hubiera hecho la 
merced de un hogar con familla propia, hija mía, mi bien! ¿Pero a qué 
viene tanto alborotar por las cuatro camisas que te he mandado? Sé que 
las necesitabas; me enteré por Fedora. Y experimento una especial 
felicidad en satisfacer tus necesidades, querida Varinka; es para mí un 
placer. Déjame en paz, alma mía; no te metas en mis cosas ni me 
contradigas. Nunca me ha pasado una cosa semejante, amada mía. Ahora 
empiezo a sentirme en sociedad. En primer lugar, mi vida tiene doble 
tazón de ser, puesto que tú vives cerca y eres un gran consuelo para mí; 
además estoy invitado a tomar el té con un inquilino, vecino mío, 
Ratazyaev, ese empleado que da tertulias literarias. Nos reunimos esta 
noche y leeremos literatura. Ya ves, pues, cómo nos lo pasamos ahora, 
Varinka, ya ves. Bueno, adiós. Te escribo todo esto sin objeto alguno, sólo 
para que sepas el cariño que te profeso. Le has dicho a Teresa que me 
dijese, amor mío, que necesitas un poco de seda de color para un 
bordado. Te la mandaré, amada mía, te mandaré la seda, te la mandaré. 
Mañana me daré el gusto de satisfacerte. Ya sé, ya, dónde comprarla. 
Entretanto, quedo

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin.
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22 de junio.

Querida señora Varvara Alexyevna:

He de decirte, vida mía, que acaba de ocurrir en nuestro piso un suceso 
muy lamentable y digne de verdadera lástima. Entre las cuatro y las cinco 
de esta mañana ha muerto el pequeño de Gorshkov. No sé de qué ha 
muerto. Dicen que si de escarlatina... ¡Dios lo sabe! He ido a visitar a esos 
Gorshkov. ¡Oh, alma mía, qué miserables son! ¡Y qué desorden! No es de 
admirar, pues toda la familia vive en un cuarto que sólo divide un biombo 
por motivos de decencia. Ya estaba en el cuarto el ataúd, un ataúd 
pequeño y sencillo, pero bastante bonito, que compraron hecho. El niño 
tenía nueve años y dicen que prometía. ¡Pero daba pena mirarlos, Varinka! 
La madre no lloraba; pero se la veía tan triste, tan desolada... Y acaso sea 
un alivio para ellos el haberse descargado Je uno’; pero aun le quedan 
dos, un niño de pecho y una niña que no tendrá más de seis años. 
Realmente, no ha de ser muy agradable ver sufrir a un hijo y menos a un 
hijo pequeño, cuando no se tienen recursos para remediarlo. El padre, que 
llevaba un temo grasiento, sentábase en una silla rota. Se le caían las 
lágrimas, pero quizá no lloraba de pena, sino por costumbre. Tenía los 
ojos inflamados. ¡Es un tipo tan raro! Cuando uno le dirige la palabra 
enrojece, se turba y no sabe qué contestar. La niña, su hija, permanecía 
de pie, inclinada sobre el ataúd, en actitud meditabunda y triste, ¡tan 
pequeña como es la pobrecita! Y Varinka, amor mío, no me gustan los 
niños pensativos. ¡Me da lástima verlos! Una muñeca de trapo estaba 
tirada a sus pies. La niña no jugaba con la muñeca; con un dedo en los 
labios, permanecía muda y sin moverse. La patrona le dio un dulce. La 
niña lo tomó, pero no se lo comió.

¿No es triste todo esto, Varinka?

Makar Dyevushkin.
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25 de junio.

Querido Makar Alexyevitch:

Le devuelvo el libro. Es un libracho que no vale nada, ni la pena de abrirlo. 
¿De dónde, diablos, ha sacado tan lindo tesoro? Y hablando en serio, 
¿cómo es posible que le guste semejante libro, Makar Alexyevitch? Me 
prometió usted el otro día mandarme algo para leer. Si quiere, podemos ir 
a medias. Y ahora adiós. Realmente no tengo tiempo pata escribir más.

V. D.
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26 de junio.

Querida Varinka:

La verdad es que aun no había leído ese libracho, hija mía. No negaré 
que, al abrirlo, vi que no decía más que estupideces y estaba escrito en 
broma, para hacer reír, y pensé que quizá fuese divertido y pudiera gustar 
a mi Varinka: por eso te lo mandé.

Precisamente, Ratazyaev me ha prometido dejarme leer algo de buena 
literatura; de modo que tendrás buenos libros, amada mía. Ratazyaev 
entiende en la materia y sabe distinguir lo que vale; él mismo escribe, ¡y 
hay que ver cómo escribe! Hace lo que quiere con su pluma y en un estilo 
admirable; es decir, que en cada palabra, en la frase más insignificante y 
vulgar, como las que yo puedo usar hablando con Faldoni o con Teresa, 
pone estilo. Voy a sus veladas. Fumamos y él nos lee, lee cinco horas sin 
parar y nosotros le escuchamos todo el tiempo. Es un verdadero deleite. 
¡Es un encanto! ¡Aquello son flores, sencillamente flores, de las que se 
puede hacer un ramo en cada página! ¡Y él tan afable, tan bueno, tan 
sincero! ¿Porque, qué soy yo a su lado? ¿Qué soy? Nada. ELI es un 
hombre de fama, pero yo ¿qué soy? Ni siquiera existo. Y no obstante, es 
cordial hasta conmigo. Ahora le estoy poniendo algo en limpio. Pero no 
vayas a figurarte que hay en esto algo de bastardo, que él sea mi amigo 
porque le esté haciendo una copia; no hagas caso de habladurías, hija 
mía, no des oídos a indignas murmuraciones. Si le hago ese favor es 
porque quiero, por deseo de complacerle. Y si él me brinda su amistad es 
por deseo de complacerme. También yo entiendo en delicadezas de 
conducta, amor mío, y te digo que es una bella persona, una bellísima 
persona y un escritor incomparable.

La literatura es una preciosidad, Varinka, una verdadera preciosidad. 
Anteayer me enteré por ellos. Es algo profundo que fortalece el corazón de 
los hombres, que los instruye; y en sus libros hay toda clase de cosas 
escritas sobre esto. ¡Y muy bien escritas! La literatura es un cuadro y en 
cierta manera un cuadro y un espejo: en ella entran las pasiones, la 
expresión, la crítica fina, las lecciones edificantes, y viene a ser como un 
documento de la vida. Todo esto es lo que recogí de su conversación. Te 
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diré francamente, querida mía, que me siento entre ellos, que escucho 
(como ellos fumo una pipa también, si tú quieres); pero cuando ellos se 
ponen a discutir sobre toda clase de temas, entonces me limito a estarme 
sentado y en silencio; entonces, alma mía, ni tú ni yo podemos hacer otra 
cosa que guardar silencio. Claro que parezco un tonto y me siento 
avergonzado y procuro durante toda la noche encontrar la manera de 
meter en la conversación aunque sólo sea una palabra; pero, como si la 
mala sombra me persiguiera, no puedo dar ni con esa media palabra. Y es 
una pena para uno, Varinka, que uno no sea una cosa ni otra, que como 
dice el dicho: «Ha crecido el hombre, pero no su cabeza». Porque, vamos 
a ver: ¿qué hago yo en mis horas libres? ¡Dormir como un necio! En vez 
de tanto perder tiempo durmiendo, bien hubiera podido ocuparme en algo 
útil; bien hubiera podido sentarme a escribir algo, lo cual hubiera sido útil 
para mí y agradable para los demás. Porque, amor de mi vida, ¿tú sabes 
lo que ganan? ¿Dios los perdone! Aquí tienes, por ejemplo, lo que gana 
Ratazgaev. ¿Qué trabajo le cuesta a él escribir un artículo? A veces 
escribe cinco en un día y gana trescientos rublos por capitulo. Una 
anécdota, un caso curioso: «¡quinientos rublos! ¡Y si no lo quiere lo deja, 
los da o se marcha al cuerno! ¡De lo contrario, otra vez exigiremos mil 
rublos!» ¿Qué dices a esta, Varvara Alexyexna? Pues, tiene un cuaderno 
de poesías, poesías muy cortas, por el (Jue pide siete mil rublos, bija de mi 
alma; pide siete mil rublos. ¡Figúrate! ¡Una propiedad, una finca! Dice que 
le prometen cinco mil rublos, pero no «quiere darlo. Yo he «querido 
hacerle entrar en razón. Le digo: «¡Tome los cinco mil, señor, y mándelos 
a paseo! ¡Porque cinco mil rublos ya es algún dinero!» «¡Quiá, me replica, 
si me darán los siete mil, los muy granujas!» Realmente, es un hombre 
que entiende el negocio.

Pues bien, amor mío; ya que estamos hablando de esto, te copiaré un 
pasaje de Pasiones Italianas; es el título de su libro. Helo aquí, léelo, 
Varinka, y juzga por tí misma...

«Vladimir se estremeció, la pasión se le desencadenó en furiosa 
tempestad y le hirvió la sangre...

« — ¡Condesa!--gritó —. ¡Condesa! ¿Sabes lo terrible de esta pasión, de 
esta locura que no conoce límites? ¡No, no me engañan mis sueños! 
¡Amo, amo con arrebato, con frenesí, con locura! ¡Toda la sangre de tu 
marido sería poca para calmar las ansias de mi alma enardecida! El fuego 
infernal que me arde en el pecho no puede contenerse ante obstáculos tan 
insignificantes. ¡Oh! ¡Zinaida, Zinaida!...

63



«—Vladimir— suspiró la condesa, fuera de sí, apoyándose en el Hombro 
del joven...

« — ¡Zinaida!—exclamó arrebatado Smyelsky.

«De su pedio se exhaló un suspiro. El fuego prendió en el altar del amor y 
consumió el corazón de las desgraciadas víctimas.

«—Vladimir—suspiró la condesa desmayadamente. Su pecho se levantó, 
sus mejillas se arrebolaron, centellearon sus ojos...

«¡Una nueva y terrible unión se había consumado!

«Media hora después, el viejo conde entró en el tocador de su mujer.

«—Amor mío, ¿y sí hiciésemos poner el samovar para nuestro querido 
huésped? — dijo, dando una palmadita en la mejilla de su mujer.»

Y bien, alma mía, deja que te lo pregunte: ¿qué te parece esto? La verdad 
que resulta un poco libre, indiscutiblemente; pero no deja de estar bien. ¡Y 
lo que está bien, está bien! Y ahora, si me lo permites, te copiaré un trozo 
de la novela Yermak y Zuleika,

Figúrate, tesoro mío, que el cosaco Yermak, el feroz y salvaje 
conquistador de Siberia, se ha enamorado de la hija de Kutchum, Zar de 
Siberia, de la princesa Zuleika, y se la lleva cautiva.

Un episodio, como puedes ver, de la época de Iván el Terrible.

«—¡Me Quieres tú, Zuleika! ¡Oh! ¡Repítelo, repítelo!...

«—Te Quiero, Yermak—murmuró Zuleika.

«— ¡Gracias sean dadas al cíelo y a la tierra! ¡Soy feliz!... Me lo has dado 
todo, todo lo que anhelaba mi alma turbulenta desde los años de mi 
infancia. ¡Ahora veo dónde me conducías, oh, estrella que me sirves de 
¿ufa! ¡Ahora sé por qué me has llevado más allá del Cinturón de Piedra! 
¡He de mostrar al mundo a mi Zuleika y los hombres, esos monstruos 
furiosos, se guardarán muy bien de recriminarme! ¡Oh! ¡Si pudieran 
comprender los íntimos sufrimientos de mi alma tierna, si fueran capaces 
de ver todo un poema en una lágrima de mí Zuleika! ¡Oh! ¡Dejadme 
enjugar esta lágrima con mis besos, dejadme sorber esta lágrima celeste... 
inmaterial!
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« — ¡Yermak—dijo Zuleika —, el mundo es malo y los hombres injustos! 
¡Nos perseguirán, nos condenarán, mi dulce Yermak! Una pobre doncella 
criada entre las nieves de Siberia, en la yurta de su padre, ¿Que hará en 
tu mundo frío, glacial, egoísta, sin alma? La gente no me comprendería, mi 
deseado, mi amado.

«—Si así fuese, el sable cosaco se levantaría y caería sobre ellos».

¿Y qué dirías de Yermak, Varinka, cuando se encuentra con que Zuleika 
ha sido asesinada?... Kutchum, anciano ciego, aprovechando las tinieblas 
de la noche, se desliza, en ausencia de Yermak, en la tienda de éste y 
degüella a su hija creyendo descargar el golpe mortal sobre quien le ha 
robado el cetro y la corona.

«— ¡Qué placer es para mí frotar el hierro contra la piedra! — exclama, 
transportado de furor, mientras afila su cuchillo damasquino en la piedra 
mágica—. ¡Necesito su sangre, su sangre) ¡Los mataré! ¡los cortaré! ¡los 
cortaré a pedazos!»

Y después de esto, Yermak, sin fuerzas para sobrevivir a Zuleika, se arroja 
al Irtish y así acaba todo.

Y aquí tienes, por ejemplo, un fragmento escrito en tono jocoso, con el 
sólo propósito de hacer reír.

«¿Conocéis a Ivan Prokofyevitch Panzaverde? Pues es el que mordió en 
la pierna a Prokofy Ivanovitch. Ivan Prokofyevisch es un hombre de genio 
arrebatado, mas, por otra parte, de raras virtudes; Prokofy Ivanovitch, por 
la suya, es muy aficionado a las tostadas de manteca. Cuando Pelagia 
Antonovna tenía relaciones con él... ¿Conocéis a Pelaba Antonovna? Es 
acuella que siempre se pone el jubón al revés?.

Esto es humorismo, Varinka, simple humorismo. Si hubieras visto cómo se 
desternillaba de risa cuando nos lo leyó. Es un camarada excelente. ¡Dios 
le perdone! Pero aunque esto sea cómico y muy divertido, querida Varinka, 
resulta del todo inocente y sin pizca de impiedad o liberalismo. He de 
advertirte, amor mío, que Ratazyoev es un hombre de muy buena 
conducta y un autor excelente, no como otros autores.

Y ahora te diré lo que a veces se me ocurre imaginar... ¿Qué te parece si 
escribiese algo? ¿Qué pasaría entonces? Suponte, por ejemplo, que, sin 
saber porqué ni cómo, apareciese un libro titulado «Poesías de Makar 
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Dyevnshkín». ¿Qué diría entonces mi angelito? ¿Qué efecto te produce 
esta suposición? ¿Qué te hace pensar? En cuanto a mí, puedo decirte, 
querida, que desde el momento en que se publicase el libro ya no osaría 
mostrarme en la perspectiva Nevsky, porque Dios sabe qué me pasaría al 
oír que todo el mundo exclamaba: «Ahí viene el escritor y poeta 
Dyevnshkín; ahí tenéis a Dyevnshkín en persona». ¿Qué haría entonces 
con mis botas? No puedo dejar de confesarte, de pasada, hija mía, que 
siempre las llevo cubiertas de remiendos y, a decir verdad, las suelas 
están desgastadas de una manera harto inconveniente. ¿Y qué haría yo si 
todo el mundo supiese que el poeta Dyevnshkin llevaba las botas 
remendadas? ¿Si alguna condesa o duquesa se enterase, qué diría, amor 
mío? Es probable que no se fijase, pues no creo que las condesas se 
preocupen por las botas; y menos, por las botas de un empleado (pues ya 
sabes que hay botas y botas); pero le llamarían la atención, sus amigos 
me traicionarían. Ratazyoev sería el primero en traicionarme, él, que visita 
a la condesa V.; dice que asiste a todas sus reuniones y entra como Juan 
por su casa. Dice que es simpatiquísima y muy literata, al parecer. ¡Buen 
perillán está hecho Ratazyoev!

Pero basta ya de esto. Te lo he escrito todo en broma, angelito mío, para 
que te tías. Adiós, querida; si te he dicho una serie de insensateces, es 
porque me encuentro de buen humor. Hemos comido hoy todos con 
Ratazyoev, y (qué pillastres son) han destapado un licor...

¿Mas para qué contártelo? Pero no vayas a figurarte nada de mí, Varinka. 
No creas que quiero nada con eso. Te mandaré los libros, te los mandaré 
sin falta. Ahora está pasando de mano en mano uno de Paul de Kock, pero 
las novelas de Paul de Kock no son para tí, preciosa mía... No, no. Paul de 
Kock no te conviene. De él se dice, querida Varinka, que provoca la 
indignación de todos los críticos de Petersburgo. Te envío una libra de 
bombones, que he comprado exprofeso para tí. ¿Comprendes, querida? 
Que cada bombón te haga pensar en mí. Chúpalos sólo y no los muerdas, 
porque tienen mucho azúcar candi y te dolerían los dientes. ¿Preferirías 
fruta confitada? Cuando me escribas, dímelo. Bueno, adiós, adiós. ¡Que 
Cristo sea contigo, querida!

Quedo como siempre

Tu más fiel amigo
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Makar Dyevnshkin
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27 de junio

Querido señor Makar Alexyevitch:

Dice Fedora que, si quiero, ciertas personas se interesarán con mucho 
gusto por mi situación y me proporcionarán una buena colocación como 
institutriz en una familia. ¿Qué le parece a usted? ¿He de ir o qué? Desde 
luego, dejaría de ser una carga para usted y parece que se trata de una 
buena colocación; mas, por otra parte, me inspira cierto temor meterme en 
una casa desconocida. Es una familia que tiene una propiedad en el 
campo. ¿Qué les diré cuando quieran saber de mí y empiecen a 
preguntarme? Soy tan tonta y poco sociable, que me gustaría seguir 
viviendo en el retraimiento a que estoy acostumbrada. Se encuentra una 
mejor en el rincón donde se ha acostumbrado a vivir; aunque la mitad del 
tiempo se sienta una apesadumbrada, se encuentra mejor. Además; 
habremos de salir de Petersburgo y sabe Dios a qué estaré obligada: 
acaso hagan de mí una triste niñera. Por otra parte, son unos señores muy 
raros: en dos años ya han tenido tres institutrices. Aconséjeme, Markar 
Alexyevitch, qué determinación debo de tomar. ¿Y por qué no viene a 
verme nunca? No se le ve a usted el pelo por ninguna parte, como no sea 
en el oficio, los domingos. ¡Qué hombre tan misántropo! En esto no se 
parece usted a mí. Y eso que sabe que somos parientes. No me quiere 
usted, Makar Alexyevitch, y yo me paso muchos ratos muy sola y triste. 
Sobre todo, cuando anochece, me quedo muy sola. Federa sale y yo me 
siento a pensar y recordar lo pasado, así las alegrías como las tristezas, y 
todo pasa por mi imaginación como salido de una niebla. Me aparecen 
caras, caras conocidas, que creo estar viendo en realidad, y la que veo 
con más frecuencia es la de mi madre... ¡Y qué sueños tengo! Siento qué 
no estoy bien, que tengo una excesiva debilidad. Esta mañana, sin ir más 
lejos, al levantarme, me ha dado un vértigo. ¡Además tengo una tos! 
Siento, sé, que moriré pronto. ¿Quién me enterrará? ¿Quién acompañará 
mi ataúd? ¿Quién me llorará?... Acaso muera en una tierra extraña, en una 
casa extraña... ¡Dios mío, qué triste es la vida, Makar Alexyevitch! ¿Por 
qué me atraca usted de Bombones? No sé de dónde saca tanto dinero. 
¡Ay, amigo! Vaya con cuidado y por amor de Dios, no derroche. Fedora ha 
vendido el tapiz que bordé y le han dado por él cincuenta rublos en 
billetes. Me parece muy bien pagado, pues no pensaba sacar tanto. Le 
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daré a Fedora tres rublos en plata y yo me compraré un vestido, sencillo 
pero de abrigo. A usted le haré un un chaleco; se lo haré yo misma; 
escogeré un buen paño.

Fedora me ha traído un libro, los «Cuentos de Byelkyn», que le enviaré, sí 
quiere usted leerlo. Pero no se lo quede, ni lo ensucie ni Jo guarde 
demasiado tiempo; piense que no es mío... es una obra de Pushkin. Hace 
dos años leí estos cuentos con mi madre. Y ahora ha sido para mí muy 
triste releerlos. Si tiene usted algún libro, mándemelo, siempre que no sea 
de Ratazyoev. Seguramente le dará sus obras, si ha publicado alguna. 
¿Cómo pueden gustarle esas cosas, Makar Alexyevitch? ¡Qué serie de 
sandeces! ¡Adiós! No sé cómo he escrito una carta tan larga. Cuando 
estoy triste, me gusta dejar correr la pluma. Así

me consuelo y en seguida me siento mejor, sobre todo cuando descargo 
mi corazón del peso que lo oprime. ¡Adiós, adiós, amigo mío!

Su

V. D.
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28 de junio.

Mi inapreciable Varvara Alexyevna.

Deja tus inquietudes de una vez. No sé cómo no te da vergüenza. ¡Ea! ¡Ya 
basta, ángel mío! ¿Cómo se te pueden ocurrir tales pensamientos? Tú no 
estás enferma, amor mío, no estás enferma en absoluto; al contrario, estás 
rebosante de salud; un poco pálida, pero rebosante. ¿Y qué significan 
esos sueños, esas visiones? Es vergonzoso, querida, que no te rías de 
todo eso. ¿No ves cómo a mí no me pasa nada? ¿No ves cómo duermo 
bien? Debieras imitarme, alma mía. Yo voy tirando perfectamente, duermo 
en paz, estoy bien de salud corporal y espiritual; no hay más que verme. 
Basta, basta, querida; te debía dar vergüenza. Corrígete, Ya te conozco, 
amor mío; en cuanto tienes cualquier contrariedad, empiezas a imaginarte 
cosas y a inquietarte por nada. Por el amor que te tengo, no seas así, 
querida. ¿Entrar en una familia? ¡Jamás! ¡No, no y no! ¿Cómo pue-

des pensar que eso te convenga? ¿Cómo se te ha ocurrido ese 
disparate?¡Salir de Petersburgo! No, querida, no te lo permitiría. Me 
opondría por todos los medios a mi alcance. Vendería mí frac e iría por las 
calles en camisa antes de verte en tal necesidad ¡No, Varinka, no; te 
conozco! Eso es una locura, una verdadera locura. Indudablemente, todo 
es culpa de Fedora, esa mujer estúpida que te sugiere ideas tan 
descabelladas. No le hagas caso, hija mía. Seguramente no lo sabes todo, 
amor mío... Es una necia, chismosa y trapacera; atormentó a su marido 
hasta el día de su muerte. ¿No estabas disgustada con ella? No, no, 
tesoro mío; por nada del mundo. ¿Qué sería de mí sin tí? ¿Qué haría en 
esta vida? No, Varinka, amada mía, quítatelo de la cabeza. ¿Qué nos hace 
falta para seguir viviendo como hasta ahora? ¿Puede ser mayor la dicha 
que tú me das? ¿No me quieres? Pues vivamos tranquilos. Cose o lee, o 
no cosas, si quieres, poco importa; pero sigue viviendo conmigo, o dime, 
para qué querría yo la vida sin tí.

Mira, te compraré unos libros y luego quizás volvamos a dar otro paseo. 
Pero has de dejarte de cosas, de una vez para siempre. Serénate y no te 
preocupes por tonterías. Te iré a ver y, muy pronto; pero permite que te 
diga llanamente y sin rodeos, que estás en un error, amada mía, en un 
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gran error. Sin duda soy un ignorante, reconozco que lo soy, que apenas 
tengo un adarme de educación, mas ahora no se trata de mí ni importa 
mucho mí educación, paras alir en defensa de Ratazyaev, aunque digas lo 
que quieras. Escribe bien, muy bien, y te lo vuelvo a repetir: escribe pero 
que muy bien. No estoy conforme contigo ni podré estarlo nunca. Está 
escrito en un estilo florido, agitado, lleno Je imágenes; hay mucha idea. 
¡Está muy bien! Tal vez lo hayas leído con frialdad, Varinka; tal vez 
estabas, al leerlo, Je mal humor, te habías disgustado con Fedora o te 
pasaba algo. No; has de leer con sentimiento, cuando estés alegre y en 
buena disposición de ánimo, cuando, pongamos por caso, estés chupando 
un caramelo; entonces es cuando has de leer. Concedo (¿quién lo niega?) 
que hay escritores mejores que Ratazyoev; muchísimo mejores; pero sí los 
tales son buenos, Ratazyoev también lo es: escribe a su manera, hace 
muy bien. Bueno, adiós, tesoro mío, no puedo escribir más; he de acabar, 
porque me espera un trabajo urgente. Pero créeme, amor mío, mí 
inapreciable tesoro, cálmate y que Dios te bendiga. Sabes es tu muy fiel 
amigo

Makar Dyevushkin

P. S. —Gracias por el libro, querida; también leeremos a Pushkin; esta 
noche iré a verte sin falta.

Mi querido Makar Alexyevitch:

No, amigo, no puedo continuar viviendo aquí. Cuando reflexiono, veo que 
hago mal en rechazar tan buena colocación. Al menos tendría el pan 
asegurado, procuraría portarme lo mejor posible, conquistarme el afecto 
de mis amos y corregir mis defectos, sí fuese necesario. Claro que es triste 
y violento haber de vivir con personas extrañas, conquistar sus simpatías y 
ocultar los propios defectos torciendo el carácter de uno mismo; pero Dios 
me ayudará. No quiero estar encerrada toda mi vida. Ya me he encontrado 
en casos semejantes. Me acuerdo de cuando era una niña e iba al colegio. 
Todos los domingos, en casa, saltaba, corría, me tiraba por tierra; mí 
madre a veces me reñía. Poco me importaba: mi corazón estaba alegre y 
mí alma llena de gozo todo el día. Cuando se acababa la tarde, me invadía 
una inmensa tristeza. A las nueve había de regresar al colegio y todo era 
allí frío, adusto, severo; los maestros, el lunes, estaban malhumorados y a 
una le entraba una pena, un deseo de llorar... Yo me iba a un rincón para 
ocultar mis lágrimas. Me trataban de pigre, pero no lloraba, no, porque 
tuviera que estudiar.
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Por fin me habitué a aquella vida y cuando hube de abandonar el colegio, 
también lloré al despedirme de mis compañeras. Y no está bien que siga 
siendo una carga pera ustedes dos. Esta idea me atormenta y se lo 
confieso francamente, porque estoy acostumbrada a serle franca. ¿Cree 
usted que no sé lo temprano que se levanta Fedora y se pone a lavar y a 
trabajar hasta las tantas de la noche? Y los huesos viejos necesitan 
reposo. ¿Cree que no sé cómo se está usted arruinando conmigo, 
gastando hasta el último céntimo? ¡No es usted ningún propietario, amigo 
mío! Dice que venderá el último trapo antes que verme necesitada en algo. 
Lo creo, amigo mío, creo en la bondad de su corazón; pero eso lo dice 
usted ahora, ahora que tiene usted dinero, ahora que ha recibido una 
gratificación; pero ¿y después? Ya lo sabe usted: estoy siempre enferma y 
no puedo trabajar como usted, y aunque en ello tendría una gran alegría, 
no siempre hay trabajo. ¿Qué otro remedio me queda? ¿He de morirme de 
pena, viendo como dos seres queridos se desviven por mí? ¿Acaso puedo 
serles de alguna utilidad? ¿Y por qué he de serle tan necesaria, amigo 
mío? ¿Qué bien le hice nunca? Total, he puesto en usted el afecto de toda 
mi alma, y le amo con todo el calor, con toda la fuerza de mi corazón; 
pero... ¡mi destino es muy amargo! Sé amar y puedo amar, pero nada 
puedo hacer para corresponder a su bondad. No se empeñe en 
disuadirme, reflexione y deme un consejo definitivo. Entretanto, sabe es 
siempre suya

V. D.
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1 de julio

¡Tonterías, tonterías, Varinka, simples tonterías! ¿Si te dejas llevar de tu 
imaginación, qué cosas no pasarán por esa cabecita? No tienes razón ni 
en una ni en otra cosa, y veo que todo son tonterías. ¿Qué más quieres, 
hija mía? Vamos a ver. Te amamos, nos amas y todos vivimos contentos y 
felices. ¿Aún quieres más? ¿Y qué harías con esos extranjeros? 
Seguramente no sabes aún qué clase de gente son. Harías bien en 
preguntármelo y te diría cómo son los extranjeros. Yo los conozco, amor 
mío, los conozco muy bien; he tenido que comer su pan. Son malos, 
Varinka, son malos, tan malos, que te faltará valor para sufrir sus 
descaros, sus insolencias, sus desprecios. Entre nosotros estás bien, 
calentita y dichosa como en un nido; además, cuando tú te marches, nos 
parecerá que hemos perdido la cabeza, porque no sé qué vamos a hacer 
sin tí; ¿qué podría hacer un pobre viejo como yo? ¿Que no eres de 
ninguna utilidad para nosotros? ¿Que no representas ningún bien? 
¿Cómo, ningún bien? Vamos, amor mío, juzga por ti misma. Para mí 
representas toda una fortuna, Varinka. Ejerces sobre mi una influencia tan 
bienhechora... Ahora mismo me siento feliz pensando en tí... A veces te 
escribo exponiéndote todos mis sentimientos y tú contestas a todo. Te he 
comprado alguna ropa, te he mandado un sombrero; me has hecho 
algunos encargos y los he cumplido... ¿Cómo puedes decir que no eres 
útil? ¿Y para qué sirviría yo a mi edad? Tal vez no hayas pensado en esto, 
Varinka, y habrías de pensar un poco: «¿para qué serviría sin tí?» Ya 
estoy acostumbrado a tí, querida. Si me faltas ¿qué resultará? Iré de 
cabeza al Neva y asunto terminado. Sí, Varinka, esto será lo único que me 
quedará cuando te hayas marchado. ¡Ah, Varinka, amor mío! Cualquiera 
diría que deseas que me lleven al cementerio de Volkov en el coche 
común, que una vieja medicante sea la única persona que me acompañe a 
la tumba; quieres que me cubran de tierra y se marchen dejándome solo. 
¡Eso no está bien, querida, no está bien! ¡Es un pecado, te lo aseguro; un 
pecado! Te devuelvo el libro, Varinka, mi amor, y si deseas mí opinión, te 
diré que en mi vida lie leído un libro tan bueno. Ahora pienso, querida, 
cómo he podido vivir tanto tiempo en tan completa ignorancia. ¡Dios me 
perdone! ¿Qué hice en esta vida? ¿De qué selvas me han sacado? Es que 
no sé nada, hija mía, no sé absolutamente nada. No sé nada de nada. Te 
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lo digo con toda sinceridad, Varinka, soy un hombre sin la menor 
educación. Hasta ahora, había leído muy poco, muy poco, apenas nada 
había leído: «El retrato del hombre», una obra científica; había leído «El 
niño que tocaba aires alegres con campanas» y «Las Grullas de Ibicus»; 
ese es todo mi repertorio y no había leído nada más. Ahora he leído «El 
jefe de posta» en tu libro. Pues bien; sucede, querida mía, que se pasa 
uno la vida sin fijarse que tiene al alcance de su mano un libro que 
contiene la luz que necesita la vida de uno. Y lo que nunca se había 
adivinado ni sospechado antes, se va recordando y como descubriendo, a 
medida que se lee ese libro. He aquí otra de las razones porque me ha 
gustado tu libro: hay ciertos libros que, por más que uno los lea, nunca 
llega a entenderlos, porque son demasiado profundos. Yo, por ejemplo, 
soy tonto, tonto de remate, y no puedo leer libros serios; pero éste lo he 
leído como si yo mismo lo hubiese escrito; como si hubiera cogido mi 
propio corazón, lo hubiese abierto ante la ¿ente y hubiera ido mostrando 
todos sus pliegues; eso es lo que hace el autor. ¡Y qué sencillo es, Dios 
mío! pero ¡qué cosa tan grande! Realmente, así lo hubiera escrito yo. ¿Por 
qué no? Tú sabes que siento exactamente como se siente en el libro y me 
he hallado en idénticas circunstancias, por ejemplo, que ese pobre hombre 
de Samson Vyrin. ¡Y cuántos desgraciados como Samson Vyrin, hay entre 
nosotros! ¡Y con qué claridad está todo descrito! Las lágrimas se me 
agolpaban a los ojos cuando leí que el pobre infeliz se había dado a la 
bebida y llegó a ser tan borracho, que perdió el juicio y dormía todo el día 
bajo una pelliza y ahogaba sus penas en el ponche, y lloraba 
lastimeramente, enjugándose con la sucia orilla de su chaqueta, al pensar 
en su corderita extraviada, su hija Dunyasha. Sí, es natural. Léelo, verás 
qué natural. ¡Es la vida! Yo mismo lo he visto, me ha pasado a mí; aquí 
tienes a Teresa, por ejemplo... ¿pero para qué ir tan lejos? Aquí tienes a 
nuestro pobre empleado, por ejemplo... Es el propio Samson Vyrin, 
aunque se llame de otra manera, Gorshkov. Es una cosa muy corriente, 
Varinka; a tí y a mí nos puede pasar lo mismo. Y al conde que vive a orillas 
del Nevsky, le puede pasar otro tanto; parecerá distinto, porque cada cosa 
es a su maneta y condición; pero en el fondo será lo mismo; todo puede 
suceder y también yo puedo hallarme en el mismo caso. Esta es la verdad, 
Querida, y con todo, quieres dejarnos; es un pecado, Varinka; podría ser 
mí muerte. Puedes causar tu perdición y la mía, mi vida. ¡Oh, hija mía del 
alma! Por Dios te lo ruego: quítate de la cabecita esas horribles ideas y no 
me atormentes inútilmente. ¿Cómo podrías defenderte, pajarito sin 
plumas? ¿Quién te salvaría de los peligros, quién te libraría de la gente 
malvada? Basta, Varinka, piénsalo bien; no escuches consejos absurdos y 
vuelve a leer ese libro, léelo con atención; te aprovechará.
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Hablé a Ratazyaev de «El jefe de Posta». Me dijo que era anticuado y que 
ahora sólo se publican libros con ilustraciones y descripciones; realmente, 
no entendí bien lo que me dijo. Añadió que Pushkin es un gran escritor y 
una gloria de la santa Rusia, y me dijo de él muchas otras cosas. Sí, es 
cosa buena, Varinka, cosa superior; vuelve a leerlo con atención; sigue mi 
consejo y haz feliz a un viejo con tu obediencia. Dios te lo premiará, amor 
mío, te lo premiará sin duda alguna.

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin

Querido señor, Makar Dyevushkin:

Fe dora me ha traído hoy quince rublos en plata. ¡Qué contenta se ha 
puesto cuando le he dado tres! Le escribo apresuradamente. En este 
momento estoy cortando su chaleco; es un paño excelente, amarillo y con 
flores. Le mando un libro que contiene varias novelas, de las que he leído 
algunas; he leído la titulada «La Capa». Quiere usted persuadirme a que le 
acompañe al teatro, pero ¿no será muy caro? Quizás pudiéramos ir a 
galería. Hace mucho tiempo que no he ido al teatro; realmente, no 
recuerdo cuándo. Pero temo que sea un gusto demasiado costoso. Fedora 
no hace más que mover la cabeza. Dice que usted no tiene medios para 
seguir viviendo como ahora y veo que realmente gasta usted mucho para 
mí sola. Mucho cuidado, amigo mío; no se cree usted dificultades. Fedora 
me ha contado ciertos rumores, según los cuales se ha disputado usted 
con la patrona por no pagarle el alquiler; me tiene usted con ansia. Bueno, 
adiós, tengo prisa. Es una cosa sin importancia: he de cambiar la cinta de 
un sombrero.

P. I. — Me olvidaba; si vamos al teatro, llevaré el sombrero nuevo y el 
manto negro. ¿Estaré bien?
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7 de julio.

Querida señora Varvara Alexyevna,

Vuelvo a pensar en lo de ayer. Sí, bija mía, también yo be cometido 
locuras en mi tiempo. Me enamoré de esa actriz, me enamoré de ella 
locamente; pero no bubo nada. Lo más extraordinario es que apenas la 
había visto, sólo una vez en el teatro, lo que bastó para que me 
enamorase. Vivían en una habitación contigua a la mía cinco jóvenes 
alborotados. Me relacioné con ellos porque no bubo más remedio, aunque 
siempre me mantuve a respetuosa distancia. Por no darme importancia 
siempre me mostraba en todo de acuerdo con ellos. Ellos me hablaron de 
la actriz. Cada noche que había función, toda la cuadrilla, aunque para lo 
necesario no tenían un céntimo, iban al teatro, a galería, y toda la noche 
estaban aplaudiendo y llamando a escena a esa actriz. ¡Parecían 
energúmenos! Luego no le dejaban dormir a uno, todo era hablar de ella y 
más hablar de ella y cada uno la llamaba su Glasha. todos estaban 
enamorados de ella, a todos les cantaba en el corazón el mismo pájaro. 
Me arrastraron también con ellos; yo era el más joven y no me resistí. No 
sé cómo, una noche me encontré con ellos en la galería del cuarto piso. 
En cuanto a ver, no vi más que una punta del telón, pero lo oí todo. La 
actriz, innegablemente, tenía una voz preciosa: una voz melodiosa como la 
del ruiseñor, tan dulce como la miel; aplaudimos y gritamos hasta 
enronquecer y por poco no tuvimos un percance; a uno de nosotros se le 
expulsó del teatro. Volví a casa, tambaleándome, como un beodo. En el 
bolsillo no me «quedaba más que un rublo en plata y aún faltaban diez 
días para cobrar mi sueldo. ¿Y qué crees que hice, amor mío? Al día 
siguiente, antes de ir a la oficina, pasé por una perfumería francesa y me 
gasté toda mi fortuna en esencias y jabón de olor... Realmente, no sé 
porqué compré todo aquello. No fui a comer: me pasé el día dando vueltas 
por debajo de su ventana. Vivía en la perspectiva Nevsky, en un cuarto 
piso. Volví a casa y después de una hora de descanso, otra vez a pasear 
bajo su ventana. Durante seis semanas fui a montar la guardia de la 
misma manera. Gastaba en trineos de lujo para pasar por delante de su 
casa; me arruiné por completo, me entrampé, hasta que se me enfrió la 
pasión, harto de tantas vueltas inútiles. Ya ves, tesoro mío, lo que puede 
hacer de un hombre respetable una actriz. ¡Mas era yo entonces muy 
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joven, muy joven!

M. D.
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8 de julio

Querida Varvara Alexyevna.

Me apresuro a devolverte el libro que me dejaste el día seis de este mes y 
paso a discutir el asunto, objeto de la presente. Haces mal, bija mía, baces 
mal en obligarme a ello. Permite que te diga, amiga mía, que es voluntad 
del Omnipotente que cada hombre ocupe en el mundo la posición que se 
le ha señalado. Unos están destinados a llevar sobre los hombros las 
charreteras de general, mientras otros tienen la misión de servir de 
consejeros titulares; hay quien ha nacido para mandar y quien para 
obedecer sin chistar, con temor y humildad. Todo está de acuerdo con las 
aptitudes de los hombres; quien no sirve para una cosa, sirve para la otra, 
y Dios mismo reparte sus dones. Pronto hará treinta años que soy 
empleado; mi hoja de servicios está limpia, mi conducta ha sido intachable 
y nadie puede echarme en cara la más pequeña irregularidad. Como 
ciudadano reconozco mis defectos, pero también mis virtudes. Mis 
superiores me respetan y su Excelencia está satisfecho de mí; no me ha 
dado ninguna prueba especial de su benevolencia, pero sé que está 
satisfecho. Mi letra es clara y elegante, ni demasiado grande ni demasiado 
pequeña, parecida a la cursiva inglesa; pero en todo caso, muy aceptable. 
Quizá ningún otro, salvo Ivan Prokofyevitch, escriba tan bien. Soy viejo y 
tengo los cabellos blancos; esa es la falta más grande que me conozco. 
Claro que no hay hombre sin pecado. Todos somos pecadores, hasta tú 
eres pecadora, querida. Peto nadie puede reprocharme una falta grave, un 
acto deshonesto, una infracción del reglamento ni un atentado contra la 
tranquilidad pública. Jamás me han tenido que llamar la atención por una 
cosa así, porque nunca ha sucedido, y he estado a punto de obtener una 
recompensa; pero no hace falta hablar de esto. Todo eso debías haberlo 
sabido, querida, y también él debía saberlo; quien quiere escribir, ha de 
enterarse bien antes. No, no me esperaba eso de tí, hija mía; no, Varinka, 
De cualquiera me lo podía esperar menos de tí.

¡Cómo! ¿Con que así, ya no puede uno vivir en paz, retraído en su 
rincón—no importa cual sea éste—sin turbar el agua, como dice el 
proverbio, sin meterse con nadie, conociéndose a sí mismo y temiendo a 
Dios, sin que nadie se ocupe de uno ni se introduzca en su guarida a 
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fiscalizar la vida privada de uno, a ver si lleva un Buen chaleco, si el 
pantalón le cae bien, si usa botas o lleva la camisa limpia; qué come, qué 
bebe, qué escribe? ¿Y qué le importa a nadie que yo camine de puntillas 
cuando la acera está en mal estado, para no estropear más las botas? 
¿Por qué se ha de escribir de otro que pase apuros y que no bebe té? 
¡Cómo si a todo el mundo le gustase el té! ¿Acaso yo he mirado la boca de 
alguien para ver qué come? ¿He insultado a alguien a propósito de esto? 
No, amor mío. ¿Cómo quieres que insulte a quien no se mete conmigo? 
Entiende bien, Varvara Alexyevna, lo que voy a decirte: Trabaja uno y 
trabaja con toda regularidad y con celo, y los superiores lo respetan (sea 
como sea, lo respetan), y he aquí que con toda desfachatez, sin razón que 
lo justifique ni pedirle a uno permiso, se le hace la caricaturase comprende 
que de vez en cuando adquiera uno alguna prenda nueva y no pueda 
dormir de alegría pensando en ella, porque está tan contento... ¿pues 
quién no se siente dichoso cuando estrena unas botas? Eso es cierto, y yo 
he sentido la satisfacción que me produce un calzado de piel fina y 
elegante... Esta observación es justa. Pero me ha sorprendido realmente 
que Fyodor Fyodorovitch dejase pasar semejante libro sin hacer caso y sin 
defenderse. Cierto que este alto funcionario aún es joven y le gusta gritar 
un poco. ¿Pero por qué no ha de gritar, por qué no ha de reprendernos, si 
lo merecemos? Supongamos que grita porque así lo exige el tono de la 
oficina. ¿No está en su derecho? Hay que sostener el tono, hay que 
enseñar a la gente y para eso hay que sermonearlos; porque — dicho sea 
entre nosotros—los empleados no hacemos nada, si no nos sermonean. 
Cada uno de nosotrrs se preocupa únicamente de hacer acto de 
presencia, editar el trabajo y huir de él como gato escaldado. Pero como 
en la jerarquía burocrática hay varios grados y a cada empleado 
corresponde una reprimenda que esté de acuerdo con su categoría, es 
natural que el tono de ella varíe según una escala establecida dentro del 
orden mismo de las cosas. Para que el mundo subsista, amor de mi vida, 
es preciso que unos ejerzan autoridad sobre otros, y que los de arriba 
reprendan a los de abajo. Sin esta precaución, ni el mundo podría seguir 
adelante ni habría orden. Realmente, me sorprende que Fyodor 
Fyodorovitch haya dejado pasar la ofensa en silencio. ¿Y para qué escribir 
esas cosas? ¿De qué sirven? ¿Acaso un lector de ese libro me regalará 
una capa por lo que en él se dice? ¿Me comprará unas botas nuevas? No, 
Varinka; leerá el libro y aumentará la contribución. Parece mentira. Se 
oculta uno a veces, se oculta, procura disimular sus debilidades, teme 
enseñar la nariz en todas partes, por miedo a la murmuración, por que se 
aprovechan de cualquier circunstancia para ponerle a uno en ridículo, 
cualquier circunstancia, y he aquí que el día menos pensado se encuentra 
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uno con que su vida pública y privada es asunto literario, está impresa, se 
lee, se ríe, se comenta. Se le hace a uno imposible salir a la calle, pues 
todo está tan bien pintado, que lo conocen a uno hasta en el modo de 
andar. Y menos mal que la obra se suaviza un poco al final y el autor se 
apiada un poco, que al final de la escena en que le tira los papeles a la 
cabeza, advierte, por ejemplo, que después de todo era un hombre 
virtuoso, un buen ciudadano, que no se merecía aquel trato de sus 
compañeros, que respetaba a sus superiores (un ejemplo digno de 
imitarse) y que no deseaba mal a nadie, que creía en Dios y que murió 
(mutió porque el autor lo quiere así) llorado. Pero mejor hubiera sido dejar 
vivir al pobre hombre y hacer que se encontrase el frac y que Fyodor 
Fyodorovitch... ¿qué estoy diciendo? que el general descubriese sus 
buenas cualidades, lo llamase a su despacho y después de hablar con él, 
se lo quedase de secretario, aumentándole el sueldo y la categoría; de 
esta manera se hubiera visto castigada la maldad y triunfante la virtud, y 
sus compañeros nada hubieran perdido con esto. Yo le hubiera dado esta 
solución, pero tal como quedan las cosas, ¿qué hay de bueno en ese 
libro? No es más que un ejemplo vulgar de lo que sucede cada día. ¿Y 
qué te ha decidido a enviarme ese libro, amor mío! Es una obra mal 
intencionada, Varinka, e inverosímil, pues no puede haber existido tal 
funcionario. He de quejarme, Varinka; he de quejarme formalmente.

Tu humilde servidor

Makar Dycvushkin
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27 de julio.

Querido Sr. Makar Alexyevitch.

Sus cartas y los últimos incidentes me han amedrentado, me han 
trastornado y me tienen en una situación angustiosa. Fedora me ha 
explicado lo que yo no llegaba a comprender. ¿Qué razón tiene usted para 
desesperarse hasta dejarse abatir de tal manera, Makar Alexyevitch? Sus 
excusas no me satisfacen en absoluto. ¿Ve usted cómo tenía razón al 
insistir en aceptar el empleo que se me ofrece? Por otra parte, mi última 
aventura me ha causado un hondo desasosiego. Dice usted que el amor 
que me tiene le aconseja ocultarme la verdad. Ya me consideraba yo en 
doble deuda con usted cuando trataba de convencerme dé que sólo 
gastaba conmigo los ahorros, que aseguraba usted tener depositados en 
el banco para un caso de necesidad. Ahora, sabiendo que no tiene ningún 
dinero sino que, enterado por casualidad de mi apurada situación, se gasta 
el sueldo que pide anticipado y hasta vende sus ropas cuando estoy 
enferma; ahora que he descubierto todo esto, me encuentro en una 
situación tan angustiosa que aún no sé cómo tomármelo ni qué pensar. 
¡Ah, Makar Alexyevitch! Después de los primeros socorros inspirados en la 
compasión y en los sentimientos de familia, debía haberse refrenado y no 
haber gastado el dinero en cosas inútiles. Ha sido infiel a nuestra amistad, 
Makar Alexyevitch, por falta de franqueza conmigo, y cuando veo que se 
estaba gastando el último céntimo en adornos, en dulces, en excursiones, 
en teatros y en libros... ahora pago con lágrimas de amargura mí 
imperdonable frivolidad, porque lo aceptaba todo sin preocuparme de 
usted para nada y todo lo que me dió usted para complacerme se me ha 
convertido en una triste amargura y no me ha dejado más que un estéril 
remordimiento. De algunos días acá venía notando su abatimiento y 
aunque me inquietaba sospechando algo, nunca me pasó por la cabeza 
que pudiera suceder esto. ¡Cómo! ¿Es posible que haya perdido por 
completo la cabeza, Malera Alexyevitch? ¿Qué he de pensar de usted 
ahora, qué dirán ahora los que le conocen? ¡Usted, a quien yo siempre 
respeté por su bondad, por su discreción, por la rectitud de su juicio, haber 
caído de pronto en un vicio tan repugnante, al que en su vida se había 
visto tentado! ¿Qué me había de pasar cuando me dijo Fedora que lo 
encontraron en la calle en un estado de embriaguez y la policía hubo de 
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conducirle a su casa? Me quedé helada de estupor, aunque ya esperaba 
algo extraordinario, al saber que había desaparecido hacía cuatro días. 
¿Ha pensado, Makar Alexyevitch, en lo que dirán sus jefes cuando se 
enteren de la verdadera causa de su ausencia? Dice usted que todos se le 
ríen, que todos conocen nuestra amistad y que sus vecinos bromean a 
costa nuestra. No haga usted caso, Makar Alexyevitch y cálmese, por 
Dios. También me tiene inquieta su incidente con esos oficiales, del que he 
oído hablar vagamente. Explíqueme qué significa todo esto. Me escribe 
usted que teme decirme lo que le pasa; que teme perder mi amistad con 
su confesión, que estaba desesperado por no saber cómo ayudarme en mí 
enfermedad, que lo vendió todo para atender a mis necesidades y evitar 
que me llevasen al hospital, que se endeudó cuanto pudo y tuvo escenas 
desagradables con la patrona... pero cometió el error de ocultarme todo 
esto. Ahora me he enterado de todo. Quiso usted por delicadeza hacerme 
ignorar que yo era la causa de su desgraciada situación y ahora su 
conducta me ha producido doble pena. Todo esto me ha trastornado, 
Makar Alexyevitch. ¡Ay, amigo mío! La desgracia es una enfermedad 
contagiosa y los pobres deben separarse para no empeorar el mal. Yo le 
he acarreado males que nunca había usted conocido en su larga 
existencia humilde y solitaria. Y esto es lo que me atormenta y me mata.

Cuénteme con entera franqueza todo lo que le ha sucedido y cómo ha 
llegado a portarse de esa manera. Tranquilíceme, si es posible. No le 
hablo de mi tranquilidad por egoísmo, sino por amistad, por este 
sentimiento de amor que nada podrá desarraigar de mi corazón. Adiós. 
Espero impaciente su contestación. Tiene usted de mí una idea muy 
pobre, Makar Alexyevitch.

Su amantísima

Varvara Dobroselov.
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28 de julio.

Mi inaprecible Varvara Alexyevna.

Ahora que todo se ha terminado y que poco a poco van las aguas 
corriendo por su cauce natural, permite que te diga una cosa, mi buena 
amiga: respecto a lo mucho que te inquieta lo que pueda pensar de mí la 
gente, me apresuro a contestarte, Varvara Alexyevna, que lo que más 
estimo en este mundo es mi reputación. Por eso y por lo referente a mi 
desgracia y a los desórdenes que siguieron, empiezo notificándote que 
ningún jefe de la oficina sabe ni sabrá nada de lo sucedido; de modo que 
todos seguirán apreciándome como antes. Lo único temible son las 
habladurías. En casa, la patrona no hacía más que alborotar y ahora que 
con tus diez rublos le he pagado parte de lo que le debía, no hace más 
que gruñir. Por los demás no me apuro, puesto que nada les debo, y en 
fin, Varvara Alexyevna, te diré que pongo por encima de todo el aprecio 
que me demuestras y que ha venido a consolarme en mi aflicción 
pasajera. Gracias a Dios, se ha pasado el primer golpe y el primer 
contratiempo sin que te lo hayas tomado demasiado a mal, sin que me 
hayas considerado como un amigo desleal y egoísta por retenerte a mi 
lado y haberte engañado, para poder seguirte amando como a un ángel, 
ya que no tengo fuerzas para separarme de tí. Ahora ya vuelvo a trabajar 
con celo y a cumplir como un buen empleado. Yevstafy Ivanovitch no dijo 
una palabra cuando ayer pasé por su lado. No te ocultaré, Varinka, que me 
tienen muy preocupado mis deudas y el mal estado de ropa; pero esto 
importa poco y te ruego, querida, que sobre ese particular no pases pena. 
Me mandas otro medio rublo. Varinka, este medio rublo me destroza 
también el corazón. Ya ves tú en qué han venido a parar las cosas; ya no 
soy yo quien te ayuda, ángel mío, sino quien recibe la ayuda de una pobre 
huerfanita como tú. Ha hecho bien Fedora de traer dinero. Por ahora no 
veo ninguna probabilidad de cobrar nada, pero si se presentase la ocasión, 
te informaría debidamente. Pero las murmuraciones, los chismes son lo 
que me intranquiliza. Beso tu manita y te ruego que 6 te restablezcas. No 
escribo más porque he de marcharme en seguida a la oficina; quiero 
recuperar con mi puntualidad y trabajo, todo lo que he perdido con mi 
pasada negligencia. Dejo para esta noche el relato de todo lo sucedido y 
mi aventura con dos oficiales.

83



Tu respetuoso y sincero amigo

Makar Dyevushkin
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28 de julio.

Mi inapreciable Varinka.

¡Eh! ¡Varinka, Varinka! Esta vez la falta es tuya y el pecado cae sobre tu 
conciencia. Con tu carta me has dejado perplejo y trastornado al principio, 
pero cuando luego he examinado con calma los más hondos rincones de 
mi alma, he visto que yo tenía razón, toda la razón. No hablo de mi 
embriaguez (olvidemos esto, alma mía, olvidémoslo), sino del amor que te 
tengo y de lo razonable que es, y muy razonable. Tú no sabes nada, 
querida; pero si supieras cómo empezó y qué me movió a amarte, no 
hablarías así. Todos tus argumentos son mera palabrería y estoy seguro 
que en el fondo sientes de otra manera.

Tesoro mío, no me conozco a mí mismo ni me acuerdo de lo que pasó 
entre mí y los oficiales. Sólo he decirte, ángel mío, que por entonces me 
hallaba en una terrible agitación. Figúrate que hacía un mes estaba como 
quien dice pendiente de un hilo. Mi situación era de lo más desastrosa. Te 
lo ocultaba a tí y también a los de casa, pero la patrona empezó a 
escandalizar. Yo no hubiera hecho caso. Poco me hubieran importado los 
gritos de aquella bruja, si por desgracia o por lo que sea, Dios sabe cómo, 
no hubiese descubierto nuestra amistad y no se hubiese puesto a 
pregonarla por toda la casa con gritos que ensordecían. Yo me quedé 
como aturdido y me tapé los oídos, pero lo malo es que los otros no se los 
tapaban, sino que procuraban aguzarlos. Aun ahora no sé donde 
esconderme...

Pues, bien, ángel mío, todo este cúmulo de desgracias y tribulaciones me 
aplastó por completo. Y en esto me entero por Fedora de una cosa 
extraña: un calavera indigno se ha presentado en tu casa y te ha injuriado 
con proposiciones deshonestas; ese hombre te ha ofendido, te ha 
ofendido, te ha ofendido profundamente; puedo juzgarlo por mí mismo, 
puesto que también yo me siento ofendido en lo más hondo. Esto me sacó 
de quicio, ángel mío, me indignó y me hizo perder el juicio. Salí 
inmediatamente, querida Varinka, presa de un furor inexplicable, en busca 
del muy canalla, sin tener una idea de mis propósitos. ¡No quería que te 
insultasen, ángel mío! ¡Qué triste estaba! ¡Y en aquel momento llovía, caía 
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agua-nieve, hacía un tiempo de perros!... Quería retroceder... Y entonces 
vino mi caída. Encontré a Emelyan Ilyitch... Es un empleado, es decir, lo 
era, pero ya no lo es, porque lo echaron de la oficina. No sé qué hace 
ahora, va arrastrando su miseria por las calles. Nos fuimos juntos. Y 
entonces... pero, vamos a ver, Varinka, ¿qué gusto tendrás en saber las 
desgracias, los infortunios y las pruebas porque ha pasado tu amigo? Tres 
días después, abandonado por Emelyan, fui a ver al oficial. Nuestro 
portero me dió las señas. Ya que hablamos de esto, querida, te diré que 
me había fijado en ese joven bizarro hacía tiempo; ya lo tenía observado 
cuando vivía en nuestra casa. Pero veo que cometí una grosería, porque 
me presenté a él en un estado deplorable. A decir verdad, Varinka, no 
recuerdo nada, sólo me acuerdo que había con él muchos oficiales; ¿o es 
que veía doble...? Dios lo sabe. Tampoco recuerdo lo que dije, sólo sé que 
hablé mucho en mi noble indignación. Pero me echaron, me arrastraron 
por la escalera; bueno, no me arrastraron, pero me echaron a la calle. Ya 
sabes, Varinka, cómo volví a casa: eso es todo. Claro que me he 
degradado y ha sufrido mi dignidad; pero nadie sabe esto más que tú; 
nadie más lo sabe, de modo que como si no hubiera pasado. ¿No te 
parece, Varinka? Lo que yo sé de cierto es que el año pasado, Aksenty 
Osípovitch acometió de la misma manera a Pyotr Petrovitch, pero en 
secreto; lo hizo en secreto. Lo invitó a entrar al cuarto del portero —lo vi 
todo por la rendija de la puerta entornada — y allí arreglaron el asunto; le 
dijo cuanto tenía que decirle, pero de una manera conveniente, pues nadie 
los escuchaba más que yo, lo que era igual, es decir, yo no lo conté a 
nadie. Después de esto, en nada variaron las relaciones entre Pyotr 
Petrovitch y Aksenty Osipovitch. Pyotr Petrovitch, ¿sabes? es un hombre 
que tiene mucho amor propio y no dijo nada, de modo que hasta se 
saludan y se dan la mano. Yo no niego, Varinka, no Quiero negarte que 
me he degradado enormemente y lo que es peor, he perdido mucho en mi 
propia estima; peto no dudo que ya nací predestinado, no dudo que ese 
era mi sino, y nadie puede escapar a su sino, ya lo sabes.

Aquí tienes el relato exacto de mis desgracias y tribulaciones, Varinka... 
Estoy muy lejos de sentirme bien, Varinka; he perdido toda la vivacidad de 
mi espíritu. Con esto quiero darte testimonio de mi devoción, de mi amor y 
de mi aprecio, Como siempre, querida señora, Varvara Alexyevna, quedo

Tu humilde servidor
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Makar Dyevushkin
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29 de julio

Mi querido Makar Alexyevitch:

¡He leído sus dos cartas sollozando! Oiga, querido: usted me oculta algo y 
no me cuenta más que parte de sus desventuras o... realmente, Makar 
Alexyevitch, en sus cartas hay una cierta incoherencia... Venga a verme, 
por Dios se lo pido, venga hoy mismo: pero escuche: venga sin falta a 
comer. Yo no sé cómo vive ahora y cómo se ha arreglado con la patrona. 
Hada me dice de esto y su silencio me parece intencionado. Conque, 
hasta la vista, amigo; no deje de venir hoy, y mejor sería que viniese a 
comer todos los días. Fedora guisa muy bien. Adiós.

Su
Varvara Dobroselov
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1 de agosto

Mi querida Varvara Alexyevna:

Estás contenta, hija mía, porque Dios te ha deparado la ocasión de 
corresponder a mis favores con los tuyos y demostrarme tu 
agradecimiento. Lo creo, Varinka, como creo en la bondad de tu corazón 
angelical; y no te lo digo en son de queja... pero no me riñas porque haya 
sido un derrochador en mis buenos tiempos. Si obré mal ya no hay 
remedio; pero que tú me lo digas, amor mío, me llena de amargura. Y no 
te enfades si te hablo así, porque tengo el corazón enfermo. Los pobres 
son quisquillosos, y es muy natural. Ya me había fijado es esto hace años. 
El pobre es exigente: tiene un concepto particular de este mundo de Dios, 
mira de reojo a los que pasan, vuelve a todos lados su mirada inquieta y 
observa a todo el mundo, sospechando que la gente habla de él, que 
critican su porte desagradable, se preocupan de sus intenciones y juzgan 
todos sus actos, aunque todo el mundo sabe, Varinka, que el pobre es 
peor que un estropajo, que no tiene la consideración de nadie ni la tendrá 
nunca; por más papel que emborronen esos escritorzuelos, el pobre 
seguirá siendo lo que siempre ha sido. ¿Y por qué será lo que siempre ha 
sido? Porque el pobre, según ellos, ha de estar vuelto al revés, no puede 
tener reserva alguna ni dignidad personal, Emilyan me contó el otro día 
que le abrieron una suscripción y por cada rublo hubo de someterse a una 
inspección oficial. La gente creyó que le daban el dinero a título gratuito, 
pero no es verdad; con su dinero se pagaban el gusto de ver a un pobre 
desgraciado. Hoy día, hija de mi alma, la caridad se practica de un modo 
muy curioso... y quizás siempre haya sido lo mismo, ¿quién sabe? O no 
saben cómo hacerlo o son demasiado hábiles: una de dos. Te digo esto 
por si lo ignorabas. Podré ser ignorante en otras cosas, pero en esto soy 
una autoridad. ¿Y cómo es que el pobre sabe todo esto y piensa en ello? 
¿Por qué? ¡Por experiencia! Porque, por ejemplo, sabe que pasa por su 
lado un caballero que se dirige a un restaurante pensando para sus 
adentros: «¿Qué comerá hoy este empleado que parece un pordiosero? 
Yo voy a comer santé papillotte mientras que él va a comer Relias sin 
manteca, tal vez». ¿Y qué le importa que yo vaya a comer gachas sin 
manteca? Hay hombres, Varinka, hay hombres que no piensan en otra 
cosa, Y esos indecentes de caricaturistas vienen a mirar sí uno sienta toda 
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la planta del pie o camina de puntillas; se fijan sí tal empleado de tal 
departamento, un consejero titular, enseña los dedos por la punta de las 
botas, si lleva agujereados los codos de la chaqueta... y luego llegan a 
casa, lo escriben todo y publican esa basura... ¿Y a usted qué le importa, 
señor mío, sí mi chaqueta está rota por los codos? Si me excusas la 
grosería de la expresión, Varinka, te diré que el pobre experimenta un 
sentimiento de recato muy parecido a vuestro recato virginal. Asi como tú 
no te desnudarías ante la gente — perdona mi grosera comparación—, el 
pobre no quiere que le inspeccionen su escondrijo ni se admiren de su 
manera de vivir. ¿Por qué, pues, Varinka, se unen para ofenderme con los 
enemigos que atentan contra el honor y la dignidad de un hombre honesto?

Hoy, en la oficina, tenía yo el aire de una gallina, de un gorrión atado por la 
pata y hasta enrojecía de vergüenza al mirarme. ¡Estaba avergonzado, 
Varinka! Es que uno se vuelve tímido por naturaleza cuando los codos se 
le asoman por el agujero de la manga y cuelgan los botones por los ojales. 
Y para colmo de desdichas, toda mi persona era un modelo de desorden. 
Imposible hacer alardes de valor. ¡Quiá!... Stepan Karlovitch mismo se ha 
puesto a hablarme de mí trabajo, y hablando, hablando, me ha dicho como 
por casualidad: «¡Es que, realmente, Makar Alexyevitch!» y no ha 
terminado de expresar su pensamiento; pero he comprendido que lo decía 
por mí y me he puesto tan encarnado, que hasta mi calva ha enrojecido. 
Claro que esto no tiene importancia, pero me turba y me induce a tristres 
reflexiones. ¡A ver si habrán oído algo! ¡Ah! ¡No permita Dios que se 
enteren de nada! Confieso que hay un hombre que me infunde sospechas, 
me infunde varias sospechas. Esos canallas no se paran en barras, me 
harán traición, venderán mi vida privada por cuatro cuartos... nada es 
sagrado para ellos,

Ya sé quién me ha jugado esa mala pasada: no es otro que Ratazyoev. 
Conoce a alguien de mi oficina y se lo ha contado todo corregido y 
aumentado. También puede ser que haya contado la historia en su oficina 
y de allí se habrá propagado a la nuestra. En casa, todos están enterados 
de todo, hasta los gatos, y señalan con el dedo a tu ventana; me consta 
que la señalan. Y cuando ayer fui a comer contigo, todos se asomaron al 
patio y la patrona dijo: «Mirad, el diablo se ha hecho amigo de la niña». Y 
luego añadió una palabra ofensiva para ti. Pero esto no es nada si se 
compara con el propósito que tiene Ratazyoev de complicarnos a los dos, 
satirizando nuestra amistad en una novela; él mismo lo ha dicho y algunos 
inquilinos me lo han contado como amigos. No pienso en otra cosa, 
querida, y no sé qué partido tomar. No podemos ocultar la verdad; hemos 
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provocado la ira del Señor, angelito. Quieres mandarme un libro, mi buena 
amiga, para que no me aburra; ¿pero de qué me servirá el libro, amor mío, 
de qué me servirá? ¡No dicen más que tonterías! La novela es una 
estupidez escrita estúpidamente, sólo para entretener gente ociosa. 
Créeme, alma mía, cree a un viejo de experiencia. No importa que te 
hablen de un tal Shakespeare, diciendo: «Shakespeare escribió obras». 
¿Y qué? Shakespeare es también un necio que escribió una serie de 
necedades para hacer reir a la gente.

Tuyo

Makar Dyevushkin
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2 de agosto

¡Querido Makar Alexyevitchl

No se preocupe por nada. Si Dios quiere, todo se arreglará. Fedora ha 
encontrado trabajo para las dos y nos hemos puesto a trabajar con 
entusiasmo. Quizá salvemos la situación. Ella sospecha que Ana 
Fyodorovna tiene algo que ver en el último incidente que tan desagradable 
¿Qué para todos; pero me tiene sin cuidado. Hoy me siento optimista 
como nunca. ¿Qué quiere usted pedir un préstamo? ¡Dios le libre! Luego, 
cuando haya de pagar, verá qué trastorno. Más vale que limitemos los 
gastos. Venga usted con más frecuencia y no haga caso de la patrona. En 
cuanto a los demás enemigos y falsos consejeros, creo que se atormenta 
usted en balde con sospechas sin fundamento, Makar Alexyevitch. 
Acuérdese que le dije hace días que era exagerado. Bueno, hasta la vista. 
Le espero sin falta.

Suya

V.D.
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3 de agosto

Mi ángel Varvara Alexyevna:

Me apresuro a decirte, vidita mía, que tengo esperanzas de algo. Perdona, 
hijita mía; pero me escribes, ángel mío, que no pida dinero a préstamo. 
Esto es inevitable, querida; estoy en la más apurada de las situaciones y si 
a ti te pasara algo ¿qué haría? Tu salud deja mucho que desear, ya lo 
sabes, y por eso digo que no tenemos más remedio que pedir prestado. 
Así, pues, continúo.

Has de saber, Varvara Alexyevna, que en la oficina me siento al lado de 
Emelyan Ivanovitch. No es el Emelyan Ilyitch que tú conoces. Este, como 
yo, es un consejero titular y él y yo somos los más viejos de la oficina. Es 
un alma bondadosa, un corazón sin trampa; no le gusta hablar y se pasa 
todo el día hecho un oso. Pero es un buen funcionario, tiene una bonita 
letra inglesa y si he de decir la verdad, escribe tan bien como yo. ¡Es un 
hombre digno! Nunca había intimado con él, sólo nos decíamos «buenos 
días» o «buenas noches» y si necesitaba el cortaplumas, le decía: «Dame 
el cortaplumas, Emelyan Ivanovitch». De modo que nuestro trato se 
limitaba a lo más necesario. Pues, bien; esta mañana me ha dicho: «Estás 
muy pensativo, Makar Alexyevich». Como he visto que su interés era 
cordial, le be contestado: «Me pasa esto y esto, Emelyan Ivanovitch». Pero 
no se lo he contado todo, ¡Dios me libre! Nunca le diré toda la verdad, 
porque me faltaría valor; pero le he dicho algo, que me hacía falta dinero, 
etc. «Has de pedir prestado, amigo — me ha contestado —. Pyotr 
Petrovitch te lo prestará; presta dinero a un módico interés. A mime lo ha 
prestado y no exige un interés excesivo».

Te digo, Varinka, que el corazón me dió un salto. Pensó y repensé que 
acaso Dios tocase el corazón de Pyotr Petrovitch para que tuviese la 
bondad de prestarme dinero. Y en seguida me eché las cuentas: pagaría a 
la patrona, te ayudaría y me vestiría. Porque ahora, tal como voy, estoy en 
la oficina como sobre ascuas, siempre con el temor de que los demás se 
diviertan a costa de mis andrajos. ¡Dios los confunda! Además, Su 
Excelencia pasa a veces por delante de mí y si se le ocurre mirarme, lo 
que Dios no permita, y ve que voy hecho una indecencia... ¡Con la 
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importancia que da él al aseo de sus empleados! ¡Quién sabe! Acaso no 
me dijese una palabra; pero me moriría de vergüenza... no te quepa duda. 
Por consiguiente, me llené de valor, puse mi orgullo en mi bolsillo roto y 
me acerqué a Pyotr Petrovitch, muy esperanzado, aunque más muerto que 
vivo de ansiedad. ¡Pero, ay, Varinka, todo ha terminado de la manera más 
grotesca! Estaba ocupado, hablando con Fedosy Ivanovitch. Me puse a su 
lado y le tiré de la manga, diciendo: «¡Pyotr Petrovitch, oiga, Pyotr 
Petrovitch!» Volvió la cabeza y añadí: «Necesito treinta rublos», etcétera. 
Pareció al principio no comprenderme y cuando se lo hube explicado bien 
todo, se rió sin decir nada. Le repetí lo mismo y entonces me preguntó. 
«¿Tienes alguna fianza?» Y se puso a escribir sin mirarme. Me quedé un 
poco aturdido. «No — le dije —, Pyotr Petrovitch, no tengo fianza», y le 
prometí devolverle el dinero tan pronto como cobrase el sueldo, pues lo 
consideraría mi primer deber. Entonces alguien lo llamó y yo me esperé. 
Cuando volvió, se puso a cortar una pluma, como si no me viese, por lo 
que le llamé la atención. «Pyotr Petrovitch, ¿no hay modo de arreglar 
esto?» Pareció no oírme. Yo no me moví. Quise probar por última vez y le 
tiré de la manga. Se limitó a murmurar algo, limpió la pluma y se puso a 
escribir. Me marché. Ya lo ves, hija mía: son personas excelentes, pero 
orgullosos, muy orgullosos... ¡No importa! No nos tienen por dignos de ser 
sus compañeros, Varinka. Para llegar a esto te escribo esta carta. 
Emelyan Ivanovitch se rió también agitando la cabeza; pero tuvo pata mí 
frases de consuelo como buen amigo. Emelyan Ivanovitch es un hombre 
digno. Me prometió presentarme a un hombre que vive en el barrio de 
Vyborg, Varinka, que también presta dinero a interés. Se trata de un 
empleado de décimacuarta clase. Emelyan Ivanovitch me asegura que ese 
me prestará dinero. Mañana mismo iré, ángel mío, ¿eh? ¿Qué te parece? 
Sería horrible dejar de ir. Mi patrona está dispuesta a dejarme en la calle y 
no quiere darme de comer; además, mis botas se hallan en un estado 
deplorable, amada mía; ya no tienen botones ni nada. Y si algún jefe de la 
oficina observa esta inconveniencia… ¡sería horrible, Varinka, horrible!

Makai Dyevushkin
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4 de agosto

Querido Makar Alexyevitch.

Por amor de Dios, Makar Alexyevitch, pida prestado algún dinero lo antes 
posible; por nada del mundo le demandaría ayuda, tal como están hoy las 
cosas; pero si usted supiese el trance porque estoy pasando... No 
podemos permanecer por más tiempo en esta casa. Ha sucedido una cosa 
tan horrible como desagradable y no puede usted imaginarse lo agitada, lo 
trastornada que estoy. Figúrese, amigo mío, que esta mañana se me 
presenta un hombre de edad, casi un anciano, que ostentaba 
condecoraciones. Me asusté, porque no sabía qué quería de nosotras. 
Fedora había ido a la compra. El hombre empezó a preguntarme cómo 
vivía y en qué me ocupaba y, sin esperar contestación, me dijo que era tío 
de aquel oficial, que estaba muy disgutado por el vergonzoso 
comportamiento de su sobrino, que había comprometido nuestra 
reputación en toda la vecindad; añadió que su sobrino era un calavera y 
que él, el tío, estaba dispuesto a protegerme; me aconsejó no hacer caso 
de los jóvenes, que él se interesaba por mí como un. padre, que me tenía 
un afecto paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos los sentidos. 
Me puse encarnada, sin saber qué pensar; pero no me apresuré a darle 
las gracias. Me cogió la mano, a pesar mío, me dió una palmadita en la 
mejilla, me dijo que era muy hermosa y que se alegraba de ver que tenía 
hoyuelos en la cara, (Dios sabe lo que dijo) y por fin, trató de besarme, 
diciendo que era un anciano (¡era más feo!). En esto, entró Fedora. Se 
quedó un poco desconcertado y empezó a decir otra vez que sentía por mí 
un gran respeto, por mi discreción y buenos principios, y que esperaba con 
verdadera ansiedad que no lo tratase como a un desconocido. Luego se 
llevó a Fedora a un lado y, con cualquier pretexto, quiso darle dinero. 
Fedora, claro, no lo aceptó. Por fin se levantó para despedirse, renovó sus 
ofrecimientos y dijo que volvería a verme y me traería unos pendientes 
(creo que también él estaba un poco turbado); me aconsejó que me 
mudase y me recomendó un hermoso piso que él tenía mirado y que no 
me costaría nada; repitió que le gustaba yo mucho por lo honesta y 
juiciosa que era, me aconsejó desconfiar de los jóvenes libertinos y por fin 
nos dijo que conocía a Ana Fyodorovna y que ésta le encargó que nos 
anunciase su próxima visita. Entonces lo comprendí todo. No sé qué me 

95



pasó: era la primera vez que me veía en semejante situación; me hirvió la 
sangre y, arrebatada de ira, lo avergoncé con mis palabras. Fedora me 
ayudó y entre las dos lo pusimos en la puerta. Creemos que todo es obra 
de Ana Fyodorovna. ¿Quién, si no, le hubiera puesto al corriente de 
nuestra vida?

Ahora recurro a usted, Makar Alexyevitch, y le suplico que nos ayude. ¡Por 
Dios, no me abandone en tan terrible situación! Pida prestado, saque el 
dinero de donde sea: necesitamos dinero para trasladarnos y no podemos 
permanecer aquí más tiempo; tal es el consejo de Fedora. Necesitamos 
por lo menos treinta y cinco rublos. Ya se los devolveré, los ganaré con mi 
trabajo. Dentro de uno o dos días, Fedora me traerá más trabajo, de modo 
que aunque le pidan un interés crecido, avéngase a todo. Yo se lo 
devolveré, pero, ¡por Dios se lo pido, no me abandone! No sabe lo que me 
cuesta pedirle, dada la situación que atraviesa usted… Adiós, Makar 
Alexyevitch, píense en mí y Dios quiera que tenga suerte.

Suya

V. D.
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4 de agosto

Mi Querida Varvara Alexyevna:

¡Estos golpes inesperados me anonadan! ¡Estas terribles calamidades me 
aniquilan por completo! Esa pandilla de granujas libertinos y de viejos 
canallas, no sólo te llevarán a tí, ángel mío, a un lecho de dolor, también 
pretenden llevarme a mí a la tumba. Y lo conseguirán, juro que lo 
conseguirán. ¡Ya sabes que antes morir que dejar de ayudarte! No 
ayudarte, sería morirme, Varinka, morirme materialmente, y ayudarte es 
dejar que te me escapes volando, como un pájaro del nido, para no caer 
en las garras de esas lechuzas, de esas aves de presa que quieren 
devorarte. Tal es mi suplicio, tesoro mío. ¡Qué cruel eres tú, también, 
Varinka! ¿Cómo puedes hacer eso? Te ves atormentada, te ves ofendida, 
te ves atemorizada y triste, pajarito mío, y aun te apena pedirme prestado 
y me prometes pagarme la deuda; lo cual significa, hablando claro, que, 
con tu delicada salud, te matarás ganando dinero para mí. Pero, escucha, 
Varinka, piensa en lo que dices. ¿Para qué coser, para qué trabajar, para 
qué romperte la cabeza, echar a perder tus preciosos ojos y destruir tu 
salud? ¡Ay, Varinka, Varinka! Ya ves, amada mía, que no valgo para nada, 
yo mismo reconozco que no valgo para nada, pero procuraré valer para 
algo. Venceré todos los obstáculos. Buscaré trabajo, copiaré toda clase de 
manuscritos de cualquier literato. Iré a verles, no esperaré que vengan a 
buscarme, les obligaré a datme trabajo; pues ya sabes, querida, que 
necesitan buenos copistas, se que los necesitan; pero no consentiré que tú 
te mates trabajando; no quiero que lleves a cabo tus descabellados 
propósitos. Claro que pediré prestado, ángel mío; antes la muerte que no 
pedir. Me dices, querida, que no he de temer por lo elevado que sea el 
interés; no me da ningún miedo, alma mía, no me da ningún miedo. Ya 
nada me dará miedo. Pediré cuarenta rublos en papel, amada mía; no es 
mucho, ¿verdad, Varinka? ¿Qué opinas tú? ¿Me prestarán cuarenta rublos 
bajo mi palabra? Esto es, quiero decirte si me consideras capaz de inspirar 
confianza a primera vista. ¿Formarán de mí un concepto favorable por mi 
fisonomía, en cuanto me miren? Recuerda mis rasgos, ángel mío: ¿soy 
capaz de inspirar confianza? ¿Tú qué piensas? Estoy aterrorizado, el 
pensar en esto me pone enfermo, si he de decir la verdad, me pone 
enfermo. De los cuarenta rublos apartaré veinticinco para ti, Varinka; dos 
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rublos en plata serán para la patrona y el resto pata mis gastos. Ya ves 
que convendría darle a la patrona un poco más, hasta me parece una 
obligación; pero, si lo piensas bien, hija mía, y ves lo que me hace falta, 
juzgarás que no es posible darle más; por consiguiente es inútil que 
volvamos a hablar de esto. Por un rublo me compraré un par de botas, 
porque realmente no sé cómo me atrevo a presentarme en la oficina con 
las viejas; también necesito una corbata, pues hace más de un año que 
llevo la misma; pero ya me has prometido hacerme no sólo una corbata 
sino también una pechera, no pensaré más en la corbata. De modo que ya 
tenemos botas y corbata. Ahora vamos a los botones, amor mío. 
Convendrás, querida, que no puedo ir sin botones y se me han caído más 
de la mitad. Tiemblo al pensar que Su Excelencia pueda fijarse en esta 
falta de cuidado y decir algo. Yo no me enteraría de lo que dijese, amor 
mío, porque me quedaría muerto, muerto, muerto en el acto; como que me 
muero de vergüenza sólo de pensarlo. ¡Ay, Varinka!... Pues, bien: después 
de atender estas necesidades, me quedarían tres rublos, con lo que me 
bastaría para vivir y comprar media libra de tabaco, porque no puedo vivir 
sin tabaco, ángel mío, y este es el noveno día que no me pongo la pipa en 
la boca. Si quieres que te díga la verdad, me lo hubiera comprado sin 
decírtelo, pero me dió vergüenza. Tú estás reducida a la miseria, viviendo 
entre privaciones, y yo aquí dándome todos los gustos; té lo digo, pues, 
para evitarme remordimientos. Francamente te confieso, Varinka, que mi 
situación es muy apurada, es decir, que nunca me había visto en tales 
apuros. Mi patrona me desprecia y nadie me guarda la menor 
consideración; mi tropiezo, mis deudas, y si antes mis camaradas de 
oficina me hacían objeto de chacota, ahora, Varinka, no te digo nada. 
Disimulo cuanto puedo, para que nadie adivine mi situación; llego a la 
oficina por las callejas menos transitadas, arrimándome a las paredes y 
evitando todo encuentro. Sólo tengo valor para confesártelo a tí... ¡Qué 
pasará sí no me quieren prestar dinero! No: más vale no pensarlo, Varinka; 
no deprimamos nuestro ánimo antes de tiempo, con este pesimismo. Por 
eso te escribo, para advertirte que no pienses en esto y no te atormentes 
con malos pensamientos. ¡Dios mío! ¿Qué sería de tí entonces? Cierto 
que entonces no te moverías de ahí y yo estaría contigo. Pero, no, yo no 
volvería entonces, me moriría en mitad del arroyo y desaparecería para 
siempre. Te estoy escribiendo una carta tan larga y no me he afeitado, y 
habría de hacerlo, porque así está uno más presentable, y estar 
presentable siempre es algo. Que Dios nos asista.

Voy a rezar mis oraciones y a ponerme en camino.
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M. Dyevushkin
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5 de agosto

Mi Querido Makar Alexyevitch.

No debe usted desesperarse. Bastante pena tenemos sin esto.

Le mando treinta kopecks en plata, no dispongo de más. Cómprese lo más 
necesario, para pasar como pueda hasta mañana. A nosotras apenas nos 
queda nada y mañana. Dios dirá. ¡Qué triste es esto, Makar Alexyevitch! 
No se aflija, porque si no le ha salido bien, ¿que' le vamos a hacer? Dice 
Fedora que no hay para desesperarse, que podemos seguir en esta casa 
por ahora, pues no ganaríamos nada con trasladar' nos, porque nos 
encontrarían si quisieran. A pesar de todo, no me encuentro bien en esta 
casa. Si no fuese tan triste, le contaría una historia.

¡Qué carácter tan extraño el suyo, Makar Alexyevitch! Se lo toma todo tan 
a pecho, que siempre seré una desgraciada. He releído todas sus cartas y 
en todas veo que está usted más ansioso y más apenado por mí que por 
usted mismo. Todo el mundo dice que es usted muy bueno, pero yo digo 
que es demasiado bueno. Quiero darle un consejo de amigo. Malear 
Alexyevitch. Le estoy agradecida, agradecidísima por todo lo que ha hecho 
por mí, se lo agradezco en el alma; y ahora juzgue qué sentimiento ha de 
ser el mío cuando veo que, después de todas las desgracias que 
involuntariamente le he causado, aun ahora no vive usted más que de mi 
vida, de mis alegrías, de mis tristezas, de mis afectos. Tomarse tan a 
pecho las penalidades de otra persona, interesarse tan vivamente por todo 
lo que a ella se refiere es la manera más segura de labrarse la infelicidad. 
Hoy, cuando ha venido a verme después de la oficina, me ha espantado 
su aspecto. Estaba tan pálido, tan asustado, tan desesperado, que no 
parecía el mismo… y todo porque tenía miedo de confesarme su fracaso, 
miedo de desilusionarme, de apenarme, y cuando ha visto que yo estaba a 
punto de reir, al momento se ha serenado. Makar Alexyevitch, no se 
apesadumbre, no se desespere, sea más razonable, se lo suplico, se lo 
ordeno. Ya verá usted como todo se arregla. Todo dará a lo mejor un 
cambio; pero esta vida será para usted muy amarga si se hace suyas 
siempre las penas de los demás. Adiós, mi querido amigo. Le suplico que 
no piense demasiado en esto.
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V. D.

Mi Querida Varinka:

¡Muy bien, ángel mío, muy bien! Te parece que no hay para desesperarse 
sino he podido conseguir dinero prestado. Vaya, está bien; estoy tranquilo 
y hasta me siento dichoso por lo que a tí se refiere. Realmente es para mí 
una dicha pensar que no has de abandonarme en mi vejez y que 
continuarás viviendo en esa casa. Sí he decirte la verdad, el corazón me 
saltó de gozo al leer los elogios que me dedicas en tu carta y la fe que 
tienes en mis sentimientos. No lo digo por orgullo, sino porque comprendo 
que me amas, cuando tanto te inquietan las cosas de mi alma. ¡Vamos! 
¿Para qué hablar de mi alma? Dejemos en paz el alma, pero tú me 
ordenas, tesoro mío, que no me desanime. Sí, ángel mío, tienes razón, y 
yo también digo que nada remedia uno desanimándose; pero con todo, 
hija mía, ¿quieres decirme con qué botas he de ir mañana a la oficina? 
Esto es lo negro, Varinka; y ya sabes que esta idea es capaz de perder a 
un hombre, de perderlo completamente. Y lo peor de todo, vida mía, está 
en que no me aflijo por mí, no me apuro por mí; a mí no me importaría ir 
sin abrigo y sin botas en lo más crudo del invierno; me es igual; lo soporto 
todo, me río de todo. Soy un hombre humilde, sin importancia... ¿pero qué 
diría la gente? Mis enemigos, que son unos malas lenguas, ¿qué dirían sí 
me viesen sin abrigo? Ya sabes tú que si uno lleva abrigo, es porque no 
diga la gente y hasta quizá por la gente, se pone uno botas. En todo caso, 
Varinka, las botas son necesarias para mantener el honor y el buen 
nombre; por los agujeros de las botas se pierden las dos cosas: dignidad y 
buen nombre. Cree en la experiencia de mis años, hija mía, haz caso de 
un viejo como yo, que conoce el mundo y a la gente y no de esos 
escritores de tres al cuarto, a esos humoristas.

Aun no te he contado exactamente, querida, todo lo que hoy me ha 
sucedido. He pasado en una mañana más torturas morales que muchos 
hombres en un año. Verás: en primer lugar, salí de casa muy temprano 
para encontrarlo en la suya y llegar puntual a la oficina. ¡Y hacía un tiempo 
tan malo esta mañana, llovía de una manera! Me tapé bien con mi abrigo, 
hija mía, y andando, andando, repetía mentalmente; «¡Señor, perdona mis 
pecados y concédeme lo que deseo!» Al pasar por la Iglesia de San X., me 
santigüé, me arrepentí de mis pecados y pensé que hacía mal en 
complicar a Dios con mis negocios. Perdido en mis pensamientos, no 
quería distraerme con nada y caminaba en línea recta. Las calles estaban 
desiertas y los pocos transeúntes que encontré, todos parecían 
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preocupados. Y no es de admirar, porque, ¿quién podía salir a paseo tan 
temprano y con tan mal tiempo? Un grupo de trabajadores harapientos que 
venían en mi dirección, me empujaron como unos brutos. Se apoderó de 
mí un miedo espantoso y, a decir verdad, ya no quise ni pensar en el 
dinero, sino en salvarme. En el puente de Voskressensky perdí la suela de 
una bota, de modo que ni yo mismo sé dónde ponía el pie. Y en esto, me 
encuentro con el ordenanza de mi oficina, Iermolaev. Se cuadró, saludó 
militarmente y se me quedó mirando como quien espera que lo inviten a 
una copa. «Vaya, hermano — pensé —, pierdes el tiempo, si esperas una 
copa». Estaba cansadísimo. Me detuve un momento y seguí adelante, 
buscando algo que me llamase la atención para distraerme, para darme 
ánimos; pero no hallaba nada en qué poder fijar una idea y además estaba 
tan confuso que me avergonzaba de mí mismo. Por fin divisé a lo lejos una 
casa amarilla de madera, con un piso en forma de azotea. «Menos mal 
—pensé —, esa debe ser, pues así me describió Emelyan Ivanovitch la 
casa de Markov». (Así se llama, Varinka, el prestamista). Como no sabía 
lo que me hacía aun conociendo que aquella era la casa de Markov, 
pregunté a un policía: «De quién es esa casa, hermano? El policía, que 
era un grosero, parecía cansado de hablar y disgustado con alguien y 
comiéndose las palabras, me contestó que era la casa de Markov. Estos 
policías suelen ser muy antipáticos, aunque poco me importaba el policía; 
la cuestión es que todo me producía una impresión desagradable; y es que 
se suceden las contrariedades y todo lo encuentra uno de acuerdo con la 
situación que atraviesa, y siempre es así. Pasé tres veces de largo por 
delante de la casa y cuanto más tardaba, peor me sentía. «No — pensaba 
—, no me lo dará, por nada del mundo me da dinero ese hombre. No me 
conoce y es un asunto muy delicado, además yo no tengo nada de 
simpático. Bueno, sea lo que Dios quiera; al menos no me arrepentiré 
después por no haberlo intentado. No se me van a comer por eso». Y así 
pensando, abrí la puerta suavemente y entonces me ocurrió otra 
desgracia. Un maldito perro guardián me acometió como un estúpido, 
metiendo un ruido infernal con sus ladridos, como si yo fuera a matarlo; en 
estos incidentes insignificantes, Varinka, se le alteran los nervios a uno y 
echan a perder la decisión y el valor de que se había revestido. De modo 
que yo entré más muerto que vivo, para encontrarme con una nueva 
desgracia. Sin ver lo que tenía delante, al dar el primer paso, tropecé con 
una mujer que estaba vaciando en una jarra su cubo de leche y todo el 
líquido se derramó por el suelo. La estúpida mujer lanzó un grito, diciendo: 
«¡Mire lo que hace, hombre!» y luego armó un alboroto. Te advierto, 
Varinka, que siempre me pasa lo mismo en semejantes casos. Es fatal: 
siempre estropeo algo. Una mujer como una bruja, una patrona finlandesa 
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asoma la cabeza al oir tanto ruido. Yo me dirijo a ella en seguida: «¿Vive 
aquí Maikov?» «No» —me contestó, y después de examinarme largo rato, 
me pregunta: «¿Qué quiere usted de él?...» Le explico que Emelyan me ha 
dicho esto y aquello y todo lo demás, le digo que se trata de un negocio. 
La vieja llama a su hija, una muchacha descalza, de unos quince años. 
«Anda a llamar a tu padre. Seguramente estará con los inquilinos de 
arriba.»

Entré. La sala estaba bien, con cuadros en las paredes, todos con retratos 
de generales; un sofá, una mesa redonda con un tamo de ñores. Tentado 
estuve de huir para librarme del tormento que pasaba. Te lo digo de vetas, 
hija mía, deseaba escaparme. «Sería mejor que volviese mañana — 
pensaba —. Habrá cambiado el tiempo y me conviene esperar. Hoy se ha 
vertido la leche y estos generales ponen una cara de disgusto...» Ya 
estaba en la puerta cuando apareció él, un hombre cano, de ojos rapaces, 
con una bata grasienta y una cuerda por ceñidor. Me preguntó qué 
deseaba y le contesté que Emelyan Ivanovitch me había dicho tal y cual. 
«Cuarenta rublos — le dije—, a eso he venido», y no pude acabar. Leí en 
sus ojos que había perdido la partida. «No — me dijo—, el caso es que no 
tengo dinero, ¿Y ha traído usted algo como fianza?

Le confesé que no tenía nada con qué responder, pero que Emelyan 
Ivanovitch... en fin, le dije todo lo que era necesario. El me escuchó y 
luego dijo: «No; ¿quién es Etnelyan Ivanovitch? No tengo dinero,»

«Ahí tienes, ya lo sabía — pensé—, tal como lo presentí. Realmente, 
Varinka, hubiera sido mejor que se me hubiese tragado la tierra. Me quedé 
helado, mis pies no me sostenían y un estremecimiento corrió por mi 
espalda. Me le quedé mirando y él fijó en mí sus ojos, como diciendo: Ya 
te estás largando, hermano, nada tienes que hacer aquí». De modo, que si 
me miran así en otras circunstancias, me hubiera avergonzado. «¿Y para 
qué necesita el dinero?» (querrás creer que me hizo esa pregunta, 
Varinka?) Yo iba a contestar, aunque sólo fuese pata no callarme, pero no 
quiso oirme. «No tengo dinero—dijo —, con mucho gusto se lo hubiera 
dejado». Insistí, diciéndole que necesitaba poca cosa, que se lo devolvería 
puntualmente, antes de terminar el plazo, que no me importaba el interés 
que exigiese y que, ¡por Dios!, que le pagaría. En aquel momento, querida, 
pensaba en ti, pensaba en tus penas y privaciones, pensaba en tu medio 
rublo. «Pero qué me importan los intereses. ¡Si me trajese una prenda! 
Además, no tengo dinero. Le juro por Dios que no tengo nada; si tuviera, 
de buena gana le serviría». ¡Y el canalla invocó el nombre de Dios!
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Después dé esto, amor mío, no me acuerdo de cómo salí, tomando por la 
calle Vyborgsky ni como llegué al puente Voskressensky. Estaba muerto 
de cansancio, temblando, todo mojado, y cuando llegué a la oficina, ya 
eran las diez. Quise quitarme el barro, pero Smyegirev, el portero, me lo 
prohibió, porque podía echar a perder el cepillo, «y el cepillo-dijo —, es 
propiedad del Gobierno». Así me trata ahora esa gentuza, querida; para 
ellos no valgo más que el trapo con que se limpian las botas. ¿Sabes lo 
que me mata, Varinka? No es la falta de dinero lo que me mata, sino esas 
cuitas diarias, esas comidillas de que se me hace objeto, esas risitas, esas 
bromas. A lo mejor Su Excelencia puede fijarse en mí. ¡Oh! Querida, se 
pasaron mis buenos días. He releído hoy todas tus cartas. ¡Qué pena, 
Varinka! ¡Adiós, amor mío! Dios te guarde.

M. Dyevushkin

P. S. —Quería describirte mis tribulaciones de una manera cómica, 
Varinka; más, por lo visto, no estoy de humor. ¡Yo que quería complacerte! 
Iré a verte, hija mía, iré a verte sin falta.
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11 de agosto

¡Varvara Alexyevna de mi alma!

Estoy perdido, los dos estamos perdidos, irremisiblemente perdidos. Mí 
reputación, mi dignidad, todo ha terminado. Me he perdido yo y te has 
perdido tú, te has perdido conmigo sin remedio, querida. ¡Yo te he 
arrastrado a la perdición! Me persiguen, Varinka, me desprecian, soy el 
hazme reir de la gente y la patrona me injuria; hoy me ha gritado, me ha 
escandalizado, me ha dejado como un trapo sucio. Y por la noche, en la 
reunión de Ratazyoev, alguien se ha puesto a leer el borrador de una de 
las cartas que te he dirigido y que sin darme cuenta se me cayó del 
bolsillo. ¡Amor mío, que broma han hecho! ¡Llenándonos de lisonjas, se 
morían de risa, los muy traidores! Me he plantado cara a cara y he 
acusado a Ratazyoev de perfidia, diciéndole que era un traidor. Ratazyoev 
me ha replicado que el traidor era yo, que me divertía haciendo 
conquistas. «Bien se guardada usted el secreto —ha dicho—. Es usted un 
Lovelace». ¡Y ya todos me llaman Lovelace y no tengo otro nombre! 
¿Comprendes, angelito mío, comprendes? Lo saben todo, se han enterado 
de todo lo nuestro, y no ignoran nada de lo tuyo, amor mío; ellos saben 
todo lo que te ocurre. Pero aun hay otra cosa. Hasta Faldoni sigue la 
corriente. Hoy le mandé a comprarme algo a la salchichería y no ha 
querido ir. «Tengo otro trabajo» —me ha dicho por toda excusa. «Pero es 
tu obligación obedecer», le he advertido. «No, señor, no es mi obligación» 
— me ha replicado — «Desde el momento en que no paga a mi dueña, no 
tengo ninguna obligación con usted». No he podido tolerar tal insulto de un 
ignorante campesino y le he dicho: «Eres un necio», y él me ha replicado: 
«El necio es usted». He pensado que debía de haber bebido unos vasos 
de más para mostrarse tan grosero y le he dicho: «Has bebido demasiado, 
campesino», y él me ha contestado: «No será porque usted me lo haya 
pagado, porque ni para usted mismo tiene para una copa; de lo contrario, 
no iría mendigando por ahí veinte kopecks». Y añadió: «¡Vaya un 
caballero!». ¡Ya ves, Varinka, ya ves dónde hemos llegado! ¡Es una 
vergüenza vivir así, Varinka! Ni que uno fuera un paria, peor que un vago 
sin pasaporte. ¡Qué calamidad! ¡Estoy perdido, perdido por completo! 
¡Estoy irremisiblemente perdido!
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13 de agosto

Mi querido Malear Alexyevitch:

Esto es lo que se llama ir de desgracia en desgracia, ¡Ya no sé que hacer! 
¿Qué será de usted ahora si yo misma tengo tan poca esperanza? Esta 
mañana me he quemado la mano con una plancha; la he dejado caer y me 
ha dado un golpe y me he quemado la mano al mismo tiempo. No puedo 
hacer ningún trabajo y Fedora está malucha desde hace tres días. Estoy 
pasando atroces angustias. Le mando treinta kopecks en plata; es casi 
todo lo que nos quedaba y Dios sabe cómo quisiera socorrerle en sus 
necesidades. Estoy tan contrariada, que lloraría. ¡Adiós, amigo! Su visita 
sería hoy para mí un verdadero consuelo.

V. D.

¡Makar Alexyevitch!

¿Qué le pasa? ¡Cualquiera diría que no tiene usted temor de Dios! Me 
vuelve usted loca. ¿No le da vergüenza? Usted mismo se perderá. ¡Píense 
al menos en su reputación! Es usted un hombre honrado, de sentimientos 
elevados y lleno de dignidad. ¿Qué pasará si la ¿ente se entera? ¡Se 
moriría usted de vergüenza! ¿No tiene usted lastima de sus cabellos 
blancos? ¿No tiene temor de Dios? Fedora dice que ya no le ayudará más 
y yo tampoco le daré dinero. ¿A qué me ha obligado usted, Makar 
Alexyevitch? ¿Cree que su mala conducta me tiene sin cuidado? ¡No sabe 
usted bien lo que sufro por su causa! No puedo ni bajar la escalera, todo el 
mundo me mira y me señala; y dicen cosas terribles, dicen descaramente 
que me he liado con un borracho. ¡Vea si ha de ser agradable oirse decir 
esto! Cuando lo traen de la calle, todos los inquilinos salen a ver y 
comentan con desprecio: «Mirad, ahora entran a ese empleado». Y yo no 
sé cómo no me caigo de vergüenza. Le juro que me voy a trasladar de 
aquí. Me colocaré donde sea de ama de llaves o de lavandera: aquí no me 
quedaré. Le escribí que viniese a verme y no ha venido. ¿De modo que 
mis lágrimas y mis ruegos nada significan ya para usted, Makar 
Alexyevitch? ¿Y de dónde saca usted el dinero? ¡Por Dios, vaya con 
cuidado! ¡Se está echando a perder, se está echando a perder sin motivo 

107



alguno! ¡Y esto es una vergüenza y una ignominia! La patrona no le dejó 
entrar la otra noche y durmió usted en el portal. Lo sé todo. ¡Si supiera 
usted lo que llegué a sufrir cuando me enteré! Venga a verme: con 
nosotras se sentirá a gusto; leeremos algo, recordaremos el pasado, 
Fedora nos contará sus peregrinaciones. Por amor a mí, no provoque su 
perdición y la mía. Yo no vivo más que por usted y por usted me quedo 
aquí. ¡Y así es como me corresponde ahora! Sea usted bueno y firme en la 
adversidad, píense que la pobreza no es un vicio. ¿Por qué desesperar? 
¡Todo esto es transitorio! Con la ayuda de Dios, todo se arreglará; pero 
entretanto, no se abandone. Le mando veinte kopecks. Cómprese tabaco 
o lo que quiera, pero por el amor de Dios, no se los gaste en lo que pueda 
perjudicarle. Venga a vernos, no deje de venir. Quizá le dé vergüenza 
como el otro día, pero venza ese sentimiento, que es falso. ¡Si al menos se 
arrepintiese usted de veras! Confíe en Dios. El lo arreglará todo.

V.D.

Querida Varvara Alexyevna:

Estoy avergonzado, Varvara Alexyevna, a miga mía; estoy completamente 
avergonzado. Pero, después de todo, ¿Qué hay en ello de particular, amor 
mío? ¿Por Qué no alegrar un poco el corazón? Entonces no pensé en la 
suela de mi bota, porque una suela nada significa, siempre será una 
simple, una vil, una sucia suela. ¡Ni las mismas botas tienen ninguna 
importancia! Los sabios de Grecia no llevaban botas. No sé por Qué 
hemos de envanecernos por tan indignos objetos. ¡Ah! ¡Hija mía, hija mía! 
¡Qué cosas me escribes! Hile a Fedora que es una estúpida, una chismosa 
y una solemne majadera. Y en cuanto a mis cabellos blancos, estás 
completamente equivocada, vida mía, pues no soy tan viejo como te 
figuras. Emelyan os saluda. Me dices que se te rompía el corazón llorando 
y yo te digo que también se me rompía el corazón llorando. En resumen: te 
deseo la más perfecta salud y prosperidad y en cuanto a mí, gozo de la 
más perfecta salud y prosperidad y soy, como siempre, ángel mío, tu amigo

Makar Dyevushkin

108



21 de agosto.

Respetable señora y querida amiga Varvara Alexyevna:

Me reconozco culpable, siento haberme portado mal contigo y en mi 
concepto resulta completamente inútil mi sentimiento, por mucho que 
digas. Esto lo sentía así antes de emprender el mal camino; me desanimé 
y caí, sabiendo que hacía mal. Querida, yo no soy un mal hombre ni tengo 
un corazón cruel y para atormentarte moralmente, se necesita ser poco 
menos que un tigre sediento de sangre; pero yo tengo un corazón de 
cordero y bien sabes tú que no soy sanguinario; de consiguiente, ángel 
mío, no soy culpable de mi feo comportamiento, puesto que no se puede 
culpar ni a mi corazón ni a mi cabeza; la verdad es que no veo quién 
puede ser el culpable. ¡Es una cosa tan incomprensible, querida! Me 
mandaste treinta kopecks en plata y después veinte; se me partía el 
corazón contemplando tu pobre dinero. Te quemas la mano, estás a punto 
de pasar hambre y me escribes que compre tabaco. ¿Y yo cómo me porto 
en semejantes circunstancias? ¡Sin el menor remordimiento te despojo, 
pobrecita huérfana, como un ladrón! Entonces me entra un gran 
abatimiento y pierdo todo el valor; es decir, desde luego siento que no 
sirvo para nada y que valgo menos que la suela de mis botas. Y en 
seguida me parece inconveniente concederme la menor importancia y 
empiezo a despreciarme, como sí fuera un ser detestable y una persona 
indecente. Y cuando hube perdido mí propia estima y negado mis propias 
cualidades y mi dignidad, todo se acabó para mí y sólo me quedaba 
sucumbir, sucumbir fatalmente a la degradación. Así lo quiso el destino y 
yo no tengo la culpa.

Salí con intención de tomar el aire y los acontecimientos se precipitaron: 
hacía un tiempo lúgubre, intensamente frío y llovía. Y Emelyan se puso en 
mi camino. Había empeñado cuanto tenía, Varinka, ya no le quedaba 
nada; y cuando le encontré, hacía dos días y dos noches que no comía y 
estaba dispuesto a empeñar lo que no puede empeñarse, porque esas 
miserias no las toman. Pues bien, Varinka, obedecí más a un sentimiento 
de humanidad que a mi propia inclinación. ¡Aquí tienes la causa de mí 
pecado, amor mío! ¡Cómo lloramos los dos! Hablamos de tí. Es un hombre 
cordial, un hombre lleno de bondad y de nobles sentimientos. Yo también 

109



siento como él, hija mía; por eso me pasan estas cosas, porque tengo 
grandes sentimientos. Conociéndote a tí, aprendí a conocerme mejor y 
empecé a quererte. Antes de conocerte, ángel mío, estaba solitario y como 
dormido y apenas vivía. Decían mis enemigos que hasta mi porte externo 
era inconveniente y me despreciaban; y así empecé a despreciarme a mí 
mismo; decían que era un estúpido y pensé que realmente lo era. Cuando 
tú apareciste, alumbraste mi vida apagada e inundaste de luz mi alma y mi 
corazón, y conocí que no era peor que los demás; que lo único que había 
en mí era una falta de distinción que no tenía viveza de modales ni de 
ingenio; mas, a pesar de todo, era un hombre de alma y de corazón. Pues 
bien: viéndome perseguido y humillado por el destino, perdí por completo 
la fe en mis buenas cualidades y la adversidad acabó con mi escaso valor. 
Y ahora que lo sabes todo, querida, te ruego con lágrimas en los ojos que 
no me preguntes más respecto a este asunto, porque se me rompe el 
corazón y me causas muy amargos tormentos.

Reiterándote mis respetos, quedo tu fiel

Makar Dyevushkin

3 de septiembre

Dejé sin terminar mi última carta, Malear Alexyevitch, porque se me hacía 
muy difícil escribir. Hay momentos en que estoy contenta de hallarme sola 
y entregada a mis divagaciones, sin nadie que comparta mis penas; y tales 
momentos se suceden con más frecuencia cada día. En mis recuerdos hay 
algo tan inexplicable para mí, que me absorbe tan poderosa, tan 
intensamente, que durante horas seguidas permanezco insensible a 
cuanto me rodea y olvido todo lo presente. Y en mi vida actual no hay 
nada de agradable o desagradable ni de triste, que no me recuerde algo 
del pasado y, especialmente, de mi niñez, de mí dichosa niñez. Pero estos 
recuerdos me dejan abatida. Estos devaneos de mi memoria me debilitan, 
me extenúan y, por otra parte, mi salud va de mal en peor. Pero hoy, el 
fresco de una mañana, clara y serena, tan rata en los otoños de aquí, me 
ha reanimado y he saludado el día con alegría. ¡Ya llega el otoño! ¡Oh, 
cómo me gustaba el otoño pasado en el campo! Aun era una niña, pero ya 
sentía muchas cosas. Me gustaban más las tardes que las mañanas de 
otoño. Recuerdo el lago que se extendía al pie de la montaña, no lejos de 
mi casa. Me parece que lo estoy viendo: era un lago grande, liso, claro y 
transparente como el cristal. En las tardes de calma, estaba tranquilo; ni 
una hoja se movía en los árboles que crecían a su orilla y el agua estaba 
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inmóvil como un espejo. ¡Qué frescura, qué frío! El rocío caía en la hierba, 
empezaban a brillar las luces en las cabañas de la ribera, regresaba el 
ganado a los apriscos. Entonces yo me ensimismaba en la contemplación 
del lago y, mirándolo, me olvidaba de todo. A la orilla, los pescadores 
encendían hogueras y las llamas se reflejaban lejos, lejos, en el agua. El 
cielo era frío y azul, con bandas de púrpura a lo largo del horizonte, que 
iban amortiguándose y palideciendo; salía la luna; tan denso era el 
silencio, que el vuelo de un pájaro, el temblor de una rama al soplo de la 
brisa o el zambullido de un pez, podían oírse. Un vapor blanco, sutil y 
transparente, se levantaba del azul de las aguas; oscurecían los confines, 
todo parecía envolverse en un velo vaporoso, mientras que las 
proximidades semejaban destacarse como un relieve, como cinceladas por 
un artista: la barca, la orilla, las islas; un bote viejo y abandonado flota en 
la superficie, arrimado al borde; el sauce desmaya sus ramas hundiendo 
su follaje amarillo en el cañaveral; una becada vuela aturdida y se 
sumerge en el agua fría, vuelve a levantarse y se pierde en la niebla... Yo 
miro y escucho sin cansarme. ¡Qué agradable, qué hermoso era esto para 
mí! Y eso que era una niña, una criatura...

¡Cuánto me gustaba el otoño! ¡Los últimos días de otoño, cuando se han 
recogido las cosechas y acabadas las labores del campo, los labriegos se 
reunen por la noche en sus cabañas y esperan el invierno! Entonces todo 
adquiere un aspecto melancólico. La hojarasca tapiza los senderos de las 
lindes de los bosques despojados y éstos presentan un color azul oscuro, 
especialmente de noche, cuando se abate sobre ellos una niebla húmeda, 
a través de la cual aparecen los árboles como gigantes, como 
monstruosos y terribles fantasmas. Si salía por la tarde a paseo y me 
rezagaba, al verme sola echaba a correr buscando la compañía de los 
otros. ¡Qué miedo! Temblaba como una hoja pensando que algo terrible 
me iba a salir del hueco de algún árbol; el viento pasaba por el bosque 
dejando llantos y gemidos lastimeros, arrancando las hojas de una rama 
muerta que volaban empujadas en el aire y, como si las siguiesen, 
pasaban, dejando gritos salvajes y penetrantes, bandadas de pájaros, tan 
apretados y numerosos que tapaban el cielo. Me sentía atemorizada y, 
entonces, me parecía que alguien me hablaba y oía una voz extraña que 
me decía: «¡Corte, corre, niña; no te entretengas, esto será terrible en 
seguida; corre, niña!». Y, despavorida, emprendía una carrera loca, hasta 
quedarme sin aliento. Llegaba a casa, sofocada; allí encontraba una alegre 
animación; todos los pequeños teníamos algún que hacer: desgranar 
guisantes o sacar semillas de adormidera. Los leños húmedos crepitaban 
en la estufa. Mi madre observaba nuestro trabajo distraída; la vieja ama, 
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Ulyana, nos contaba historias de tiempos antiguos o cuentos terribles de 
hechiceras y aparecidos. Nosotros nos apretábamos unos a otros con la 
sonrisa en los labios. De pronto, todo quedaba en silencio... «¡Oh! Parece 
que han llamado a la puerta». No era nada. Era la devanadera de la vieja 
Frolovna. ¡Cómo reíamos! Luego, por la noche, me pasaba horas enteras 
sin dormir; tenía sueños horribles, que me despertaban y, entonces, ya no 
quería volverme a dormir y me estaba quieta y bien tapadita, sin osar 
moverme, bajo la colcha, hasta que amanecía. Me levantaba fresca como 
una rosa y me asomaba a la ventana; todo el campo estaba helado; de las 
ramas desnudas pendía la fina escarcha del otoño. Una capa de hielo, 
delgado como una hoja, cubría el lago; los pájaros cantaban alegres, el sol 
brillaba rompiendo con sus rayos el frágil cristal del hielo. Hacía un tiempo 
claro, alegre; la leña vuelve a crepitar en la estufa; nos sentamos en torno 
al samovar y el perro negro, Polkan, transido del frío de la noche, se 
asoma por la ventana y nos saluda moviendo la cola. Pasa por delante de 
casa un campesino que va con un caballo al bosque a buscar leña. ¡Reina 
entre nosotros la alegría y la felicidad!... Los graneros están colmados de 
trigo. Los almiares, bañados Je sol, brillan como montones de oro y 
regocijan el alma. Y todo el mundo está contento y tranquilo. Dios nos ha 
bendecido a todos en la cosecha; sabemos que no nos faltará el pan 
durante el invierno; sabe el campesino que su mujer y sus hijos tendrán 
qué comer, y por eso las muchachas no cesan de cantar y de jugar en 
toda la tarde y en los días festivos. ¡Todos rezan en la casa de Dios con 
lágrimas de agradecimiento! ¡Oh! ¡Tiempos felices de mi infancia!...

¡Ya ve usted! Estos recuerdos me hacen llorar como una niña. ¡Acuden tan 
vivas, tan vivas a mí memoria las cosas del pasado y tan llenas de luz, 
destacándose en el fondo tan negro y tan triste de mi vida actual! ¿Cómo 
acabará todo esto? ¿Cómo acabará? ¿Sabe que tengo el presentimiento, 
casi la seguridad, de que me voy a morir este otoño? Estoy mal, muy mal. 
Muchas veces pienso que moriré, pero no querría morir así... que me 
enterrasen aquí. Quizás habré de guardar cama, como en la pasada 
primavera; aun no me he restablecido de aquella enfermedad. Ahora 
mismo sufro horriblemente. Fedora ha tenido que salir para todo el día y 
estoy sola. Y desde hace algún tiempo, temo quedarme sola; siempre se 
me antoja que hay alguien en la habitación, que alguien me está hablando; 
especialmente, cuando pienso en algo y de súbito salgo de mi ensueño, 
me espanto mucho. Por eso le escribo tan extensamente, porgue así se 
me pasa. Adiós. Acabo porque no tengo ni tiempo ni papel pata más. Del 
dinero que me dieron por el empeño de mi vestido y mi sombrero, sólo me 
queda un rublo en plata. ¿Usted le ha dado dos a la patrona? Bien hecho. 
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Al menos callará por algún tiempo.

Es preciso que se arregle usted un poco la topa. Adiós. Estoy muy 
cansada. No sé a qué atribuir esta debilidad mía. Cualquier esfuerzo me 
deja extenuada. ¿Si me encargan trabajo, cómo voy a hacerlo? Sólo el 
pensarlo me mata.

V. D.
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5 de septiembre

Mi querida Varinka:

Esta mañana, ángel mío, he experimentado no sé cuantas impresiones. 
Para empezar, te diré que todo el día me duele la cabeza. Para aliviarme 
un poco, he salido a dar un paseo por la Fontanka. ¡Qué tarde tan triste, 
tan húmeda! A las seis ya empezaba a oscurecer y, aunque no llovía, la 
humedad mojaba como si lloviese. Todo el cielo estaba encapotado. A lo 
largo del canal transitaba mucha gente y, como si se hubieran puesto de 
acuerdo, no se veían más que caras horribles: borrachos, finlandesas 
chatas, con botas altas y sin nada en la cabeza, trabajadores, cocheros, 
gente como yo, salidos para algún encargo, chicos, un aprendiz de 
carpintero, flaco, y de ojos hundidos y cara embadurnada de grasa, que 
vestía una blusa a rayas y llevaba un serrucho en la mano; un soldado 
licenciado, de siete pies de alto, que esperaba que alguien le comprase 
una navaja o un anillo de bronce. No se veía más que esta clase de 
público y a tal hora parece que no puede haber otra gente. ¡La Fontanka 
es un canal de mucho tráfico! Hay tantas barcas, que parece mentira que 
haya puesto para todas. En los puentes hay vendedoras de pan, de 
jenjibre y manzanas podridas y todas están sucias y empapadas de 
humedad. ¡Es triste pasar por la Fontanka! Se ha de andar sobre granito 
mojado y entre casas altas, feas, ennegrecidas. Humedad por arriba y 
humedad por abajo. ¡Qué triste y negro me parecía todo esta tarde!

Al volver por la calle de Gorohovay, la noche se había precipitado y 
encendían los mecheros. Hacía mucho tiempo que no pasaba por la calle 
de Gorohovay; no había tenido ocasión. Es una calle de mucho ruido. 
¡Qué tiendas, qué magníficos establecimientos! ¡Todo en ella brilla y 
resplandece! ¡Aquellos escaparates con toda clase de mercancías, con 
flores, con sombreros, con cintas! Uno diría que es una exposición; pero 
no, que hay gente que compra todo eso para regalarlo a sus mujeres. ¡Es 
una calle de lujo! Se ven en ella muchas tiendas alemanas de aperitivos, lo 
cual prueba que debe haber también mucha gente rica. ¡Y cuántos coches 
pasan a cada momento! ¡No sé cómo no se hunde el suelo! Carrozas 
suntuosas, con cristales como espejos y lacayos aristocráticos con 
charreteras y espadín. Yo miraba todos los coches y siempre veía damas 
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ataviadas a lo grande, acaso condesas y princesas. Sin duda era la hora 
en que todas van al baile y a los saraos. Me gustaría ver de cerca a una 
princesa o, en general, a una dama de la alta aristocracia; ha de ser muy 
bonito; nunca la he visto más que como hoy, cuando pasan en coche. He 
pensado en tí. ¡Ah, querida mía, amor mío! Cuando pienso en tí, me duele 
el corazón. ¿Por qué eres tan desgraciada, Varinka? En nada eres tú 
inferior a ellos. Eres buena, amable, bien educada. ¿Por qué, pues, has 
tenido tan mala fortuna? ¿Cómo es que a un buen hombre todo le va mal, 
mientras que a otro le colma la buena suerte? Ya sé, ya sé, amor mío, que 
nos está prohibido pensar así, que éste es un pensamiento impío; pero 
hablando francamente, diciendo la verdad, ¿cómo es que a uno le depara 
el destino toda clase de bienestar, antes que venga al mundo, mientras 
otros nacen ya en un hospital? Y ya sabes que con frecuencia la fortuna 
favorece a Juan el necio. «Tú, Juan el imbécil, en casa de tus padres 
tienes el dinero a manos llenas; come, bebe, diviértete, y tú, fulano o 
mengano, cómete los codos. ¡No te ha tocado otra cosa en suerte, 
hermano fulano o mengano!» Es un pecado, querida, es un pecado pensar 
de esta manera; pero a veces no puede uno remediar que el pecado se le 
meta alma adentro. Tú debías pasearte en un coche como aquellos, vida 
de mi alma. Los generales mismos mendigarían el favor de una mirada de 
tus ojos... no gente como yo; debías ir vestida de seda y oro y no de 
estameña. No estarías delgada ni débil como ahora, sino fresca, llena y 
encarnada como una figurita de azúcar. Y yo, entonces, me sentiría feliz 
con sólo poder mirarte desde la calle a través de las ventanas iluminadas, 
aunque sólo viera tu sombra. Sólo el pensar que vivías contenta y feliz, 
sería bastante para que yo estuviese alegre. Mientras que ahora, como si 
fuera poco la ruina en que te han hundido unos malvados, aun viene a 
injuriarte un libertino sin dignidad ni conciencia. Porque le cae el frac con 
elegancia, porque te mita a través de sus lentes de oro, el sinvergüenza 
cree que puede hacer lo que se le antoje y que una le ha de escuchar con 
paciencia por impertinentes que sean sus palabras... Espera un poco: ¿no 
es esa la verdad, elegantes caballeros? ¿Y por qué eso? Porque eres una 
huérfana, porque estás indefensa; porque no tienes ningún amigo 
poderoso que te proteja. ¿Y cómo hay que llamar a la gente que está 
dispuesta a injuriar a una huérfana? No son personas, son peores que 
bestias: basura. Sí, son nulidades, no tienen vida propia: estoy convencido 
de ello, ¡Ahí tienes mi opinión sobre esa gente! Y a mi modo de ver, hija 
mía, el organillero que he visto hoy en la calle Gorohovay, es más digno de 
respeto que ellos. El anda todo el día tocando en espera de que le caiga 
alguna moneda para comer, pero es dueño de sí mismo, se gana la vida. 
No pide limosna, sino que trabaja como una máquina montada para dar 
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gusto a otros. «Mirad—dice—, hago lo que puedo por ser agradable». Es 
un mendigo, es un mendigo, cierto, no deja de ser un mendigo; pero es un 
mendigo honrado; está cansado y muerto de frío, pero trabaja; aunque sea 
a su manera, trabaja. Y son muchos, querida, los hombres honrados que 
aunque ganan poco en proporción a lo mucho que trabajan y al gran 
servicio que prestan a la humanidad, no se rebajan ante nadie ni piden el 
pan a nadie. Yo mismo soy como aquel organillero; es decir, no 
precisamente como él. Pero en cierto sentido, en el sentido más noble y 
elevado, como él con mis mejores aptitudes, trabajo cuanto puedo. No 
hablemos más de mí, porque yo ni pincho ni corto.

Te hablo del organillero, amada mía, porque hoy he sentido como nunca 
mi pobreza. Me paré ante él. Estaba tan triste y afligido, que me paré con 
el objeto de distraerme. A mi lado estaban dos cocheros, una mujer y una 
niña muy sucia. El organillero se había detenido ante las ventanas de una 
casa. Me fijé en un chiquillo de diez años que hubiera sido guapo sin el 
aspecto enfermizo y demacrado de su rostro, el cual, llevando por todo 
abrigo una camisa y unos andrajos y los pies descalzos, escuchaba la 
música con la boca abierta, como lo hacen los niños.

Contemplaba la «lanza de los muñecos alemanes, mientras se le estaban 
helando a él las manos y los pies y de vez en cuando se estremecía y se 
refregaba los codos. Noté que llevaba un trozo de papel en la mano. Pasó 
un caballero y arrojó al organillo una moneda que cayó en el instrumento, 
en un jardín diminuto, donde un muñeco representando un francés bailaba 
con las señoras. Al sonido de la moneda, el chiquillo se estremeció, miró a 
todos lados y sin duda se figuró que yo la había arrojado. Se me acercó, y 
temblándole la voz y las manos, me alargó el papel diciendo: «Una carta». 
La abrí y era la socorrida súplica en semejantes casos. Decía: 
«Bondadoso caballero: una madre con tres hijos hambrientos se está 
muriendo. Ayúdenos ahora y cuando muera rogaré en la otra vida por el 
bienhechor que no ha olvidado en ésta a mis pequeños». Bueno, ¿y qué? 
Bien claro estaba aquello, era el pan nuestro de cada día; ¿pero qué podía 
hacer yo? Claro, no le di nada y ¡qué pena tuve! Un pobre chiquillo, 
amoratado de frío, quizás hambriento, no mentía, seguramente no mentía; 
lo sé. Pero es horrible que esas madres, descuidando la salud de sus 
hijos, los manden medio desnudos a implorar la caridad pública. Quizás 
sea una mujer sin carácter, una estúpida; también es posible que esté 
enferma y no tenga ni dónde sentarse, ni quien la cuide. De todos modos 
debía pedir ayuda en su mismo barrio. Pero bien podría ser una timadora 
que para engañar a la gente se vale de un chiquillo delicado y hambrento, 

116



poniéndolo en grave peligro. ¡Vaya una educación para un pobre chico! No 
aprende más que a odiar, porque va de un lado a otro pidiendo y la gente 
pasa sin hacerle caso. Tienen el corazón empedernido y palabras 
decrueldad: «¡Fuera! ¡Vete de aquí! ¡Granujilla!» No oye otras palabras y 
en su corazón nace el rencor, porque en vano tirita de frío, como un pájaro 
caído del nido. Tiene pies y manos helados y apenas puede respirar. 
Empieza a toser, la enfermedad, como un reptil inmundo, se oculta en su 
pecho y la muerte le espera en un rincón sin luz, sin esperanza de 
salvación, sin ayuda de nadie. ¡Y esta es su vida! ¡Así es la vida de 
muchos! ¡Oh, Varinka! ¡Qué cruel es oír: «Por del amor de Cristo», y pasar 
de largo sin dar nada, diciendo: «Dios te ampare, hermano». A veces esa 
súplica: «Por el amor de Cristo», nada significa. (Ya sabes, Varinka, que 
no siempre es lo mismo). A veces es una salmodia, lenta, arrastrada, sin 
sentido, que responde a un hábito adquirido; es la cantilena de un viejo 
pordiosero; negar entonces la limosna no es penoso; es la mano que ha 
envejecido alargada, es un pordiosero de profesión,

Piensa uno que ya está acostubrado a que no le den y sabrá 
componérselas. Pero a veces «por el amor de Cristo» adquiere un acento 
inaudito, rudo, terrible, como hoy, cuando, al coger la carta del chiquillo, un 
hombre apoyado en la pared y que no pedía a todos los que pasaban, me 
ha dicho: «Déme unos céntimos, señor, por el amor de Cristo», con voz 
tan ronca y conmovida, que me ha estremecido con un sentimiento de 
horror, y no le he dado nada porque nada tenía. Los ricos no quieren que 
el pobre se queje en voz alta de su infortunio, porque dicen que los 
molesta» los importuna. Realmente, la pobreza siempre es molesta. ¡Los 
gemidos de los famélicos estorban el sueño del rico!

Si he de confesarte la verdad, amor mío, me he puesto a escribirte todo 
esto, en parte para aliviar mi corazón; pero, principalmente, para que 
tengas una muestra del buen estilo de mí redacción, porque sin duda 
habrás notado, hija mía, que desde hace algún tiempo mi estilo va 
formándose; pero tal depresión me ha sobrevenido, que en el fondo de mi 
alma me conpadecía de mis propios pensamientos y aunque sé, amor mío, 
que nada salgo ganando con esto, con todo, ha de justificarse uno de 
alguna manera, porque con frecuencia, vida mía, por cualquier cosita, se 
deja uno abatir, se desprecia, se considera sin ningún valor y se tiene en 
menos estima que una paja. Y acaso se deba esto a que me siento 
intimidado y perseguido como el pobre niño que me pidió limosna. Ahora 
quiero hablarte, Varinka, en sentido figurado y alegórico. Escucha, pues: 
cuando me dirijo por la mañana a la oficina, hija mía, a veces se me ocurre 
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observar cómo se despierta, cómo se levanta la ciudad, se llena de humo, 
de vida, de ruido; y a veces se siente uno tan pequeño ante tan grande 
espectáculo, como si alguien le diera un moquetazo por meter la nariz 
donde no le importa y entonces prosigue uno su camino más tranquilo que 
el agua, más humilde que la hierba y se queda en paz. Pero penetra con la 
imaginación en esas casas grandes y ennegrecidas y verás lo que en ellas 
pasa; profundiza un poco y me dirás si hago bien en despreciarme sin 
razón y en abandonarme a una indigna tortura. Piensa, Varinka, que te 
estoy hablando no en sentido literal, sino figurado. Veamos qué sucede en 
esas casas. En un rincón de paredes ahumadas o en un antro húmedo, 
que la pobreza obliga a aceptar como alojamiento, se acaba de despertar 
un trabajador; toda la noche ha estado soñando con unas botas, por 
ejemplo, que el día antes ha cortado, ¡como si un hombre debiera de soñar 
en esas tonterías! Pero es un artesano, es un zapatero y se comprende 
que no piense más que en su oficio. Sus hijos lloran y su mujer tiene 
hambre; pero no sólo los zapateros se despiertan a veces así, amor mío; 
poco importaría eso y no valdría la pena de que lo contase. He aquí lo que 
pasa, Varinka: en la misma casa, ya sea más arriba o más abajo, un 
hombre rico, en su dorada habitación, ha soñado por la noche acaso en 
esas mismas botas; es decir, no en esas mismas, sino en unas botas de 
otro género, pero al fin, botas; pues en el sentido en que te hablo, Varinka, 
todos somos más o menos zapateros, querida; y eso no tendría 
importancia, pero es una lástima que ese rico no tenga a su lado alguien 
que le diga al al oído: «Vamos, deja de pensar en esas cosas, de no 
pensar más que en ti mismo, de no vivir más que para ti mismo; tus hijos 
están bien, tu mujer nada te pide. Reflexiona: ¿no puedes preocuparte de 
algo más noble que tus botas?» Eso es lo que quería decirte en sentido 
figurado, Varinka. Acaso es una idea demasiado libre, amor mío; pero a 
veces se me ocurre esta idea, a veces se me ocurre y no he podido 
impedir que se me escapase en palabras ardientes. Por tanto no hay razón 
para que uno se tenga en tan poca estima y se amedrente por cualquier 
cosa. Acabaré diciendo, Varinka, que acaso pienses que es injusto lo que 
digo, que me lo dicta un resentimiento o que lo saco de algún libro. No, hija 
mía, quítate esa idea, no es eso: detesto las injusticias, no tengo ningún 
resentimiento ni he sacado nada de un libro. Ya lo sabes.

Llegué a casa en un deplorable estado de ánimo, me senté a la mesa y 
calenté la tetera para beber un par de tazas de té. En seguida entra a 
verme Gorshkov, el pobre inquilino, a quien ya había visto por la mañana ir 
detrás de los vecinos y tratando de acercárseme. Y quiero que sepas, 
Varinka, que este hombre vive peor que yo. Porque él tiene mujer e hijos, 
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de modo que si yo me encontrase en su situación, no sé lo que haría. 
Pues, bien, entra a verme, saluda, en sus pestañas brilla la lágrima de 
siempre, restrega los píes y se queda mudo. Le ofrezco una silla, una silla 
rota, cierto; pero no había otra. Le ofrezco té. El rehúsa por delicadeza, se 
obstina en no aceptar; pero al fin toma una taza. Se la quiere beber sin 
azúcar y se excusa otra vez; yo procuro persuadirle a que se ponga 
azúcar; él opone toda clase de inconvenientes para no aceptar, pero al fin 
consiente en echar en su taza el terroncito más pequeño que encuentra y 
declara en seguida que el té es demasiado dulce. ¡A qué degradación 
conduce a la gente la pobreza! «Y bien, amigo, ¿qué pasa?»—le pregunto. 
«Pues pasa esto, Makar Alexyevitch, protector mío — me contesta—, por 
la misericordia del Señor, socorra a mi desgraciada familia; mi mujer y mis 
hijos no pueden comer; píense lo que esto significa para mí que soy su 
padre». Quise hablar y me atajó: «Me dan miedo todos los inquilinos de 
esta casa, Makar Ajexyevitch; vamos, no es que me den miedo, es que 
ante ellos me avergüenzo; son todos tan orgullosos, tan altivos... A usted 
no le hubiese molestado, protector mío, porque sé que pasa sus 
dificultades, sé que tiene poco, pero déjeme algo por poco que sea; me 
atrevo a dirigirme a usted porque conozco su buen corazón. No ignoro que 
está usted necesitado, que conoce la adversidad y sabrá tener 
compasión». Y acabó diciendo: «Perdone mi atrevimiento y la torpeza de 
mis modales, Makar Alexyevitch». Le respondí que tendría sumo gozo en 
poderle ayudar, pero que no tenía nada, absolutamente nada. «Makar 
Alexyevitch, señor—me porfió —, no vengo a pedir mucho; pero hágase 
usted cargo de que—y se puso encarnado—mi mujer, mis hijos pasan 
hambre... aunque sólo fuese una pieza de diez kopecks». Aquellas 
palabras han clavado una espina en mi corazón, porque pensé que aquella 
gente estaba en peor situación que yo. Sólo tenía veinte kopecks y ya 
estaban destinados, porque pensaba gastarlos mañana en lo que me hace 
más falta. «No, mi buen amigo, le digo a usted que no puedo». «Makar 
Alexyevitch, padrecito, todo lo que usted quiera, pero piense que sólo le 
pido diez kopecks». Saqué los veinte kopecks del cajón, Varinka, y se los 
di. ¡Al menos es una buena obra! ¡Ah, la pobreza! Luego hemos hablado 
mucho. «¿Pero cómo se explica, padrecito, que pase estos apuros y 
alquile un cuarto de cinco rublos?»—le pregunté. Me dijo que había 
pagado cuando lo alquiló seis meses adelantados y desde entonces se 
habían amontonado las circunstancias que lo reducían a la más negra 
situación y el pobre no sabía adonde volverse. Espera que pronto se 
resolverá su pleito. Un asunto muy desagradable. Ya ves, Varinka, ha de 
responder ante los tribunales porque lo complicaron en el proceso contra 
un comerciante que estafó al Gobierno en su contrato; se descubrió la 
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estafa y el comerciante fué a la cárcel, no sin haber complicado antes a 
Gorshkov, que intervino de algún modo en el asunto. Pero la verdad es 
que Gorshkov sólo es culpable de negligencia, de falta de tacto y de haber 
descuidado los intereses del Gobierno. Es un proceso que se sigue hace 
años y Gorshkov ha tenido que arrostrar un sinnúmero de dificultades. «No 
soy culpable en absoluto de la infamia que se me atribuye — dice el 
hombre —. Yo no he cometido ni fraude ni robo». Este asunto ha 
embrutecido un poco su carácter, se le ha suspendido de empleo y sueldo 
y, aunque no se le ha podido probar ningún delito, mientras no se le 
justifique plenamente no podrá recobrar una suma considerable que el 
comerciante le debe y que le discute ante los tribunales. Yo creo lo que 
dice, pero a los jueces no les basta su palabra y está el asunto tan 
complicado que ni en un siglo se pondrá en claro. Apenas encuentran un 
cabo de la madeja, el comerciante vuelve a enredarla. Compadezco a 
Gorshkov con toda mi alma, querida; me dá verdadera lástima. Se halla sin 
trabajo y en ninguna parte lo admitirán mientras no se haya reivindicado; 
se han gastado en comer todos sus ahorros; su asunto Va para largo y 
entretanto han de vivir; como si esto fuera poco, le nace un niño, lo cual 
significa gastos; el pequeño enferma: gastos; muere: gastos; su mujer está 
enferma; el está desde hace tiempo muy delicado de salud... figúrate si 
habrá sufrido el pobre. Con todo, dice que espera un fallo favorable dentro 
de dos o tres días, que ahora ya no puede haber duda sobre esto. Me dá 
lástima, me dá lástima, me dá mucha lástima, Varinka. Le tengo afecto, es 
un pobre amedrentado, anonadado por el infortunio, que necesita un 
amigo, y por eso quiero portarme bien con él. Bueno, hasta la vista, 
querida mía; Cristo sea contigo. ¡Cuídate, amada mía! Pensar en tí es 
como poner un bálsamo en mi dolorido corazón. Y aunque sufro por tí, me 
parece un alivio este sufrimiento.

Tu verdadero amigo

Malear Dyevushkin
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9 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna;

Te escribo fuera de mí, trastornado por un terrible acontecimiento. La 
cabeza me dá vueltas. ¡Amor mío! ¡Si supieras qué cosa tengo que 
contarte! Esto sí que no lo preveíamos. Yo sí, yo creo que lo preveía; lo 
preveía todo. En el fondo de mi alma tenía un claro presentimiento. Hasta 
soñé algo parecido hace uno o dos días.

¡Verás lo que ha pasado! Te lo contaré sin cuidarme del estilo, tal como 
Dios me lo inspira. Hoy fui a la oficina. Entré, me senté y me puse a 
escribir. Y has de saber, Varinka, que ayer también escribí. Pues, verás lo 
que pasó: Timofey Ivanovitch se acercó a mi y se dignó darme en persona 
la siguiente orden: «Este documento es urgente. Copíelo muy claro, con 
toda la rapidez y con todo el cuidado posible, Makar Alexyevitch. Hoy 
mismo hay que ponerlo a la firma». He de advertirte, ángel mío, que ayer 
estaba como atontado, no tenía ganas de nada, un abatimiento y una 
tristeza inmensa me dominaban. Sentía mi corazón helado y mi alma 
entenebrecida y tú no te apartabas un instante de mi pensamiento, hija 
mía. Pero me puse a trabajar y sacaba una copia clara, de hermosa letra, 
pero, pero... no sé cómo explicártelo... o el mismo diablo vino a 
embrollarme o estaba así ordenado en los arcanos del destino, o 
simplemente tenía íce suceder... es el caso que me dejé una línea y Dios 
sabe el sentido que tenía aquello, no tenía sentido. Ayer se les hizo tarde 
para el documento y sólo lo llevaron al despacho de Su Excelencia para 
que lo firmase hoy. Esta mañana he vuelto a la oficina a la hora de 
siempre, como si nada hubiera pasado y me he sentado junto a Emelyan 
Ivanovitch. Has de saber, amor mío, que de algún tiempo acá me siento 
más humillado y molesto que antes. Ya no mito a nadie. Apenas cruje una 
silla, ya estoy más muerto que vivo. Verás lo que ha pasado hoy: 
permanecía en mi puesto inmóvil, reconcentrado en mí mismo como un 
erizo, cuando Efim Akimovitch, el burlón más grande que haya existido, ha 
dicho en voz alta para que todos lo oyeran: «¿Por qué se pone usted como 
la imagen de la desgracia, Makar Alexyevitch!»—. E hizo tal mueca, que 
todos los que se sientan a nuestro lado prorrumpieron en una estrepitosa 
carcajada, a mi costa, ya no hay qué decirlo. Siguieron las bromas. Yo me 
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tapé los oídos y cerré los ojos, sin moverme. Siempre hago lo mismo y así 
acaban antes. De pronto oigo un ruido: voces, movimiento, oigo... ¿no me 
engañan los oídos?... me están nombrando, preguntan por mí, llaman a 
Dyevushkin. El corazón me late con violencia, no sé porqué estoy tan 
espantado; sólo sé que en mi vida he tenido tanto miedo. Permanezco en 
mi asiento como clavado, como si nada me importase, como si yo fuera 
otro. Pero las voces se acercan. Y por fin, me gritan casi al oído: 
«¡Dyevushkin, Dyevushkin! ¿Dónde está Dyevushkin?» Levanto la vista. 
Veo delante de mí a Yevstaíy Ivanovitch, que me dice: «¡Makar 
Aleyxevitch, corra al despacho de Su Excelencia! ¡Ha cometido usted un 
error en ese documento!» Eso es todo lo que dijo, pero ya bastaba, había 
dicho bastante, ¿verdad, Varinka? Medio muerto, helado de espanto, sin 
saber lo que hacía, seguí... pero estaba más muerto que vivo. Por una 
pieza, luego por otra, luego por una tercera, me guiaron al despacho de Su 
Excelencia: ¡ya estoy en presencia suya! No podría darte una idea ni 
aproximada de las cosas que pensé entonces. Vi a Su Excelencia de pie y 
a su lado todos derechos. Creo que no saludé, se me olvidó. Tan turbado 
estaba, que temblaban mis labios, mis piernas, todo temblaba. ¡Y había 
motivo, hija mía! Mí confusión era indescriptible; miré al espejo de la 
derecha y lo que vi hubiera bastado para hacerme perder la cabeza. 
Además, había procurado portarme siempre como si mi persona no 
existiese en el mapa, de modo que Su Excelencia apenas podía tener idea 
de mi existencia. Acaso había oído por una de acuellas casualidades que 
había en la oficina un empleado de nombre Dyevushkin, pero no se había 
vuelto a preocupar.

Empezó a hablar en tono de disgusto: «¿En qué pensaba usted, señor? 
¿Dónde tenía los ojos? Necesitábamos la copia, era un asunto urgente, y 
usted lo ha estropeado». Y Su Excelencia se volvió a Yevstafy Ivanovitch. 
No pude recoger más que algunas palabras sueltas: «¡Negligencia! 
¡Descuido! ¡Nos pone usted en un apuro!» Quería abrir la boca para decir 
algo, pero no podía; deseaba pedir perdón, pero no podía; deseaba 
escaparme, pero no me atrevía a intentarlo y, entonces... entonces, 
Varinka, sucedió algo tan horrendo que apenas puedo sostener la pluma 
de vergüenza en este momento. Un botón — ¡malditos botones!—que 
colgaba de mi uniforme por un hilo, se desprendió de pronto —sin duda 
debí yo rozarlo sin darme cuenta —, rebotó en el suelo haciendo ruido, el 
malvado, y rodó a los pies de Su Excelencia. ¡Y esto en el mayor silencio! 
¡Esta fue la única justificación, la única excusa, la única respuesta, todo lo 
que tenía que decirle a Su Excelencia! Lo que sucedió después fue 
terrible. Su Excelencia fijó en seguida su atención en mi semblante y en 
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mis ropas. Me acordé de lo que acababa de ver en el espejo y ¡me 
precipité a recoger el botón! ¡La idiotez se apoderó mí! Me agaché, traté 
de coger el botóny el muy demonio se me escapó rodando, sin quererse 
dejar coger. En una palabra: pude lucir mi agilidad. Entonces sentí que me 
abandonaban mis últimas facultades, que todo, todo estaba perdido; ya no 
me quedaba ni reputación ni dignidad personal, y sin saber porqué ni 
cómo, chillaron en mis oídos las voces de Teresa y de Valdoni. Por fin cogí 
el botón, me levanté y me erguí, y por necio que fuese debiera haberme 
estado quieto con los brazos a lo largo del cuerpo. ¡Pero, quiá! Me empeñé 
en hacer pasar los hilos rotos por el botón como si hubiera sido posible 
sujetarlo, y en aquel momento sonreí, en aquel momento sonreí. Su 
Excelencia, que se había vuelto al principio, me contempló de nuevo. Y le 
oí decir a Yevstafy Ivanovitch: «¿Cómo es esto?... ¡Mírelo!... ¿Quién es?... 
¿Qué clase de hombre?...» ¡Ay, amor mío! ¡Fíjate bien! «¿Quién es?» y 
«¿Qué clase de hombre?» ¡Me había lucido! Oí la contestación de 
Yevstafy Ivanovitch: «Ni una falta, ni una mala nota; no hay ni una sola 
mala nota contra él; su conducta, excelente; sueldo, el que le corresponde 
a su categoría...» «Bueno, ayúdele de alguna manera, adelántele algo» — 
dijo Su Excelencia... «Ya se le han hecho anticipos, ha cobrado la paga de 
tanto tiempo» —contestó el otro. «Por lo visto pasa sus apuros, pero su 
conducta es excelente y no tiene ni una mala nota, nunca la ha tenido».

Angel mío, me consumía, me consumía en el fuego de aquel infierno. Me 
estaba muriendo...

«Bueno —dijo Su Excelencia —, hay que hacer en seguida una nueva 
copia; Dyévushkin, mire usted: vuelva a copiar esto sin una falta. Y 
espere...» Su excelencia se volvió a los otros, les dió sus órdenes y 
salieron todos. Entonces, Su Excelencia sacó apresuradamente su cartera 
y cogió un billete de cien rublos. «Mire —dijo—, haga de esto lo que 
quiera, es cuanto puedo darle; tome...» y me lo puso en la mano. Me 
estremecí, una honda emoción sacudió mi alma; no sabía lo que me 
pasaba. Quise cogerle la mano y besársela; pero él se puso encarnado 
y—en esto no me aparto ni el grueso de un cabello de la verdad 
—tomando la mía indigna, me la estrechó; lo que te digo, la tomó y la 
estrechó, como si yo fuese su igual, lo mismo que si yo fuese un general 
como él. «Puede retirarse—me dijo —. Si me necesita... No se equivoque 
esta vez, ahora aún se puede remediar el mal.»

¡Varinka! ¿Sabes qué he decidido? Os pido, a ti y a Fedora, lo que les 
pediría a mis hijos si los tuviese: que rezasen todos los días de su vida por 
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Su Excelencia con más constancia y fervor que lo harían por su propio 
padre. Diré más, amor mío, y lo digo solemnemente. Atiende, Varinka: juro 
que por grande que haya sido mi tormento en los días más crueles de 
nuestra desgracia, aún teniendo en cuenta tu pobreza y mi degradación e 
incapacidad, a pesar de todo, juro que los cíen rublos no valen para mí lo 
que aquel apretón de manos que Su Excelencia se ha dignado darme, a 
mí, un indigno, una paja, un borracho. Este gesto me ha resucitado 
moralmente, ha levantado mi abatido espíritu, me ha endulzado la vida 
para siempre y estoy firmemente persuadido, aunque sea un pecador, de 
que mis plegarías por la felicidad y prosperidad de Su Excelencia llegarán 
hasta el trono del Omnipotente.

¡Hija mía! Estoy trastornado por completo y en una agitación 
extraordinaria; mi corazón late como si quisiera romperme el pecho y me 
siento como desfallecido.

Te mando cuarenta y cinco rublos, le doy veinte a la patrona y me quedo 
treinta y cinco para mí. Me gastaré veinte en ropa y aun me quedarán 
quince. Pero en este momento tengo el espíritu demasiado sacudido por la 
impresión de esta mañana y he de acostarme. Estoy tranquilo, muy 
tranquilo, pero tengo el alma como aturdida; la siento dentro de mí 
estremecida, temblorosa, agitada.

Iré a verte; pero ahora me siento embriagado de tantas sensaciones... 
Dios lo ve todo, mi Varinka, mí inapreciable amiga.

Tu digno amigo

Malear Dyevushkin
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10 de septiembre

Mi querido Malear Alexyevitch:

No puedo expresar el gozo que me causa su felicidad ni el aprecio que me 
merece el rasgo de su jefe, amigo. ¡Así, ahora podrá usted respirar un 
poco en su camino de tribulaciones! ¡Pero, por Dios, no vuelva a malgastar 
el dinero! Viva en paz y con la mayor modestia posible, y desde hoy 
empiece a ahorrar algo para que la desgracia no vuelva a sorprenderle. 
Por todos los santos, no se preocupe tanto de nosotras; Fedora y yo 
iremos tirando. ¿Por qué nos ha mandado tanto dinero, Makar 
Alexyevitch? No lo necesitamos para nada. Estamos satisfechas con lo 
que tenemos. Verdad es que pronto lo necesitaremos para trasladarnos, 
pero Fedora confía que pronto le pagarán una cantidad que le deben hace 
años. Me quedaré, no obstante, veinte rublos para un caso de extrema 
necesidad y le devolveré lo restante. Cuidado con el dinero, Makar 
Aleyevitch. Adiós. Viva tranquilo, cuídese y esté contento. Le escribiría 
más, pero me siento muy cansada; ayer no me levanté en todo el día. 
Haga el favor de venir a verme, Makar Alexyevitch.

V. D.
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11 de septiembre

Mí querida Varvara Alexyevna:

Te suplico, amor mío, que no te separes de mí, ahora que soy tan feliz y 
todo me complace. ¡Hija mía! No escuches a Fedora y haré todo lo que 
quieras; me portaré bien, aunque sólo sea por respeto a Su Excelencia. 
Me portaré bien y tendré cuidado; nos volveremos a escribir cartas 
hermosas, en que nos confiaremos mutuamente los sentimientos, las 
alegrías, las penas, si las tenemos; viviremos felices y en la mejor 
armonía. Nos ocuparemos de literatura... ¡Angel mío! Ha cambiado mi 
suerte y todo ha cambiado pata mí. La patrona se ha vuelto más amable. 
Teresa es más razonable y hasta Faldoni es más listo. Me he reconciliado 
con Ratazyaev. En mi alegría, yo mismo he ido a su encuentro. Realmente 
es un buen camarada, Varinka, y no tiene fundamento cuanto de él te dije 
de malo. Ahora veo que todo aquello no fue más que una infame calumnia. 
No tenía la menor idea de satirizarnos. Me ha leído su nuevo libro. Y en 
cuanto a llamarme Lovelace» no es ninguna injuria, ningún insulto; me ha 
dado explicaciones. Es un nombre importado del extranjero, que significa 
un «hombre desenvuelto»; o para explicarme con más elegancia, con más 
corrección, «un joven con quien habéis de poneros en guardia»; ya ves 
que no hay nada de lo dicho. ¡Fue una broma inocente, ángel mío! Como 
soy un solemne ignorante, me di por ofendido en mi estupidez. En una 
palabra, ahora soy yo quien presenta sus excusas a Ratazyoev. ¡Y hace 
hoy un tiempo tan magnífico, Varinka, tan hermoso! Cierto que esta 
mañana ha habido un poco de escarcha, como si la hubieran pasado por 
un tamiz. Sólo hacía un aire un poco frío. Pero era casi nada. He salido a 
comprarme unas botas y me he comprado unas magníficas. He dado un 
paseo por el Nevsky. He leído La Abeja. ¡Ah! Me olvidaba de decirte lo 
principal.

Verás de qué se trata:

Esta mañana hablé de Su Excelencia con Emelyan Ivanovitch y Axentey 
Mihalovitch. No Varinka, no soy el único a quien ha tratado tan 
generosamente. No soy el único a quien ha protegido; todo el mundo lo 
conoce por su gran corazón. En muchos puntos de la ciudad se ensalza su 
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nombre y se llora de agradecimiento. En su casa se educó una huérfana. 
La dotó y la casó con un joven de buena posición, un empleado que había 
estado a su servicio, encargado de cierta misión. Colocó al hijo de una 
viuda en una oficina y ha realizado muchas otras obras de caridad. He 
considerado un deber contribuir por mi parte al buen nombre de Su 
Excelencia contando su buena acción conmigo a cuantos han querido 
escucharme, sin ocultar nada. He dejado a un lado el orgullo, porgue de 
nada sirven en tales casos el orgullo y la dignidad, y he hablado en voz 
alta para glorificar las buenas acciones de Su Excelencia. Lo he contado 
todo con entusiasmo, con ardor, sin enrojecer, sin violentarme, orgulloso 
de poder contar tal historia. No les he ocultado nada. Claro que he callado 
lo referente a tí, Varinka. Pero les he hablado de mí patrona, de Faldoni, 
de Ratazyoev, de mis botas y de Markov. Algunos han reído... aunque 
poco, todos han reído. Tal vez Ies chocaba mí porte o acaso reían de mis 
botas; creo que ha debido de ser de mis botas. Pero no lo hacían con mala 
intención. No tiene importancia, cosas de la juventud; o porque son gente 
que pasan bien la vida; pero no creo que riesen con mala intención por lo 
que contaba. Al menos de Su Excelencia no podían reírse. ¿No te parece, 
Varinka?

Aún no he logrado hacerme bien el cargo, querida. ¡Es que me ha dejado 
tan turbado todo esto! ¿Ya tienes leña? No te resfríes, Varinka; que tú 
pillas un costipado muy fácilmente. ¡Ay, tesoro de mí vida! Me atormentas 
con tus ideas pesimistas. ¡Si supieras cómo ruego a Dios por tí, amor mío! 
A propósito, ¿ya tienes medias de lana y ropa interior caliente? Cuidado, 
hija mía, si algo necesitas, por el amor de Dios, no te olvides de tu viejo 
amigo, acude a mí en seguida. Ahora ya pasó el mal tiempo. No te 
inquietes por mí. Todo se nos presenta claro y hermoso en lo porvenir.

¡Qué tiempos tan malos. Varinka! ¡Pero no importa, ya pasaron! De aquí a 
unos años los recordaremos suspirando. Recuerdo los tiempos de mi 
juventud. Entonces me encontraba con frecuencia sin un kopeck. Tenía 
frío y hambre, pero estaba alegre y me bastaba. Por la mañana me 
paseaba por el Nevsky, veía una carita hermosa y era feliz para todo el 
día. ¡Dichosos tiempos aquellos, Varinka, dichosos tiempos! ¡Si da gusto 
vivir, amor mío! Especialmente en Petersburgo. Con lágrimas de 
arrepentimiento rogué ayer a Dios Nuestro Señor que me perdonase los 
pecados que cometí en los tiempos de prueba: mis murmuraciones, mis 
ideas liberales, mi embriaguez, mi desesperación. Y en mis oraciones me 
acuerdo de ti con emoción. Tú fuiste mi única ayuda, Varinka, mi único 
consuelo; tú me confortaste en mi camino con tus consejos y advertencias. 
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Nunca podré olvidarlo, amada mía. Hoy he besado todas tus cartas, hija 
mía. Adiós, tesoro mío. Dicen que no lejos de aquí hay una tienda de 
ropas. De modo que iré a ver. Adiós, ángel mío. ¡Adiós!

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin
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15 de septiembre

Querido Makar Alexyevitch:

Estoy con una agitación terrible. Escuche lo que nos ha pasado. Juzgue 
usted mismo, mi inapreciable amigo; el señor Bykov está en Petersburgo, 
Fedora lo ha encontrado. Pasaba en coche, mandó parar y él mismo ha 
bajado a preguntarle dónde vivía. Luego, riendo, le ha dicho que sabía con 
quien vivía. (No hay duda de que Ana Fyodorovna se lo ha contado todo). 
Entonces, Fedora no pudo contenerse y allí mismo, en mitad de la calle, le 
armó un escándalo, diciéndole que era un hombre sin moral y causante Je 
mí desgracia. El la contestó que quien no tiene un kopeck por fuerza ha de 
ser desgraciado, Fedora le replicó que si yo hubiera podido ganarme la 
vida o hubiera podido casarme, otra sería mi situación; mientras que ahora 
mí felicidad estaba perdida para siempre; que además, estaba enferma y 
moriría pronto. A lo que él objetó que aún era joven, que aún tenía muchos 
grillos en la cabeza y que mis virtudes estaban empañadas (son sus 
propias palabras). Pensábamos tanto yo como Fedora que no sabía donde 
vivíamos, cuando, inesperadamente, apenas acaba yo de volver de 
Gostiny Dvor, donde había ido a comprar unas cosas, se presentó en la 
habitación. Me parece qae no esperaba encontrarme en casa. Interrogó 
largamente a Fedora sobre nuestro modo de vivir, lo examinó todo, 
observó mi trabajo y por fin preguntó: «¿Quién es ese empleado, tan 
amigo tuyo?» En aquel preciso instante, cruzaba usted el patio y Fedora le 
hizo una seña. El se asomó y se echó a reír. Fedora le rogó que se 
marchase, diciéndole que yo estaba enferma de tanto sufrir y su presencia 
había de serme muy desagradable. Después de un rato de silencio, replicó 
que él había entrado sin ninguna intención y quiso dar a Fedora veinticinco 
rublos, que ella, como es natural, no aceptó.

¿Qué puede significar esto? ¿A qué habrá venido? No me explico cómo ha 
podido interesarse por lo nuestro; me pierdo en conjeturas. Dice Fedora 
que Axinya, mi cuñada, que vino a vernos, es amiga de la lavandera 
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Nastasya y el primo de ésta es portero de la oficina en que sirve un amigo 
del sobrino de Ana Fyodorovna. Ya ve usted si habrá corrido el cuento 
para dar la vuelta. Pero es posible que Fedora se equivoque, y no 
sabemos qué pensar. ¡Tal vez vuelva! ¡Sólo el pensarlo me espanta! 
Cuando ayer me contó todo esto Fedora, me asusté tanto que temí 
desvanecerme ele horror. ¿Qué más quiere de mí? ¡No quiero volver a 
verlo! ¿Qué pretende de mí, desgraciada? Vivo en una incesante angustia, 
esperando siempre ver entrar a Bykov de un momento a otro. ¿Qué será 
de mí? ¿Qué me tendrá aún reservado el destino? En nombre de Cristo, 
venga a verme en seguida, Makar Alexyevitch. Venga, por Dios se lo 
ruego.

130



18 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy ha ocurrido aquí un caso tan inefablemente doloroso, como 
indescriptible e inesperado. El pobre Gorshkov (deja que te lo diga, 
Varinka), ha obtenido una completa rehabilitación. Su proceso estaba 
terminado hace días, pero hasta hoy no ha sabido el fallo, totalmente 
favorable para él. Se le ha exonerado de todo cargo de negligencia y 
abandono. Al comerciante se le obliga a pagarle una suma considerable. 
De modo que no sólo queda arregada su situación económica, sino que se 
le reivindica el honor sin tacha y todo resulta a medida de sus deseos.

Esta tarde a las tres ha vuelto a casa. No parecía el mismo: blanco como 
el papel, sonreía con un temblor en los labios y abrazaba a su mujer y a 
sus hijos. Todos nos hemos reunido para felicitarle. Esto le ha emocionado 
en lo más hondo, saludaba volviéndose en todas direcciones y nos 
estrechaba las manos varias veces. Hasta me pareció más alto y más 
apuesto y ya no le brillaba aquella lágrima en los ojos. ¡Estaba el pobre 
excitadísimo! Le era imposible reposarse un momento: cogía todos los 
objetos que estaban a su alcance y los dejaba al momento, y 
continuamente sonreía y saludaba, sentándose, levantándose y volviendo 
a sentarse, diciendo Dios sabe qué: «Mí honor, mi honor, mi reputación, 
mis hijos». ¡Y cómo lo decía! Se puso a llorar. A muchos de nosotros 
también nos hizo llorar. Ratazyoev sin duda quería animarle cuando le 
decía: «¿Qué es el honor, padrecito, cuando no se puede comer? ¡El 
dinero, el dinero es lo que importa y eso es lo que ha de agradecer a a 
Dios!»—y entretanto le daba palmaditas en el hombro. Me parece que 
Gorshkov se ofendió... no quiero decir que se mostrase ofendido, pero 
miró a Ratazyoev de una manera extraña y apartó la mano de éste de su 
hombro. ¡Y esto no había pasado nunca, Varinka! Pero cada cual tiene su 
carácter. Yo, por ejemplo, no hubiera conservado mi dignidad en 
momentos de tan gran alegría; porque a veces, amor mío, prodiga uno 
demasiado sus saludos y se rebaja sólo por exceso de bondad, por una 
debilidad excesiva. ¡Pero ahora no se trata de mí!

«Sí —decía él —, también el dinero es algo, gracias a Dios, gracias a 
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Dios». Y durante el tiempo que estuvimos con él no cesó de repetir: 
«Gracias a Dios, gracias a Dios».

Su mujer preparó una comida un poco más buena y abundante. La misma 
patrona hizo de cocinera. La patrona es una buena mujer en algún 
concepto. Y hasta la hora de comer, Gorshkov no pudo estarse quieto un 
momento. Entraba en el cuarto de todos los inquilinos sin preocuparse de 
pedir licencia. Entraba, se sentaba en el borde de una silla, decía dos o 
tres palabras y a veces nada y se marchaba. En la habitación del marino 
hasta jugó a la baraja: fué el cuarto de la partida. Se puso a jugar, se hizo 
un lío, tiró dos o tres cartas, se levantó, diciendo: «No, yo sólo quería 
mirar, sólo mirar», y se marchó. Me encontró en el pasillo, me cogió las 
dos manos y me miró con fijeza a los ojos, pero dé una manera muy 
extraña; luego me apretó las manos y siguió andando, con una sonrisa en 
los labios, pero una sonrisa extraña, penosa, de cadáver. Su mujer lloraba 
de alegría; toda la casa estaba animada, como en día de fiesta. Comieron 
pronto. Después del almuerzo dijo a su mujer: «Oye, amor mío, voy a 
descansar un poco», y se acostó. Llamó a su hijita, le puso la mano en la 
cabeza y la estuvo acariciando un rato. Luego se volvió a su mujer y le 
dijo: «¿Y Petinka? ¿Dónde está nuestro Petinka?» «¿Petinka?» Su mujer 
se santiguó y contestó que Sabía muerto. «Sí, sí, ya lo sabía. Petinka está 
atora en el reino de los cielos». Su mujer comprendió qué después de lo 
sucedido, estaba un poco trastornado y le dijo1 «Debías dormir un poco, 
querido». «Sí, muy bien, en seguida... un momento». Se volvió, 
permaneció inmóvil un minuto y luego se movió para decir algo. Su mujer 
no entendió lo que decía y le preguntó: «¿Qué quieres, querido?» El no 
contestó. La mujer esperó un momento. «Vaya, se ha dormido», pensó, y 
fué a hacer una hora de compañía a la patrona. Cuando volvió, vio que su 
marido no se había despertado ni movido. Pensó que dormía y se sentó a 
trabajar. Luego dijo que durante media hora estuvo absorta en su labor y 
en sus reflexiones, pero que no recordaba en qué pensó, sólo podía decir 
que no fué en su marido. Pero de pronto, la asaltó un sentimiento de 
inquietud y lo primero que la impresionó fué el silencio sepulcral del 
aposento... Miró a la cama y vió que su marido estaba en la misma 
posición. Se acercó, levantó la colcha, miró y... ya estaba frío. Estaba 
muerto, amor mío. Gorshkov estaba muerto, había muerto repentinamente, 
como herido por un rayo. ¿Por qué murió? Sólo Dios lo sabe. Me afecté 
tanto, Varinka, que aún me dura la impresión. Parece mentira que un 
hombre pueda morir tan fácilmente. ¡Pobre Gorshkov! ¡Tan desgraciado! 
¡Qué fatalidad, qué fatalidad! Su mujer está consternada y hecha un mar 
de lágrimas. La niña, encogida en un rincón. Hay en casa un revuelo 
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inusitado, Quieren que se haga la autopsia, una investigación judicial... no 
puedo decírtelo con exactitud. ¡Pero ¡qué pena, qué pena da esto! Es triste 
pensar que no se sabe el día ni la hora... Se muere uno tan fácilmente y 
sin saber cómo...

Tu

Makar Dyevnshkin
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19 de septiembre

Querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a notificarte, querida, que Ratazyaev me ha encontrado 
trabajo para un escritor. Alguien ha venido a verle y le ha traído un enorme 
manuscrito... mucho trabajo, gracias a Dios. Pero es una letra tan infame, 
que no sé cómo empezar. Y lo quieren lo más pronto posible. Está tan mal 
escrito que no se entiende... Hemos convenido en que lo pagarán a 
cuarenta kopecks las dieciseis páginas. Te lo comunico, amor mío, para 
que sepas que tendré un ingreso extraordinario.

Y ahora, adiós, hija mía. Voy a ponerme a trabajar.

Tu fiel amigo

Makar Dyevushkin.

Mi Querido amigo Makar Alexyevitch:

Hace tres días que no le escribo una línea y eso que he pasado grandes 
ansiedades y molestias.

Anteayer vino Bykov. Fedora había salido y me hallaba sola. Le abrí la 
puerta y me asusté tanto al verlo, que no podía moverme. Me sentí 
palidecer. Entró como lo hace siempre, riendo fuerte; cogió una silla y se 
sentó. Durante largo rato, me fue imposible recobrar mi presencia de 
espíritu. Por fin ocupé mi puesto de trabajo. El dejó de reir. Hasta creo que 
le impresionó mi aspecto. He enflaquecido mucho en poco tiempo, estoy 
demacrada y mi palidez era en aquel momento muy intensa. Quien me 
haya visto hace un año no me reconocería. Me contempló larga, 
ahincadamente; luego se fue animando y dijo algo a lo que no recuerdo 
qué contesté; pero se echó a reir. Permaneció conmigo más de una hora, 
hablando mucho y preguntándome varias cosas. Antes de despedirse me 
cogió la mano y dijo (palabra por palabra): «Varvara Alexyevna, dicho sea 
entre nosotros: Ana Fyodorovna, su parienta y mi íntima amiga, es una 
mujer indecente» (y añadió un epíteto que mi pluma se resiste a escribir). 
«Ha descarriado a tu prima y a ti te ha perdido. También yo me porté en 
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este caso como un canalla; pero, después de todo, eso se ve cada día». Y 
rió a gusto. En seguida observó que no usaba un lenguaje del todo 
correcto, y que lo más importante que tenía que decirme y que por deber 
de caballero hubiera tenido que callar, ya estaba dicho y por tanto en 
pocas palabras diría lo testante. Entonces declaró que había venido a 
pedir mi mano en matrimonio, pues se creía obligado a devolverme el 
honor; que era rico y después de la boda me llevaría a sus propiedades en 
las estepas, donde quería cazar liebres; que nunca más volvería a 
Petersburgo, porque Petersburgo era una ciudad horrible; que aquí tenía, 
como ya dijo, un sobrino que era una verdadera inutilidad, a quien se 
había jurado no dejarle nada y que por eso y en el deseo de tener un 
heredero legítimo, pedía mi mano. Añadió que vivía muy pobremente, que 
no era de admirar que estuviera enferma viviendo en este tugurio; que 
moriría sin remedio si permanecía aquí un mes más; dijo que los pisos de 
Petersburgo son detestables y acabó preguntándome si necesitaba algo.

Tanto me sobresaltó su ofrecimiento que, no sé por qué, me eché a llorar. 
Lo interpretó él como prueba de gratitud y declaró que nunca había 
dudado de mis buenos sentimientos y de mi buena educación, pero no se 
había decidido a dar este paso hasta enterarse bien de mi actual conducta. 
Luego me preguntó por usted y afirmó que se lo habían contado todo y 
sabía que era usted un hombre de muy buen fondo, que no le gustaba que 
esté en deuda con usted y que si quinientos rublos serían bastante por 
todo lo que ha hecho usted por mí. Cuando le manifesté que no podía 
pagarse con dinero lo que usted había hecho por mí, me replicó que era 
ridículo y puro romanticismo aprendido en las novelas y poesías que yo 
leía porque era joven, que los libros desmoralizaban y que él no podía 
sufrirlos. Me aconsejó esperar a su edad para hablar de la gente. 
«Entonces— añadió—sabrás cómo son los hombres». Luego me 
recomendó que reflexionara detenidamente en su proposición, pues le 
disgustaría mucho que diese un paso de tanta importancia 
impremeditadamente. Añadió que la irreflexión y la precipitación perdían a 
la juventud inexperta, aunque esperaba de mí una respuesta favorable, 
pues de la contrario habría de casarse con la hija de un tendero moscovita, 
porque, según dijo, había jurado que el inútil de su sobrino no tendría la 
herencia.

Me puso en las manos quinientos rublos, diciendo que «para dulces». Dijo 
que en el campo me pondría gorda como un bollo, que con él viviría como 
un pavo cebado, que tenía mil cosas que hacer, que estaba corriendo todo 
el día por negocios y que entre diligencia y diligencia había hecho una 
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escapada para verme. Entonces se despidió.

He reflexionado mucho, he dado muchas vueltas a mis ideas y ya cansada 
de pensar, amigo, he tomado una determinación. Amigo mío, me casaré 
con él. Debo aceptar su ofrecimiento. Sí alguien puede librarme de la 
deshonra, restablecer mi reputación, alejar para siempre de mí la pobreza, 
las privaciones, la miseria, es él. ¿Qué más puedo esperar en esta vida? 
¿Qué más puedo pedir al destino? Fedora dice que no deje escapar la 
buena suerte. «Porque si esto no es tener buena suerte — dice ella —, 
¿qué es entonces?» Bien mirado, no me queda otro recurso, mi 
inapreciable amigo. ¿Qué puedo hacer? He perdido la salud trabajando y 
no puedo seguir así toda la vida, ¿Entrar al servicio de alguna familia? Me 
consumiría de pena y además no sirvo para nada. Mi falta de salud me 
convertiría en una carga para los otros. Claró que no voy a un paraíso; 
peto, ¿qué he de hacer, amigo, qué he de hacer? ¿Acaso puedo elegir?

No le te pedido consejo. He querido reflexionar yo sola. Mí decisión es 
inquebrantable e inmediatamente se la comunicaré a Bykov, que insiste en 
una contestación inmediata. Dice que sus negocios no tienen espera, que 
no puede diferirlos por tonterías. ¡Dios sabe si seré feliz; en su 
inescrutable voluntad está mi destino, pero mi determinación está tomada! 
Dicen que Bykov es un buen hombre; me apreciará; acaso yo también lo 
aprecie. ¿Qué más puede esperarse de semejante matrimonio?

Le daré noticias de todo, Makar Alexyevitch. Estoy segura que 
comprenderá usted mis desventuras. No trate de disuadirme, porque se 
esforzará inútilmente. Tenga presente todo lo que me ha obligado a dar 
este paso. Al principio estaba muy alterada, pero luego me he calmado. 
Desconozco la perspectiva que tengo delante. Será lo que sea, lo que Dios 
quiera...

Ahora viene Bykov y dejo la carta sin terminar. Quería decirle muchas más 
cosas. ¡Ya está aquí Bykov!
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23 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a contestar, querida; me apresuro a decirte, tesoro mío, que 
me he quedado estupefacto. Esto parece... Ayer enterramos a Gorshkov. 
Sí, es cierto, Varinka, es cierto: Bykov ha obrado noblemente; pero, oye, 
amor mío... ¿conque has consentido? Claro que todo sucede por la 
voluntad de Dios; es cierto y sin duda debe ser así; esto es, sin duda en 
esto ha de hallarse la voluntad de Dios y los designios del Creador 
Omnipotente son benditos, no hay duda, e inescrutables y también el 
destino, que es lo mismo.

Fedora también se interesa por tí. Y claro que serás feliz ahora, tesoro 
mío; vivirás en la abuncia, amor mío, hija de mi alma, ángel de mi cielo, luz 
de mis ojos. Unicamente, Varinka, ¿cómo puede ser eso tan pronto?... Sí, 
los negocios… El señor Bykov tiene sus negocios, claro está; si todo el 
mundo los tiene, también él puede tenerlos... Lo vi cuando salía de verte. 
Es un hombre guapo, guapo, muy guapo. Pero no es eso, no se trata de 
que sea un hombre guapo, no sé dónde tengo la cabeza. ¿Peto, cómo 
vamos a escribirnos? Y yo... me quedaré solo. Lo he sospesado bien todo, 
ángel mío, lo he sospesado bien todo, como me aconsejas en tu carta, y 
he ponderado en mi corazón todas las razones. ¡Acababa de copiar veinte 
pliegos cuando nos han sorprendido los acontecimientos! Mira que vas a 
emprender un viaje, querida, y habrás de comprarte muchas cosas, 
calzado de varias clases, un vestido, y precisamente conozco una tienda 
en la calle Gorohovy. ¿Recuerdas cómo te la describí? ¡Pero no! ¿Cómo 
es posible, Varinka? ¿En qué piensas? No puedes marcharte ahora, es 
imposible, absolutamente imposible. Tendrías que comprar muchas cosas 
y necesitarías un coche. Además, hace un mal tiempo; mira como llueve a 
cántaros, y es una lluvia que cala, y lo peor es... lo peor es que sentirás 
frío, angelito; sentirás frío en tu corazoncito. ¡Vaya! Te da miedo cualquier 
desconocido y te marchas. ¿Y con quién me quedaré yo, aquí, solo? ¡Sí! Y 
dice Fedora que te espera una gran felicidad... pero ya sabes que esa 
mujer tiene una cabeza muy dura y desea causarme la muerte. ¿Irás esta 
tarde a las vísperas, Varinka? Me gustaría hacerte una visita. Es verdad, 
hija mía, una gran verdad que eres una joven bien educada, virtuosa y 
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sensata, pero haría mejor en casarse con la hija del tendero. ¿No te 
parece así, tesoro mío? ¡Haría mejor en casarse con la hija del tendero! Iré 
a verte tan pronto anochezca, Varinka; iré a pasar una hora contigo. Hoy 
pronto se hará de noche y, en cuanto oscurezca, pasaré a verte. No dejaré 
de hacerte una visita de una hora, esta noche, hija mía. Ahora esperas a 
Bykov, pero cuando él salga, entonces... Espérame un poco, Varinka, y en 
seguida correré a tu lado...

Makar Dyevushkin
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27 de septiembre

Mi querido amigo Makar Alexyevitch:

El señor Bykov dice que he de hacerme tres docenas de camisas de hilo, 
de modo que hemos de apresurarnos a buscar costureras que hagan dos 
docenas. El señor Bykov está enfadado y dice que esos trapos que 
necesito son causa de muchas molestias. Dentro de cinco días será la 
boda y al día siguiente emprenderemos el viaje. El señor Bykov tiene 
mucha prisa y no quiere que nos entretengamos en cosas tontas. Este 
continuo ajetreo me fatiga de tal modo, que apenas puedo tenerme en pie. 
He de hacer una enormidad de cosas y casi valdría más que no se hubiera 
presentado esta ocasión. Otra cosa: no tenemos bastante blonda o encaje, 
de modo que hemos de comprar más, pues el señor Bykov no quiere que 
su mujer vaya hecha una cocinera y desea sencillamente «refregar 
conmigo la nariz de las señoras propietarias», Esta es su frase. Así, pues, 
Makar Alexyevitch, haga el favor de ir a la calle Gorohovy a ver a madame 
Chiflón y dígale, ante todo, que me mande alguna costilleta y luego, que 
tenga la bondad de venir ella misma. Hoy estoy enferma. En esta casa 
hace un frío horrible y todo está en desorden. La tía del señor Bykov 
apenas puede ya respirar, de tan vieja, y temo que muera antes de nuestra 
marcha; pero el señor Bykov dice que no es nada y que se restablecerá. 
En casa todo anda revuelto y en una horrible confusión. El señor Bykov no 
vive con nosotras, los criados campan cada cual por su respeto y Dios 
sabe donde paran. Sólo a ratos nos ayuda Fedora. El ayuda de cámara del 
señor Bykov que se cuida de todo, ha desaparecido hace tres días y nadie 
sabe de él. El señor Bykov viene a vernos todas las mañanas y ayer 
maltrató al conserje de la casa, lo que le acarreó molestias con la policía. 
No tengo a nadie para enviarle mis cartas. Se las mando por correo. 
¡Caramba! Se me olvidaba lo más importante. Dígale a madame Chiflón 
que no deje de cambiar la blonda, que la quiero igual que el modelo que 
me enseñó ayer y que pase ella misma a enseñarme otros modelos. Y 
dígale que he cambiado de idea respecto al bordado, que ha de hacerse al 
crochet; y otra cosa: que los monogramas de los pañuelos se han de 
bordar al tambor, ¿entiende? Al tambor y no a punto corrido. ¡Cuidado no 
se olvide que ha de ser al tambor! Encargúele, por el amor de Dios, que 
las hojas de la esclavina sean de realce y los tallos y espinas en embutido; 
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y luego, el cuello ha de llevar encaje o una golilla. Haga el favor de 
decírselo, Makar Alexyevitch.

Su
D.

P. S. — ¡Qué vergüenza me da molestarle con tantos encargos! Anteayer 
ya le hice pasar todo el día corriendo. ¿Pero, qué puedo hacer? Todo está 
en desorden aquí y yo no me encuentro bien. Así, pues, no se enfade 
conmigo, Makar Alexyevitch. ¡Soy tan desgraciada! ¡Ah! ¿Cómo acabará 
todo esto, mi amigo, mi querido, mi buen Makar Alexyevitch? Me espanta 
pensar en lo porvenir. Tengo un presentimiento que me inquieta y vivo 
como presa de una especie de delirio.

P. P. S. — ¡Por Dios, amigo, no olvide nada de cuanto le he dicho! Temo 
que cometa usted algún error. Acuérdese del tambor, no a punto corrido.

V.D.
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27 septiembre

Querida Varvara Alexyevna:

He llevado a cabo todos tus encargos. Madame Chiflón me ha dicho, que 
ya había pensado ella bordarlos al tambor; que es más conveniente o no 
sé qué; no he comprendido bien. También me habló de la golilla que 
nombras en tu carta. Ahora que se me ha olvidado lo que me dijo de la 
golilla. No más sé que dijo muchas cosas. ¡Qué mujer tan habladora! ¡Ni el 
diablo la entiende! Pero ella misma vendrá a explicártelo todo. Estoy 
completamente extraviado, Varinka; ni siquiera he ido a la oficina. Pero no 
has de apurarte por eso, amor mío. Estoy dispuesto a recorrer todas las 
tiendas para tu tranquilidad. Dices que te asusta lo porvenir, pues esta 
noche, a las siete, lo sabrás todo. Madame Chiflón irá a verte en persona. 
Así, pues, no te desanimes; has de ser optimista, tener confianza en que 
todo irá bien. Eso es. Bueno, se me ha metido en la cabeza esa maldita 
golilla y no pienso en otra cosa. ¡Bah! ¡Al diablo la golilla! Había de ir a 
verte, ángel mío, claro que había de ir a verte; y dos veces ya he llegado 
hasta la puerta. Pero Bykov, es decir, el señor Bykov, siempre está tan 
disgustado... que no me ha parecido bien... ¡Bueno! ¡Qué le haremos!

Makar Dyevushkin
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28 de septiembre

Mi querido Makar Alexyevitch:

Por Dios, corra en seguida a casa del joyero y dígale que no haga los 
pendientes de perlas y esmeraldas. Al señor Bykov le parece demasiado 
lujo y lo encuentra demasiado caro. Está enfadado. Dice que la fiesta le 
cuesta ya un ojo de la cara y que le estamos robando; y ayer afirmó que si 
lo hubiera sabido antes y hubiera podido prever los gastos, no se hubiera 
comprometido. Dice que en cuanto nos hayan casado partiremos, que no 
tendremos visitas, que no espere bailar y flirtear y que las fiestas están 
muy lejos. ¡Ya ve cómo habla! Pero Dios sabe que no pienso en nada de 
eso. El mismo señor Bykov lo encargó todo. No me atrevo a replicarle: 
tiene un genio muy arrebatado. ¿Qué será de mí?

V.D.
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28 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Yo... bueno, el joyero dice que muy bien; y yo, antes que nada, quería 
decirte que estoy enfermo y no puedo levantarme. Ya ves: en estos días 
de tanta prisa, de tanto trabajo he cocido un resfriado. ¡Que vaya al diablo! 
Para colmo de males, has de saber que Su Excelencia se dignó mostrarse 
severo y disgustado con Emelyan Ivanovitch y le armó un escándalo. Y el 
pobre está abatidísimo. Ya ves que te lo cuento todo. Quisiera contarte 
otras cosas, pero temo molestarte. Ya ves si soy tonto y simple, Varinka: te 
escribo todo lo que se me ocurre, de modo que quizás puedas... ¡Pero no 
hagas caso!

Tu

Makar Dyevushkin
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29 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy he visto a Fedora, hija mía, y me ha dicho que te casas mañana y que 
pasado mañana te marchas, que el señor Bykov ya tiene alquilados los 
caballos. Ya te conté lo de Su Excelencia, hija mía. A otra cosa: ya he 
pagado la cuenta de la tienda de Gorohovy; todo está perfectamente, pero 
es muy caro. ¿Y por que se ha disgustado contigo el señor Bykov? ¡Vaya, 
que seas feliz, Varinka! Yo estoy contento, sí; estaré contento de que seas 
feliz. Iría a la iglesia, querida, pero tengo reuma. Y volviendo a nuestra 
correspondencia, ¿quién se encargará de echarnos las cartas al correo? 
¡Si! Te has portado con Fedora como buena amiga, amor mío; has 
realizado una buena obra, querida; has hecho muy bien. ¡Es una buena 
obra! Y Dios te bendecirá por cada una de tus buenas acciones. Dios 
siempre recompensa las buenas acciones y la virtud siempre halla su 
premio, más tarde o más temprano. ¡Varinka! ¡Quisiera decirte muchas 
cosas, te estaría escribiendo a todas las horas! Aún guardo uno de tus 
libros: «Cuentos de Byelkin» Pues bien, Varinka; no te lo lleves, déjamelo 
como recuerdo, hija mía. No es que tenga muchas ganas de leerlo; pero 
bien sabes, Varinka, que se acerca el invierno; las noches serán largas, 
estaré triste y entonces leeré. Me cambiaré de casa, Varinka, e iré a 
instalarme a tu cuarto con Fedora. Por nada del mundo me separaría de 
esa mujer honrada; además, es tan trabajadora... Ayer examiné 
detenidamente la habitación que has abandonado. El bastidor estaba en 
su puesto con el bordado sin terminar. He examinado también tus 
bordados de aguja y he visto una de mis letras empezadas. En el cajón del 
costurero encontré un papel con las palabras «Querido Makar Alexyevitch: 
Me apresuro...» y nada más. Alguien debió interrumpirte en lo más 
interesante. En el ángulo, detrás del biombo, estaba tu camita… ¡Ah, hija 
mía! Bueno, adiós, adiós; contéstame pronto.

Makar Dyevushkin
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30 de septiembre

Mi inapreciable amigo Malear Alexyevitch:

Se acabó todo, mi suerte está echada y no sé qué pasará, pero me 
resigno con la voluntad de Dios. Mañana partimos. ¡Me despido de usted 
por última vez, mi inapreciable amigo, mi querido protector! No se apene 
por mí, viva contento, piense en mí y acaso la bendición de Dios 
descienda sobre nosotros. Siempre le tendré presente en mis 
pensamientos, en mis oraciones. ¡Nuestro tiempo se acabó! Pero los 
recuerdos del pasado serán el consuelo de mi vida y el más precioso será 
el de usted, porque lo guardaré en mi corazón. Es usted mi único amigo, el 
único hombre que me ha querido de veras. No ignora usted que lo he 
comprendido todo y se cómo me ama. Se sentía usted feliz con una 
sonrisa mía y unas cuantas palabras de mi pluma. Ahora se habrá de 
acostumbrar a estar sin mí. ¿Qué hará aquí, solo? ¿Con quién se quedará 
mi bueno, mi inapreciable, mi único amigo? Quédese con el libro, con el 
bastidor, con la carta empezada; cuando lea estas primeras palabras 
imagínese todo lo que le gustaría que le dijese o escribiese, todo lo que en 
realidad le hubiera escrito y que ahora no podré escribirle. Acuérdese de 
su pobre Varinka que tan de veras le ama. Todas sus cartas están en el 
cajón superior de la cómoda de Fedora. Me dice usted que está enfermo y 
el señor Bykov no quiere dejarme salir hoy. Le escribiré, amigo, se lo 
prometo; pero sólo Dios sabe lo que puede pasar. Por tanto, 
despidámonos para siempre, amigo mío, amor de mi vida, para siempre... 
¡Ah! ¡Si al menos pudiera abrazarlo! Adiós, querido, adiós, adiós. Viva 
contento, cuídese mucho. Cada día rezaré por usted. ¡Oh! ¡Qué tristeza, 
qué peso llevo en mi corazón! El señor Bykov me llama.

Su amada eterna

V.

P, S.—Mi alma está inundada, inundada de lágrimas. El llanto me sacude, 
rompe mi corazón. Adiós. ¡Dios mío! ¡Qué pena!

Acuérdese de mí, acuérdese de su pobre Varinka.
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Varinka, hija mía, mi tesoro:

Se te llevan, te marchas. ¡Mejor sería que me hubiesen arrancado del 
pecho el corazón, antes que separarte de mí. ¿Cómo te es posible? ¿Es 
decir que lloras y te marchas? Acabo de recibir tu carta, toda mojada de 
lágrimas. ¡Por consiguiente, tú no quieres marcharte, se te llevan por 
fuerza, te doy lástima, me quieres! ¿Y con quién vivirás ahora? Tu tierno 
corazón languidecerá, enfermará de pena, se helará de frío, el sufrimiento 
lo irá minando, lo destrozará el dolor. ¡Morirás, te pondrán bajo la tierra 
húmeda; nadie te llorará! El señor Bykov estará siempre cazando liebres. 
¡Oh! ¡Hija mía querida! ¿Cómo has podido decidirte a dar este paso? 
¿Qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho contra ti misma? ¡Te 
llevan al sepulcro, te llevan a la muerte, ángel mío! ¿No sabes que eres 
tan débil como una pluma, vida mía? ¿Y qué hacía yo, necio de mí? 
¿Dónde tenía los ojos? Viendo que la niña no sabía lo que hacía, que la 
niña no tenía bien la cabeza, debí sencillamente... Pero no, necio, necio, ni 
pensé nada, ni veía nada y como si eso fuese lo más natural, como si a mí 
no me importase nada, corrí como un estúpido en busca de golillas y 
perifollos... No, Varinka, me levantaré; mañana estaré ya mejor y me 
levantaré... Me atrojaré bajo las ruedas de tu coche, tesoro mío; ¡no te 
dejaré marchar! ¡Ah, no! ¿Cómo es posible? ¿Con qué derecho se hace 
esto? Iré contigo y si no me admitís, correré siguiendo tu coche, correré 
con todas mis fuerzas mientras me quede un soplo de vida. ¿Y ya sabes a 
Qué tierras vas, hija mía? Si no lo sabes, pregúntamelo a mí. A la estepa, 
a la desolada estepa, llana como la palma de mi mano. Allí no hay más 
que campesinas insensibles y campesinos incultos y borrachos. Allí ahora 
ya caen las hojas de los árboles, ya hace frío y llueve sin parar... ¿Y tú vas 
allí? Está bien que vaya el señor Bykov, que tiene algo que hacer; él al 
menos estará entre liebres; ¿pero tú qué harás? ¿Tanto deseas convertirte 
en una gran propietaria? Pero, angelito mío: ¡te habrías de contemplar un 
poco! ¿En qué te pareces a una gran propietaria?... Pero, ¿cómo puede 
ser, Varinka? ¿A quien voy a escribir mis cartas, hija mía? ¡Sí! Habrías de 
tomar esto en consideración, hija mía; habrías de preguntarte a quién voy 
a escribir mis cartas. A quién voy a llamar «hija mía», a quien voy a dar 
este nombre amoroso, ¿donde estarás tú, ángel mío? Moriré, Varinka, 
moriré sin remedio; mi corazón no podrá sobrevivir a esta calamidad. ¡Te 
amo como al sol de Dios, te amo como a mi propia hija, lo amo todo en tí, 
hija mía, mí vida! ¡Vivía sólo para tí! Trabajaba y sacaba copias, salía e iba 
a paseo, confiaba mis pensamientos al papel en forma de cartas 
amistosas y todo porque tú, tesoro mío» vivías aquí en frente, muy 
cerquita. Quizás no sabías esto, pero es la verdad. Escucha, Varinka, 
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piensa tan solo, dulzura de mi alma, ¿cómo es posible que nos 
abandones? ¡No puedes marcharte, amor mío, es imposible, es 
sencillamente imposible, de toda imposibilidad! ¡No ves que llueve, que 
estás delicada, que te vas a enfriar? El carruaje se mojará y el agua 
entrará seguramente por todas partes. Apenas salgáis de la ciudad, se 
romperá, se romperá adrede. ¡Fabrican tan mal estos coches en 
Petersburgo! Conozco a todos los carroceros; no saben construir más que 
modelos muy vistosos, muy elegantes; pero nada de sólido. Juraría que no 
lo han hecho sólido. Caeré de rodillas a los pies del señor Bykov; se lo 
explicaré todo, todo, y tú, amor mío, explícate también, hazle entrar en 
razón. Dile que quieres quedarte, que no puedes marcharte... ¡Ah! ¿Por 
qué no se casa con la hija del tendero moscovita? ¡Ya podía haberse 
casado! La hija del tendero le hubiese convenido más, mucho más. ¡Yo sé 
por qué! Y yo te hubiese conservado a mi lado. ¿Quién es él para tí, hija 
mía, quién es Bykov? ¿Cómo ha conquistado tu estima tan de repente? 
¿Se debe acaso a que compra golillas y perifollos? ¿Pero qué son las 
golillas y los perifollos? ¿Pata qué quieres golillas y perifollos? ¡Es ridículo, 
Varinka! Ahora se trata de la vida de un hombre y tú sabes que una golilla 
es un trapo; es un trapo, Varinka, y nada mas; yo también te compraré 
golillas, en cuanto reciba una gratificación; te las compraré, querida: 
conozco una tienda, pero aguarda a que reciba mi gratificación, mi 
querubín, mi Varinka. ¡Oh, Señor, Señor! ¿Con que de veras te vas a las 
estepas con el señor Bykov? ¿Te vas para no volver? ¡Ay, bija mía!... No; 
has de escribirme otra vez, has de escribirme otra carta contándomelo 
todo, y cuando te marches, has escribirme desde allá, pues, de lo 
contrario, ángel celestial, esta sería mi última carta y, bien sabes que no 
puede ser, ¡esta no puede ser la última carta! Porque, ¿cómo es posible 
que ésta sea la última? ¡Ah, no! Te escribiré y me escribirás... Ahora 
precisamente que voy adquiriendo estilo... ¡Oh, querida! ¿Qué importa 
ahora el estilo? En este momento ni se lo que escribo; no tengo la menor 
idea de lo que te he dicho, no lo he vuelto a leer ni corrijo el estilo. Te 
escribo sólo por escribir, por el gusto de seguir escribiéndote... hija mía, mi 
vida, mi Varinka…
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Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: ????? ?????????? ???????????, 
romanización: Fëdor Mihajlovi? Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 
1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los principales 
escritores de la Rusia zarista, cuya literatura explora la psicología humana 
en el complejo contexto político, social y espiritual de la sociedad rusa del 
siglo xix.

Es considerado uno de los más grandes escritores de Occidente y de la 
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literatura universal. De él dijo Friedrich Nietzsche: «Dostoyevski, el único 
psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, es uno de los 
accidentes más felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su ascendencia paterna 
se remonta a un pueblo denominado Dostóyevo, ubicado en la gubérniya 
de Minsk (Bielorrusia). En sus orígenes, el acento del apellido, como el del 
pueblo, recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la tercera 
en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, los ancestros paternos 
de Dostoyevski eran nobles polonizados (szlachta) de origen ruteno que 
fueron a la guerra con el escudo de armas de Radwan.
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