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Noticia preliminar
En el número de la revista «Otetschesvennia Zapisti» 
correspondiente al mes de marzo de 1846, la primera 
autoridad literaria de Rusia, el gran crítico Bielinski, 
proclamaba con el mayor entusiasmo la aparición de una 
nueva estrella en el cielo de la literatura rusa y saluba al 
joven poeta que tan dulces notas sabía arrancar a su lira 
para recreo y consuelo de los humildes. Dostoiewski acababa 
de revelarse con su primera novela «Las Pobres Gentes» 
empezando una carrera llena de adversidades que su genio 
de titán había de convertir en gloria.

Gustosos daríamos aquí una biografía, siquiera fuese concisa 
del Dostoiewski inédito, hasta los veinticinco años de su 
existencia; pero como el público de habla castellana está 
exigiendo con urgencia un «Dostoiewski» cabal, que no puede 
negársele por mucho tiempo, nos ceñiremos a las breves 
noticias directamente relacionadas con la publicación de su 
primer libro.

Entre los recuerdos que de él dejaron escritos sus amigos, 
ninguno podría interesarnos tanto como el que hallamos en 
las memorias de su compañero de vivienda D: V. Grigorovitch.

«Cuando nos instalamos—escribe—, Dostoiewski trabajaba en 
la traducción de «Eugénie Grandet», de Balzac, nuestro autor 
predilecto. Los dos lo teníamos por el más importante de los 
escritores franceses. No sé cómo, logró que le publicasen la 
traducción en la «Biblioteca de los Amantes del Libro», pero 
recuerdo el disgusto que tuvo al ver que el editor le había 
escamoteado una tercera parte de la novela...

«Mi entusiasmo por Dostoiewski fué la causa de que Bielinski 
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no produjese una impresión muy distinta de lo que esperaba. 
Mucho antes de mi visita al crítico, estaba radiante de alegría 
y ya tenía preparadas las frases con que le expresarla mi 
admiración a Balzac. Pero, apenas le dije que mi amigo y 
compañero de vivienda, Dostoiewki—a quien aun no conocía 
Bielenski ni de nombre—, había traducido «Engénie Grandet», 
el crítico trató a nuestro ídolo de la manera más terrible, 
llamándole escritor de la burguesía, diciendo que en todas 
las páginas de aquella novela había alguna falta de buen 
gusto. Me dejó tan desconcertado esta salida, que olvidé el 
hermoso discurso que me había embotellado y sin duda me 
tomó por un necio que no sabe defender su opinión.

«Por entonces, Dostoiewki se pasaba los días y algunas 
noches sentado a su mesa. Nunca hablaba de su trabajo, me 
contestaba de mala gana y ahorrando palabras; dejé de 
preguntarle, pero veía que iba amontonando cuartillas con 
aquella letra peculiar suya... Una mañana me llamó a su 
cuarto. Estaba sentado en el diván que le servía de cama, 
ante una mesita en la que había un abultado manuscrito.

—«Siéntate aquí un rato, Grigorovitch; ayer mismo acabé de 
corregir esto y deseo leértelo; pero no me interrumpas—me 
dijo con extraordinaria vivacidad.

«La obra que me leyó de un tirón, sin descansar un momento, 
apareció luego impresa con el título de «Las Pobres Gentes».

«Siempre había tenido una elevada opinión de Dostoiewski. 
Su vasta erudición literaria, su claro criterio y la seriedad de 
su carácter, me impresionaban, y muchas veces me había 
preguntado cómo, mientras yo había escrito y publicado 
tanto, que ya merecía el nombre de literato, Dostoiewski no 
se había destacado aun. Pero desde las primeras cuartillas de 
«Las Pobres Gentes» comprendí que aquella obra era 
incomparablemente mejor que todo lo que había yo escrito 
hasta entonces, y este convencimiento aumentaba a medida 
que él leía. Yo estaba admirado y muchas veces me le 
hubiera echado al cuello, si no hubiese sabido cómo detestaba 
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él estas efusiones. Pero no me era posible permanecer 
callado y a cada momento le interrumpía con exclamaciones 
de gozo.

«Las consecuencias de esta lectura son bien conocidas. El 
mismo Dostoiewski ha contado en su diario cómo le arrebaté 
el manuscrito y se lo llevé inmediatamente a Nekrassov. Yo 
mismo se lo leí en voz alta. Al final de la obra, cuando el 
viejo Dyevushkin se despide de Varinka, no pude más y 
rompí en sollozos. Vi que Nekrassov también lloraba. 
Entonces le insinué que un acto generoso no había de 
diferirse y fue a pesar de lo inoportuno de la hora, debía 
acompañarme a dar cuenta del éxito a Dostoiewski y hablarle 
ya de las condiciones en que publicaría la obra en su revista.

«Nekrassov estaba también muy emocionado. Accedió y 
fuimos a ver a Dostoiewski.

«He de confesar que obré con imprudencia; conociendo el 
carácter, la delicada sensibilidad, la timidez y reserva de mi 
compañero, debí habérselo contado todo al día siguiente, en 
vez de despertarlo a media noche; y menos, llevándole la 
visita de un desconocido.

«Dostoiewski mismo nos abrió la puerta y, al verme con un 
forastero, se mostró muy encogido y, en largo rato, no supo 
que contestar a los elogios de Nekrassov. Cuando éste se 
hubo marchado, temí que Dostoiewski se me quejaría; más 
limitóse a encerrarse en su cuarto y por largo rato oí cómo 
se paseaba, excitado».

Más tarde, Nekrassov dió a conocer el manuscrito a Bielinski 
y éste deseó conocer al joven escritor, Dostoiewski entró 
temblando de emoción al despacho del crítico, quién lo 
recibió con un aire severo diciéndole: «¿Sabe usted lo que ha 
escrito, joven? ¡No, no lo sabe! Aun no puede comprenderlo».

Dostoiewski se presentó al mundo literario con una obra 
maestra que, publicada en el Almanaque Petersburgués, fué 
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acogida con extraordinario interés, mereciendo los honores 
de la discusión que suscitan las novedades en que palpita el 
genio. Se dividieron las opiniones sin otro resultado que 
aumentar el número de lectores de «Las Pobres Gentes», y 
de la impresión que esto produjo en el esforzado autor, 
tenemos su propio testimonio en la carta que escribió a su 
hermano Miguel, el mes de febrero:

«¡Si supieras la severidad con que tratan mi libro! El artículo 
que le dedica la «Ilustración» es toda una diatriva; el de «La 
Abeja del Norte» es algo increíble; pero siempre me queda el 
pensar cómo fué recibido Gogol por la crítica, y ya sabemos 
las cosas que se escribieron de Pushkin. Hasta el público está 
enfurecido: las tres cuartas partes de mis lectores me 
insultan y una cuarta parte o menos me elogian sin medida. 
Mi libro es objeto de discusiones interminables. Discuten, 
discuten, discuten, pero lo leen. Lo mismo sucedía con Gogol. 
Lo criticaban mucho, pero lo leían, y ahora, todas las críticas 
acerbas se han convertido en alabanzas. Se han echado sobre 
mi libro como perros sobre un hueso duro. ¡Deja que se lo 
disputen, los necios! que no harán más que contribuir a mi 
fama. La nota de «La Abeja del Norte» es una vergüenza para 
su crítico. Es una estupidez increíble. ¡Pero los elogios que 
me ha valido también! Figúrate que los nuestros y el mismo 
Bielinski. opinan qua he superado a Gogol. En la «Biblioteca de 
los Amantes del Libro», donde ejerce de crítico Nikitenko, 
saldrá un extenso artículo a favor de «Las Pobres Gentes». 
Bielinski echará al vuelo las campanas el mes que viene. 
Odoyevski dedica todo su artículo a la novela; mi amigo 
Sollgub, lo mismo. Estoy en la gloria, hermano...»

Luego, refiriéndose al público, dice que las masas tienen buen 
instinto, pero carecen de gusto. «No comprenden que uno 
escriba como yo lo hago. Están acostumbradas a verse 
tratadas según el capricho y los gustos del autor. Yo he 
decidido no ostentar los míos. No quieren percatarse de que 
tal o cual punto de vista es de Dyevushkin y no mío, y que él 
no sabe expresarse de otra manera. Encuentran la obra 
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demasiado difusa, y eso que no hay ni una palabra supérflua. 
Muchos, como Sielinski, creen muy original mi manera de 
praceder por análisis, más bien que por síntesis; es decir, me 
meto a fondo, trazo los rasgos particulares y con ellos 
construyo el todo. Gogol siempre trabaja a grandes rasgos, y 
por eso no llega tan hondo como yo».

Adrede hemos transcrito esta justificación de Dostoiewski 
sobre su estilo, que nos evita el rubor de una advertencia a 
los lectores de la presente traducción, ante el temor de que 
la fidelidad misma de nuestro trabajo pueda acarrearnos 
censuras demasiado severas. Y hay que tener en cuenta que 
Dostoiewski no sólo modificó una vez radicalmente el 
original, sino que luego volvió a corregirlo, quitando y 
añadiendo, puliéndolo, según leemos en su correspondencia, 
para comprender que el lenguaje incoherente y deshilvanado 
de esta obra responde a una intención premeditada: 
Dyevushkin no sabe expresarse de otra manera».

Por piedad dejamos a Dostoiewski en «su gloria».

Callemos los atroces tormentos a que le llevó su casi 
inmediata rotura con Bielinski y con Turguenev, con gran 
detrimento para su segunda y admirable novela «El Doble» , 
y que motivó su total ausencia de los círculos literarios. 
Concedamos que fué su falta de flexibilidad moral y su 
«envanecimiento» lo que indujo a sus mejores amigos a 
discutirle la originalidad de «Las Pobres Gentes» y en la que 
ya no quisieron ver más que la influencia de Gogol. Pero 
pensemos que esta primera novela contiene ya el germem 
de «Humillados y Ofendidos», de «Crimen y Castigo», de «Los 
Hermanos Karamazov»; creaciones titánicas que rechazan 
toda «influencia» y dejan para nosotros sin sentido el 
«envanecimiento» que atribuyeron sus contemporáneos a 
quien podía presentirlas ya entonces en un anhelo vago y 
doloroso de lejana paternidad.
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A. Nadal.
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Las pobres gentes
¡Ah! ¡Esos novelistas! Si al menos escribiesen algo útil, 
agradable, consolador... ¡pero descubren todo lo que hubiera 
de permanecer oculto!... ¡Yo les prohibiría escribir! Porque es 
incalificable: lee uno... y, aunque no quiera, empieza a 
pensar, y entonces, toda clase de tonterías le pasan por la 
cabeza. Ciertamente, les prohibiría escribir, se lo prohibiría 
en absoluto.

Príncipe V. F. Odoevski
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8 de abril

Mi inapreciable Varvara Alexyevna:

¡Ayer me sentí feliz, inmensamente feliz, feliz a más no 
poder! Por fin, mujer tozuda, me obedeciste una vez en la 
vida. A las ocho de la tarde me desperté — ya sabes, 
madrecita, que me gusta dormir una o dos horas al volver 
del trabajo. Encendí una vela, cogí papel, y estaba 
cambiando la pluma cuando se me ocurrió levantar los ojos 
y... ¡palabra! ¡el corazón empezó a brincarme de alegría! 
¡Adivinabas mi voluntad, mis más íntimos deseos! Vi la 
cortina de tu ventana levantada ligeramente y sujeta por 
una punta en el tiesto de balsamina, precisamente como te 
insinué el otro día. Y entonces me pareció que veía un 
destello de tu carita en la ventana, que me mirabas desde 
tu cuarto, que pensabas en mí. ¡Y qué pena me produjo, 
querida, no poder distinguir bien tu linda carita! Años atrás, 
también nosotros veíamos claro, hija mía. ¡La vejez es una 
broma bastante pesada, mi vida! Ahora todo se ofrece 
borroso a mi vista y, si trabajo un poco de noche, si escribo 
algo, me levanto con ojos tan encarnados y tan húmedos, 
que hasta me avergüenzo ante gente extraña. Con todo, 
angelito mío, imaginé que brillaba tu sonrisa, tu buena y 
afable sonrisita, y sentí en mi alma el mismo gozo que 
cuando te di un beso. ¿Te acuerdas Varinka, angelito? 
¿Sabes, amor mío, que hasta se me figuró que me saludabas 
con la mano? ¿Es verdad, pícamela? No dejes de 
explicármelo todo minuciosamente en tu carta.

A ver: ¿Qué te parece la idea concerniente a tu cortina, 
Varinka? ¿No es deliciosa? Tanto si trabajo, como si me 
duermo o estoy despierto, sé que estás allí pensando en mí, 
que te acuerdas de mí, que sigues bien de salud y alegría. Si 
dejas caer la cortina, quiere decir: «¡Adiós, Makar 
Alexyevitch, ya es hora de acostarse!» Si la levantas: 
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«Buenos días, Makar Alexyevitch, ¿cómo ha dormido usted? 
o ¿está usted bien, Makar Alexyevitch? ¡Yo, gracias a Dios, 
estoy perfectamente!» ¿Has visto, querida, qué idea tan 
feliz? ¡Ni necesitamos escribirnos! ¿Es ingenioso, eh? Y ya 
sabes que se me ocurrió a mí la ideita. ¿Qué me dices ahora, 
Varvara Alexyevna?

Ardo en deseos de comunicarte, mi querida Varvara 
Alexyevna que, contra lo que temía, he dormido esta noche 
magníficamente, de lo que estoy muy satisfecho, pues en 
una habitación nueva no es fácil dormir la primera noche, 
porque siempre le parece a uno que le falta algo.

Esta mañana me levanté alegre como una calandria. ¡Qué 
día tan hermoso, amor mío! El sol entraba a raudales por mi 
ventana abierta, gorjeaban los pájaros, el aire se impregnaba 
de bálsamos primaverales y toda la naturaleza parecía 
renacer; es que todo lo demás se armonizaba en una misma 
manifestación, digna de la primavera. Hasta he tenido 
sueños agradables, y todos se relacionaban contigo, Varinka. 
Te comparaba con un ave del cielo creada para delicia de los 
hombres y ornamento de la natura. Entonces, Varinka, 
pensaba que los hombres que vivimos entre preocupaciones 
e inquietudes, debíamos envidiar la felicidad tranquila y 
despreocupada de los pájaros del aire, y otras cosas por el 
estilo; es decir, que di rienda suelta a mi imaginación. Tengo 
un libro, Varinka, en que están los mismos pensamientos, 
muy bien explicados. Te digo esto, amor mío, porque ya 
sabes que se tienen sueños de todas clases, y ahora que 
estamos en primavera, se le acuden a uno las ideas más 
agradables, se sueñan las cosas más graciosas, más tiernas, 
más divertidas, y todo es de color de rosa. Por eso te escribo 
todo esto, aunque, a decir verdad, lo he sacado todo del 
libro, El autor expresa el mismo deseo cuando dice en verso:

«¡Por qué no seré un pájaro,
un pájaro de presa!»

Etcétera, etcétera. Hay en él toda clase de pensamientos, 
pero no nos importa eso por ahora. ¡Ah! ¿Dónde ibas esta 
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mañana, Varvara Alexyevna? Antes de arreglarme para ir a 
la oficina, has salido volando de tu cuarto como un pájaro 
del cielo y has cruzado el patio, llena de alegría. ¡Qué gozo 
he tenido al verte! ¡Ay, Varinka, Varinka!... No has de estar 
triste; las lágrimas no remedian la desgracia; lo sé, querida, 
lo sé por experiencia. Ahora estás tranquila y vas ganando 
fuerzas.

Bueno, ¿y cómo está tu Federa? ¡Qué mujer tan bondadosa! 
Escríbeme, Variaba, y dime cómo os lleváis y si estás del 
todo satisfecha. Fedora es un poco gruñona, peco no has de 
hacer caso, Varinka. ¡Dios la bendiga! ¡Tiene tan buen 
corazón! Ya te escribí algo de mi Teresa, que también es 
buena y digna de confianza. ¡Si supieras lo inquieto que 
estaba por nuestra correspondencia! ¿Cómo recibiríamos las 
cartas? Y he aquí que Dios nos envía a Teresa para hacernos 
felices. Es una mujer afable, dócil y sufrida. Pero la patrona 
es una desalmada y la mata a fuerza de trabajo.

¡Si vieras en qué agujero me he metido, Varvara Alexyevna! 
¡Vaya un alojamiento! Ya sabes que vivía como el pez en el 
agua, en un ambiente tan callado y tranquilo, que podía 
oírse el vuelo de una mosca por mi cuarto. ¡Aquí todo es 
ruido, vocerío y alboroto! Pero aun no sabes cómo está esto. 
Imagínate un pasillo muy largo, completamente oscuro y 
muy sucio. A mano derecha, una pared lisa; a la izquierda, 
una serie de puertas, como en un hotel, todas en fila. Pues 
bien, a cada puerta corresponde una habitación, y en cada 
una viven dos o tres personas. Imposible esperar orden… 
¡esto es un arca de Noé! Por otra parte, parecen todos gente 
buena, bien educada e instruida. Entre ellos hay un 
empleado, un hombre muy culto — está no sé en qué 
departamento de literatura—; habla de Homero y de 
Brambeus y de toda clase de autores; habla de todo. ¡Un 
hombre inteligentísimo! Hay también dos oficiales que no 
hacen más que jugar a la baraja. Hay un marino y un 
profesor inglés.

Espera y verás como te diviertes, hija mía, cuando, como me 
propongo, te los describa de un modo satírico en mi próxima 
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carta; es decir, que te los pintaré tal como son. Nuestra 
patrona es una vieja sórdida que se pasa todo el día en 
zapatillas y en bata, molestando a Teresa. Yo vivo en la 
cocina, o mejor dicho, para ser más exacto: junto a la cocina 
hay un cuarto (y debo decirte que la cocina es limpia, clara y 
muy bonita), un cuarto pequeño, un rincón modesto... o quizá 
me exprese mejor diciendo que la cocina es una pieza 
grande, de tres ventanas y yo ocupo un departamento a lo 
largo de la pared interior, que hace como una habitación 
supletoria, y resulta muy cómoda, con ventana y todo; en 
fin, con toda comodidad, Y aquí tienes mi escondrijo. No 
vayas a figurarte, hija mía, que encierra esto algún misterio 
ni nada extraordinario. «¡Vive en la cocina!», dirás. Bueno; si 
quieres, vivo realmente en la cocina, separado por un 
tabique, pero eso nada significa; estoy recogido, 
independiente, tranquilo y cómodo. He puesto una cama, una 
mesa, una cómoda y un par de sillas, y he colgado el icón. 
Sin duda encontraría mejor alojamiento, sé que los hay 
mucho mejores; pero lo que importa es la comodidad. Si he 
optado por éste, es porque me conviene; no vayas a pensar 
que por otra cosa. Tu ventanita cae enfrente, sobre el patio, 
que es pequeño y deja ver destellos de tu paso... y esto es 
más alegre para un pobre solitario como yo, y además 
resulta más barato. La habitación más económica, con 
comida, cuesta treinta y cinco rublos papel, fuera de mi 
alcance; mi alojamiento me cuesta siete rublos papel y la 
comida, cinco en plata, que hacen veinticuatro y medio. 
Antes pagaba treinta y había de privarme de muchas cosas. 
No siempre podía tomar té, mientras que ahora aun me 
queda pata té y azúcar. Y mira, bien mío, uno llega a 
sentirse avergonzado si no toma té; entre esta gente 
acomodada, se avergüenza uno. Hay que tomarlo, Varinka, 
por consideración a los otros, por el qué dirán; pues, por mí, 
nada me importaría: no soy exigente. Hay que pensar en 
llevar algún dinero encima, en comprar botas y vestido... 
¿qué me quedaría? No cuento más que con mi sueldo. Estoy 
satisfecho y no me quejo. Es suficiente. Durante muchos 
años ha sido suficiente. También hay gratificaciones.
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Bueno, adiós, ángel mío. He comprado un par de tiestos de 
balsamina y de geranios, muy baratos, pero, ¿acaso te 
hubieran gustado de reseda? También los hay, ya me lo 
dirás, y cuando me escribas, cuéntamelo todo lo más 
minuciosamente posible. Sobre todo, no pienses nada ni 
tengas la menor duda porque haya tomado este cuarto, 
Varinka; lo hice por mi propia conveniencia, y sólo me tentó 
la idea de las ventajas que ofrecía para mí. Ahora tendré 
dinero, amor mío, ahorraré: ya tengo algunos ahorrillos. No 
te figures que soy tan poca cosa que una mosca me pueda 
derribar de un aletazo. No, vida mía, no soy tan bobalicón: 
poseo la fuerza de voluntad de los hombres de alma resuelta 
y tranquila. ¡Adiós, ángel mío! He llenado casi las dos hojas 
y ya debía estar hace rato en la oficina. Beso tus dedos, 
alma mía, y quedo

tu humilde servidor y fiel amigo,

Makar Dyevushkin

P. S. — Una cosa te pido: que me escribas lo más 
extensamente posible, ángel mío. Te mando con la presente 
una libra de dulces, Varinka. Cómetelos y que te hagan buen 
provecho; pero, ¡por Dios! no te enfades conmigo ni me 
armes un escándalo. Bueno, adiós, preciosa.
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8 de abril

Querido señor Makar Alexyevitch:

¿Sabe que tendré que acabar por reñir con usted? Le juro, 
querido Makar Alexyevitch, que me duele de veras aceptar 
sus obsequios. Sé lo que le cuestan y cómo se sacrifica, 
privándose de lo necesario. ¿Cuántas veces he de decirle que 
nada me hace falta, absolutamente nada, y que nunca podré 
corresponder a las finas intenciones de que me colma? ¿Por 
qué me manda estas flores? En cuanto a la balsamina, nada 
tengo que objetar; pero, ¿y los geranios? Porque dejo escapar 
una alusión a esta planta, sin siquiera fijarme, va y corre a 
comprarla. Y estoy segura que debió costarle mucho. ¡Qué 
flores más lindas! Encarnadas, con crucecitas. ¿De dónde ha 
sacado tan precioso geranio? Lo he colocado en el centro del 
alféizar, en el lugar más visible. Las otras flores, las 
ponemos en el suelo sobre un banquillo que estamos 
arreglando; ¡espere a que yo también sea rica, y verá! Fedora 
está radiante de alegría. Nuestra habitación parece una 
gloria, tan limpia, tan clara...

¿Y ahora, para qué estos dulces? Créame: al leer su carta, 
adiviné en seguida que no estaba usted en sus cabales... que 
la naturaleza, que la primavera, que los perfumes, que los 
pájaros gorjeantes... «¿Qué es esto?—pensé—. ¿No es 
poesía?» Porque su carta debía estar escrita en verso; ¡era 
lo único que le faltaba, Makar Alexyevitch! Habla de tiernos 
sentimientos y de sueños de color de rosa... ¡de todo! 
Respecto a la cortina, ni siquiera se me ocurrió la idea. 
Supongo que se engancharía por sí sola cuando puse los 
tiestos, y ahí tiene.

¡Ay, Makar Alexyevitch! Por más que diga, por más vueltas 
que dé a sus ingresos para engañarme, para probar que su 
dinero basta a cubrir todas sus necesidades, no logrará 
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ocultarme la verdad. ¡Sí sabré yo que se priva por mí de lo 
necesario! ¿Qué le ha inducido a tomar semejante 
alojamiento, donde forzosamente han de molestarlo y ha de 
vivir estrecho e incómodo? Le gusta la soledad y Dios sabe 
lo que ahí encuentra. Con su paga, podía usted vivir mucho 
mejor. Dice Fedora que siempre ha vivido usted mucho mejor 
que ahora. ¿Cómo es creíble que se haya pasado la vida en 
completo aislamiento, entre privaciones, sin darse un gusto, 
sin oír la palabra cordial de un amigo, arrinconado entre 
personas extrañas? ¡Ah, querido amigo! ¡Qué pena me da! 
¡Cuide, al menos, su salud, Malear Alexyevitch! Si tiene la 
vista débil, como dice, no ha de escribir a la luz de la vela. 
¿Pata qué escribir? Sus jefes ya deben saber, sin eso, su celo 
por el trabajo.

Le suplico una vez más que no gaste dinero por mí. Ya sé 
que me quiere, pero no es usted rico... Hoy me he levantado 
también muy contenta. Fedora, que tiene trabajo desde hace 
tiempo, me lo ha proporcionado también. ¡Qué alegría! Sólo 
he salido a comprar seda y me he puesto a trabajar. Toda la 
mañana me he sentido dichosa, ¡y tan alegre! Mas ahora, ya 
vuelven a dominarme los negros pensamientos y la tristeza, 
y siento el corazón encogido de pesar.

¡Ah! ¿Qué será de mí? ¿Qué suerte me espera? Lo más 
doloroso es vivir en esta incertidumbre, sin perspectiva 
alguna por delante, sin poder conjeturar siquiera que va a 
ser de mí. Y si vuelvo la vista atrás, es espantoso. Al sólo 
recuerdo del pasado, se me rompe el corazón. No me queda 
más que sufrir toda la vida, por culpa de los malvados que 
me han perdido.

Empieza a oscurecer y el trabajo espera. Me hubiera gustado 
decirle muchas cosas, pero no tengo tiempo, porque he de 
ponerme a trabajar. He de apresurarme. Las cartas, desde 
luego, son una buena idea; al menos, distraen. ¿Pero por qué 
no viene a vernos nunca? ¿Por qué Makar Alexyevitch? 
Ahora que estamos tan cerca y usted tendrá tiempo... ¡Le 
ruego que venga! He visto a Teresa. Tiene aspecto de 
enferma. Me ha inspirado lástima y le he dado veinte 
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kopecks. ¡Ah! Se me olvidaba: quiero que me dé noticias de 
su vida y de la gente que le rodea, lo más extensamente 
posible. ¿Qué clase de gente es y cómo se llevan con usted? 
Tengo sumo interés en saberlo. ¡No deje de escribirme! Hoy 
levantaré expresamente la cortina. Ha de acostarse pronto. 
Anoche vi luz en su cuarto hasta las doce. Bueno, adiós. Hoy 
me siento desdichada, pesarosa y triste. ¡Estoy pasando un 
día de prueba! Adiós.

Su
Varvara Dobroselov
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8 de abril.

Querida señora Varvara Alexyevna:

¡Sí, querida amiga, sí, mi amor; se ve que hoy era un mal día 
para este pobre desgraciado! ¡Sí; te has burlado de un viejo 
como yo, Varvara Alexyevna! ¡Pero yo he tenido la culpa, 
sólo yo! A mi edad, sin pelo apenas en la cabeza, no debí 
lanzarme a tonterías líricas y a frases elegantes... Y diré 
más, hija mía: el hombre es a veces un ser raro, ¡y tan raro! 
¡Válgame Dios! Se pone a hablar de cualquier cosa y ya no 
sabe por dónde anda. ¿Y qué resulta? ¿A dónde va a parar? 
Pues no resulta nada y se mete en líos que... ¡Dios me libre! 
No es que esté disgustado, Varinka; pero me molesta 
recordarlo, me duele haber escrito tanta majadería en tonos 
tan elevados. Me fui a la oficina engreído como un pavo; no 
cabía en mi pellejo de satisfacción; sin saber porqué ni 
cómo, mi alma se llenaba de alborozo y estaba radiante de 
alegría. Me puse a trabajar y... ¿en qué ha parado mi 
optimismo? Apenas pasé mi vista por la oficina, todo 
adquirió el aspecto de antes, su color gris y oscuro. Las 
mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos 
legajos; hasta yo era el mismo; seguía siendo el de siempre, 
sin que me hubiera servido de nada haber cabalgado sobre el 
Pegaso. ¿Y a Qué se debió esto? ¿A que el sol brillaba y el 
cielo estaba azul? ¿Pero cómo hablar de los bálsamos 
primaverales, si no pueden penetrar en el patio donde se 
hunden nuestras ventanas? Supongo que en mi locura lo 
habré imaginado todo. A veces se engañan los hombres en 
sus propios sentimientos y escriben necedades. Sólo puede 
derivarse de un corazón excesivamente fogoso y necio.

He vuelto a casa arrastrándome más que andando. Sin saber 
cómo, ha empezado a dolerme la cabeza, aunque a decir 
verdad, esto ha sido consecuencia de lo otro. (Se me habrá 
enfriado el espinazo). Entusiasmado con la primavera, como 
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un tonto, he salido con un abrigo ligero. ¡Y te engañas 
respecto a mis sentimientos, querida!

Tomas en mal sentido mis efusiones, inspiradas en un afecto 
paternal, sólo en un puro afecto paternal, Varvara 
Alexyevna. Porque yo ocupo para ti el lugar de un padre en 
tu triste orfandad, y te lo digo desde el fondo del alma y 
con toda sinceridad, como un pariente. Aunque no nos une 
más que un parentesco lejano y como dice el refrán «faltan 
cien leños para que seamos de la misma rama», no por eso 
dejo de ser un pariente, ahora el más cercano, y un 
protector, puesto que no has hallado más que traición e 
injurias de quien tenías más derecho a esperar protección y 
ayuda. En cuanto a los versos, permite que te diga, amor 
mío, que, a mí edad, no estaría bien que los escribiese. ¡Son 
una tontería! En la escuela hasta se castiga a los chicos que 
hacen poesías... ya ves, hija mía...

¿Qué me escribes, Vara Alexyevna, de comodidad, de 
quietud y de todo lo demás? Yo no soy delicado ni exigente, 
alma mía. Nunca he vivido mejor que ahora. ¿Por qué me iba 
a dar ciertos gustos a mis años? Estoy bien alimentado, 
vestido y calzado y no tengo ninguna necesidad de 
satisfacer mis caprichos. ¿Acaso soy un príncipe? Mi padre 
no era noble, tenía familia y ganaba menos que yo. No he 
conocido nunca el lujoPero, si he de decirte la verdad, todo 
estaba mucho mejor en mi antiguo alojamiento; el cuarto era 
más grande y más cómodo, querida amiga. Claro que mí 
habitación actual es bonita, y es más alegre, según cómo, y 
hasta ofrece más variedad, si tú quieres; nada tengo que 
oponer, aunque eche de menos la antigua. Nosotros, los 
viejos, Ies tomamos apego a las cosas viejas, como si fueran 
algo consustancial a nosotros mismos. La habitación era 
pequeña, las paredes... ¿para qué decirlo?... las paredes eran 
como todas, poco importa; pero no puedo recordar nada del 
pasado sin sentir una cierta pesadumbre... ¡qué cosa tan. 
rara! A pesar de ser penosos los recuerdos, tienen un no sé 
qué de agradable. Hasta lo que era sucio, lo que me irritaba 
entonces, queda purificado en mi recuerdo y se ofrece a mí 
imaginación en un aspecto atrayente. Vivíamos en paz, 
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Varinka, yo y mi vieja patrona, ya muerta. Ahora la recuerdo 
con un sentimiento de tristeza. Era una buena mujer y no 
me cobraba muy caro el alquiler. Se pasaba el día 
confeccionando alfombras de todas clases con unas agujas 
de dos palmos y ya no tenía otro quehacer. Nos partíamos 
la luz y el combustible y trabajábamos los dos en la misma 
mesa. Tenía una nieta llamada Nasha; la recuerdo muy 
pequeñita. Ahora debe ser una niña de trece años. Era la 
cosa más revoltosa y alegre. Siempre nos divertía. Los tres 
vivíamos juntos. Con frecuencia, en las largas veladas de 
invierno, nos sentábamos en torno a la mesa, bebíamos una 
taza de té y nos poníamos a trabajar. Para que Nasha no 
hiciese diabluras y se estuviese quieta, la vieja le contaba 
cuentos. ¡Y qué cuentos! Un hombre de talento podía 
escucharlos complacido; conque no te digo la chiquilla. Yo 
encendía la pipa y escuchaba con tal interés, que olvidaba 
el trabajo. Aquel demonio de chiquilla se ponía seria y con 
la sonrosada mejilla apoyada en su manita, se quedaba con 
la linda boquita abierta; pero, apenas apuntaba el pasaje 
espantoso de la historia, corría a esconderse en el regazo de 
la abuela. Nos gustaba tanto observarla, que ni nos dábamos 
cuenta de que se apagaba la vela ni oíamos el viento que 
mugía fuera ni la tempestad que se desencadenaba. 
Vivíamos felices, Varinka, y así pasamos juntos veinte años.

¡Pero a santo de qué tanta charla! A lo mejor no te gusta el 
asunto, y tan poco a mí me alegran estos recuerdos, y 
menos ahora que se va haciendo de noche. Teresa anda por 
aquí atareada, me duele la cabeza y también un poco la 
espalda, y me acuden ideas tan raras, que también parece 
que me duelen. ¡Hoy estoy triste, Varinka!

¿Qué me dices en tu carta, querida? ¿Cómo puedo ir a verte? 
¿Qué diría la gente, hija mía? Tendría que cruzar el patío, 
los vecinos se fijarían, empezarían a preguntar, a chismear, 
surgiría el escándalo y harían torcidas suposiciones. No, 
ángel mío; mejor será que nos veamos mañana en las 
vísperas; será más prudente y menos comprometido para los 
dos. Y no te molestes porque te escriba una carta como 
ésta, tesoro mío; pues al repararla, veo que toda ella es 
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incoherente. Soy un viejo, Varinka, sin gran instrucción. En 
mi juventud no me hicieron estudiar y ahora no me entraría 
nada en la cabeza si tratara de instruirme. Reconozco, 
Varinka, que no tengo buen estilo, y sé, sin que haga falta 
que nadie me lo diga ni se burle de mí. Que si tratase de 
escribir algo más ameno, sólo lograría decir tonterías.

Te he visto hoy asomada a la ventana, he visto cómo 
dejabas caer la cortina. ¡Adiós, adiós, que el Señor te 
ampare! Adiós, Varvara Alexyevna.

Tu desinteresado amigo

Makar Dyevushkin.

P. S.—Imposible escribir sátiras sobre nadie, querida. Soy 
demasiado viejo, Varvara Alexyevna, para set gracioso, y no 
haría más que el ridículo; pues como aconseja el proverbio: 
«no ha de tirar piedras quien tiene el tejado de vidrio».
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9 de abril.

Querido señor Makar Alexyevitch:

¡Vamos! ¿No le da vergüenza, mi amigo y protector Makar 
Alexyevitch, mostrarse tan triste y afligido? Supongo que no 
se habrá molestado. Confieso que a veces soy irreflexiva, 
pero nunca creí que pudiera usted atribuir a mis palabras 
una intención de burla. Le aseguro que nunca me permitiría 
bromas con su edad y su carácter. Lo ocurrido se debe a mí 
falta de reflexión, y aun más a que me aburro 
solemnemente y el aburrimiento es capaz de llevarnos a 
cualquier cosa. Pensé que quería usted burlarse con lo que 
me decía en su carta y, al ver que se disgustaba conmigo, 
me ha entrado una pena muy honda. No, mi querido amigo y 
protector, se equívoca si mé cree ingrata y desafecta. Sé 
apreciar con toda mi alma cuanto ha hecho por mí, 
defendiéndome contra las malas personas que me persiguen 
y me odian. Rezaré por usted diariamente, y si mis súplicas 
llegan a Dios y las oye el cielo, será usted feliz.

Hoy me siento muy mal. Estoy calenturienta y me dan 
calofríos. Fedora está con ansiedad. ¿Por qué se ha de 
avergonzar de venir a vernos, Malear Alexyevitch? ¿Qué le 
importa eso a nadie? Somos conocidos y nada más...

Adiós, Makar Alexyevitch. Nada más tengo que decirle, y 
tampoco podría escribir; estoy muy enferma. Le ruego otra 
vez que no se disguste conmigo ni dude de mi invariable y 
afectuoso respeto, con que tengo el honor de quedar de 
usted devota y humilde servidora

Varvara Dobroselov
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12 de abril.

Querida señora Vatvara Alexyevna:

¡Oh, dulzura mía! ¿Qué te pasa? Me tienes en continuo 
sobresalto. En cada una de mis cartas te digo que te 
abrigues, que no salgas con mal tiempo y que tomes toda 
clase de precauciones, y tú, ángel mío, no me haces caso. 
¡Ay, hija mía! ¡Eres una niña! Y endeble, endeble como una 
paja, ya lo sé. Al menor soplo caes enferma. Por eso has de 
tener cuidado, velar por tu salud, evitar todo riesgo y no 
causar penas y zozobras a tus amigos.

Me expresas el deseo, querida Varinka, de conocer 
exactamente la vida que llevo y cuanto me rodea. Me 
apresuro a satisfacerte, amor mío, empezando desde el 
principio, para que haya más orden en mi relato.

En primer lugar, las escaleras que bajan hasta el portal de 
esta casa son bastante aceptables, especialmente la 
central, que es limpia, clara y ancha, toda de hierro fundido 
y de caoba; pero no me hagas hablar de las escaleras de la 
parte trasera: dan vueltas, como un tornillo, están oscuras, 
húmedas, podridas, y las paredes, tan mugrientas, que 
cuando apoyas la mano te la pringas. En cada rellano hay 
cajones, sillas rotas y armarios, andrajos, cristales rotos, 
cubos abandonados, llenos de basura y porquería, cáscaras 
de huevos y restos de pescado; todo lo cual despide un olor 
nauseabundo. Es, en una palabra» una asquerosidad.

Ya te he descrito la disposición de las habitaciones, y si no 
se puede negar que están bien, hay que confesar que tienen 
poca ventilación. No quiero decir que huelan mal, pero 
trascienden, si puedo expresarme así, a miseria y despiden 
un olorcillo agridulce de abandono. Al principio, produce una 
impresión desagradable, pero no tiene importancia: a los dos 
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minutos de estar uno aquí ya se le ha pasado sin que se dé 
cuenta, porque él mismo empieza a oler mal, le huelen las 
ropas, le huelen las manos y le huele todo. En fin, que se 
acostumbra. Aquí, los verderones se mueren. El marino 
acaba de comprar el quinto... no pueden vivir en esta 
atmósfera. La cocina es grande, espaciosa y clara. Es verdad 
que por la mañana, cuando asan carne o fríen pescado y se 
rocía todo de agua, es un poco molesto; pero por la tarde es 
un paraíso. En la cocina siempre hay ropa vieja tendida en 
cordeles, y como mi aposento no está lejos, mejor dicho, es 
parte de la cocina, el olor de la ropa me molesta un poco; 
pero no es nada, con el tiempo uno se acostumbra a todo.

Por la mañana, muy temprano, empieza el alboroto de la 
casa; todo el mundo se levanta, va de un lado para otro, 
dando golpes y portazos, arreglándose para ir unos al 
despacho y otros a su trabajo, después de tomar el té. La 
mayor parte de los inquilinos carecen de samovar y como 
han de utilizar los de la patrona y ésta tiene pocos, se 
establecen turnos y si alguien se adelanta, se la carga.

Yo cometí este error la primera vez y... ¿mas para qué 
contarlo? En seguida me hice amigo de todos. El marino fué 
el primero con quien entablé conversación. Es un hombre 
muy franco que me contó mil cosas de su padre, de su 
madre, de su hermana, casada con un asesor de Tula, y de la 
ciudad de Kronstadt. Me ofreció su protección e 
inmediatamente me invitó a tomar el té con él. Lo encontré 
en una habitación donde se reúnen para jugar a cartas. Me 
dieron té y se empeñaron en que los acompañase al juego. 
No sé si se burlaban de mí, el caso es que pasaron toda la 
noche jugando y que jugando se quedaron cuando los dejé. 
La tiza, las cartas y el humo, que llenaba el cuarto, me 
irritaba la vista. Como me negué a jugar, observaron que les 
hablaba de filosofía. Y ya nadie me volvió a dirigir la palabra 
en toda la noche, de lo que a decir verdad quedé muy 
satisfecho. No volveré a entrar: son unos jugadores 
empedernidos, que no piensan en otra cosa. El empleado en 
el departamento de literatura también tiene su pequeña 
tertulia nocturna, pero sus reuniones son correctas, 
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inocentes, delicadas, de buen tono.

Mira, Varinka, me permitirás anotar de paso que nuestra 
patrona es una mujer horrenda, una verdadera bruja. Ya 
conoces a Teresa y sabes que parece un pollo flaco y 
desplumado. No hay más que dos criados en la casa: Teresa 
y Faldoni. Ignoro si éste tiene otro nombre, pero responde a 
éste y todos lo llaman así. Es un finlandés rubio, tuerto, 
chato y tartamudo, que siempre está gritando o riñendo con 
Teresa.

Puede decirse que no hay aquí un momento de sosiego...

Si al menos de noche se acostaran todos y durmiesen... pero 
esto nunca sucede. Siempre se reunen en alguna parte para 
jugar, y a veces ocurren cosas que no me atrevo a contar. 
Ahora ya estoy acostumbrado, pero no comprendo cómo 
puede vivir entre semejantes escándalos quien tiene hijos... 
Una familia muy pobre ocupa una de las habitaciones de 
nuestra patrona, no de las que forman serie, sino al otro 
lado, en un rincón aparte. ¡Qué gente tan pacifica! Jamás 
importunan a nadie. Su alojamiento se reduce a una pieza 
estrecha dividida por un biombo. El padre es un empleado 
cesante, destituido hace siete años no sé porqué. Se llama 
Gorshkov. Es un hombrecillo entrecano y lleva una ropa tan 
grasienta y remendada que da lástima. Va peor que yo. Está 
hecho una ruina (a veces me lo encuentro en el pasillo), le 
tiemblan las piernas, le tiemblan las manos, le tiembla la 
cabeza, supongo que a efecto de una enfermedad. ¡Pobre 
hombre! Es tímido, todos le dan miedo y siempre anda 
apartándose. Yo también soy a veces medroso, pero él lo es 
mil veces más. Se compone su familia de mujer y tres hijos. 
El mayor es lo mismo que su padre, tan endeble como su 
padre. La mujer debió ser en sus tiempos una guapa moza, a 
juzgar por lo que se ve; pero la pobre va hecha un andrajo, 
una miseria. He oido decir que están en deuda con la 
patrona, la cual no se muestra con ellos muy amable. 
También me han dicho que pesa sobre Gorshkov un enojoso 
asunto que fué causa de su destitución... No puedo decirte 
exactamente si se trata de un pleito, de un proceso, de una 
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sencilla acusación o de qué. ¡Pero como pobres, válgame Dios 
si lo son! Hay siempre tal silencio en su cuarto que parece 
que no vive nadie. Ni los niños hacen el menor ruido. Jamás 
se les oye jugar o alborotar, y esto es mala señal. Una tarde, 
mientras reinaba en la casa un silencio insólito, pasé por 
delante de su puerta y oí un sollozo, luego un cuchicheo; 
después más sollozos, como si estuviesen llorando, pero con 
un llanto ahogado tan penoso, que se me rompió el corazón 
y el recuerdo de la pobre gente me atormentó toda la noche, 
Quitándome el sueño.

Bueno, adiós, mi inapreciable amiguita Varinka. Te lo he 
contado todo lo mejor que he podido. No he pensado más 
que en ti durante todo el día. Me tienes en continua 
inquietud, querida. Ya sé, amor mío, que te falta un buen 
abrigo. ¡Ay! ¡Estas primaveras de Petersburgo, estos vientos 
y lluvias mezcladas con nieve... me matarán, Varinka! ¡Dios 
nos libre de estos aires que dicen ser tan saludables!

No te burles de mi modo de escribir, amor mío. No tengo 
estilo, Varinka, ningún estilo. ¡Ojalá lo tuviera! Escribo lo 
que me pasa por la cabeza, sólo para distraerte un poco. Sí 
hubiera recibido instrucción, ya sería otra cosa; pero ¿qué 
instrucción me han dado? Ni pizca.

Tu fiel e invariable amigo,

Makar Dyevushkin.
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25 de abril.

Respetable señor Makar Alexyevitch:

¡Hoy encontré a mi prima Sasha! ¡Es horrible' ¡También ella 
se perderá, la pobrecilla! Por conducto indirecto he sabido 
también que Ana Fyodorovna sigue interesándose por mí. Por 
lo visto, nunca cesará de perseguirme. Dice que quiere 
perdonarme, que desea olvidar lo pasado y que ha de venir a 
verme. Dice que usted no es pariente mío, que ella es la 
pariente más cercana, que no tiene usted ningún derecho a 
mezclarse en nuestros asuntos de familia y que había de 
darme vergüenza y repugnancia vivir de su caridad y a sus 
expensas... Dice que ya no me acuerdo de su hospitalidad, 
que sí no por ella, tanto yo como mi madre quizás nos 
hubiéramos muerto de hambre, que ella nos dió de comer y 
de beber que durante año y medio no hizo más que gastar 
con nosotros y luego nos perdonó lo que le debíamos. No 
respeta ni la memoria de mi madre, ¡y sí mi pobre mamá 
supiera cómo me han tratado! ¡Dios lo sabe!... Dice Ana 
Fyodorovna que soy tan tonta, que no he sabido 
aprovecharme de la suerte, que ella me puso en camino de 
ser feliz, que no puedo reprocharle otra cosa y que por mí 
misma no he sabido o tal vez no he querido defender mi 
honor. ¡Como sí alguien fuese culpable, gran Dios! Dice que 
el señor Bykov tiene razón y que no va a casarse 
justamente con quien... ¿para qué hablar de esto?

¡Qué cruel es tenerse una que oir semejantes calumnias, 
Malear Alexyevitch! Mí estado de ánimo es indescriptible. 
Tiemblo, lloro, gimo. Me ha costado dos horas escribir esta 
carta. Pienso que al fin ha reconocido lo mal que me ha 
tratado, y ¡ya ve cómo se porta ahora!

Por Dios, no se alarme, amigo mío, el único que desea mi 
bien, Federa todo lo exagera; no estoy enferma. Sólo me 
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resfrié un poco ayer al ir a Volkovo a oír una misa de 
réquiem por mi madre. ¿Por qué no vino usted? ¡Tanto como 
se lo supliqué! ¡Pobre, pobre mamá! ¡Si pudiera levantarse de 
la tumba y viese cómo me han tratado!

V. D.
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20 de mayo.

Mi querida Varinka:

Te mando unos racimos, amor mío; me han dicho que son 
buenos para un convaleciente y el doctor los recomienda 
para calmar la sed, sólo para la sed. Como el otro día 
deseabas más rosas, querida mía, te las envío alrota. ¿Ya 
tienes apetito, mí amor? Eso es lo más importante.

Gracias a Dios, todo está pasado y terminado y pronto 
acatarán también nuestras penas. Hemos He dar gracias al 
Cielo.

En cuanto a los libros, aun no be podido procurármelos en 
ninguna parte. Me han dicho que hay aquí un buen libro, 
escrito en un estilo muy pulcro; dicen que es cosa buena; y 
aunque no lo he leído aún, todos me lo alaban. Lo he pedido 
y me prometieron dejármelo; pero, ¿lo leerás? Eres un poco 
exigente en este particular y se hace difícil satisfacer tu 
gusto, ya lo sé, querida mía. Sin duda prefieres poesías, 
cosas inspiradas y sentimentales; pues sí, también te 
mandaré poesías, te mandaré de todo; precisamente hay un 
cuaderno lleno de trozos selectos manuscrito.

Yo sigo bien, te suplico que no te preocupes por mí, corazón 
mío. Lo que Fedora te dijo es una estupidez; dile que no es 
verdad, no dejes de decírselo, ¡es una embustera!... No he 
vendido mí uniforme nuevo... juzga por tí misma, ¿por qué 
me lo había de vender? Me han dicho que van a dar una 
gratificación de cuarenta rublos» ¿que necesidad, pues, 
tengo de vender el uniforme? No te inquietes, tesoro mío; 
esa Fedora es muy suspicaz, muy suspicaz. ¡Viviremos 
espléndidamente, duenda mía! El caso es, ángel mío, que te 
pongas bien. ¡Cuídate mucho, por Dios! No hagas sufrir a un 
pobre viejo. ¿Quién te ha dicho que enflaquezco? Es una 
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calumnia, otra calumnia. Estoy perfectamente y engordo 
tanto, que hasta me da vergüenza. Como bien y estoy 
contento, y mí única preocupación es verte restablecida.

Bueno, adiós, ángel mío; beso tus deditos y quedo tu fiel 
amigo de siempre.

Makar Dyevuskin

P. S. —¡Ah! ¿Por qué, amor mío, vuelves a escribirme eso?... 
¡Qué tonterías dices! ¿Pero cómo puedo ir a verte con tal 
fecuencia? ¿Cómo? Dime. Acaso aprovechando las primeras 
sombras de la noche; pero es que apenas hay noche en la 
estación en que estamos. Con todo, ángel mío, mientras 
estuviste enferma, sin conocimiento, apenas te dejé un 
momento, y aun no sé cómo me las arreglé, y luego hube de 
desistir de mis visitas, porque despertaban la curiosidad de 
los vecinos y se empezó a murmurar. Bastante damos que 
hablar ya, aunque no me vean cuando te visito. Confío en 
Teresa, que no es charlatana; pero imagínate, querida, qué 
pasaría si esta gente se enterase de todo lo nuestro. ¿Qué 
dirían si llegaran a figurarse algo? Conque no te queda más 
remedio que tener paciencia, querida, hasta que estés del 
todo bien, y entonces concertaremos un rendezvous en 
alguna parte, fuera de casa.
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[sin fecha]

Querido Malear Alexyevitch:

Tal es mí deseo de hacer algo que le sea grato y 
corresponda a las molestias y cuidados que por mí se toma y 
al afecto que me profesa, que por fin, venciendo mi aversión, 
he revuelto la cómoda en busca de mi diario, que le envío. 
Lo empecé en los tiempos felices de mí vida. Con frecuencia 
me pregunta usted con viva curiosidad por mi pasada 
existencia, por mi madre, por Pokrovskoe, por el tiempo en 
que viví con Ana Fyodorovna y por mis recientes infortunios, 
y tan ansioso se muestra usted de leer el manuscrito en 
que. Dios sabe porqué, se me ocurrió la idea de apuntar 
algunos recuerdos de mi vida, que estoy segura de darle una 
alegría mandándole este cuaderno. Al releerlo me he 
sentido triste. Me parece haber doblado la edad desde que 
escribí la última línea. Todo el diario está escrito en 
distintas fechas. ¡Adiós, Makar Alexyevitch! Siento una 
enorme depresión y con frecuencia me atormenta el 
insomnio. La convalecencia es un asunto enojoso.

V. D.

1

Sólo tenía yo catorce años cuando murió mi padre. Mi 
infancia fue el tiempo más feliz de mi vida. No empezó aquí, 
sino en un lugar agreste de lejana provincia. Era mi padre el 
administrador del vasto dominio que el príncipe P... poseía 
en la provincia T... En una de sus aldeas transcurría nuestra 
vida tranquila, oscura y feliz... Yo era una chiquilla traviesa 
y no hacía más que correr por los campos, por el bosque, por 
las huertas, sin preocuparme de nada. Ocupados siempre, mi 
padre en sus negocios y mi madre en las tareas de la casa, 
nadie me enseñaba nada, de lo cual yo estaba muy 
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contenta. Con frecuencia, al amanecer me escapaba al 
estanque, al bosque, al henar, entre los segadores; me 
alejaba del poblado sin saber adonde me dirigía ni 
inquietarme por los ardores del sol, sin darme cuenta de mi 
cansancio ni de los arañazos de los matorrales ni de los 
rasgones que sacaba de mis correrías... En casa, me 
espetaban gritos a mi regreso; pero me tenían sin cuidado.

Me parece que hubiera sido muy feliz si hubiese tenido la 
suerte de pasar toda la vida en el campo, sin verme obligada 
a dejarlo. Pero, siendo aun niña, me arrancaron a la fuerza de 
mi tierra natal. No tenía más que doce años cuando nos 
trasladamos a Petersburgo, ¡Ah! ¡Qué bien recuerdo nuestros 
tristes preparativos! ¡Cómo lloraba al despedirme de todo lo 
que me era tan querido! Recuerdo que me arrojé al cuello de 
mi padre y le supliqué llorando que nos quedásemos un poco 
más en el campo. Papá me gritó, mamá lloraba, diciendo que 
habíamos de marcharnos sin remedio. El anciano príncipe P. 
había muerto y sus herederos destituían a mi padre. Papá 
tenía colocado algún dinero en empresas particulares que 
radicaban en Petersburgo, esperaba mejorar su situación, 
pero creía imprescindible su presencia en esta capital. Esto 
lo supe por mamá. Fijamos nuestra residencia en las afueras 
de Petersburgo, donde vivimos hasta la muerte de mi padre.

¡Qué difícil se me hizo habituarme a la nueva vida! 
Llegamos a Petersburgo en otoño. El día en que 
abandonamos nuestra comarca hacía un tiempo claro, tibio, 
espléndido; los trabajos del campo habían terminado, en las 
eras aguardaban grandes hacinas de trigo y bandadas de 
pájaros se abatían chillando por los rastrojos; todo era luz y 
alegría. Y aquí, cuando llegamos a la ciudad, nos 
encontramos con las lluvias, con las frías nieblas de otoño, 
con la humedad que todo lo entristece y con una 
muchedumbre de caras desconocidas, adustas, enfadadas. 
Nos instalamos de cualquier manera y aun recuerdo el 
trastorno y los quebraderos de cabeza que nos produjo el 
amoldarnos a la nueva vida. Papá nunca estaba en casa, 
mamá no tenía un momento de reposo, y yo me quedaba 
completamente abandonada. Al levantarme el primer día, 
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después de nuestra llegada, me asomé a Ja ventana que se 
abría sobre una tapia pintada de amarillo y sentí una honda 
tristeza. Los pocos transeúntes que pasaban por la calle, 
siempre enlodada, parecían morirse de frío, según lo muy 
embozados que andaban. En casa transcurrían los días 
aburridos y lúgubres a más no poder; ni un pariente ni un 
amigo íntimo nos visitaba. Papá no estaba en buenas 
relaciones con Ana Fyodorovna. (Le debía algo). Con 
frecuencia venía gente de negocios, que casi siempre 
disputaban, gritaban, escandalizaban. Papá manifestaba 
luego el enojo y mal humor que estas visitas le producían, 
dando vueltas por la sala ante nosotras, con el ceño fruncido 
y sin decir palabra. Mamá respetaba su silencio sin osar 
hablarle, y yo me sentaba en un ángulo con la vista en la 
misma página de un litro, sin atreverme a hacer el menor 
movimiento.

A los tres meses de nuestra llegada a Petersburgo, me 
pusieron en un internado. ¡Qué tristeza me invadió al verme 
entre gente desconocida! ¡Y qué frialdad y adustez hallaba 
en todo! Las maestras gritaban, las chicas se me burlaban, 
yo era una salvaje y... ¡aquella severidad y exactitud en el 
reglamento! El horario fijo para cada cosa, las comidas en 
común, la rutina de las profesoras; todo esto me alteraba los 
nervios al principio y me sacaba de quicio. Ni podía dormir. 
Me pasaba llorando las noches; noches tristes, frías e 
interminables. A veces, mientras las otras repetían o 
aprendían la lección por la tarde, yo ante el texto de 
francés o el diccionario' permanecía sin moverme, dejando 
que mi imaginación corriese a nuestra casita, a mis papas, a 
nuestra vieja ama y a sus cuentos... ¡Oh! ¡Qué triste 
añoranza! Recordaba con placer las cosas más 
insignificantes de casa, y me imaginaba lo bien que estaría 
yo en aquel momento entre mis padres. Sentada a su lado, 
en la salita, ante el samovar, ¡qué bonito, qué familiar lo 
encontraría todo, qué calentita estaría! ¡Con qué ternura, 
con qué fuerza, con qué amor — pensaba — abrazaría a 
mamá! Y pensando, pensando, se le vienen a una las 
lágrimas y Harto trabajo cuesta reprimirlas, para que el 
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diccionario entre nunca en la cabeza. Como no podía 
aprender nunca la lección para el día siguiente, toda la 
noche soñaba en el profesor, en la directora, en las chicas; 
toda la noche repetía mis lecciones en sueños, para no 
saberlas al día siguiente. Me hacían poner de rodillas y sólo 
me daban un plato para comer. ¡Me sentía tan deprimida y 
apesarada! AI principio, cuando daba la lección, todas se me 
burlaban, me molestaban y trataban de confundirme; me 
pellizcaban cuando íbamos en fila al comedor, y por 
cualquier cosa, se quejaban de mí a la maestra. ¡Pero qué 
felicidad, cuando los sábados por la tarde venía a buscarme 
el ama! Como una loca, me arrojaba al cuello de mi Querida 
viejecita. Ella me abrigaba bien, mientras yo no la dejaba en 
paz con mis charlas y meneos, contándoselo todo. Llegaba a 
casa contenta, feliz, y me colgaba al cuello de todos como si 
hubiera estado diez años ausente. Luego venía otra vez la 
charla, el relato de todo: saludaba a todo el mundo, reía, 
gritaba, corría y saltaba. Tenía después serias 
consideraciones con mí padre sobre mis estudios, sobre mis 
profesores, sobre la lengua francesa, sobre la gramática de 
Lomond, y todos estábamos contentos y satisfechos. Aun 
esforcé cuanto pude por estudiar y complacer a papá, pues 
veía que gastaba conmigo lo poco que le quedaba y Dios 
sabe el sacrificio que hacía. Cada vez lo encontraba más 
sombrío, más ceñudo, más disgustado. Cambió de carácter, 
le fueron mal los negocios y contrajo enormes deudas. Mamá 
no se atrevía ni a llorar ni a decir palabra por miedo a enojar 
a papá. Cayó enferma» enflaqueció a ojos vistas y empezó a 
toser de mala manera.

Entonces, al volver yo del colegio, me encontraba con un 
cuadro tan triste: mamá, escondiendo las lágrimas; papá, 
disgustado. Y sólo me esperaban reproches y 
recriminaciones. Papá empezó a decir que yo no 
representaba para ellos el menor gozo, el menor consuelo, 
que por mí se habían privado de todo y yo aun no sabía 
hablar en francés; a decir verdad, se vengaba en mi madre y 
en mí de todos sus fracasos y desgracias. ¡Y cómo 
atormentaba a mi pobre mamá! Daba pena verla con sus 
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mejillas escuálidas, sus ojos hundidos, y en su tez el color 
de los tísicos.

Le dió por descargar en mí todo su malhumor. A propósito de 
cualquier nadería, empezaba a gruñir para acabar Dios sabe 
en qué vociferaciones. Con frecuencia, ni me enteraba de 
qué Se trataba. En todo hallaba pretexto para quejarse... la 
directora del colegio no sabía su obligación y era una 
estúpida; que si no se cuidaba de la moral de sus pupilas, 
que sí él no había podido aun encontrar un empleo, que si la 
gramática de Lomond era detestable y la de Zapolsky era 
mucho mejor, que si había tirado el dinero para educarme, 
que si era una chica insensible y de corazón empedernido — 
aunque, pobre de mí, hacía cuanto podía por aprender los 
ejercicios y el vocabulario—, y me echaba la culpa de todo, 
como si yo fuese la única responsable. Y no porque mi padre 
no me quisiera, pues nos adoraba a mamá y a mí; pero era su 
carácter.

Contrariedades, fracasos y desengaños agriaron el carácter 
de mi pobre papá hasta el punto de hacerlo sumamente 
receloso y mordaz. Con frecuencia llegaba al límite de la 
desesperación, tanto, que descuidó su salud, se enfrió y en 
seguida se puso enfermo. Poco sufrió, pues murió tan pronto, 
tan inesperadamente, que todos nos quedamos durante unos 
días como quien no pudiera explicarse aquella desgracia. 
Tan abatida se mostró mamá que yo temí que perdiese el 
juicio.

Apenas murió papá, salieron de todas partes acreedores que 
se precipitaron sobre nosotros como un torrente. Les dimos 
cuanto teníamos. Vendimos también nuestra casita de las 
afueras de Petersburgo, que papá había comprado seis meses 
antes. Mamá sufría una enfermedad agotadora, no podíamos 
ganarnos el pan; la miseria era la única perspectiva que se 
nos ofrecía. A la sazón sólo contaba yo catorce años. Fue 
entonces cuando vino a vernos Ana Fyodorovna. Siempre 
dice que es propietaria de haciendas y pretende ser nuestra 
parienta. También mamá decía que era una parienta, aunque 
lejana. Y ella que no puso los pies en casa mientras vivió mi 
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padre, se presentaba ahora con lágrimas en los ojos y 
haciendo protestas de lo mucho que se interesaba por 
nosotros, nos acompañaba en el sentimiento y se apiadaba 
de la triste condición en que quedábamos, añadiendo que 
ello era por culpa de papá, por no haber vivido según la 
posibilidad de sus medios, por su demasiada ambición y 
haber confiado demasiado en sus propias fuerzas. Expresó el 
deseo de estrechar con nosotros los lazos de la amistad, 
invitándonos a olvidar lo pasado» y cuando mamá le dijo que 
nunca había sentido el menor rencor hacia ella, se echó a 
llorar, llevó a mamá a la iglesia y encargó una misa por el 
«querido». (Así se expresaba, refiriéndose a mí padre). 
Después se reconcilió solemnemente con mamá.

Tras largos preámbulos, Ana Fyodorovna nos pintó con los 
más vivos colores nuestra extremada pobreza y la situación 
lamentable y desesperada en que quedábamos y entonces 
nos invitó, para usar sus mismas palabras, a refugiarnos en 
su casa. Mamá le dió las gracias y tardó mucho tiempo en 
decidirse; pero viendo que ya no podía luchar más y que no 
le quedaba otro recurso, acabó por declarar que aceptábamos 
agradecidas su ofrecimiento.

Recuerdo, como si hoy fuese, la mañana en que nos 
trasladamos de las afueras de Petersburgo a Wassilyevsky 
Ostrov. Era una mañana clara, seca y helada de otoño. Mamá 
lloraba, y yo me sentía muy triste, muy apenada y con una 
inexplicable angustia en mi alma... Era un momento de 
prueba…

2

Al principio, antes que mi madre y yo nos habituásemos a 
nuestra nueva morada, las dos nos sentíamos molestas y 
desgraciadas en compañía de Ana Fyodorovna. Vivía ésta en 
una casa propia de la Fila Sexta, que tenía sólo cinco 
habitaciones, tres de las cuales ocupaban la propietaria y mi 
prima Sasha, una muchacha, huérfana de padre y madre, a 
quien ella había criado. Nosotras ocupábamos un cuarto, y 
en el contiguo al nuestro vivía un pobre estudiante llamado 
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Poktovsky, que era huésped de la casa.

Ana Fyodorovna vivía bastante bien, con más holgura de lo 
que podía imaginarse; pero su fortuna era tan misteriosa 
como sus ocupaciones. Siempre estaba en movimiento, 
abrumada de negocios y diariamente salía en coche y volvía 
varias veces; pero nunca llegué a saber qué hacía, qué clase 
de asuntos la obligaban a una vida tan agitada. Sus 
relaciones eran tan numerosas como variadas. 
Continuamente estaba recibiendo visitas y las personas más 
extrañas venían a tratar con ella de negocios y 
permanecían sólo unos minutos. Apenas tocaba la 
campanilla de la puerta, mamá se me llevaba a nuestro 
cuarto. Ana Fyodorovna se enfurecía por este proceder de 
mamá y no cesaba de repetir que éramos demasiado 
orgullosas, que lo éramos más de lo que convenía a nuestra 
situación, que no teníamos porqué serlo, y así por el estilo 
durante horas seguidas. No comprendía yo entonces aquella 
manía contra nuestro orgullo, y en realidad sólo ahora 
descubro la razón, o mejor dicho, creo adivinar, porqué a 
mamá le costó tanto decidirse a vivir con Ana Fyodorovna. 
Era ésta una mujer malévola y continuamente nos estaba 
atormentando. Aun es para mí un enigma el motivo que la 
movió a invitarnos a su casa. Al principio se mostraba muy 
tratable y complaciente; pero luego, al convencerse de que 
estábamos desamparadas por completo y no teníamos 
adonde ir, se mostró en su verdadero carácter. Más tarde, me 
trató con mucha amabilidad, con una amabilidad casi 
molesta a fuerza de afectuosa; pero, al principio, sufrí tanto 
como mí madre. A cada momento nos reconvenía, no 
hablando de otra cosa que de su acto caritativo. Nos 
presentaba a los extraños como parientes pobres: una viuda 
desamparada y una huérfana a quien por bondad de corazón 
y por caridad cristiana había recogido en su casa. En la mesa 
vigilaba todo lo que tomábamos, y si no comíamos nos 
armaba un escándalo; decía que éramos muy delicadas, que 
no debíamos tener tanta aprensión, que debíamos estar 
agradecidas de tener algo que comer, que dudaba que en 
vida de mi padre comiéramos mejor. Siempre estaba 
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ofendiendo a papá, diciendo que siempre quería ser mejor 
que los otros y ya veíamos el resultado, que había dejado a 
la mujer y a la hija sin un céntimo y que a no set por una 
parienta benévola que poseía un alma llena de sentimientos 
de caridad cristiana, Dios sabe si a tales horas se verían 
vagando por las calles y muriéndose de hambre. ¿Y qué no 
diría aquella mujer? Daba más repugnancia que pena oiría.

Mamá no cesaba de llorar y su salud se agravaha cada día. 
Se estaba consumiendo a ojos vistas, mas a pesar de todo, 
las dos cosíamos de la mañana a la noche para terminar el 
trabajo que nos procurábamos; lo que disgustaba a Ana 
Fyodorovna, pues decía que su casa no era una tienda de 
modas. Pero teníamos que vestirnos y atender a los gastos 
imprevistos; nos era absolutamente necesario algún dinero y 
habíamos de ganarlo a todo trace, tanto más cuanto 
teníamos la esperanza de poder trasladarnos con el tiempo. 
Pero mamá perdió trabajando la poca salud que le quedaba; 
cada día estaba más débil. La enfermedad le exprimía la 
vida como una sanguijuela y la empujaba a la tumba. Yo lo 
veía, lo sentía y no me quedaba más remedio que sufrir: 
todo pasaba ante mis ojos.

Los días se sucedían sin ninguna diferencia entre sí. Por 
nuestra vida retraída, nadie hubiera dicho que estábamos en 
una ciudad. Ana Fyodorovna se fué calmando poco a poco, a 
medida que se daba cuenta de su poderío. Nos separaba de 
sus habitaciones el pasillo, y contiguo al nuestro, como ya 
he dicho, estaba el cuarto de Pokrovsky. Este enseñaba a 
Sasha el francés y el alemán, historia y geografía—todas las 
ciencias, como decía Ana Fyodorovna—, quien le daba por 
ello mesa y alojamiento. Sasha era una muchacha muy 
inteligente, aunque muy traviesa y distraída, pues sólo 
tenía trece años, Ana Fyodorovna advirtió a mi madre que 
no me vendrían mal unas lecciones, ya que no había podido 
completar mi educación en el internado, y durante un año 
compartí con Sasha las lecciones de Pokrovsky. Era éste 
pobre, muy pobre. Su falta de salud le había impedido 
continuar sus estudios y sólo por costumbre le dábamos el 
nombre de estudiante. Vivía tan retraído y era tan callado y 
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tranquilo, que nunca nos llegaba el menor ruido de su 
aposento. Se distinguía por el extraño aspecto de su porte 
externo, andaba torpemente, saludaba con mucho embarazo 
y tenía un modo tan raro de hablar, que al principio no me 
era posible mirarlo sin reír. Sasha siempre se le estaba 
burlando, sobre todo durante la lección. Tenía un carácter 
irrascible, siempre se enfadaba, cualquier contrariedad lo 
ponía fuera de sí, nos reprendía, se quejaba de nosotras y a 
veces se retiraba a su cuarto, irritado, sin terminar la 
lección. Se pasaba días enteros leyendo. Tenía muchos 
libros, algunos muy raros y costosos, Daba otras lecciones 
que le pagaban y, en cuanto tenía dinero, se lo iba a gastar 
en libros.

Con el tiempo lo conocí mejor, más íntimamente. Era un 
joven excelente, muy bueno, la mejor de las personas que 
hasta ensonces había conocido. Mamá lo apreciaba mucho. 
Más tarde fue mi mejor amigo, sin contar a mi madre, por 
supuesto.

Al principio, aunque yo era una chica muy crecida, rivalizaba 
con Sasha en las travesuras. Durante horas enteras nos 
estrujábamos la cabeza buscando la manera de molestarlo y 
acabarle la paciencia. Tenía arrebatos de cólera 
extraordinariamente cómicos, que nos divertían más que 
nada. (Aun me avergüenzo al recordarlo). Un día lo 
molestamos hasta hacerlo llorar y yo le oí estas palabras, 
proferidas en voz baja: «Muchachas malignas». 
Inmediatamente experimenté una suerte de confusión y me 
sentí avergonzada, apesarada, apiadada; recuerdo que 
enrojecí hasta las orejas y con ojos preñados de lágrimas le 
rogué que no se lo tomata a mal, que no se enfadase por 
una diablura estúpida. Pero él cerró el libro y, sin acabar la 
lección, se retiró a su cuarto. Todo el día estuve 
atormentada de remordimientos. Se me hacía insufrible 
pensar que lo habíamos hecho llorar con nuestra crueldad de 
niñas. De modo que habíamos provocado sus lágrimas, lo 
habíamos exasperado; habíamos logrado acabarle la 
paciencia, habíamos obligado a un pobre desgraciado a 
recordar toda la amargura de su triste vida.
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El disgusto, la pena, el arrepentimiento no me dejaron 
dormir en toda la noche. Dicen que el arrepentimiento es el 
consuelo del alma: es todo lo contrario. No sé cómo, se 
mezclaba a mi dolor un poco de amor propio. Sentía que se 
me considerase como una niña. Tenía entonces quince años.

Desde aquel día empecé a torturar mi imaginación, 
combinando mil medios para que Pokrovsky modificase su 
opinión sobre mí. Pero de súbito se me había revelado una 
embarazosa timidez que me impedía resolver nada y me 
mantenía encerrada en mis propias imaginaciones (¡y Dios 
sabe las cosas que se me ocurrían!). Dejé de intervenir en 
las aventuras de Sasha, y aunque él no volvió a enfadarse 
con nosotras, mi amor propio no se daba por satisfecho.

Ya es hora de decir algo del tipo más curioso, más 
interesante y más conmovedor que en mi vida he conocido. 
Si hablo de él ahora, en esta página de mi diario, es porque 
hasta entonces apenas me había fijado en él. Pero todo lo 
que se relacionaba con Pokrovsky adquirió desde entonces 
un vivo interés para mí.

De vez en cuando aparecía por casa un viejecito de cabeza 
blanca, sucio, mal vestido, desgarbado, torpe en moverse y, 
en fin, del más estrafalario aspecto. A primera vista parecía 
estar bajo el efecto de una humillación o como si se diera 
vergüenza de sí mismo. Diríase que se esforzaba en 
encogerse, en ocultarse, en reducirse a la nada, y a juzgar 
por sus cómicas gesticulaciones, parecía no estar en sus 
cabales. Llegaba a casa y se paraba tras la puerta vidriera 
del zaguán, sin osar entrar, y cuando acertábamos a pasar 
alguno de nosotros, Sasha, yo o algún doméstico en Quien él 
tuviera confianza, se entregaba a la más grotesca 
pantomima, en que entraban toda clase de muecas y 
ademanes, para llamar la atención, y sólo cuando por signos 
lo invitábamos a entrar si quería, indicándole para 
tranquilizarlo que no había visitas, sólo entonces abría el 
viejo la puerta con la precaución que pudiera poner en ello 
un ladrón y, sonriendo de gozo y frotándose las manos de 
satisfacción, se encaminaba de puntillas al aposento de 
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Pokrovsky. Era su padre.

Más tarde supe toda la historia de este pobre viejo. Había 
sido funcionario del Estado y, falto de aptitudes, ocupaba 
uno de los puestos más ínfimos. Cuando murió su primera 
mujer, la madre de Pokrovsky, se le metió en la cabeza 
volver a casarse y lo hizo con una joven de la clase 
trabajadora. Con ello trastornó toda su vida, pues su 
segunda esposa no le dejaba vivir en paz ni disponer nada en 
absoluto. Pokrovsky era un niño de diez años. Su madrastra 
lo odiaba, pero la suerte se mostró favorable con el pequeño. 
Un caballero comarcano, llamado Bykov, que conocía al viejo 
Pokrovsky, a quien había tenido en otro tiempo a su 
servicio, tomó al muchacho bajo su protección y lo mandó al 
colegio. Se interesó por el huérfano porque había conocido a 
su madre, protegida de Ana Fyodorovna, a quien debió el 
casarse con Pokrovsky. El señor Bykov, íntimo amigo de Ana 
Fyodorovna, mostró en aquella ocasión su esplendidez 
dotando a la novia con cinco mil rublos. ¿Qué se hizo de 
este dinero? Lo ignoro.

Esto me lo contó Ana Fyodorovna. Al estudiante no le 
gustaba referirse a los asuntos de familia. Dicen que su 
madre era muy hermosa, y me explico por qué desgracia se 
casaría con un hombre tan insignificante a quien dejó viudo 
a los cuatro años de matrimonio.

Del colegio pasó el joven Pokrovsky a la escuela superior y 
luego a la Universidad. El señor Bykov, que venía con mucha 
frecuencia a Petersburgo, siguió prestándole su protección. A 
causa del quebranto de su salud, Pokrovsky hubo de 
abandonar sus estudios universitarios. El señor Bykov lo 
presentó a Ana Fyodorovna, lo encomendó a su cuidado y el 
estudiante fue admitido a pensión, a condición de enseñar a 
Sasha todo lo necesario. El viejo Pokrovsky dejóse arrastrar, 
como para resarcirse de la crueldad de que era objeto por 
parte de su mujer, al peor de los vicios y casi siempre se 
hallaba en estado de embriaguez. Su mujer le pecaba, lo 
encerraba en la cocina, y de tal modo lo acostumbró a los 
golpes y malos tratos, que llegó él a recibirlos sin quejarse. 
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No es que fuese muy viejo, pero sus malos hábitos lo 
reducían a un estado de imbecilidad infantil y el único 
vestigio que le quedaba de sus sentimientos humanos y 
dignos era un inmenso amor a su hijo. Me han dicho que el 
joven Pokrovsky y su difunta madre se parecían como dos 
gotas de agua y acaso esta semejanza con su primera y 
bondadosa mujer era lo que mantenía en el corazón del 
desgraciado aquel infinito amor al hijo. El viejo no sabía 
hablar de otra cosa que de su hijo y lo visitaba dos veces 
por semana. Sí no se atrevía a más era porque el hijo no 
podía soportar las visitas del padre, y es lo cierto que el 
pobre anciano resultaba con frecuencia el ser más 
insoportable de este mundo. Es que de todo quería 
enterarse y a cada momento interrumpía el trabajo de su 
hijo con las observaciones y preguntas más triviales y fuera 
de propósito, sin contar que a veces llegaba tambaleándose 
a efectos de la bebida. Se esforzaba el hijo en apartarlo poco 
a poco de sus vicios y en curarlo de su curiosidad y de la 
manía de sus charlas insustanciales, y de tal modo lo 
consiguió, que el viejo llegó a obedecer a todas sus 
indicaciones como a las de un oráculo y acabó por no abrir la 
boca sin su permiso.

Al pobre viejo nunca le parecía respetar y admirar bastante 
a su Petinka (como llamaba a su hijo). Cuando venía a verle, 
parecía morirse de miedo, porque le devoraba de inquietud la 
incertidumbre del acogimiento que le iba a dar su hijo. Por 
regla general, estaba un buen rato, sin decidirse a entrar y, 
si yo acertaba a estar allí, se pasaba veinte minutos 
preguntándome: «¿Cómo está Petinka? ¿Está bien? ¿Lo 
encontraré de buen humor? ¿Está ocupado en algo de 
importancia? ¿Qué hace? ¿Escribe o medita algo?» Sólo 
cuando lo había tranquilizado por completo con mis 
explicaciones, el viejo se aventuraba a entrar, y con mucha, 
pero mucha delicadeza y grandísimas, pero grandísimas 
precauciones, abría la puerta y, antes que nada, pasaba la 
cabeza, y sj el hijo le saludaba en silencio, de modo que el 
viejo comprendiese que no le disgustaba su presencia, 
entraba cautelosamente, se quitaba el abrigo y el sombrero, 
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llenos de agujeros y deshilachados, los colgaba en un clavo, 
todo quietamente y en silencio, y luego, muy despacito, se 
sentaba en una silla, sin apartar la vista de su hijo, 
examinando el menor de sus movimientos y procurando 
adivinar el estado de ánimo de su Petinka. Apenas creía 
descubrir el menor síntoma de disgusto en su hijo, el viejo 
se levantaba inmediatamente de su asiento y se explicaba: 
«Sólo he entrado por un momento, Petinka. Venía de muy 
lejos y como pasaba por aquí, se me ha ocurrido entrar a 
descansar un poco». Y entonces, con respetuoso silencio, 
cogía el abrigo y el maltratado sombrero, volvía a abrir con 
las mismas precauciones y se marchaba, ocultando en una 
sonrisa forzada la amargura de desencanto, para que el hijo 
no descubriese su pena.

Pero cuando el hijo lo recibía bien, el viejo estaba loco de 
gozo y en su rostro, en sus gestos, en todos sus 
movimientos se denunciaba su íntimo alborozo. Si el hijo se 
dignaba hablarle, el viejo se incorporaba un poco sobre el 
asiento y contestaba con dulzura, con deferencia, casi con 
sumisión reverente, procurando siempre elegir la frase más 
peregrina, esto es, la más ridícula. No podía decirse que 
tuviera el don de la elocuencia: sentíase tan nervioso y 
lleno de confusión, que no sabía qué hacer de las manos ni 
de sí mismo, y antes de contestar murmuraba para sí un 
largo rato, como tratando de ensayarse. Cuando acertaba 
una contestación oportuna, se gallardeaba, se ceñía la 
chaqueta, se apretaba la corbata y se estiraba el chaleco, 
adoptando un aire de dignidad. A veces, animado por sus 
éxitos, llegaba en su audacia a levantarse de la silla para 
coger un libro del anaquel y hasta a leer algún párrafo, no 
importa de qué tratase. Hacía esto con un aire de 
despreocupación y serenidad, como quien puede hacer lo que 
le viene en gana con los libros de su hijo, como si la 
condescendencia de éste fuese para el padre la cosa más 
natural.

Pero un día fui testigo del pánico que se apoderó del pobre 
hombre cuando Pokrovsky le rogó que no le tocase los 
libros. Se turbó, volvió, temblando, el libro a su puesto y lo 
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puso al revés; luego trató de colocarlo bien y lo dejó con el 
lomo para adentro; sonrió, se abochornó y no sabía cómo 
arrostrar su crimen. A fuerza de persuasiones, logró 
Pokrovsky apartar un poco al viejo de la senda del vicio y 
cuando no lo veía tres veces seguidas en estado de 
embriaguez, le daba veinticinco kopecks, cincuenta o más, al 
despedirlo. De vez en cuando, le compraba un par de botas, 
una corbata o un chaleco, que el viejo ostentaba, más 
orgulloso que un gallo.

De vez en cuando, entraba a vernos. A Sasha y a mí nos 
traía gallos de pan de jengibre y manzanas y siempre nos 
hablaba de Petinka. Nos rogaba que estuviésemos atentas 
en clase y fuésemos obedientes; nos decía que Petinka era 
un buen hijo, un modelo de hijos, y sobre todo, un hijo 
instruido. Pero, al hablarnos, guiñaba el ojo izquierdo de tan 
cómica manera y nos hacía muecas tan divertidas, que 
nosotras, sin poderlo remediar, pasábamos de las sonrisas a 
las más destempladas carcajadas. Mamá lo quería mucho. 
Pero el viejo detestaba a Ana Fyodorovna, aunque en su 
presencia se mostraba más quieto que el agua y más 
humilde que la hierba.

Pronto cesé de estudiar con Pokrovsky. Seguía tratándome 
como a una niña, una niña maligna, poniéndome al mismo 
nivel de Sasha. Y esto me lastimaba mucho, porque no se 
me tenía en cuenta los esfuerzos que hacía para borrar la 
mala impresión de mi conducta pasada. Lo que más me 
irritaba es que él no parecía fijarse. Apenas nos hablábamos 
fuera de la hora de clase y por otra parte, tampoco sabía 
qué decirle. Siempre que lo intentaba, me sentía encarnada 
y confundida y todo acababa para mí llorando de coraje en 
algún rincón.

No sé cómo hubiera terminado aquello sino llega a 
presentarse una rara circunstancia que contribuyó a nuestro 
acercamiento. Una tarde, mientras mamá estaba hablando 
con Ana Fyodorovna, me introduje a hurtadillas en el 
aposento de Pokrovsky. Sabía que no estaba en casa y, 
sinceramente, no me explico cómo me pasó por la cabeza la 
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idea de meterme en su cuarto. Aunque vivíamos en el 
contiguo, nunca hasta entonces se me bahía ocurrido poner 
los pies allí. Mi corazón latía de un modo violento, tan 
violento, que temía me saltase del pecho. Lo miré todo con 
una curiosidad especial. El aposento de Pokrovsky estaba 
pobremente amueblado y en desorden. Papeles encima de la 
mesa y de las sillas. ¡Libros y papeles! Se me ocurrió una 
idea extraña, al mismo tiempo que me invadía un 
sentimiento de contrariedad muy desagradable. Se me figuró 
que mi amistad, «fue el afecto de mi corazón era poca cosa 
para él. El era un joven instruido, mientras que yo era una 
estúpida que no sabía nada ni había leído nada, ni un libro... 
Y en esto, miré con envidia los largos anaqueles que 
estaban a punto de romperse al peso de los libros, Se 
apoderó de mí un sentimiento de cólera, una rabia que me 
hacía sufrir. Me propuse y resolví al instante leer los libros 
sin dejar uno y lo más pronto posible. No sé, acaso pensé 
que después de saber todo lo que él sabía, sería más digna 
de su amistad. Me acerqué al primer estante y, sin pararme 
a pensar, cogí el primer volumen lleno de polvo que me vino 
a la mano y, enrojeciendo y palideciendo, temblando de 
emoción y de miedo, me lo llevé, resuelta a leerlo por la 
noche, a la luz de la vela, mientras mamá durmiese.

¡Pero cuál no sería mí contrariedad cuando de vuelta a mi 
cuarto, me apresuré a abrir el texto y vi que era un libro 
antiguo en latín, casi podrido y todo apolillado! Quise 
volverlo a su puesto sin perder tiempo y en el preciso 
momento de introducirlo en su hueco, oí un ruido en el 
corredor y pasos que se acercaban. Nerviosa y agitada, quise 
arreglarlo cuanto antes, pero el maldito libro estaba muy 
apretado y, al quitarlo, los otros se habían inclinado para 
ocupar el espacio dejado por su compañero y se negaban 
ahora a ceder, de tal modo, que me faltaban fuerzas para 
darle cabida. Apreté, no obstante, con toda mi alma, pero 
entonces, el clavo herrumbroso que sostenía el anaquel y 
que parecía esperar oportunidad para romperse, se rompió. El 
estante quedó colgado por el extremo y los libros cayeron 
estrepitosamente esparciéndose por el suelo. Se abrió la 
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puerta y entró Pokrovsky.

He de advertir que no podía soportar que nadie se mezclase 
en sus asuntos, ¡Pobre de quien le tocase los libros! Figuraos 
mi horror al ver que aquellos volúmenes, grandes y 
pequeños, de todos los formatos, se desprendían del estante 
y caían rodando bajo la mesa, bajo las sillas, por todo el 
cuarto. Me hubiera echado a correr, pero era demasiado 
tarde. «¡Todo se acabó, pensé, se acabó! ¡Estoy perdida sin 
remisión! ¡Soy como una niña revoltosa de diez años, una 
estupidilla! ¡Soy una ¿tan imbécil!

Pokrovsky apareció, espantoso, terrible.

— «¡Bueno! ¡No faltaba más que eso! —gritó —. ¿No te da 
vergüenza lo que has hecho?—Y se apresuró a recoger los 
libros—. ¡Quita, quita! — gritó cuando quise ayudarle —. 
Valdría más que no te metieras donde no te llaman».

Pero algo calmado por mi humilde actitud, siguió 
hablándome con más suavidad, amonestándome como un 
amigo, como un maestro a su discípula.

— «¿Cuándo aprenderás a conducirte como es debido? 
¿Cuándo empezarás a tener juicio? Reflexiona un poco, que 
ya no eres una niña, ya no estás en edad de hacer tonterías. 
¡Tienes ya quince años!»

Y entonces, acaso para convencerse de que no era una niña, 
me contempló y enrojeció hasta las orejas. Yo no 
comprendía, y permanecía inmóvil ante él, mirando con ojos 
de pasmo. Se levantó, acercóse a mí con aire de embarazo y 
dijo con voz que delataba su confusión no sé qué frase de 
excusa, quizás pidiendo perdón por no haber observado 
antes que ya no era yo una niña. Por fin comprendí. No sé 
qué experimenté al momento, que me llené de confusión, 
perdí la cabeza, enrojecí aun más que él y tapándome la 
cara con las manos salí de su habitación.

No sabía qué hacer, dónde ocultar mí vergüenza. ¡Bastaba 
para morirme de ella que me hubiera encontrado en su 
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aposento! Durante tres días, me fué imposible mirarlo: tan 
abochornada me sentía, que los ojos se me llenaban de 
lágrimas; se me ocurrían las ideas más absurdas. La más 
loca era ir a su encuentro y explicarme, confesárselo todo, 
contárselo todo, con entera franqueza, asegurándole que no 
me había conducido como una necia, sino que había obrado 
con buena intención. Estaba resuelta a ir, pero, gracias a 
Dios, me faltó el valor. ¡El disparate que hubiera cometido! 
Aun me avergüenza el recordarlo ahora.

Pocos días después, mamá cayó enferma de peligro. AI tercer 
día de estar en cama tenía fiebre alta y deliraba. Pasé toda 
una noche sin dormir, cuidándola, sentada a su lado, dándole 
bebidas y medicinas a las horas señaladas. La segunda 
noche me hallaba extenuada. De vez en cuando, el sueño 
me rendía, se me iba la cabeza y todo lo veía negro; estaba 
a punto de sucumbir a la fatiga, cuando un gemido de mi 
madre me desvelaba; me levantaba sacudiendo por un 
momento aquel sopor, pero pronto me volvía a vencer la 
somnolencia. Aquello era un tormento. No sé, no puedo 
acordarme; pero un sueño horrible, una visión espantosa se 
me ofreció obstinada en los penosos momentos en que mi 
fatigado espíritu sostenía la lucha entre el sueño y la 
vigilia. Me desperté sobresaltada de horror. El cuarto estaba 
oscuro, la vela se había consumido, y de pronto, destellos de 
luz alumbraban toda la habitación, proyectándose sobre la 
pared, y desaparecían. Tuve miedo, se apoderó de mí un 
terror de misterio. Un sueño horrible había trastornado mi 
imaginación y la desgracia oprimía mi pecho... Me levanté 
gritando como para librarme del sentimiento de angustia que 
me ahogaba. En aquel mismo instante, se abrió la puerta y 
entró Pokrovsky.

Sólo recuerdo que recobré el conocimiento en sus brazos. Me 
dejó sentada en una silla baja, me ofreció un vaso de agua y 
me preguntó muchas cosas. No recuerdo qué le contesté.

— «Estás enferma, tú también estás muy enferma— dijo, 
cogiéndome la mano —. Tienes fiebre, vas a matarte, si no 
cuidas de tu salud. Cálmate, acuéstate y duerme. Dentro de 
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dos horas te despertaré. Descansa un poco... acuéstate, 
acuéstate—repetía sin dejarme replicar—. Por otra parte 
estaba yo demasiado rendida para replicar; los ojos se me 
cerraban de cansancio. Me acomodé en una silla, resuelta a 
dormir media hora y dormí hasta la mañana. Pokrovsky no 
me despertó hasta la hora de dar a mi madre la medicina.

Al día siguiente por la noche, como ya había dormido un 
poco, me disponía a velar a mi madre, resuelta a no dejarme 
vencer por el sueño, cuando, a eso de las once, llamó 
Pokrovsky a la puerta. Le abrí.

— «Se te ha de hacer muy aburrido estar aquí sola—me dijo 
—. Toma un libro, leyendo te aburrirás menos.

Lo acepté. No sé Qué clase de libro era, pues aunque no 
dormí en toda la noche, apenas le di una mirada. Una 
extraña agitación interior me tenía desvelada; ni me podía 
estar quieta; a cada momento me levantaba para pasearme 
de un lado a otro. Una especie de íntimo bienestar se 
difundía por todo mi ser. ¡Qué contenta estaba de la 
atención de Pokrovsky! Me llenaba de oí güilo ver que se 
molestaba, se inquietaba por mí. Toda la noche estuve 
dando vueltas a mis pensamientos y a mis ensueños. 
Pokrovsky no volvió a entrar y bien sabía yo que no 
volvería, pero no hacía más que pensar en la noche 
siguiente.

Y la noche siguiente, cuando todos los de casa se habían 
acostado, Pokrovsky abrió su cuarto y desde la puerta 
entabló conversación conmigo. No recuerdo ni una palabra de 
cuanto nos dijimos, sólo recuerdo que me sentía turbada, 
confundida, molesta conmigo misma, y que esperaba con 
impaciencia el fin de la conversación que tan intensamente 
había deseado y en la que había soñado todo el día, 
meditando las preguntas y las respuestas. Aquella noche 
empezó nuestra relación amistosa. Cada noche, mientras 
mamá estuvo enferma, pasábamos hablando varias horas. 
Poco a poco iba yo saliendo de mi timidez, aunque al fin de 
cada conversación hallaba motivos de enojo conmigo misma. 
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Por otra parte experimentaba un secreto placer, una 
satisfacción de amor propio, viendo que por mí empezaba a 
olvidar sus insoportables libros.

Por casualidad, una vez recayó en broma la conversación 
sobre el percance del anaquel. Fué un momento 
extraordinario. Creo que ha de atribuirse a mi excesiva 
franqueza e ingenuidad. Dejándome llevar de mi exaltación 
y de un rato entusiasmo, se lo confesé todo... Declaré que 
anhelaba estudiar, saber algo, que me molestaba verme 
considerada como una niña... Repito que me hallaba en un 
singular estado de ánimo; sentía una extraña blandura en 
mi corazón, y en mis ojos, lágrimas. Y se lo dije todo, sin 
ocultar mi simpatía hacia él, mi deseo de amarle, de vivir 
con él, de cuidarlo, de consolarlo. Se me quedó mirando de 
un modo extraño, perplejo e indeciso, y no me contestó una 
palabra. En seguida me sentí la mujer más triste y 
desgraciada. Me pareció que no me entendía, que acaso se 
me estaba burlando. Y de pronto, me eché a llorar como una 
niña, sin poder contenerme, sollozando como en un ataque 
de nervios. Me cogió las manos y después de besarlas, las 
apretó contra su corazón y me prodigó palabras de consuelo. 
Estaba emocionadísimo. No recuerdo lo que me dijo. Yo 
seguía llorando, riendo y volviendo a llorar, tan sofocada y 
tan gozosa, que no acertaba a decir una palabra. Mas, a 
pesar de mí emoción, observé que Pokrovsky aun daba 
muestras de estar desconcertado y cohibido, como si no 
pudiera volver de la sorpresa que le produjo mi exaltación, 
mi alegría y el súbito ardimiento de mis declaraciones 
amorosas. Quizás todo aquello no le pareció al principio más 
que una rareza y luego se le disipó la duda y aceptó mi 
afecto, mis palabras amistosas, mi interés, con el mismo 
sentimiento de franca cordialidad con que yo se lo ofrecía, y 
correspondía a todo con el mismo interés, con idéntico ardor, 
como un amigo sincero, como un verdadero hermano. Yo 
sentía en lo hondo de mi pecho como un fuego divino, una 
felicidad... No disimulé mis sentimientos no le oculté nada; 
él lo vió todo y cada día se me mostraba más adicto.

Y realmente, no recuerdo de qué hablábamos durante 
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aquellas horas de tortura, al par que de felicidad, en que nos 
reuníamos de noche, a la luz vacilante de la vela y tan 
cerca de mi pobre madre... Hablábamos de todo lo que nos 
pasaba por la cabeza, de todo lo que llenaba nuestro 
corazón, de todo lo que teníamos necesidad de expresar, y 
éramos casi felices... ¡Oh! Eran aquellos días tristes y 
dichosos a un tiempo... Y aun me entristece y alegra el 
pensar en ellos. Siempre atormentan los recuerdos, tanto si 
son gratos como amargos; al menos a mí me pasa, aunque 
hasta en el tormento encuentro dulzura. Cuando el corazón 
se siente oprimido, enfermo, cansado y triste, los recuerdos 
lo refrescan y vigorizan, como después de un día ardoroso, el 
rocío de la noche refresca y vivifica a una flor abatida por 
los rayos del sol.

Mamá fue mejorando, pero yo continuaba pasando a su lado 
las noches en vela. Pokrovsky me dejaba libros, que al 
principio leía para no dormirme, luego con más atención y 
finalmente con avidez. Inesperadamente, me descubrían 
todo un mundo nuevo, desconocido en absoluto para mí; me 
sentía inundada por una corriente de ideas, de impresiones 
jamás sentidas. Y cuanto más hondamente me emocionaban, 
cuanto más turbación me producían, cuanto más esfuerzos 
me costaba asimilar estas nuevas impresiones, más me 
gustaban y con más voluptuosidad se infiltraban en mi alma. 
Me parecía que, en un momento dado, se aglomeraban en mí 
corazón, apoderándose de todos mis latidos, y todo mi ser 
empezó a agitarse en un caos extraño. Pero esta violencia 
moral no llegó a trastornarme por completo. Era demasiado 
romántica y esto me salvó.

Nuestras conversaciones y entrevistas nocturnas terminaron 
al restablecerse mí madre. A veces teníamos ocasión de 
cambiar unas palabras, con frecuencia faltas de intención y 
de importancia; pero yo gustaba de descubrir en ellas un 
valor especial, un doble sentido. Mi vida estaba en toda su 
plenitud, yo era feliz, tranquila, apaciblemente feliz. Así 
transcurieron unas semanas...

Un día vino a vernos el viejo Pokrovsky. Estuvo hablando 
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mucho tiempo con nosotras, alegre, animado y comunicativo 
como nunca, reía, bromeaba a su manera y al fin tuvimos la 
explicación de su regocijo excepcional, pues nos dijo que de 
allí a ocho días era el cumpleaños de Petinka, y que con tal 
motivo haría una visita a su hijo; que estrenaría un chaleco 
y su mujer le había prometido comprarle botas nuevas. En 
fin, que el viejo estaba muy alegre y hablaba por los codos. 
¡Su cumpleaños! Aquel cumpleaños no me dejaba dormir ni 
de día ni de noche. Decidí comprarle a Pokrovsky algo en 
prueba de mi afecto. ¿Pero qué? Por fin pensé regalarle 
libros. Sabía cuánto deseaba tener la última edición de las 
obras completas de Pushkin y resolví comprárselas. Tenía 
treinta rublos que me había ganado trabajando con la aguja 
y que guardaba para hacerme un vestido. Mandé a Matrona, 
la cocinera, a enterarse de lo que valían las obras completas 
de Pushkin. ¡Ay! Los once volúmenes encuadernados 
costaban al menos sesenta rublos. ¿De dónde iba a sacar el 
dinero? Por vueltas que le daba a la idea, no podía resolver 
nada. No quería consultar a mi madre. No dudo que me 
hubiera sacado de apuros, pero toda la casa se hubiera 
enterado de nuestro regalo; además, éste hubiera sido 
aceptado como una muestra de gratitud, como una 
recompensa por todo lo que Pokrovsky había hecho por 
nosotros durante el pasado año. Deseaba obsequiarlo yo sola 
sin que nadie lo supiera. En cuanto a lo que había hecho por 
mí, deseaba estar siempre en deuda con él, sin otra 
recompensa que mi afecto,

Al fin, encontré un camino que podía resolverme el 
problema. En las librerías de viejo de Gostiny Dvor, 
regateando un poco se podía obtener a mitad de precio un 
libro apenas usado y casi nuevo. Resolví ir a Gostiny Dvor. 
Quiso la suerte que al siguiente día se hubiera de comprar 
algo para nosotras y para Ana Fyodorovna. Mamá no estaba 
muy buena y aquella se encontraba aquel día muy cansada; 
de modo que hube de encargarme yo de la compra y salí con 
Matrona.

Tuve la buena fortuna de dar sin buscar mucho con un 
Pushkin elegantemente encuadernado. Empecé a regatear. 
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De buenas a primeras, me pedían un precio más alto del que 
tenía en las librerías; pero luego, no sin antes haber 
forcejeado mucho y hacer ver que marchaba varias veces, 
induje al librero a que me rebajase y me ofreció la obra por 
diez rublos en plata. ¡Nunca pensé que diera tanto gozo 
regatear así!... La pobre Matrona no lograba comprender lo 
que me pasaba ni para qué quería comprar tanto libro. ¡Pero, 
ay de mí! Todo mi capital se reducía a treinta rublos en 
papel y el librero no quería ni hablar de otra rebaja. Me puse 
a suplicarle y a fuerza de ruegos y lamentos logré sacarlo de 
su obstinación. Pero sólo obtuve que me rebajase dos rublos 
y medio, jurando que lo hacía por mí, porque era una 
hermosa señorita; peto que por nadie más consentiría en 
semejante sacrificio. Me faltaban aun dos rublos y medio. 
Hubiera llorado de rabia, pero una inesperada circustancia 
vino a sacarme de mi apurada situación.

En una barraca próxima vi al viejo Pokrovsky. En torno a él 
se agrupaban cuatro o cinco chalanes de libros que le 
mareaban, ofreciéndole sus mercancías, y estaban a punto 
de trastornarle el juicio. Cada uno le hacía el artículo y no 
tenían fin los libros que le recomendaban y él quería 
comprar. En medio de ellos, el viejo presentaba un aspecto 
lamentable, sin saber qué libro de los que le ofrecían 
quedarse. Me acerqué para preguntarle qué hacía allí. El 
viejo se mostró encantado al verme. Me quería con locura, 
casi tanto como su Petinka.

— «Ya lo ves, comprar libros, Varvara Alexyevna —me 
contestó—. Comprar libros para Petinka. Pronto será su 
cumpleaños y como le gustan tanto los libros, voy a 
comprarle alguno...

El viejo se expresaba siempre de una manera muy cómica y 
además, en aquel momento, estaba como aturdido. Cada vez 
que preguntaba un precio le pedían un rublo en plata, o dos 
o tres y pronto acabó por no preguntar el de los libros 
grandes; se limitaba a contemplarlos con codicia, volviendo 
las hojas, teniéndolos un momento en las manos y 
volviéndolos a sus puestos.
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— «No, no, es demasiado caro— murmuraba en voz baja—; 
pero quizás aquí haya algo que valga la pena.»

Y examinaba folletos, cuadernos de música, almanaques; 
todo esto era muy barato.

— «¿Pero, para qué quiere comprar eso?—le pregunté —. ¿No 
ve que no vale la pena?

— «¡Ah, no! — contestó —. Mira qué buenos libros hay aquí. 
¡Hay libros buenos, muy buenos!»

Y dijo esto con acento de tan grande aflicción, que creí que 
se iba a echar a llorar por el dolor que le causaba el que los 
libros fuesen tan caros, y ya estaba viendo su nariz 
encarnada mojada por las lágrimas. Le pregunté si tenía 
mucho dinero.

— «Mira—y el hombre me mostró todo su dinero envuelto en 
un sucio pedazo de periódico —. Aquí está todo: medio rublo, 
veinte kopecks en plata y veinte kopecks en calderilla.»

Lo llevé en seguida al librero con quien estaba yo en tratos.

— «Mire, estos once volúmenes cuestan sólo treinta y dos 
rublos y medio; yo tengo treinta, ponga usted dos y medio y 
se los regalaremos los dos.»

El viejo estaba loco de alegría al entregar todo su dinero y 
ver que el comerciante le daba los libros. El pobre viejo 
llenó de volúmenes todos sus bolsillos y el resto se lo llevó 
en las manos y bajo el brazo, emprendiendo el camino de su 
casa, después de prometerme que me los traería todos en 
secreto al día siguiente.

Al día siguiente, en efecto, el viejo fué a ver a su hijo, con 
quien pasó una hora, según costumbre. Luego entró a vernos 
y se sentó a mi lado con aire de cómico misterio. Frotándose 
las manos con la orgullosa satisfacción que le causaba ser 
poseedor de un secreto, me dijo que todos los libros habían 
entrado en casa sin que nadie lo notase y estaban en un 
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rincón de la cocina, bajo la custodia de Matrona. Luego, como 
es de suponer, recayó la conversación sobre el día que con 
tanta ansiedad esperábamos y el viejo habló extensamente 
de la manera más apropiada de entregar nuestro regalo, y 
cuanto más hablaba, con más claridad veía yo que el 
cerebro del anciano trabajaba una idea que no se atrevía, 
mejor dicho, que temía expresar. Espere' en silencio. El gozo 
íntimo, la íntima satisfacción que hasta entonces había 
podido descubiir en sus gestos, en sus muecas y en los 
guiños del ojo izquierdo, desaparecieron. Por momentos 
aumentaba su inquietud y desasosiego, y por fin no pudo 
contenerse.

«—Escucha—empezó con timidez, a media voz.

«—Escucha, Varvara Alexyevna... ¿sabes qué pienso, Varvara 
Alexyevna?... —pasaba por la mayor de las confusiones—. 
Cuando llegue el día de sus cumpleaños, ¿sabes? coges diez 
libros y se los das tú misma, es decir, de tu parte; yo coceré 
el otro y también se lo daré, es decir, aparte, como cosa 
mía. Así, ¿entiendes? tú harás tu regalo y yo haré mí regalo; 
los dos haremos nuestro regalo.»

Y en esto el viejo se turbó y no pudo seguir hablando. Yo lo 
observé atentamente; el pobre estaba esperando mi fallo, 
encogido en su timidez.

«—¿Pero por qué no quiere que le hagamos el regalo en 
común, Zahar Petrovitch?

«—Porque, verás, Varvara Alexyevna, porque... porque yo... 
¿entiendes?...»

El pobre enrojeció, balbució, tropezó en sus palabras y no 
pudo seguir.

« — Mira, Varvara Alexyevna—explicó por fin—, yo me 
abandono a veces... es decir, quiero confesarte que me 
abandono casi siempre, constantemente me estoy 
abandonando. Tengo un vicio muy malo... es decir, ya sabes 
que fuera de casa suele hacer mucho frío y a veces suceden 
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cosas muy desagradables; hay momentos en que uno está 
triste, en que se sienten contrariedades, y entonces me 
marcho de casa y empiezo a abandonarme y a veces bebo 
con exceso. Esto a Petrusha le disgusta mucho. Se enfada 
conmigo, ¿sabes, Varvara Alexyevna? Me riñe y me 
sermonea. Por eso me gustaría demostrarle con mi obsequio 
que me corrijo y empiezo a portarme bien, que te atorrado 
para comprar el litro, que te estado mucto tiempo atorrando, 
pues casi nunca tengo más dinero que el que me da mí 
Petrusta. El lo sabe. Así verá en qué te gastado el dinero y 
comprenderá que todo lo hago por él,»

Estas palabras avivaron toda mi sensibilidad. Me quedé 
reflexionando un momento. El viejo me miraba con 
impaciencia.

«—Oíga, Zatar Petrovitch —le dije —, déselos usted todos.

«—¿Cómo todos? ¿Todos los libros?

«—Sí, todos los libros.

«—¿Y de mi parte?

«—Sí, de su parte.

«—¿Sólo de mi parte? ¿Como sí todo viniera de mí?

« — Sí, sí, como si nada tuviera yo que ver.»

Me parece que estaba claro lo que le proponía, pero al viejo 
le costó mucho entenderme.

«—Sí, bien — dijo después de pensarlo —. ¡Sí! Eso sería muy 
bonito, pero… ¿y tú, Varvara Alexyevna?

« — ¡Oh! Yo no le regalaré nada.

« — ¡Cómo! —exclamó el viejo, alarmado —. ¿No quieres 
regalar nada a Petinka?»

El pobre hombre estaba desilusionado y creo que en aquel 
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momento hubiera abandonado la idea para que yo pudiera 
recalar algo a su hijo. ¡Tenía un fondo bondadosísimo! Le 
manifesté que estaría muy contenta de poderle hacer un 
regalo, pero no quería privar al padre del gozo que podía 
hallar en mi sacrificio.

«—Si su hijo está contento y usted satisfecho — añadí—, yo 
experimentaré una gran alegría, pues en el fondo de mi 
corazón sentiré como sí yo misma se lo hubiera dado todo.»

Mis palabras lo tranquilizaron. Pasó aun dos horas con 
nosotros, pero no podía estarse quieto; se levantaba 
continuamente y no cesaba de meter ruido jugando con 
Sasha, besándome y cogiéndome la mano por sorpresa y 
haciendo momos a Ana Fyodorovna cuando volvía la espalda, 
hasta que ésta lo echó de casa. En una palabra, el viejo 
estaba loco de alegría, quizás como nunca lo había estado.

El día de la fiesta se presentó a las once en punto. Venía de 
misa y lucía un frac remendado convenientemente y 
chaleco y botas nuevas. En cada mano llevaba un paquete 
de libros. Nos encontró a todos tomando café en la sala de 
Ana Fyodorovna. (Era domingo). El viejo, creo que empezó 
por decir que Pushkin era un poeta muy bueno: luego, con 
grandes titubeos y muy confuso, pasó a hablar de la 
necesidad que tenía uno de portarse bien, porque el hombre 
que no se porta bien, pronto acaba por abandonarse; que los 
malos hábitos llevaban a la ruina y a la degradación; citó 
varios ejemplos para probar el peligro de la intemperancia y 
acabó diciendo que de algún tiempo a entonces él se había 
corregido por completo y su actual conducta era excelente y 
ejemplar; que en todo tiempo había atendido las 
exhortaciones de su hijo, las había atendido en todo tiempo 
y las llevaba grabadas en su corazón; pero, no contento con 
eso, ahora las había puesto en práctica. Y en prueba de ello, 
le ofrecía aquellos libros comprados con el dinero ahorrado 
durante largo tiempo.

No pude menos que llorar y reír oyendo al pobre viejo que 
tan bien sabía mentir en caso de necesidad. Llevamos los 
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libros al cuarto de Pokrovsky y los colocamos en los 
estantes. Pokrovsky adivinó en seguida la verdad. Se invitó 
a comer al viejo. Aquel día todos estábamos alegres. 
Después de comer jugamos a prendas y a la baraja. Sasha 
hacía diabluras y yo poco menos, Pokrovsky estuvo conmigo 
muy atento y buscaba una ocasión para hablarme a solas; 
pero se lo impedí. Fué el día más feliz de aquellos cuatro 
años de mi vida.

Y ahora viene lo triste, los recuerdos amargos; aquí empieza 
la historia de mis días aciagos. Por eso mi pluma se mueve 
lentamente, como negándose a seguir escribiendo. Por eso, 
quizá, me he complacido en recoger meticulosamente los 
pormenores que conservo en mi memoria de la frívola vida 
de mis días felices. Estos días fueron muy breves. Luego 
vino la desgracia, la negra desgracia que sólo Dios sabe 
cuándo acabará.

Empezaron mis infortunios con la enfermedad y muerte de 
Pokrovsky,

Cayó enfermo dos meses después de los incidentes que 
acabo de describir. Durante estos dos meses se esforzó 
incesantemente por encontrar un medio de vida, pues aun 
no tenía una situación asegurada, y, como todos los 
tuberculosos, se agarraba a la vida con la esperanza de vivir 
largo tiempo. Se le ofreció una plaza de maestro, pero le 
disgustaba esta profesión. Su salud no le permitía aceptar 
un empleo en una oficina del Estado, y por otra parte 
hubiera tenido que esperar mucho a cobrar un sueldo. En una 
palabra, Pokrovsky veía que todos los caminos se le 
cerraban y esto agrió su carácter. Entretanto, la enfermedad 
minaba su organismo, pero él no se cuidaba. Llegó el otoño y 
cada día salía con su ligero abrigo en busca de trabajo, a 
solicitar con ruegos y lamentos una colocación, lo que en el 
fondo era para él angustioso; venía con los pies mojados y 
todo empapado de lluvia, hasta que por fin cayó para no 
levantarse más... Murió a mediados de otoño, a fines de 
octubre.

57



Mientras duró su enfermedad, apenas abandonaba yo su 
habitación, haciéndole compañía y cuidándolo, y pasé 
muchas noches sin dormir un momento. Deliraba el enfermo 
con frecuencia y raras veces tenía del todo serena la 
cabeza; hablaba de las cosas más incoherentes, de su 
colocación, de sus libros, de mí, de su padre... y así me 
enteré de muchas circunstancias que ignoraba o que nunca 
hubiera ni sospechado. Al principio de su enfermedad, todos 
me miraban de un modo extraño y Ana Fyodorovna movía la 
cabeza. Pero yo arrostré sus miradas con firmeza y nadie osó 
afearme el interés que me tomaba por Pokrovsky, y menos 
mi madre.

A veces Pokrovsky me conocía, pero esto era raramente. 
Casi siempre estaba sin conocimiento. A veces se pasaba 
toda la noche sosteniendo incesante conversación con un 
personaje imaginario, y sus palabras mal articuladas y su voz 
cavernosa resonaban en la angostura de su cuarto como en 
un féretro. Aquello me espantaba. La última noche, 
especialmente, fué presa de una agitación frenética; sufría 
atrozmente angustias mortales y sus gemidos me 
destrozaban el corazón. Todos en la casa estaban asustados. 
Ana Fyodorovna rezaba para que Dios le concediese una 
muerte más tranquila. Fueron en busca del doctor y éste dijo 
que el enfermo moriría por la mañana.

El viejo Pokrovsky pasó toda la noche en el corredor junto a 
la puerta de su hijo donde le pusieron una manta. A cada 
momento entraba a la habitación y su aspecto era 
espantoso. Tan abatido estaba por la pena, que parecía no 
comprender nada ni sentir nada. Agitaba la cabeza, transido 
de horror. Temblaba de pies a cabeza y hablaba consigo 
mismo. Me pareció que iba a volverse loco.

Poco antes de amanecer, rendido por el dolor, el viejo se dejó 
caer sobre la manta y durmió como un muerto. Entre siete y 
ocho, su hijo entró en la agonía. Desperté al padre. 
Pokrovsky estaba en plena posesión de su conocimiento y se 
despedía de todos nosotros. ¡Cosa rara! No pude llorar 
aunque el pecho se me rompía en pedazos.

58



Los postreros momentos fueron los más torturantes y 
dolorosos para mí. Con la lengua trabada, expresaba su 
ansiedad por algo y yo no lograba entender ni una palabra. 
¡Se me rompía el alma! Durante una hora entera, estuvo 
agitado, atormentado por un deseo que quería expresar; se 
empeñó en hacer un signo con su helada mano, y luego 
volvió a suplicarme con su voz ronca y sorda; pero sus 
palabras eran sonidos inarticulados que de nada me servían. 
Le traje a todos los de la casa, le dí de beber, pero aun 
continuó sacudiendo tristemente la cabeza. Al fin adiviné lo 
que quería. Pedía que apartásemos las cortinas y 
abriésemos la ventana. Seguramente deseaba ver por última 
vez la luz del día, la luz de Dios, el sol. Aparté las cortinas, 
pero el día naciente era triste y melancólico como el 
hombre que adonizaba. No había sol. Las nubes cubrían el 
cielo con una mortaja de niebla; el día se presentaba 
húmedo, triste, pesado. Una lluvia fina lloraba sobre los 
cristales, mojándolos de venas de agua fría y sucia. La 
palidez del día que entraba en el cuarto, apenas rivalizaba 
con la luz trémula de la lamparilla, que ardía junto a la 
imagen. El muribundo me miró con una tristeza inmensa y 
movió la cabeza. Un momento después, expiró.

Ana Fyodorovna se encargó personalmente del entierro. Se 
compró un ataúd de los más baratos y se pagó a un cochero. 
Para resarcirse de los gastos, Ana Fyodorovna se apropió los 
libros y otras cosas pertenecientes a Pokrovsky. El viejo 
discutió con ella, armando un gran escándalo, le arrebató los 
libros que pudo, se llenó los bolsillos, se llenó el sombrero, 
lo que pudo; iba cargado de libros de un lado para otro y no 
se desprendió de ellos ni cuando llegó el momento de ir a la 
iglesia. Durante todo este tiempo, estuvo como atontado, 
como si no supiera lo que hacía, dando vueltas al ataúd con. 
una inútil solicitud; tan pronto arreglaba la corona dedicada 
a su difunto hijo como encendía y cambiaba las candelas. 
Veíase que no podía fijar la idea en una cosa. Ni mamá ni 
Ana Fyodorovna acompañaron el cadáver a la iglesia. Mamá 
estaba enferma, Ana Fyodorovna estaba dispuesta a ir, pero 
riñó con el viejo Pokrovsky y se quedó en casa. Fui yo sola 
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con el viejo. Durante el funeral, me acometió un profundo 
temor, como un presentimiento del futuro. Apenas podía 
tenerme en pie.

Por fin, cerraron el ataúd, lo clavaron y se lo llevaron. Sólo 
seguí al muerto hasta el extremo de la calle. El carretero 
puso al trote el caballo. El viejo corría detrás, llorando a 
gritos, y sus quejas se rompían a cada salto que daba. El 
pobre hombre perdió el sombrero y no se detuvo a recogerlo. 
La lluvia le rociaba la cabeza, sopló el viento y el agua se 
convirtió en nieve que le azotaba el rostro. El viejo parecía 
no sentir ni el frío ni la lluvia y corría de un lado a otro del 
carruaje sollozando, y los faldones de su vieja levita batían 
en el viento como alas. De todos sus bolsillos salían libros y 
en su mano sostenía firmemente un grueso volumen. Los 
transeúntes se Quitaban el sombrero y se santiguaban. 
Algunos se paraban y se Quedaban mirando con sorpresa al 
pobre hombre. Los libros empezaron a caérsele del bolsillo al 
barro. La gente lo detenía para indicarle lo que había 
perdido, él los recogía y volvía a emprender la carrera tras 
el féretro. Al volver la esquina, una vieja mendiga se le 
juntó acompañando el cadáver. El coche tomó por otra calle 
y lo perdí de vista. Volví a casa. Transida de dolor, me 
arrojé al pecho de mi madre y la estreché en mis brazos con 
toda el alma, la besé llorando desconsoladamente, 
oprimiéndola contra mí pecho como si tratara de disputar a 
la muerte el único ser Querido que me quedaba... Pero ya la 
muerte se cernía sobre mi madre...
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11 de junio.

¡Qué agradecida le estoy por el paseo de ayer a la Isla, 
Makar Alexyevitch! ¡Qué fresco y qué agradáble es aquello, 
tan frondoso y tan verde! Después de tanto tiempo de no 
ver un árbol... durante mi enfermedad siempre me parecía 
que estaba condenada irremisiblemente y que moriría... 
figúrese cuales serían mis sensaciones, qué cosas no habré 
sentido...

No ha de enojarse conmigo por mi tristeza de ayer; me 
sentía muy feliz, muy contenta; pero en mis mejores 
momentos siempre estoy triste, no sé por qué. Mis lágrimas 
nada significan. Ni yo me explico por qué estoy siempre 
llorando. Me siento enferma e irritable y mis impresiones se 
derivan de mi malestar. La palidez del cielo sin nubes, la 
puesta de sol, la quietud de la tarde, todo eso, no sé; pero 
ayer me hallaba en tal disposición de ánimo, que todo me 
emocionaba penosamente y mi pecho desbordante 
necesitaba el consuelo de las lágrimas. ¿Pero por qué le 
escribiré todo esto? Si son cosas que difícilmente se explica 
uno mismo, aun resulta más difícil explicarlas a otro. Pero 
usted quizá me comprenda. Tristeza y alegría a un tiempo. 
¡Qué bueno es usted, realmente, Malear Alexyevitch! Ayer 
me miraba usted a los ojos como para leer en ellos lo que 
sentía y ¡cómo se alegraba al verme alborozada! Ante un 
arbusto, ante una alameda, ante un estanque, ya lo tenía a 
usted delante para mostrarme sus bellezas sin apartar la 
vista de mis ojos, como si me hiciese los honores de sus 
dominios. Esto prueba que tiene usted un buen corazón, 
Makar Alexyevitch. Por eso lo quiero. Bueno, adiós. Hoy 
vuelvo a estar enferma. Ayer me mojé los pies y cogí un 
resfriado. Fedora también está malucha, de modo que las dos 
vamos acordes. No me olvide. Venga con tanta frecuencia 
como pueda.
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Suya V. D.
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13 de junio.

Mi querida Varvara Alexyevna.

Esperaba, alma mía, que me enviarías todo un poema 
describiendo nuestra expedición de ayer y has tenido 
bastante con llenar una simple carilla. Te lo digo porque, 
aunque me escribes una carta tan corta, lo pintas todo 
extraordinariamente bien y con mucha finura; los encantos 
de la naturaleza, los paisajes completos y lo de tus 
sentimientos... en una palabra, que lo describes todo muy 
bien. Yo no tengo talento para eso. Hubiera emborronado 
diez páginas para no decir nada; no sé hacer descripciones. 
Ya lo he probado.

Me dices, amor mío, que tengo un corazón excelente, que 
soy un hombre bondadoso, incapaz de ofender a nadie y 
capaz de comprender las gracias que el Señor pone de 
manifiesto en la naturaleza, y en fin, me llenas de elogios. 
Todo eso es verdad, querida mía, todo eso es la pura verdad; 
realmente soy lo que dices, yo mismo lo reconozco; pero 
cuando uno lee lo que tú escribes, el corazón se le 
conmueve a pesar de todo y se hace toda clase de penosas 
reflexiones. Verás, escúchame, querida Varinka; voy a 
contarte algo, amor mío.

Empezaré por decirte que cuando tenía sólo diecisiete años 
entré en el servicio y que pronto cumpliré los treinta de mi 
carrera. No hace falta decirte que se me ha estropeado más 
de un uniforme; que he llegado a la edad madura y a sentar 
el juicio, y que conozco un poco el mundo; he vivido, puedo 
afirmarlo, he vivido en el mundo, tanto, que en una ocasión 
hasta me quisieron proponer para una cruz. Podrás no 
creerlo, pero no miento. ¡A pesar de todo, querida mía, a 
pesar de todo, me he visto maltratado por gente maligna! Y 
has de saber, amor mío, que aunque soy un hombre humilde, 
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un idiota quizá, tengo también mis sentimientos como 
cualquier otro. ¿Sabes, Varinka, lo que me hizo un hombre 
rencoroso? Vergüenza me da decir lo que me hizo. Tú me 
preguntarás porqué lo hizo. Pues porque soy humilde, porque 
soy pacífico, porque soy bueno. Mi carácter no era de su 
gusto y por eso cayeron sobre mí. Empezaron por decir: 
«Usted es esto y lo otro, Makar Alexyevitch» y luego 
decían: «No hay que preguntarlo, esto es de Makar 
Alexyevitch». Y todos acabaron por decir: «¡Claro! ¡Cosas de 
Makar Alexyevitch!» Ya ves, preciosa mía, cómo se llegó a 
tal conclusión; siempre se culpaba de todo a Makar 
Alexyevitch; llegaron a hacer de Makar Alexyevitch un 
proverbio en todo el departamento, y no contentos con 
haber hecho de mi nombre un proverbio, casi una palabra 
injuriosa, criticaban mis botas, mi uniforme, mí peinado, mi 
cara; nada les gustaba, todo había de ser diferente. Y esto 
se ha venido repitiendo cada día desde tiempo inmemorial. 
Ya estoy acostumbrado, pues un hombre humilde se 
acostumbra a todo. ¿Mas para qué todo esto? ¿Hago yo mal a 
alguien? ¿He robado a alguien la promoción o qué? ¿He 
difamado a algún compañero ante sus superiores? ¿He pedido 
alguna gratificación indebidamente? ¿He intrigado? Sólo 
suponer una cosa semejante sería pecado, alma mía. ¡Como 
si yo fuera capaz de esto! Basta mirarme a la cara, amor 
mío. ¿Me consideras con suficiente habilidad para ser 
intrigante y habilidoso? ¿Entonces por qué me aflige esta 
desgracia? Dios me perdone. Tú me consideras un hombre 
digno y vales más que todos juntos, querida. Porque, vamos 
a ver: ¿cuál es la principal virtud de un ciudadano? Hace un 
par de años, en una conversación privada, decía Yevstafy 
Ivanovitch que la principal virtud de un ciudadano era ganar 
dinero. Dijo en broma (sé que hablaba en broma) que la 
moral consiste en no ser una carga para nadie. El mendrugo 
que me como es mío; cierto que no es más que un mendrugo 
y a veces muy seco; pero me lo he ganado con mí trabajo, lo 
poseo legítimamente y hago de él lo que quiero. Pues, 
entonces, ¿qué? Ya sé que está mal retribuido mi trabajo de 
escribiente, y a pesar de todo me enorgullece trabajar y 
ganar el pan con el sudor de mi frente. ¿Qué me importa que 
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sea un pobre escribiente? ¿Hay algún mal, después de todo, 
en hacer copias? «Es un escribiente», dicen. ¿Pero es esto 
alguna deshonra? Mi escritura es buena, clara y agradable a 
la vista y Su Excelencia está satisfecho. No tengo el don de 
expresarme bien, reconozco que me falta ese endiablado 
don; por eso no he avanzado en mi carrera y por eso, en este 
momento, amor mío, te escribo de una manera tan sencilla y 
falta de estilo, tal como me vienen las ideas... Nada de esto 
ignoro. Pero, no obstante, si todos fuésemos literatos, ¿quién 
haría las copias? Te ruego, querida Varinka, que me 
contestes a esta pregunta. De modo que veo que soy 
necesario, que no puede prescindirse de mí, y que no tienen 
razón de ser esas estupideces con que se molesta a un 
hombre. Bueno, deja que sea una rata, si tú quieres, ya que 
me encuentran con ella semejanza. Pero esta rata es 
necesaria, pero esta rata es de alguna utilidad, pero 
dependen de esta rata; pero a esta rata se la gratifica; ya 
ves qué clase de rata es.

¡No hablemos más de esto, amor mío! No quería ni hablarte 
de ello, pero me he acalorado un poco. Además, de vez en 
cuando, le gusta a uno hacerse justicia a sí mismo. ¡Adiós, 
mi amor, mi vida, mi consuelo! Iré, claro que iré a verte, mi 
tesoro, y entretanto no te aburras, ya te traeré un libro. 
Bueno, adiós, Varinka.

Tu ansioso afectísimo

Makar Dyevushkin.
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20 de junio.

Querido señor Makar Alexyevitch.

Le escribo precipitadamente unas líneas, tengo prisa, porque 
he de acabar un trabajo que esperan. Le diré de qué se 
trata; se le presenta a usted una ganga. Dice Fedora que un 
amigo suyo tiene un uniforme completamente nuevo, ropa 
interior, un chaleco y una gorra, y todo baratísimo; de 
manera que debe usted comprarlo. Ahora no está usted del 
todo mal de dinero, tiene algún ahorrillo; usted mismo lo 
dice. Déjese de tacañerías, se lo mego; bien sabe que todo 
esto le es necesario. Mírese usted y verá cómo está de vieja 
la ropa que lleva. ¡Es una vergüenza! Va lleno de remiendos 
y no tiene nada nuevo que ponerse, me consta, aunque 
usted me diga lo contrario. No comprendo qué ha podido 
hacer de la ropa nueva, si es que la tenía. Conque adquiera 
usted esas prendas, haciendo lo que le digo; hágalo por mí. 
Si me quiere, lo hará.

Me ha mandado usted ropa blanca como regalo; pero oiga, 
Makar Alexyevitch: se está usted arruinando. Y no es una 
friolera lo que ha gastado. ¡Pensar que esto le cuesta tanto 
dinero! ¿Cree que se puede tirar así? Además no la necesito, 
es enteramente inútil. Sé, estoy de ello convencida, que me 
quiere y no hay necesidad de recordármelo con regalos; me 
molesta aceptárselos porque sé lo mucho que le cuestan. 
Que sea la última vez, ¿comprende? Se lo pido, se lo suplico. 
Quiere usted que le envíe la continuación de mis memorias, 
desea usted que las termine. No sé cómo he llegado a 
escribir lo que tengo escrito, mas ahora no me veo con 
fuerzas para hablar del pasado; ni siquiera deseo pensar en 
él; esos recuerdos me espantan. Lo más doloroso es recordar 
que mí pobre madre tuvo que dejar a su hija infeliz a 
merced de semejantes monstruos. Sólo al pensarlo se mé 
acelera la marcha del corazón; es demasiado reciente y aun 
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no he tenido tiempo de despreocuparme y menos de recobrar 
la calma, aunque ya se ha pasado más de un año. Pero ya lo 
sabe usted todo.

Ya le he hablado de lo que piensa ahora Ana Fyodorovna: me 
acusa de ingratitud y no admite la menor acusación de 
complicidad con el señor Bykov. Me invita a volver con ella, 
afirma que vivo de caridad y que voy por mal camino. Si 
vuelvo a su casa, me promete encargarse de arreglarlo todo 
con el señor Bykov, induciéndole a reparar su conducta 
conmigo. Dice que el señor Bykov quiere darme una dote. 
¡Peor para ellos! Me siento dichosa teniéndole a usted cerca 
y viviendo con mi buena Fedora, cuya adhesión me recuerda 
la de mi vieja ama. Aunque no sea usted más que un 
pariente lejano, me protegerá siempre con su nombre. A 
ellos no los conozco y procuraré olvidarlos. ¿Qué más 
quieren de mí? Fedora dice que todo eso son simples 
habladurías y acabarán por dejarme en paz. ¡Dios lo quiera!

V. D.
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21 de junio.

Mi querida Varinka:

Siento necesidad de escribirte y no sé cómo empezar. ¿Qué 
chocante es, preciosa mía, la manera que tenemos de vivir 
ahora! Lo digo porque nunca he pasado unos días tan felices. 
¡Como si Dios me hubiera hecho la merced de un hogar con 
familla propia, hija mía, mi bien! ¿Pero a qué viene tanto 
alborotar por las cuatro camisas que te he mandado? Sé que 
las necesitabas; me enteré por Fedora. Y experimento una 
especial felicidad en satisfacer tus necesidades, querida 
Varinka; es para mí un placer. Déjame en paz, alma mía; no 
te metas en mis cosas ni me contradigas. Nunca me ha 
pasado una cosa semejante, amada mía. Ahora empiezo a 
sentirme en sociedad. En primer lugar, mi vida tiene doble 
tazón de ser, puesto que tú vives cerca y eres un gran 
consuelo para mí; además estoy invitado a tomar el té con 
un inquilino, vecino mío, Ratazyaev, ese empleado que da 
tertulias literarias. Nos reunimos esta noche y leeremos 
literatura. Ya ves, pues, cómo nos lo pasamos ahora, Varinka, 
ya ves. Bueno, adiós. Te escribo todo esto sin objeto alguno, 
sólo para que sepas el cariño que te profeso. Le has dicho a 
Teresa que me dijese, amor mío, que necesitas un poco de 
seda de color para un bordado. Te la mandaré, amada mía, te 
mandaré la seda, te la mandaré. Mañana me daré el gusto de 
satisfacerte. Ya sé, ya, dónde comprarla. Entretanto, quedo

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin.
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22 de junio.

Querida señora Varvara Alexyevna:

He de decirte, vida mía, que acaba de ocurrir en nuestro piso 
un suceso muy lamentable y digne de verdadera lástima. 
Entre las cuatro y las cinco de esta mañana ha muerto el 
pequeño de Gorshkov. No sé de qué ha muerto. Dicen que si 
de escarlatina... ¡Dios lo sabe! He ido a visitar a esos 
Gorshkov. ¡Oh, alma mía, qué miserables son! ¡Y qué 
desorden! No es de admirar, pues toda la familia vive en un 
cuarto que sólo divide un biombo por motivos de decencia. 
Ya estaba en el cuarto el ataúd, un ataúd pequeño y 
sencillo, pero bastante bonito, que compraron hecho. El niño 
tenía nueve años y dicen que prometía. ¡Pero daba pena 
mirarlos, Varinka! La madre no lloraba; pero se la veía tan 
triste, tan desolada... Y acaso sea un alivio para ellos el 
haberse descargado Je uno’; pero aun le quedan dos, un niño 
de pecho y una niña que no tendrá más de seis años. 
Realmente, no ha de ser muy agradable ver sufrir a un hijo y 
menos a un hijo pequeño, cuando no se tienen recursos para 
remediarlo. El padre, que llevaba un temo grasiento, 
sentábase en una silla rota. Se le caían las lágrimas, pero 
quizá no lloraba de pena, sino por costumbre. Tenía los ojos 
inflamados. ¡Es un tipo tan raro! Cuando uno le dirige la 
palabra enrojece, se turba y no sabe qué contestar. La niña, 
su hija, permanecía de pie, inclinada sobre el ataúd, en 
actitud meditabunda y triste, ¡tan pequeña como es la 
pobrecita! Y Varinka, amor mío, no me gustan los niños 
pensativos. ¡Me da lástima verlos! Una muñeca de trapo 
estaba tirada a sus pies. La niña no jugaba con la muñeca; 
con un dedo en los labios, permanecía muda y sin moverse. 
La patrona le dio un dulce. La niña lo tomó, pero no se lo 
comió.

¿No es triste todo esto, Varinka?
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Makar Dyevushkin.
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25 de junio.

Querido Makar Alexyevitch:

Le devuelvo el libro. Es un libracho que no vale nada, ni la 
pena de abrirlo. ¿De dónde, diablos, ha sacado tan lindo 
tesoro? Y hablando en serio, ¿cómo es posible que le guste 
semejante libro, Makar Alexyevitch? Me prometió usted el 
otro día mandarme algo para leer. Si quiere, podemos ir a 
medias. Y ahora adiós. Realmente no tengo tiempo pata 
escribir más.

V. D.
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26 de junio.

Querida Varinka:

La verdad es que aun no había leído ese libracho, hija mía. 
No negaré que, al abrirlo, vi que no decía más que 
estupideces y estaba escrito en broma, para hacer reír, y 
pensé que quizá fuese divertido y pudiera gustar a mi 
Varinka: por eso te lo mandé.

Precisamente, Ratazyaev me ha prometido dejarme leer algo 
de buena literatura; de modo que tendrás buenos libros, 
amada mía. Ratazyaev entiende en la materia y sabe 
distinguir lo que vale; él mismo escribe, ¡y hay que ver cómo 
escribe! Hace lo que quiere con su pluma y en un estilo 
admirable; es decir, que en cada palabra, en la frase más 
insignificante y vulgar, como las que yo puedo usar hablando 
con Faldoni o con Teresa, pone estilo. Voy a sus veladas. 
Fumamos y él nos lee, lee cinco horas sin parar y nosotros le 
escuchamos todo el tiempo. Es un verdadero deleite. ¡Es un 
encanto! ¡Aquello son flores, sencillamente flores, de las 
que se puede hacer un ramo en cada página! ¡Y él tan afable, 
tan bueno, tan sincero! ¿Porque, qué soy yo a su lado? ¿Qué 
soy? Nada. ELI es un hombre de fama, pero yo ¿qué soy? Ni 
siquiera existo. Y no obstante, es cordial hasta conmigo. 
Ahora le estoy poniendo algo en limpio. Pero no vayas a 
figurarte que hay en esto algo de bastardo, que él sea mi 
amigo porque le esté haciendo una copia; no hagas caso de 
habladurías, hija mía, no des oídos a indignas 
murmuraciones. Si le hago ese favor es porque quiero, por 
deseo de complacerle. Y si él me brinda su amistad es por 
deseo de complacerme. También yo entiendo en delicadezas 
de conducta, amor mío, y te digo que es una bella persona, 
una bellísima persona y un escritor incomparable.

La literatura es una preciosidad, Varinka, una verdadera 
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preciosidad. Anteayer me enteré por ellos. Es algo profundo 
que fortalece el corazón de los hombres, que los instruye; y 
en sus libros hay toda clase de cosas escritas sobre esto. ¡Y 
muy bien escritas! La literatura es un cuadro y en cierta 
manera un cuadro y un espejo: en ella entran las pasiones, 
la expresión, la crítica fina, las lecciones edificantes, y 
viene a ser como un documento de la vida. Todo esto es lo 
que recogí de su conversación. Te diré francamente, querida 
mía, que me siento entre ellos, que escucho (como ellos 
fumo una pipa también, si tú quieres); pero cuando ellos se 
ponen a discutir sobre toda clase de temas, entonces me 
limito a estarme sentado y en silencio; entonces, alma mía, 
ni tú ni yo podemos hacer otra cosa que guardar silencio. 
Claro que parezco un tonto y me siento avergonzado y 
procuro durante toda la noche encontrar la manera de meter 
en la conversación aunque sólo sea una palabra; pero, como 
si la mala sombra me persiguiera, no puedo dar ni con esa 
media palabra. Y es una pena para uno, Varinka, que uno no 
sea una cosa ni otra, que como dice el dicho: «Ha crecido el 
hombre, pero no su cabeza». Porque, vamos a ver: ¿qué hago 
yo en mis horas libres? ¡Dormir como un necio! En vez de 
tanto perder tiempo durmiendo, bien hubiera podido 
ocuparme en algo útil; bien hubiera podido sentarme a 
escribir algo, lo cual hubiera sido útil para mí y agradable 
para los demás. Porque, amor de mi vida, ¿tú sabes lo que 
ganan? ¿Dios los perdone! Aquí tienes, por ejemplo, lo que 
gana Ratazgaev. ¿Qué trabajo le cuesta a él escribir un 
artículo? A veces escribe cinco en un día y gana trescientos 
rublos por capitulo. Una anécdota, un caso curioso: 
«¡quinientos rublos! ¡Y si no lo quiere lo deja, los da o se 
marcha al cuerno! ¡De lo contrario, otra vez exigiremos mil 
rublos!» ¿Qué dices a esta, Varvara Alexyexna? Pues, tiene 
un cuaderno de poesías, poesías muy cortas, por el (Jue pide 
siete mil rublos, bija de mi alma; pide siete mil rublos. 
¡Figúrate! ¡Una propiedad, una finca! Dice que le prometen 
cinco mil rublos, pero no «quiere darlo. Yo he «querido 
hacerle entrar en razón. Le digo: «¡Tome los cinco mil, señor, 
y mándelos a paseo! ¡Porque cinco mil rublos ya es algún 
dinero!» «¡Quiá, me replica, si me darán los siete mil, los 
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muy granujas!» Realmente, es un hombre que entiende el 
negocio.

Pues bien, amor mío; ya que estamos hablando de esto, te 
copiaré un pasaje de Pasiones Italianas; es el título de su 
libro. Helo aquí, léelo, Varinka, y juzga por tí misma...

«Vladimir se estremeció, la pasión se le desencadenó en 
furiosa tempestad y le hirvió la sangre...

« — ¡Condesa!--gritó —. ¡Condesa! ¿Sabes lo terrible de esta 
pasión, de esta locura que no conoce límites? ¡No, no me 
engañan mis sueños! ¡Amo, amo con arrebato, con frenesí, 
con locura! ¡Toda la sangre de tu marido sería poca para 
calmar las ansias de mi alma enardecida! El fuego infernal 
que me arde en el pecho no puede contenerse ante 
obstáculos tan insignificantes. ¡Oh! ¡Zinaida, Zinaida!...

«—Vladimir— suspiró la condesa, fuera de sí, apoyándose en 
el Hombro del joven...

« — ¡Zinaida!—exclamó arrebatado Smyelsky.

«De su pedio se exhaló un suspiro. El fuego prendió en el 
altar del amor y consumió el corazón de las desgraciadas 
víctimas.

«—Vladimir—suspiró la condesa desmayadamente. Su pecho 
se levantó, sus mejillas se arrebolaron, centellearon sus 
ojos...

«¡Una nueva y terrible unión se había consumado!

«Media hora después, el viejo conde entró en el tocador de 
su mujer.

«—Amor mío, ¿y sí hiciésemos poner el samovar para 
nuestro querido huésped? — dijo, dando una palmadita en la 
mejilla de su mujer.»

Y bien, alma mía, deja que te lo pregunte: ¿qué te parece 
esto? La verdad que resulta un poco libre, 
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indiscutiblemente; pero no deja de estar bien. ¡Y lo que está 
bien, está bien! Y ahora, si me lo permites, te copiaré un 
trozo de la novela Yermak y Zuleika,

Figúrate, tesoro mío, que el cosaco Yermak, el feroz y 
salvaje conquistador de Siberia, se ha enamorado de la hija 
de Kutchum, Zar de Siberia, de la princesa Zuleika, y se la 
lleva cautiva.

Un episodio, como puedes ver, de la época de Iván el Terrible.

«—¡Me Quieres tú, Zuleika! ¡Oh! ¡Repítelo, repítelo!...

«—Te Quiero, Yermak—murmuró Zuleika.

«— ¡Gracias sean dadas al cíelo y a la tierra! ¡Soy feliz!... Me 
lo has dado todo, todo lo que anhelaba mi alma turbulenta 
desde los años de mi infancia. ¡Ahora veo dónde me 
conducías, oh, estrella que me sirves de ¿ufa! ¡Ahora sé por 
qué me has llevado más allá del Cinturón de Piedra! ¡He de 
mostrar al mundo a mi Zuleika y los hombres, esos 
monstruos furiosos, se guardarán muy bien de recriminarme! 
¡Oh! ¡Si pudieran comprender los íntimos sufrimientos de mi 
alma tierna, si fueran capaces de ver todo un poema en una 
lágrima de mí Zuleika! ¡Oh! ¡Dejadme enjugar esta lágrima 
con mis besos, dejadme sorber esta lágrima celeste... 
inmaterial!

« — ¡Yermak—dijo Zuleika —, el mundo es malo y los 
hombres injustos! ¡Nos perseguirán, nos condenarán, mi 
dulce Yermak! Una pobre doncella criada entre las nieves de 
Siberia, en la yurta de su padre, ¿Que hará en tu mundo frío, 
glacial, egoísta, sin alma? La gente no me comprendería, mi 
deseado, mi amado.

«—Si así fuese, el sable cosaco se levantaría y caería sobre 
ellos».

¿Y qué dirías de Yermak, Varinka, cuando se encuentra con 
que Zuleika ha sido asesinada?... Kutchum, anciano ciego, 
aprovechando las tinieblas de la noche, se desliza, en 
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ausencia de Yermak, en la tienda de éste y degüella a su 
hija creyendo descargar el golpe mortal sobre quien le ha 
robado el cetro y la corona.

«— ¡Qué placer es para mí frotar el hierro contra la piedra! 
— exclama, transportado de furor, mientras afila su cuchillo 
damasquino en la piedra mágica—. ¡Necesito su sangre, su 
sangre) ¡Los mataré! ¡los cortaré! ¡los cortaré a pedazos!»

Y después de esto, Yermak, sin fuerzas para sobrevivir a 
Zuleika, se arroja al Irtish y así acaba todo.

Y aquí tienes, por ejemplo, un fragmento escrito en tono 
jocoso, con el sólo propósito de hacer reír.

«¿Conocéis a Ivan Prokofyevitch Panzaverde? Pues es el que 
mordió en la pierna a Prokofy Ivanovitch. Ivan Prokofyevisch 
es un hombre de genio arrebatado, mas, por otra parte, de 
raras virtudes; Prokofy Ivanovitch, por la suya, es muy 
aficionado a las tostadas de manteca. Cuando Pelagia 
Antonovna tenía relaciones con él... ¿Conocéis a Pelaba 
Antonovna? Es acuella que siempre se pone el jubón al 
revés?.

Esto es humorismo, Varinka, simple humorismo. Si hubieras 
visto cómo se desternillaba de risa cuando nos lo leyó. Es un 
camarada excelente. ¡Dios le perdone! Pero aunque esto sea 
cómico y muy divertido, querida Varinka, resulta del todo 
inocente y sin pizca de impiedad o liberalismo. He de 
advertirte, amor mío, que Ratazyoev es un hombre de muy 
buena conducta y un autor excelente, no como otros autores.

Y ahora te diré lo que a veces se me ocurre imaginar... ¿Qué 
te parece si escribiese algo? ¿Qué pasaría entonces? 
Suponte, por ejemplo, que, sin saber porqué ni cómo, 
apareciese un libro titulado «Poesías de Makar Dyevnshkín». 
¿Qué diría entonces mi angelito? ¿Qué efecto te produce 
esta suposición? ¿Qué te hace pensar? En cuanto a mí, 
puedo decirte, querida, que desde el momento en que se 
publicase el libro ya no osaría mostrarme en la perspectiva 
Nevsky, porque Dios sabe qué me pasaría al oír que todo el 
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mundo exclamaba: «Ahí viene el escritor y poeta 
Dyevnshkín; ahí tenéis a Dyevnshkín en persona». ¿Qué 
haría entonces con mis botas? No puedo dejar de confesarte, 
de pasada, hija mía, que siempre las llevo cubiertas de 
remiendos y, a decir verdad, las suelas están desgastadas de 
una manera harto inconveniente. ¿Y qué haría yo si todo el 
mundo supiese que el poeta Dyevnshkin llevaba las botas 
remendadas? ¿Si alguna condesa o duquesa se enterase, qué 
diría, amor mío? Es probable que no se fijase, pues no creo 
que las condesas se preocupen por las botas; y menos, por 
las botas de un empleado (pues ya sabes que hay botas y 
botas); pero le llamarían la atención, sus amigos me 
traicionarían. Ratazyoev sería el primero en traicionarme, él, 
que visita a la condesa V.; dice que asiste a todas sus 
reuniones y entra como Juan por su casa. Dice que es 
simpatiquísima y muy literata, al parecer. ¡Buen perillán 
está hecho Ratazyoev!

Pero basta ya de esto. Te lo he escrito todo en broma, 
angelito mío, para que te tías. Adiós, querida; si te he dicho 
una serie de insensateces, es porque me encuentro de buen 
humor. Hemos comido hoy todos con Ratazyoev, y (qué 
pillastres son) han destapado un licor...

¿Mas para qué contártelo? Pero no vayas a figurarte nada de 
mí, Varinka. No creas que quiero nada con eso. Te mandaré 
los libros, te los mandaré sin falta. Ahora está pasando de 
mano en mano uno de Paul de Kock, pero las novelas de Paul 
de Kock no son para tí, preciosa mía... No, no. Paul de Kock 
no te conviene. De él se dice, querida Varinka, que provoca 
la indignación de todos los críticos de Petersburgo. Te envío 
una libra de bombones, que he comprado exprofeso para tí. 
¿Comprendes, querida? Que cada bombón te haga pensar en 
mí. Chúpalos sólo y no los muerdas, porque tienen mucho 
azúcar candi y te dolerían los dientes. ¿Preferirías fruta 
confitada? Cuando me escribas, dímelo. Bueno, adiós, adiós. 
¡Que Cristo sea contigo, querida!

Quedo como siempre
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Tu más fiel amigo

Makar Dyevnshkin
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27 de junio

Querido señor Makar Alexyevitch:

Dice Fedora que, si quiero, ciertas personas se interesarán 
con mucho gusto por mi situación y me proporcionarán una 
buena colocación como institutriz en una familia. ¿Qué le 
parece a usted? ¿He de ir o qué? Desde luego, dejaría de ser 
una carga para usted y parece que se trata de una buena 
colocación; mas, por otra parte, me inspira cierto temor 
meterme en una casa desconocida. Es una familia que tiene 
una propiedad en el campo. ¿Qué les diré cuando quieran 
saber de mí y empiecen a preguntarme? Soy tan tonta y 
poco sociable, que me gustaría seguir viviendo en el 
retraimiento a que estoy acostumbrada. Se encuentra una 
mejor en el rincón donde se ha acostumbrado a vivir; aunque 
la mitad del tiempo se sienta una apesadumbrada, se 
encuentra mejor. Además; habremos de salir de Petersburgo 
y sabe Dios a qué estaré obligada: acaso hagan de mí una 
triste niñera. Por otra parte, son unos señores muy raros: en 
dos años ya han tenido tres institutrices. Aconséjeme, 
Markar Alexyevitch, qué determinación debo de tomar. ¿Y 
por qué no viene a verme nunca? No se le ve a usted el pelo 
por ninguna parte, como no sea en el oficio, los domingos. 
¡Qué hombre tan misántropo! En esto no se parece usted a 
mí. Y eso que sabe que somos parientes. No me quiere 
usted, Makar Alexyevitch, y yo me paso muchos ratos muy 
sola y triste. Sobre todo, cuando anochece, me quedo muy 
sola. Federa sale y yo me siento a pensar y recordar lo 
pasado, así las alegrías como las tristezas, y todo pasa por 
mi imaginación como salido de una niebla. Me aparecen 
caras, caras conocidas, que creo estar viendo en realidad, y 
la que veo con más frecuencia es la de mi madre... ¡Y qué 
sueños tengo! Siento qué no estoy bien, que tengo una 
excesiva debilidad. Esta mañana, sin ir más lejos, al 
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levantarme, me ha dado un vértigo. ¡Además tengo una tos! 
Siento, sé, que moriré pronto. ¿Quién me enterrará? ¿Quién 
acompañará mi ataúd? ¿Quién me llorará?... Acaso muera en 
una tierra extraña, en una casa extraña... ¡Dios mío, qué 
triste es la vida, Makar Alexyevitch! ¿Por qué me atraca 
usted de Bombones? No sé de dónde saca tanto dinero. ¡Ay, 
amigo! Vaya con cuidado y por amor de Dios, no derroche. 
Fedora ha vendido el tapiz que bordé y le han dado por él 
cincuenta rublos en billetes. Me parece muy bien pagado, 
pues no pensaba sacar tanto. Le daré a Fedora tres rublos en 
plata y yo me compraré un vestido, sencillo pero de abrigo. 
A usted le haré un un chaleco; se lo haré yo misma; 
escogeré un buen paño.

Fedora me ha traído un libro, los «Cuentos de Byelkyn», que 
le enviaré, sí quiere usted leerlo. Pero no se lo quede, ni lo 
ensucie ni Jo guarde demasiado tiempo; piense que no es 
mío... es una obra de Pushkin. Hace dos años leí estos 
cuentos con mi madre. Y ahora ha sido para mí muy triste 
releerlos. Si tiene usted algún libro, mándemelo, siempre 
que no sea de Ratazyoev. Seguramente le dará sus obras, si 
ha publicado alguna. ¿Cómo pueden gustarle esas cosas, 
Makar Alexyevitch? ¡Qué serie de sandeces! ¡Adiós! No sé 
cómo he escrito una carta tan larga. Cuando estoy triste, me 
gusta dejar correr la pluma. Así

me consuelo y en seguida me siento mejor, sobre todo 
cuando descargo mi corazón del peso que lo oprime. ¡Adiós, 
adiós, amigo mío!

Su

V. D.
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28 de junio.

Mi inapreciable Varvara Alexyevna.

Deja tus inquietudes de una vez. No sé cómo no te da 
vergüenza. ¡Ea! ¡Ya basta, ángel mío! ¿Cómo se te pueden 
ocurrir tales pensamientos? Tú no estás enferma, amor mío, 
no estás enferma en absoluto; al contrario, estás rebosante 
de salud; un poco pálida, pero rebosante. ¿Y qué significan 
esos sueños, esas visiones? Es vergonzoso, querida, que no 
te rías de todo eso. ¿No ves cómo a mí no me pasa nada? 
¿No ves cómo duermo bien? Debieras imitarme, alma mía. Yo 
voy tirando perfectamente, duermo en paz, estoy bien de 
salud corporal y espiritual; no hay más que verme. Basta, 
basta, querida; te debía dar vergüenza. Corrígete, Ya te 
conozco, amor mío; en cuanto tienes cualquier contrariedad, 
empiezas a imaginarte cosas y a inquietarte por nada. Por el 
amor que te tengo, no seas así, querida. ¿Entrar en una 
familia? ¡Jamás! ¡No, no y no! ¿Cómo pue-

des pensar que eso te convenga? ¿Cómo se te ha ocurrido 
ese disparate?¡Salir de Petersburgo! No, querida, no te lo 
permitiría. Me opondría por todos los medios a mi alcance. 
Vendería mí frac e iría por las calles en camisa antes de 
verte en tal necesidad ¡No, Varinka, no; te conozco! Eso es 
una locura, una verdadera locura. Indudablemente, todo es 
culpa de Fedora, esa mujer estúpida que te sugiere ideas tan 
descabelladas. No le hagas caso, hija mía. Seguramente no 
lo sabes todo, amor mío... Es una necia, chismosa y 
trapacera; atormentó a su marido hasta el día de su muerte. 
¿No estabas disgustada con ella? No, no, tesoro mío; por 
nada del mundo. ¿Qué sería de mí sin tí? ¿Qué haría en 
esta vida? No, Varinka, amada mía, quítatelo de la cabeza. 
¿Qué nos hace falta para seguir viviendo como hasta ahora? 
¿Puede ser mayor la dicha que tú me das? ¿No me quieres? 
Pues vivamos tranquilos. Cose o lee, o no cosas, si quieres, 
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poco importa; pero sigue viviendo conmigo, o dime, para qué 
querría yo la vida sin tí.

Mira, te compraré unos libros y luego quizás volvamos a dar 
otro paseo. Pero has de dejarte de cosas, de una vez para 
siempre. Serénate y no te preocupes por tonterías. Te iré a 
ver y, muy pronto; pero permite que te diga llanamente y 
sin rodeos, que estás en un error, amada mía, en un gran 
error. Sin duda soy un ignorante, reconozco que lo soy, que 
apenas tengo un adarme de educación, mas ahora no se 
trata de mí ni importa mucho mí educación, paras alir en 
defensa de Ratazyaev, aunque digas lo que quieras. Escribe 
bien, muy bien, y te lo vuelvo a repetir: escribe pero que 
muy bien. No estoy conforme contigo ni podré estarlo nunca. 
Está escrito en un estilo florido, agitado, lleno Je imágenes; 
hay mucha idea. ¡Está muy bien! Tal vez lo hayas leído con 
frialdad, Varinka; tal vez estabas, al leerlo, Je mal humor, te 
habías disgustado con Fedora o te pasaba algo. No; has de 
leer con sentimiento, cuando estés alegre y en buena 
disposición de ánimo, cuando, pongamos por caso, estés 
chupando un caramelo; entonces es cuando has de leer. 
Concedo (¿quién lo niega?) que hay escritores mejores que 
Ratazyoev; muchísimo mejores; pero sí los tales son 
buenos, Ratazyoev también lo es: escribe a su manera, hace 
muy bien. Bueno, adiós, tesoro mío, no puedo escribir más; 
he de acabar, porque me espera un trabajo urgente. Pero 
créeme, amor mío, mí inapreciable tesoro, cálmate y que 
Dios te bendiga. Sabes es tu muy fiel amigo

Makar Dyevushkin

P. S. —Gracias por el libro, querida; también leeremos a 
Pushkin; esta noche iré a verte sin falta.

Mi querido Makar Alexyevitch:

No, amigo, no puedo continuar viviendo aquí. Cuando 
reflexiono, veo que hago mal en rechazar tan buena 
colocación. Al menos tendría el pan asegurado, procuraría 
portarme lo mejor posible, conquistarme el afecto de mis 
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amos y corregir mis defectos, sí fuese necesario. Claro que 

es triste y violento haber de vivir con personas extrañas, 
conquistar sus simpatías y ocultar los propios defectos 
torciendo el carácter de uno mismo; pero Dios me ayudará. 
No quiero estar encerrada toda mi vida. Ya me he 
encontrado en casos semejantes. Me acuerdo de cuando era 
una niña e iba al colegio. Todos los domingos, en casa, 
saltaba, corría, me tiraba por tierra; mí madre a veces me 
reñía. Poco me importaba: mi corazón estaba alegre y mí 
alma llena de gozo todo el día. Cuando se acababa la tarde, 
me invadía una inmensa tristeza. A las nueve había de 
regresar al colegio y todo era allí frío, adusto, severo; los 
maestros, el lunes, estaban malhumorados y a una le 
entraba una pena, un deseo de llorar... Yo me iba a un rincón 
para ocultar mis lágrimas. Me trataban de pigre, pero no 
lloraba, no, porque tuviera que estudiar.

Por fin me habitué a aquella vida y cuando hube de 
abandonar el colegio, también lloré al despedirme de mis 
compañeras. Y no está bien que siga siendo una carga pera 
ustedes dos. Esta idea me atormenta y se lo confieso 
francamente, porque estoy acostumbrada a serle franca. 
¿Cree usted que no sé lo temprano que se levanta Fedora y 
se pone a lavar y a trabajar hasta las tantas de la noche? Y 
los huesos viejos necesitan reposo. ¿Cree que no sé cómo se 
está usted arruinando conmigo, gastando hasta el último 
céntimo? ¡No es usted ningún propietario, amigo mío! Dice 
que venderá el último trapo antes que verme necesitada en 
algo. Lo creo, amigo mío, creo en la bondad de su corazón; 
pero eso lo dice usted ahora, ahora que tiene usted dinero, 
ahora que ha recibido una gratificación; pero ¿y después? Ya 
lo sabe usted: estoy siempre enferma y no puedo trabajar 
como usted, y aunque en ello tendría una gran alegría, no 
siempre hay trabajo. ¿Qué otro remedio me queda? ¿He de 
morirme de pena, viendo como dos seres queridos se 
desviven por mí? ¿Acaso puedo serles de alguna utilidad? ¿Y 
por qué he de serle tan necesaria, amigo mío? ¿Qué bien le 
hice nunca? Total, he puesto en usted el afecto de toda mi 
alma, y le amo con todo el calor, con toda la fuerza de mi 
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corazón; pero... ¡mi destino es muy amargo! Sé amar y puedo 
amar, pero nada puedo hacer para corresponder a su bondad. 
No se empeñe en disuadirme, reflexione y deme un consejo 
definitivo. Entretanto, sabe es siempre suya

V. D.
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1 de julio

¡Tonterías, tonterías, Varinka, simples tonterías! ¿Si te 
dejas llevar de tu imaginación, qué cosas no pasarán por esa 
cabecita? No tienes razón ni en una ni en otra cosa, y veo 
que todo son tonterías. ¿Qué más quieres, hija mía? Vamos 
a ver. Te amamos, nos amas y todos vivimos contentos y 
felices. ¿Aún quieres más? ¿Y qué harías con esos 
extranjeros? Seguramente no sabes aún qué clase de gente 
son. Harías bien en preguntármelo y te diría cómo son los 
extranjeros. Yo los conozco, amor mío, los conozco muy 
bien; he tenido que comer su pan. Son malos, Varinka, son 
malos, tan malos, que te faltará valor para sufrir sus 
descaros, sus insolencias, sus desprecios. Entre nosotros 
estás bien, calentita y dichosa como en un nido; además, 
cuando tú te marches, nos parecerá que hemos perdido la 
cabeza, porque no sé qué vamos a hacer sin tí; ¿qué podría 
hacer un pobre viejo como yo? ¿Que no eres de ninguna 
utilidad para nosotros? ¿Que no representas ningún bien? 
¿Cómo, ningún bien? Vamos, amor mío, juzga por ti misma. 
Para mí representas toda una fortuna, Varinka. Ejerces sobre 
mi una influencia tan bienhechora... Ahora mismo me siento 
feliz pensando en tí... A veces te escribo exponiéndote 
todos mis sentimientos y tú contestas a todo. Te he 
comprado alguna ropa, te he mandado un sombrero; me has 
hecho algunos encargos y los he cumplido... ¿Cómo puedes 
decir que no eres útil? ¿Y para qué sirviría yo a mi edad? Tal 
vez no hayas pensado en esto, Varinka, y habrías de pensar 
un poco: «¿para qué serviría sin tí?» Ya estoy acostumbrado 
a tí, querida. Si me faltas ¿qué resultará? Iré de cabeza al 
Neva y asunto terminado. Sí, Varinka, esto será lo único que 
me quedará cuando te hayas marchado. ¡Ah, Varinka, amor 
mío! Cualquiera diría que deseas que me lleven al 
cementerio de Volkov en el coche común, que una vieja 
medicante sea la única persona que me acompañe a la 
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tumba; quieres que me cubran de tierra y se marchen 
dejándome solo. ¡Eso no está bien, querida, no está bien! ¡Es 
un pecado, te lo aseguro; un pecado! Te devuelvo el libro, 
Varinka, mi amor, y si deseas mí opinión, te diré que en mi 
vida lie leído un libro tan bueno. Ahora pienso, querida, 
cómo he podido vivir tanto tiempo en tan completa 
ignorancia. ¡Dios me perdone! ¿Qué hice en esta vida? ¿De 
qué selvas me han sacado? Es que no sé nada, hija mía, no 
sé absolutamente nada. No sé nada de nada. Te lo digo con 
toda sinceridad, Varinka, soy un hombre sin la menor 
educación. Hasta ahora, había leído muy poco, muy poco, 
apenas nada había leído: «El retrato del hombre», una obra 
científica; había leído «El niño que tocaba aires alegres con 
campanas» y «Las Grullas de Ibicus»; ese es todo mi 
repertorio y no había leído nada más. Ahora he leído «El 
jefe de posta» en tu libro. Pues bien; sucede, querida mía, 
que se pasa uno la vida sin fijarse que tiene al alcance de su 
mano un libro que contiene la luz que necesita la vida de 
uno. Y lo que nunca se había adivinado ni sospechado antes, 
se va recordando y como descubriendo, a medida que se lee 
ese libro. He aquí otra de las razones porque me ha gustado 
tu libro: hay ciertos libros que, por más que uno los lea, 
nunca llega a entenderlos, porque son demasiado profundos. 
Yo, por ejemplo, soy tonto, tonto de remate, y no puedo leer 
libros serios; pero éste lo he leído como si yo mismo lo 
hubiese escrito; como si hubiera cogido mi propio corazón, lo 
hubiese abierto ante la ¿ente y hubiera ido mostrando todos 
sus pliegues; eso es lo que hace el autor. ¡Y qué sencillo es, 
Dios mío! pero ¡qué cosa tan grande! Realmente, así lo 
hubiera escrito yo. ¿Por qué no? Tú sabes que siento 
exactamente como se siente en el libro y me he hallado en 
idénticas circunstancias, por ejemplo, que ese pobre hombre 
de Samson Vyrin. ¡Y cuántos desgraciados como Samson 
Vyrin, hay entre nosotros! ¡Y con qué claridad está todo 
descrito! Las lágrimas se me agolpaban a los ojos cuando leí 
que el pobre infeliz se había dado a la bebida y llegó a ser 
tan borracho, que perdió el juicio y dormía todo el día bajo 
una pelliza y ahogaba sus penas en el ponche, y lloraba 
lastimeramente, enjugándose con la sucia orilla de su 
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chaqueta, al pensar en su corderita extraviada, su hija 
Dunyasha. Sí, es natural. Léelo, verás qué natural. ¡Es la 
vida! Yo mismo lo he visto, me ha pasado a mí; aquí tienes 
a Teresa, por ejemplo... ¿pero para qué ir tan lejos? Aquí 
tienes a nuestro pobre empleado, por ejemplo... Es el propio 
Samson Vyrin, aunque se llame de otra manera, Gorshkov. 
Es una cosa muy corriente, Varinka; a tí y a mí nos puede 
pasar lo mismo. Y al conde que vive a orillas del Nevsky, le 
puede pasar otro tanto; parecerá distinto, porque cada cosa 
es a su maneta y condición; pero en el fondo será lo mismo; 
todo puede suceder y también yo puedo hallarme en el 
mismo caso. Esta es la verdad, Querida, y con todo, quieres 
dejarnos; es un pecado, Varinka; podría ser mí muerte. 
Puedes causar tu perdición y la mía, mi vida. ¡Oh, hija mía 
del alma! Por Dios te lo ruego: quítate de la cabecita esas 
horribles ideas y no me atormentes inútilmente. ¿Cómo 
podrías defenderte, pajarito sin plumas? ¿Quién te salvaría 
de los peligros, quién te libraría de la gente malvada? Basta, 
Varinka, piénsalo bien; no escuches consejos absurdos y 
vuelve a leer ese libro, léelo con atención; te aprovechará.

Hablé a Ratazyaev de «El jefe de Posta». Me dijo que era 
anticuado y que ahora sólo se publican libros con 
ilustraciones y descripciones; realmente, no entendí bien lo 
que me dijo. Añadió que Pushkin es un gran escritor y una 
gloria de la santa Rusia, y me dijo de él muchas otras cosas. 
Sí, es cosa buena, Varinka, cosa superior; vuelve a leerlo con 
atención; sigue mi consejo y haz feliz a un viejo con tu 
obediencia. Dios te lo premiará, amor mío, te lo premiará sin 
duda alguna.

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin

Querido señor, Makar Dyevushkin:

Fe dora me ha traído hoy quince rublos en plata. ¡Qué 
contenta se ha puesto cuando le he dado tres! Le escribo 
apresuradamente. En este momento estoy cortando su 
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chaleco; es un paño excelente, amarillo y con flores. Le 
mando un libro que contiene varias novelas, de las que he 
leído algunas; he leído la titulada «La Capa». Quiere usted 
persuadirme a que le acompañe al teatro, pero ¿no será muy 
caro? Quizás pudiéramos ir a galería. Hace mucho tiempo 
que no he ido al teatro; realmente, no recuerdo cuándo. Pero 
temo que sea un gusto demasiado costoso. Fedora no hace 
más que mover la cabeza. Dice que usted no tiene medios 
para seguir viviendo como ahora y veo que realmente gasta 
usted mucho para mí sola. Mucho cuidado, amigo mío; no se 
cree usted dificultades. Fedora me ha contado ciertos 
rumores, según los cuales se ha disputado usted con la 
patrona por no pagarle el alquiler; me tiene usted con ansia. 
Bueno, adiós, tengo prisa. Es una cosa sin importancia: he de 
cambiar la cinta de un sombrero.

P. I. — Me olvidaba; si vamos al teatro, llevaré el sombrero 
nuevo y el manto negro. ¿Estaré bien?
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7 de julio.

Querida señora Varvara Alexyevna,

Vuelvo a pensar en lo de ayer. Sí, bija mía, también yo be 
cometido locuras en mi tiempo. Me enamoré de esa actriz, 
me enamoré de ella locamente; pero no bubo nada. Lo más 
extraordinario es que apenas la había visto, sólo una vez en 
el teatro, lo que bastó para que me enamorase. Vivían en 
una habitación contigua a la mía cinco jóvenes alborotados. 
Me relacioné con ellos porque no bubo más remedio, aunque 
siempre me mantuve a respetuosa distancia. Por no darme 
importancia siempre me mostraba en todo de acuerdo con 
ellos. Ellos me hablaron de la actriz. Cada noche que había 
función, toda la cuadrilla, aunque para lo necesario no 
tenían un céntimo, iban al teatro, a galería, y toda la noche 
estaban aplaudiendo y llamando a escena a esa actriz. 
¡Parecían energúmenos! Luego no le dejaban dormir a uno, 
todo era hablar de ella y más hablar de ella y cada uno la 
llamaba su Glasha. todos estaban enamorados de ella, a 
todos les cantaba en el corazón el mismo pájaro. Me 
arrastraron también con ellos; yo era el más joven y no me 
resistí. No sé cómo, una noche me encontré con ellos en la 
galería del cuarto piso. En cuanto a ver, no vi más que una 
punta del telón, pero lo oí todo. La actriz, innegablemente, 
tenía una voz preciosa: una voz melodiosa como la del 
ruiseñor, tan dulce como la miel; aplaudimos y gritamos 
hasta enronquecer y por poco no tuvimos un percance; a uno 
de nosotros se le expulsó del teatro. Volví a casa, 
tambaleándome, como un beodo. En el bolsillo no me 
«quedaba más que un rublo en plata y aún faltaban diez 
días para cobrar mi sueldo. ¿Y qué crees que hice, amor mío? 
Al día siguiente, antes de ir a la oficina, pasé por una 
perfumería francesa y me gasté toda mi fortuna en esencias 
y jabón de olor... Realmente, no sé porqué compré todo 
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aquello. No fui a comer: me pasé el día dando vueltas por 
debajo de su ventana. Vivía en la perspectiva Nevsky, en un 
cuarto piso. Volví a casa y después de una hora de descanso, 
otra vez a pasear bajo su ventana. Durante seis semanas fui 
a montar la guardia de la misma manera. Gastaba en trineos 
de lujo para pasar por delante de su casa; me arruiné por 
completo, me entrampé, hasta que se me enfrió la pasión, 
harto de tantas vueltas inútiles. Ya ves, tesoro mío, lo que 
puede hacer de un hombre respetable una actriz. ¡Mas era yo 
entonces muy joven, muy joven!

M. D.
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8 de julio

Querida Varvara Alexyevna.

Me apresuro a devolverte el libro que me dejaste el día seis 
de este mes y paso a discutir el asunto, objeto de la 
presente. Haces mal, bija mía, baces mal en obligarme a 
ello. Permite que te diga, amiga mía, que es voluntad del 
Omnipotente que cada hombre ocupe en el mundo la 
posición que se le ha señalado. Unos están destinados a 
llevar sobre los hombros las charreteras de general, 
mientras otros tienen la misión de servir de consejeros 
titulares; hay quien ha nacido para mandar y quien para 
obedecer sin chistar, con temor y humildad. Todo está de 
acuerdo con las aptitudes de los hombres; quien no sirve 
para una cosa, sirve para la otra, y Dios mismo reparte sus 
dones. Pronto hará treinta años que soy empleado; mi hoja 
de servicios está limpia, mi conducta ha sido intachable y 
nadie puede echarme en cara la más pequeña irregularidad. 
Como ciudadano reconozco mis defectos, pero también mis 
virtudes. Mis superiores me respetan y su Excelencia está 
satisfecho de mí; no me ha dado ninguna prueba especial de 
su benevolencia, pero sé que está satisfecho. Mi letra es 
clara y elegante, ni demasiado grande ni demasiado pequeña, 
parecida a la cursiva inglesa; pero en todo caso, muy 
aceptable. Quizá ningún otro, salvo Ivan Prokofyevitch, 
escriba tan bien. Soy viejo y tengo los cabellos blancos; esa 
es la falta más grande que me conozco. Claro que no hay 
hombre sin pecado. Todos somos pecadores, hasta tú eres 
pecadora, querida. Peto nadie puede reprocharme una falta 
grave, un acto deshonesto, una infracción del reglamento ni 
un atentado contra la tranquilidad pública. Jamás me han 
tenido que llamar la atención por una cosa así, porque nunca 
ha sucedido, y he estado a punto de obtener una 
recompensa; pero no hace falta hablar de esto. Todo eso 
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debías haberlo sabido, querida, y también él debía saberlo; 
quien quiere escribir, ha de enterarse bien antes. No, no me 
esperaba eso de tí, hija mía; no, Varinka, De cualquiera me 
lo podía esperar menos de tí.

¡Cómo! ¿Con que así, ya no puede uno vivir en paz, retraído 
en su rincón—no importa cual sea éste—sin turbar el agua, 
como dice el proverbio, sin meterse con nadie, conociéndose 
a sí mismo y temiendo a Dios, sin que nadie se ocupe de uno 
ni se introduzca en su guarida a fiscalizar la vida privada de 
uno, a ver si lleva un Buen chaleco, si el pantalón le cae 
bien, si usa botas o lleva la camisa limpia; qué come, qué 
bebe, qué escribe? ¿Y qué le importa a nadie que yo camine 
de puntillas cuando la acera está en mal estado, para no 
estropear más las botas? ¿Por qué se ha de escribir de otro 
que pase apuros y que no bebe té? ¡Cómo si a todo el mundo 
le gustase el té! ¿Acaso yo he mirado la boca de alguien 
para ver qué come? ¿He insultado a alguien a propósito de 
esto? No, amor mío. ¿Cómo quieres que insulte a quien no se 
mete conmigo? Entiende bien, Varvara Alexyevna, lo que 
voy a decirte: Trabaja uno y trabaja con toda regularidad y 
con celo, y los superiores lo respetan (sea como sea, lo 
respetan), y he aquí que con toda desfachatez, sin razón 
que lo justifique ni pedirle a uno permiso, se le hace la 
caricaturase comprende que de vez en cuando adquiera uno 
alguna prenda nueva y no pueda dormir de alegría pensando 
en ella, porque está tan contento... ¿pues quién no se siente 
dichoso cuando estrena unas botas? Eso es cierto, y yo he 
sentido la satisfacción que me produce un calzado de piel 
fina y elegante... Esta observación es justa. Pero me ha 
sorprendido realmente que Fyodor Fyodorovitch dejase pasar 
semejante libro sin hacer caso y sin defenderse. Cierto que 
este alto funcionario aún es joven y le gusta gritar un poco. 
¿Pero por qué no ha de gritar, por qué no ha de reprendernos, 
si lo merecemos? Supongamos que grita porque así lo exige 
el tono de la oficina. ¿No está en su derecho? Hay que 
sostener el tono, hay que enseñar a la gente y para eso hay 
que sermonearlos; porque — dicho sea entre nosotros—los 
empleados no hacemos nada, si no nos sermonean. Cada uno 
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de nosotrrs se preocupa únicamente de hacer acto de 
presencia, editar el trabajo y huir de él como gato escaldado. 
Pero como en la jerarquía burocrática hay varios grados y a 
cada empleado corresponde una reprimenda que esté de 
acuerdo con su categoría, es natural que el tono de ella 
varíe según una escala establecida dentro del orden mismo 
de las cosas. Para que el mundo subsista, amor de mi vida, 
es preciso que unos ejerzan autoridad sobre otros, y que los 
de arriba reprendan a los de abajo. Sin esta precaución, ni el 
mundo podría seguir adelante ni habría orden. Realmente, 
me sorprende que Fyodor Fyodorovitch haya dejado pasar la 
ofensa en silencio. ¿Y para qué escribir esas cosas? ¿De qué 
sirven? ¿Acaso un lector de ese libro me regalará una capa 
por lo que en él se dice? ¿Me comprará unas botas nuevas? 
No, Varinka; leerá el libro y aumentará la contribución. 
Parece mentira. Se oculta uno a veces, se oculta, procura 
disimular sus debilidades, teme enseñar la nariz en todas 
partes, por miedo a la murmuración, por que se aprovechan 
de cualquier circunstancia para ponerle a uno en ridículo, 
cualquier circunstancia, y he aquí que el día menos pensado 
se encuentra uno con que su vida pública y privada es 
asunto literario, está impresa, se lee, se ríe, se comenta. Se 
le hace a uno imposible salir a la calle, pues todo está tan 
bien pintado, que lo conocen a uno hasta en el modo de 
andar. Y menos mal que la obra se suaviza un poco al final y 
el autor se apiada un poco, que al final de la escena en que 
le tira los papeles a la cabeza, advierte, por ejemplo, que 
después de todo era un hombre virtuoso, un buen ciudadano, 
que no se merecía aquel trato de sus compañeros, que 
respetaba a sus superiores (un ejemplo digno de imitarse) y 
que no deseaba mal a nadie, que creía en Dios y que murió 
(mutió porque el autor lo quiere así) llorado. Pero mejor 
hubiera sido dejar vivir al pobre hombre y hacer que se 
encontrase el frac y que Fyodor Fyodorovitch... ¿qué estoy 
diciendo? que el general descubriese sus buenas cualidades, 
lo llamase a su despacho y después de hablar con él, se lo 
quedase de secretario, aumentándole el sueldo y la 
categoría; de esta manera se hubiera visto castigada la 
maldad y triunfante la virtud, y sus compañeros nada 
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hubieran perdido con esto. Yo le hubiera dado esta solución, 
pero tal como quedan las cosas, ¿qué hay de bueno en ese 
libro? No es más que un ejemplo vulgar de lo que sucede 
cada día. ¿Y qué te ha decidido a enviarme ese libro, amor 
mío! Es una obra mal intencionada, Varinka, e inverosímil, 
pues no puede haber existido tal funcionario. He de 
quejarme, Varinka; he de quejarme formalmente.

Tu humilde servidor

Makar Dycvushkin

94



27 de julio.

Querido Sr. Makar Alexyevitch.

Sus cartas y los últimos incidentes me han amedrentado, 
me han trastornado y me tienen en una situación 
angustiosa. Fedora me ha explicado lo que yo no llegaba a 
comprender. ¿Qué razón tiene usted para desesperarse hasta 
dejarse abatir de tal manera, Makar Alexyevitch? Sus 
excusas no me satisfacen en absoluto. ¿Ve usted cómo 
tenía razón al insistir en aceptar el empleo que se me 
ofrece? Por otra parte, mi última aventura me ha causado un 
hondo desasosiego. Dice usted que el amor que me tiene le 
aconseja ocultarme la verdad. Ya me consideraba yo en 
doble deuda con usted cuando trataba de convencerme dé 
que sólo gastaba conmigo los ahorros, que aseguraba usted 
tener depositados en el banco para un caso de necesidad. 
Ahora, sabiendo que no tiene ningún dinero sino que, 
enterado por casualidad de mi apurada situación, se gasta el 
sueldo que pide anticipado y hasta vende sus ropas cuando 
estoy enferma; ahora que he descubierto todo esto, me 
encuentro en una situación tan angustiosa que aún no sé 
cómo tomármelo ni qué pensar. ¡Ah, Makar Alexyevitch! 
Después de los primeros socorros inspirados en la compasión 
y en los sentimientos de familia, debía haberse refrenado y 
no haber gastado el dinero en cosas inútiles. Ha sido infiel a 
nuestra amistad, Makar Alexyevitch, por falta de franqueza 
conmigo, y cuando veo que se estaba gastando el último 
céntimo en adornos, en dulces, en excursiones, en teatros y 
en libros... ahora pago con lágrimas de amargura mí 
imperdonable frivolidad, porque lo aceptaba todo sin 
preocuparme de usted para nada y todo lo que me dió usted 
para complacerme se me ha convertido en una triste 
amargura y no me ha dejado más que un estéril 
remordimiento. De algunos días acá venía notando su 
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abatimiento y aunque me inquietaba sospechando algo, 
nunca me pasó por la cabeza que pudiera suceder esto. 
¡Cómo! ¿Es posible que haya perdido por completo la cabeza, 
Malera Alexyevitch? ¿Qué he de pensar de usted ahora, qué 
dirán ahora los que le conocen? ¡Usted, a quien yo siempre 
respeté por su bondad, por su discreción, por la rectitud de 
su juicio, haber caído de pronto en un vicio tan repugnante, 
al que en su vida se había visto tentado! ¿Qué me había de 
pasar cuando me dijo Fedora que lo encontraron en la calle 
en un estado de embriaguez y la policía hubo de conducirle 
a su casa? Me quedé helada de estupor, aunque ya esperaba 
algo extraordinario, al saber que había desaparecido hacía 
cuatro días. ¿Ha pensado, Makar Alexyevitch, en lo que 
dirán sus jefes cuando se enteren de la verdadera causa de 
su ausencia? Dice usted que todos se le ríen, que todos 
conocen nuestra amistad y que sus vecinos bromean a costa 
nuestra. No haga usted caso, Makar Alexyevitch y cálmese, 
por Dios. También me tiene inquieta su incidente con esos 
oficiales, del que he oído hablar vagamente. Explíqueme 
qué significa todo esto. Me escribe usted que teme decirme 
lo que le pasa; que teme perder mi amistad con su 
confesión, que estaba desesperado por no saber cómo 
ayudarme en mí enfermedad, que lo vendió todo para 
atender a mis necesidades y evitar que me llevasen al 
hospital, que se endeudó cuanto pudo y tuvo escenas 
desagradables con la patrona... pero cometió el error de 
ocultarme todo esto. Ahora me he enterado de todo. Quiso 
usted por delicadeza hacerme ignorar que yo era la causa de 
su desgraciada situación y ahora su conducta me ha 
producido doble pena. Todo esto me ha trastornado, Makar 
Alexyevitch. ¡Ay, amigo mío! La desgracia es una 
enfermedad contagiosa y los pobres deben separarse para no 
empeorar el mal. Yo le he acarreado males que nunca había 
usted conocido en su larga existencia humilde y solitaria. Y 
esto es lo que me atormenta y me mata.

Cuénteme con entera franqueza todo lo que le ha sucedido y 
cómo ha llegado a portarse de esa manera. Tranquilíceme, si 
es posible. No le hablo de mi tranquilidad por egoísmo, sino 
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por amistad, por este sentimiento de amor que nada podrá 
desarraigar de mi corazón. Adiós. Espero impaciente su 
contestación. Tiene usted de mí una idea muy pobre, Makar 
Alexyevitch.

Su amantísima

Varvara Dobroselov.
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28 de julio.

Mi inaprecible Varvara Alexyevna.

Ahora que todo se ha terminado y que poco a poco van las 
aguas corriendo por su cauce natural, permite que te diga 
una cosa, mi buena amiga: respecto a lo mucho que te 
inquieta lo que pueda pensar de mí la gente, me apresuro a 
contestarte, Varvara Alexyevna, que lo que más estimo en 
este mundo es mi reputación. Por eso y por lo referente a mi 
desgracia y a los desórdenes que siguieron, empiezo 
notificándote que ningún jefe de la oficina sabe ni sabrá 
nada de lo sucedido; de modo que todos seguirán 
apreciándome como antes. Lo único temible son las 
habladurías. En casa, la patrona no hacía más que alborotar 
y ahora que con tus diez rublos le he pagado parte de lo que 
le debía, no hace más que gruñir. Por los demás no me 
apuro, puesto que nada les debo, y en fin, Varvara 
Alexyevna, te diré que pongo por encima de todo el aprecio 
que me demuestras y que ha venido a consolarme en mi 
aflicción pasajera. Gracias a Dios, se ha pasado el primer 
golpe y el primer contratiempo sin que te lo hayas tomado 
demasiado a mal, sin que me hayas considerado como un 
amigo desleal y egoísta por retenerte a mi lado y haberte 
engañado, para poder seguirte amando como a un ángel, ya 
que no tengo fuerzas para separarme de tí. Ahora ya vuelvo 
a trabajar con celo y a cumplir como un buen empleado. 
Yevstafy Ivanovitch no dijo una palabra cuando ayer pasé 
por su lado. No te ocultaré, Varinka, que me tienen muy 
preocupado mis deudas y el mal estado de ropa; pero esto 
importa poco y te ruego, querida, que sobre ese particular no 
pases pena. Me mandas otro medio rublo. Varinka, este 
medio rublo me destroza también el corazón. Ya ves tú en 
qué han venido a parar las cosas; ya no soy yo quien te 
ayuda, ángel mío, sino quien recibe la ayuda de una pobre 
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huerfanita como tú. Ha hecho bien Fedora de traer dinero. 
Por ahora no veo ninguna probabilidad de cobrar nada, pero si 
se presentase la ocasión, te informaría debidamente. Pero 
las murmuraciones, los chismes son lo que me intranquiliza. 
Beso tu manita y te ruego que 6 te restablezcas. No escribo 
más porque he de marcharme en seguida a la oficina; quiero 
recuperar con mi puntualidad y trabajo, todo lo que he 
perdido con mi pasada negligencia. Dejo para esta noche el 
relato de todo lo sucedido y mi aventura con dos oficiales.

Tu respetuoso y sincero amigo

Makar Dyevushkin
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28 de julio.

Mi inapreciable Varinka.

¡Eh! ¡Varinka, Varinka! Esta vez la falta es tuya y el pecado 
cae sobre tu conciencia. Con tu carta me has dejado perplejo 
y trastornado al principio, pero cuando luego he examinado 
con calma los más hondos rincones de mi alma, he visto que 
yo tenía razón, toda la razón. No hablo de mi embriaguez 
(olvidemos esto, alma mía, olvidémoslo), sino del amor que 
te tengo y de lo razonable que es, y muy razonable. Tú no 
sabes nada, querida; pero si supieras cómo empezó y qué me 
movió a amarte, no hablarías así. Todos tus argumentos son 
mera palabrería y estoy seguro que en el fondo sientes de 
otra manera.

Tesoro mío, no me conozco a mí mismo ni me acuerdo de lo 
que pasó entre mí y los oficiales. Sólo he decirte, ángel mío, 
que por entonces me hallaba en una terrible agitación. 
Figúrate que hacía un mes estaba como quien dice 
pendiente de un hilo. Mi situación era de lo más desastrosa. 
Te lo ocultaba a tí y también a los de casa, pero la patrona 
empezó a escandalizar. Yo no hubiera hecho caso. Poco me 
hubieran importado los gritos de aquella bruja, si por 
desgracia o por lo que sea, Dios sabe cómo, no hubiese 
descubierto nuestra amistad y no se hubiese puesto a 
pregonarla por toda la casa con gritos que ensordecían. Yo 
me quedé como aturdido y me tapé los oídos, pero lo malo 
es que los otros no se los tapaban, sino que procuraban 
aguzarlos. Aun ahora no sé donde esconderme...

Pues, bien, ángel mío, todo este cúmulo de desgracias y 
tribulaciones me aplastó por completo. Y en esto me entero 
por Fedora de una cosa extraña: un calavera indigno se ha 
presentado en tu casa y te ha injuriado con proposiciones 
deshonestas; ese hombre te ha ofendido, te ha ofendido, te 
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ha ofendido profundamente; puedo juzgarlo por mí mismo, 
puesto que también yo me siento ofendido en lo más hondo. 
Esto me sacó de quicio, ángel mío, me indignó y me hizo 
perder el juicio. Salí inmediatamente, querida Varinka, presa 
de un furor inexplicable, en busca del muy canalla, sin tener 
una idea de mis propósitos. ¡No quería que te insultasen, 
ángel mío! ¡Qué triste estaba! ¡Y en aquel momento llovía, 
caía agua-nieve, hacía un tiempo de perros!... Quería 
retroceder... Y entonces vino mi caída. Encontré a Emelyan 
Ilyitch... Es un empleado, es decir, lo era, pero ya no lo es, 
porque lo echaron de la oficina. No sé qué hace ahora, va 
arrastrando su miseria por las calles. Nos fuimos juntos. Y 
entonces... pero, vamos a ver, Varinka, ¿qué gusto tendrás 
en saber las desgracias, los infortunios y las pruebas porque 
ha pasado tu amigo? Tres días después, abandonado por 
Emelyan, fui a ver al oficial. Nuestro portero me dió las 
señas. Ya que hablamos de esto, querida, te diré que me 
había fijado en ese joven bizarro hacía tiempo; ya lo tenía 
observado cuando vivía en nuestra casa. Pero veo que 
cometí una grosería, porque me presenté a él en un estado 
deplorable. A decir verdad, Varinka, no recuerdo nada, sólo 
me acuerdo que había con él muchos oficiales; ¿o es que 
veía doble...? Dios lo sabe. Tampoco recuerdo lo que dije, 
sólo sé que hablé mucho en mi noble indignación. Pero me 
echaron, me arrastraron por la escalera; bueno, no me 
arrastraron, pero me echaron a la calle. Ya sabes, Varinka, 
cómo volví a casa: eso es todo. Claro que me he degradado y 
ha sufrido mi dignidad; pero nadie sabe esto más que tú; 
nadie más lo sabe, de modo que como si no hubiera pasado. 
¿No te parece, Varinka? Lo que yo sé de cierto es que el año 
pasado, Aksenty Osípovitch acometió de la misma manera a 
Pyotr Petrovitch, pero en secreto; lo hizo en secreto. Lo 
invitó a entrar al cuarto del portero —lo vi todo por la 
rendija de la puerta entornada — y allí arreglaron el asunto; 
le dijo cuanto tenía que decirle, pero de una manera 
conveniente, pues nadie los escuchaba más que yo, lo que 
era igual, es decir, yo no lo conté a nadie. Después de esto, 
en nada variaron las relaciones entre Pyotr Petrovitch y 
Aksenty Osipovitch. Pyotr Petrovitch, ¿sabes? es un hombre 
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que tiene mucho amor propio y no dijo nada, de modo que 
hasta se saludan y se dan la mano. Yo no niego, Varinka, no 
Quiero negarte que me he degradado enormemente y lo que 
es peor, he perdido mucho en mi propia estima; peto no dudo 
que ya nací predestinado, no dudo que ese era mi sino, y 
nadie puede escapar a su sino, ya lo sabes.

Aquí tienes el relato exacto de mis desgracias y 
tribulaciones, Varinka... Estoy muy lejos de sentirme bien, 
Varinka; he perdido toda la vivacidad de mi espíritu. Con 
esto quiero darte testimonio de mi devoción, de mi amor y 
de mi aprecio, Como siempre, querida señora, Varvara 
Alexyevna, quedo

Tu humilde servidor

Makar Dyevushkin
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29 de julio

Mi querido Makar Alexyevitch:

¡He leído sus dos cartas sollozando! Oiga, querido: usted me 
oculta algo y no me cuenta más que parte de sus 
desventuras o... realmente, Makar Alexyevitch, en sus 
cartas hay una cierta incoherencia... Venga a verme, por Dios 
se lo pido, venga hoy mismo: pero escuche: venga sin falta a 
comer. Yo no sé cómo vive ahora y cómo se ha arreglado con 
la patrona. Hada me dice de esto y su silencio me parece 
intencionado. Conque, hasta la vista, amigo; no deje de venir 
hoy, y mejor sería que viniese a comer todos los días. 
Fedora guisa muy bien. Adiós.

Su
Varvara Dobroselov
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1 de agosto

Mi querida Varvara Alexyevna:

Estás contenta, hija mía, porque Dios te ha deparado la 
ocasión de corresponder a mis favores con los tuyos y 
demostrarme tu agradecimiento. Lo creo, Varinka, como creo 
en la bondad de tu corazón angelical; y no te lo digo en son 
de queja... pero no me riñas porque haya sido un derrochador 
en mis buenos tiempos. Si obré mal ya no hay remedio; pero 
que tú me lo digas, amor mío, me llena de amargura. Y no te 
enfades si te hablo así, porque tengo el corazón enfermo. 
Los pobres son quisquillosos, y es muy natural. Ya me había 
fijado es esto hace años. El pobre es exigente: tiene un 
concepto particular de este mundo de Dios, mira de reojo a 
los que pasan, vuelve a todos lados su mirada inquieta y 
observa a todo el mundo, sospechando que la gente habla de 
él, que critican su porte desagradable, se preocupan de sus 
intenciones y juzgan todos sus actos, aunque todo el mundo 
sabe, Varinka, que el pobre es peor que un estropajo, que no 
tiene la consideración de nadie ni la tendrá nunca; por más 
papel que emborronen esos escritorzuelos, el pobre seguirá 
siendo lo que siempre ha sido. ¿Y por qué será lo que 
siempre ha sido? Porque el pobre, según ellos, ha de estar 
vuelto al revés, no puede tener reserva alguna ni dignidad 
personal, Emilyan me contó el otro día que le abrieron una 
suscripción y por cada rublo hubo de someterse a una 
inspección oficial. La gente creyó que le daban el dinero a 
título gratuito, pero no es verdad; con su dinero se pagaban 
el gusto de ver a un pobre desgraciado. Hoy día, hija de mi 
alma, la caridad se practica de un modo muy curioso... y 
quizás siempre haya sido lo mismo, ¿quién sabe? O no saben 
cómo hacerlo o son demasiado hábiles: una de dos. Te digo 
esto por si lo ignorabas. Podré ser ignorante en otras cosas, 
pero en esto soy una autoridad. ¿Y cómo es que el pobre 
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sabe todo esto y piensa en ello? ¿Por qué? ¡Por experiencia! 
Porque, por ejemplo, sabe que pasa por su lado un caballero 
que se dirige a un restaurante pensando para sus adentros: 
«¿Qué comerá hoy este empleado que parece un pordiosero? 
Yo voy a comer santé papillotte mientras que él va a comer 
Relias sin manteca, tal vez». ¿Y qué le importa que yo vaya 
a comer gachas sin manteca? Hay hombres, Varinka, hay 
hombres que no piensan en otra cosa, Y esos indecentes de 
caricaturistas vienen a mirar sí uno sienta toda la planta del 
pie o camina de puntillas; se fijan sí tal empleado de tal 
departamento, un consejero titular, enseña los dedos por la 
punta de las botas, si lleva agujereados los codos de la 
chaqueta... y luego llegan a casa, lo escriben todo y publican 
esa basura... ¿Y a usted qué le importa, señor mío, sí mi 
chaqueta está rota por los codos? Si me excusas la grosería 
de la expresión, Varinka, te diré que el pobre experimenta 
un sentimiento de recato muy parecido a vuestro recato 
virginal. Asi como tú no te desnudarías ante la gente — 
perdona mi grosera comparación—, el pobre no quiere que le 
inspeccionen su escondrijo ni se admiren de su manera de 
vivir. ¿Por qué, pues, Varinka, se unen para ofenderme con 
los enemigos que atentan contra el honor y la dignidad de 
un hombre honesto?

Hoy, en la oficina, tenía yo el aire de una gallina, de un 
gorrión atado por la pata y hasta enrojecía de vergüenza al 
mirarme. ¡Estaba avergonzado, Varinka! Es que uno se 
vuelve tímido por naturaleza cuando los codos se le asoman 
por el agujero de la manga y cuelgan los botones por los 
ojales. Y para colmo de desdichas, toda mi persona era un 
modelo de desorden. Imposible hacer alardes de valor. 
¡Quiá!... Stepan Karlovitch mismo se ha puesto a hablarme 
de mí trabajo, y hablando, hablando, me ha dicho como por 
casualidad: «¡Es que, realmente, Makar Alexyevitch!» y no 
ha terminado de expresar su pensamiento; pero he 
comprendido que lo decía por mí y me he puesto tan 
encarnado, que hasta mi calva ha enrojecido. Claro que esto 
no tiene importancia, pero me turba y me induce a tristres 
reflexiones. ¡A ver si habrán oído algo! ¡Ah! ¡No permita Dios 
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que se enteren de nada! Confieso que hay un hombre que 
me infunde sospechas, me infunde varias sospechas. Esos 
canallas no se paran en barras, me harán traición, venderán 
mi vida privada por cuatro cuartos... nada es sagrado para 
ellos,

Ya sé quién me ha jugado esa mala pasada: no es otro que 
Ratazyoev. Conoce a alguien de mi oficina y se lo ha 
contado todo corregido y aumentado. También puede ser que 
haya contado la historia en su oficina y de allí se habrá 
propagado a la nuestra. En casa, todos están enterados de 
todo, hasta los gatos, y señalan con el dedo a tu ventana; 
me consta que la señalan. Y cuando ayer fui a comer 
contigo, todos se asomaron al patio y la patrona dijo: «Mirad, 
el diablo se ha hecho amigo de la niña». Y luego añadió una 
palabra ofensiva para ti. Pero esto no es nada si se compara 
con el propósito que tiene Ratazyoev de complicarnos a los 
dos, satirizando nuestra amistad en una novela; él mismo lo 
ha dicho y algunos inquilinos me lo han contado como 
amigos. No pienso en otra cosa, querida, y no sé qué partido 
tomar. No podemos ocultar la verdad; hemos provocado la ira 
del Señor, angelito. Quieres mandarme un libro, mi buena 
amiga, para que no me aburra; ¿pero de qué me servirá el 
libro, amor mío, de qué me servirá? ¡No dicen más que 
tonterías! La novela es una estupidez escrita 
estúpidamente, sólo para entretener gente ociosa. Créeme, 
alma mía, cree a un viejo de experiencia. No importa que te 
hablen de un tal Shakespeare, diciendo: «Shakespeare 
escribió obras». ¿Y qué? Shakespeare es también un necio 
que escribió una serie de necedades para hacer reir a la 
gente.

Tuyo

Makar Dyevushkin
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2 de agosto

¡Querido Makar Alexyevitchl

No se preocupe por nada. Si Dios quiere, todo se arreglará. 
Fedora ha encontrado trabajo para las dos y nos hemos 
puesto a trabajar con entusiasmo. Quizá salvemos la 
situación. Ella sospecha que Ana Fyodorovna tiene algo que 
ver en el último incidente que tan desagradable ¿Qué para 
todos; pero me tiene sin cuidado. Hoy me siento optimista 
como nunca. ¿Qué quiere usted pedir un préstamo? ¡Dios le 
libre! Luego, cuando haya de pagar, verá qué trastorno. Más 
vale que limitemos los gastos. Venga usted con más 
frecuencia y no haga caso de la patrona. En cuanto a los 
demás enemigos y falsos consejeros, creo que se atormenta 
usted en balde con sospechas sin fundamento, Makar 
Alexyevitch. Acuérdese que le dije hace días que era 
exagerado. Bueno, hasta la vista. Le espero sin falta.

Suya

V.D.

107



3 de agosto

Mi ángel Varvara Alexyevna:

Me apresuro a decirte, vidita mía, que tengo esperanzas de 
algo. Perdona, hijita mía; pero me escribes, ángel mío, que 
no pida dinero a préstamo. Esto es inevitable, querida; estoy 
en la más apurada de las situaciones y si a ti te pasara algo 
¿qué haría? Tu salud deja mucho que desear, ya lo sabes, y 
por eso digo que no tenemos más remedio que pedir 
prestado. Así, pues, continúo.

Has de saber, Varvara Alexyevna, que en la oficina me 
siento al lado de Emelyan Ivanovitch. No es el Emelyan 
Ilyitch que tú conoces. Este, como yo, es un consejero 
titular y él y yo somos los más viejos de la oficina. Es un 
alma bondadosa, un corazón sin trampa; no le gusta hablar y 
se pasa todo el día hecho un oso. Pero es un buen 
funcionario, tiene una bonita letra inglesa y si he de decir la 
verdad, escribe tan bien como yo. ¡Es un hombre digno! 
Nunca había intimado con él, sólo nos decíamos «buenos 
días» o «buenas noches» y si necesitaba el cortaplumas, le 
decía: «Dame el cortaplumas, Emelyan Ivanovitch». De modo 
que nuestro trato se limitaba a lo más necesario. Pues, bien; 
esta mañana me ha dicho: «Estás muy pensativo, Makar 
Alexyevich». Como he visto que su interés era cordial, le be 
contestado: «Me pasa esto y esto, Emelyan Ivanovitch». 
Pero no se lo he contado todo, ¡Dios me libre! Nunca le diré 
toda la verdad, porque me faltaría valor; pero le he dicho 
algo, que me hacía falta dinero, etc. «Has de pedir prestado, 
amigo — me ha contestado —. Pyotr Petrovitch te lo 
prestará; presta dinero a un módico interés. A mime lo ha 
prestado y no exige un interés excesivo».

Te digo, Varinka, que el corazón me dió un salto. Pensó y 
repensé que acaso Dios tocase el corazón de Pyotr 
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Petrovitch para que tuviese la bondad de prestarme dinero. 
Y en seguida me eché las cuentas: pagaría a la patrona, te 
ayudaría y me vestiría. Porque ahora, tal como voy, estoy 
en la oficina como sobre ascuas, siempre con el temor de 
que los demás se diviertan a costa de mis andrajos. ¡Dios los 
confunda! Además, Su Excelencia pasa a veces por delante 
de mí y si se le ocurre mirarme, lo que Dios no permita, y ve 
que voy hecho una indecencia... ¡Con la importancia que da 
él al aseo de sus empleados! ¡Quién sabe! Acaso no me 
dijese una palabra; pero me moriría de vergüenza... no te 
quepa duda. Por consiguiente, me llené de valor, puse mi 
orgullo en mi bolsillo roto y me acerqué a Pyotr Petrovitch, 
muy esperanzado, aunque más muerto que vivo de ansiedad. 
¡Pero, ay, Varinka, todo ha terminado de la manera más 
grotesca! Estaba ocupado, hablando con Fedosy Ivanovitch. 
Me puse a su lado y le tiré de la manga, diciendo: «¡Pyotr 
Petrovitch, oiga, Pyotr Petrovitch!» Volvió la cabeza y añadí: 
«Necesito treinta rublos», etcétera. Pareció al principio no 
comprenderme y cuando se lo hube explicado bien todo, se 
rió sin decir nada. Le repetí lo mismo y entonces me 
preguntó. «¿Tienes alguna fianza?» Y se puso a escribir sin 
mirarme. Me quedé un poco aturdido. «No — le dije —, Pyotr 
Petrovitch, no tengo fianza», y le prometí devolverle el 
dinero tan pronto como cobrase el sueldo, pues lo 
consideraría mi primer deber. Entonces alguien lo llamó y yo 
me esperé. Cuando volvió, se puso a cortar una pluma, como 
si no me viese, por lo que le llamé la atención. «Pyotr 
Petrovitch, ¿no hay modo de arreglar esto?» Pareció no 
oírme. Yo no me moví. Quise probar por última vez y le tiré 
de la manga. Se limitó a murmurar algo, limpió la pluma y se 
puso a escribir. Me marché. Ya lo ves, hija mía: son personas 
excelentes, pero orgullosos, muy orgullosos... ¡No importa! 
No nos tienen por dignos de ser sus compañeros, Varinka. 
Para llegar a esto te escribo esta carta. Emelyan Ivanovitch 
se rió también agitando la cabeza; pero tuvo pata mí frases 
de consuelo como buen amigo. Emelyan Ivanovitch es un 
hombre digno. Me prometió presentarme a un hombre que 
vive en el barrio de Vyborg, Varinka, que también presta 
dinero a interés. Se trata de un empleado de décimacuarta 
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clase. Emelyan Ivanovitch me asegura que ese me prestará 
dinero. Mañana mismo iré, ángel mío, ¿eh? ¿Qué te parece? 
Sería horrible dejar de ir. Mi patrona está dispuesta a 
dejarme en la calle y no quiere darme de comer; además, mis 
botas se hallan en un estado deplorable, amada mía; ya no 
tienen botones ni nada. Y si algún jefe de la oficina observa 
esta inconveniencia… ¡sería horrible, Varinka, horrible!

Makai Dyevushkin
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4 de agosto

Querido Makar Alexyevitch.

Por amor de Dios, Makar Alexyevitch, pida prestado algún 
dinero lo antes posible; por nada del mundo le demandaría 
ayuda, tal como están hoy las cosas; pero si usted supiese el 
trance porque estoy pasando... No podemos permanecer por 
más tiempo en esta casa. Ha sucedido una cosa tan horrible 
como desagradable y no puede usted imaginarse lo agitada, 
lo trastornada que estoy. Figúrese, amigo mío, que esta 
mañana se me presenta un hombre de edad, casi un anciano, 
que ostentaba condecoraciones. Me asusté, porque no sabía 
qué quería de nosotras. Fedora había ido a la compra. El 
hombre empezó a preguntarme cómo vivía y en qué me 
ocupaba y, sin esperar contestación, me dijo que era tío de 
aquel oficial, que estaba muy disgutado por el vergonzoso 
comportamiento de su sobrino, que había comprometido 
nuestra reputación en toda la vecindad; añadió que su 
sobrino era un calavera y que él, el tío, estaba dispuesto a 
protegerme; me aconsejó no hacer caso de los jóvenes, que 
él se interesaba por mí como un. padre, que me tenía un 
afecto paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos los 
sentidos. Me puse encarnada, sin saber qué pensar; pero no 
me apresuré a darle las gracias. Me cogió la mano, a pesar 
mío, me dió una palmadita en la mejilla, me dijo que era 
muy hermosa y que se alegraba de ver que tenía hoyuelos 
en la cara, (Dios sabe lo que dijo) y por fin, trató de besarme, 
diciendo que era un anciano (¡era más feo!). En esto, entró 
Fedora. Se quedó un poco desconcertado y empezó a decir 
otra vez que sentía por mí un gran respeto, por mi 
discreción y buenos principios, y que esperaba con verdadera 
ansiedad que no lo tratase como a un desconocido. Luego se 
llevó a Fedora a un lado y, con cualquier pretexto, quiso 
darle dinero. Fedora, claro, no lo aceptó. Por fin se levantó 
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para despedirse, renovó sus ofrecimientos y dijo que 
volvería a verme y me traería unos pendientes (creo que 
también él estaba un poco turbado); me aconsejó que me 
mudase y me recomendó un hermoso piso que él tenía 
mirado y que no me costaría nada; repitió que le gustaba yo 
mucho por lo honesta y juiciosa que era, me aconsejó 
desconfiar de los jóvenes libertinos y por fin nos dijo que 
conocía a Ana Fyodorovna y que ésta le encargó que nos 
anunciase su próxima visita. Entonces lo comprendí todo. No 
sé qué me pasó: era la primera vez que me veía en 
semejante situación; me hirvió la sangre y, arrebatada de 
ira, lo avergoncé con mis palabras. Fedora me ayudó y entre 
las dos lo pusimos en la puerta. Creemos que todo es obra 
de Ana Fyodorovna. ¿Quién, si no, le hubiera puesto al 
corriente de nuestra vida?

Ahora recurro a usted, Makar Alexyevitch, y le suplico que 
nos ayude. ¡Por Dios, no me abandone en tan terrible 
situación! Pida prestado, saque el dinero de donde sea: 
necesitamos dinero para trasladarnos y no podemos 
permanecer aquí más tiempo; tal es el consejo de Fedora. 
Necesitamos por lo menos treinta y cinco rublos. Ya se los 
devolveré, los ganaré con mi trabajo. Dentro de uno o dos 
días, Fedora me traerá más trabajo, de modo que aunque le 
pidan un interés crecido, avéngase a todo. Yo se lo 
devolveré, pero, ¡por Dios se lo pido, no me abandone! No 
sabe lo que me cuesta pedirle, dada la situación que 
atraviesa usted… Adiós, Makar Alexyevitch, píense en mí y 
Dios quiera que tenga suerte.

Suya

V. D.
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4 de agosto

Mi Querida Varvara Alexyevna:

¡Estos golpes inesperados me anonadan! ¡Estas terribles 
calamidades me aniquilan por completo! Esa pandilla de 
granujas libertinos y de viejos canallas, no sólo te llevarán a 
tí, ángel mío, a un lecho de dolor, también pretenden 
llevarme a mí a la tumba. Y lo conseguirán, juro que lo 
conseguirán. ¡Ya sabes que antes morir que dejar de 
ayudarte! No ayudarte, sería morirme, Varinka, morirme 
materialmente, y ayudarte es dejar que te me escapes 
volando, como un pájaro del nido, para no caer en las garras 
de esas lechuzas, de esas aves de presa que quieren 
devorarte. Tal es mi suplicio, tesoro mío. ¡Qué cruel eres tú, 
también, Varinka! ¿Cómo puedes hacer eso? Te ves 
atormentada, te ves ofendida, te ves atemorizada y triste, 
pajarito mío, y aun te apena pedirme prestado y me 
prometes pagarme la deuda; lo cual significa, hablando claro, 
que, con tu delicada salud, te matarás ganando dinero para 
mí. Pero, escucha, Varinka, piensa en lo que dices. ¿Para qué 
coser, para qué trabajar, para qué romperte la cabeza, echar 
a perder tus preciosos ojos y destruir tu salud? ¡Ay, Varinka, 
Varinka! Ya ves, amada mía, que no valgo para nada, yo 
mismo reconozco que no valgo para nada, pero procuraré 
valer para algo. Venceré todos los obstáculos. Buscaré 
trabajo, copiaré toda clase de manuscritos de cualquier 
literato. Iré a verles, no esperaré que vengan a buscarme, 
les obligaré a datme trabajo; pues ya sabes, querida, que 
necesitan buenos copistas, se que los necesitan; pero no 
consentiré que tú te mates trabajando; no quiero que lleves 
a cabo tus descabellados propósitos. Claro que pediré 
prestado, ángel mío; antes la muerte que no pedir. Me dices, 
querida, que no he de temer por lo elevado que sea el 
interés; no me da ningún miedo, alma mía, no me da ningún 
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miedo. Ya nada me dará miedo. Pediré cuarenta rublos en 
papel, amada mía; no es mucho, ¿verdad, Varinka? ¿Qué 
opinas tú? ¿Me prestarán cuarenta rublos bajo mi palabra? 
Esto es, quiero decirte si me consideras capaz de inspirar 
confianza a primera vista. ¿Formarán de mí un concepto 
favorable por mi fisonomía, en cuanto me miren? Recuerda 
mis rasgos, ángel mío: ¿soy capaz de inspirar confianza? ¿Tú 
qué piensas? Estoy aterrorizado, el pensar en esto me pone 
enfermo, si he de decir la verdad, me pone enfermo. De los 
cuarenta rublos apartaré veinticinco para ti, Varinka; dos 
rublos en plata serán para la patrona y el resto pata mis 
gastos. Ya ves que convendría darle a la patrona un poco 
más, hasta me parece una obligación; pero, si lo piensas 
bien, hija mía, y ves lo que me hace falta, juzgarás que no 
es posible darle más; por consiguiente es inútil que 
volvamos a hablar de esto. Por un rublo me compraré un par 
de botas, porque realmente no sé cómo me atrevo a 
presentarme en la oficina con las viejas; también necesito 
una corbata, pues hace más de un año que llevo la misma; 
pero ya me has prometido hacerme no sólo una corbata sino 
también una pechera, no pensaré más en la corbata. De 
modo que ya tenemos botas y corbata. Ahora vamos a los 
botones, amor mío. Convendrás, querida, que no puedo ir sin 
botones y se me han caído más de la mitad. Tiemblo al 
pensar que Su Excelencia pueda fijarse en esta falta de 
cuidado y decir algo. Yo no me enteraría de lo que dijese, 
amor mío, porque me quedaría muerto, muerto, muerto en el 
acto; como que me muero de vergüenza sólo de pensarlo. 
¡Ay, Varinka!... Pues, bien: después de atender estas 
necesidades, me quedarían tres rublos, con lo que me 
bastaría para vivir y comprar media libra de tabaco, porque 
no puedo vivir sin tabaco, ángel mío, y este es el noveno 
día que no me pongo la pipa en la boca. Si quieres que te 
díga la verdad, me lo hubiera comprado sin decírtelo, pero 
me dió vergüenza. Tú estás reducida a la miseria, viviendo 
entre privaciones, y yo aquí dándome todos los gustos; té lo 
digo, pues, para evitarme remordimientos. Francamente te 
confieso, Varinka, que mi situación es muy apurada, es decir, 
que nunca me había visto en tales apuros. Mi patrona me 
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desprecia y nadie me guarda la menor consideración; mi 
tropiezo, mis deudas, y si antes mis camaradas de oficina me 
hacían objeto de chacota, ahora, Varinka, no te digo nada. 
Disimulo cuanto puedo, para que nadie adivine mi situación; 
llego a la oficina por las callejas menos transitadas, 
arrimándome a las paredes y evitando todo encuentro. Sólo 
tengo valor para confesártelo a tí... ¡Qué pasará sí no me 
quieren prestar dinero! No: más vale no pensarlo, Varinka; no 
deprimamos nuestro ánimo antes de tiempo, con este 
pesimismo. Por eso te escribo, para advertirte que no 
pienses en esto y no te atormentes con malos 
pensamientos. ¡Dios mío! ¿Qué sería de tí entonces? Cierto 
que entonces no te moverías de ahí y yo estaría contigo. 
Pero, no, yo no volvería entonces, me moriría en mitad del 
arroyo y desaparecería para siempre. Te estoy escribiendo 
una carta tan larga y no me he afeitado, y habría de 
hacerlo, porque así está uno más presentable, y estar 
presentable siempre es algo. Que Dios nos asista.

Voy a rezar mis oraciones y a ponerme en camino.

M. Dyevushkin

115



5 de agosto

Mi Querido Makar Alexyevitch.

No debe usted desesperarse. Bastante pena tenemos sin 
esto.

Le mando treinta kopecks en plata, no dispongo de más. 
Cómprese lo más necesario, para pasar como pueda hasta 
mañana. A nosotras apenas nos queda nada y mañana. Dios 
dirá. ¡Qué triste es esto, Makar Alexyevitch! No se aflija, 
porque si no le ha salido bien, ¿que' le vamos a hacer? Dice 
Fedora que no hay para desesperarse, que podemos seguir en 
esta casa por ahora, pues no ganaríamos nada con trasladar' 
nos, porque nos encontrarían si quisieran. A pesar de todo, 
no me encuentro bien en esta casa. Si no fuese tan triste, le 
contaría una historia.

¡Qué carácter tan extraño el suyo, Makar Alexyevitch! Se lo 
toma todo tan a pecho, que siempre seré una desgraciada. 
He releído todas sus cartas y en todas veo que está usted 
más ansioso y más apenado por mí que por usted mismo. 
Todo el mundo dice que es usted muy bueno, pero yo digo 
que es demasiado bueno. Quiero darle un consejo de amigo. 
Malear Alexyevitch. Le estoy agradecida, agradecidísima por 
todo lo que ha hecho por mí, se lo agradezco en el alma; y 
ahora juzgue qué sentimiento ha de ser el mío cuando veo 
que, después de todas las desgracias que involuntariamente 
le he causado, aun ahora no vive usted más que de mi vida, 
de mis alegrías, de mis tristezas, de mis afectos. Tomarse 
tan a pecho las penalidades de otra persona, interesarse tan 
vivamente por todo lo que a ella se refiere es la manera más 
segura de labrarse la infelicidad. Hoy, cuando ha venido a 
verme después de la oficina, me ha espantado su aspecto. 
Estaba tan pálido, tan asustado, tan desesperado, que no 
parecía el mismo… y todo porque tenía miedo de 
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confesarme su fracaso, miedo de desilusionarme, de 
apenarme, y cuando ha visto que yo estaba a punto de reir, 
al momento se ha serenado. Makar Alexyevitch, no se 
apesadumbre, no se desespere, sea más razonable, se lo 
suplico, se lo ordeno. Ya verá usted como todo se arregla. 
Todo dará a lo mejor un cambio; pero esta vida será para 
usted muy amarga si se hace suyas siempre las penas de los 
demás. Adiós, mi querido amigo. Le suplico que no piense 
demasiado en esto.

V. D.

Mi Querida Varinka:

¡Muy bien, ángel mío, muy bien! Te parece que no hay para 
desesperarse sino he podido conseguir dinero prestado. Vaya, 
está bien; estoy tranquilo y hasta me siento dichoso por lo 
que a tí se refiere. Realmente es para mí una dicha pensar 
que no has de abandonarme en mi vejez y que continuarás 
viviendo en esa casa. Sí he decirte la verdad, el corazón me 
saltó de gozo al leer los elogios que me dedicas en tu carta 
y la fe que tienes en mis sentimientos. No lo digo por 
orgullo, sino porque comprendo que me amas, cuando tanto 
te inquietan las cosas de mi alma. ¡Vamos! ¿Para qué hablar 
de mi alma? Dejemos en paz el alma, pero tú me ordenas, 
tesoro mío, que no me desanime. Sí, ángel mío, tienes 
razón, y yo también digo que nada remedia uno 
desanimándose; pero con todo, hija mía, ¿quieres decirme 
con qué botas he de ir mañana a la oficina? Esto es lo negro, 
Varinka; y ya sabes que esta idea es capaz de perder a un 
hombre, de perderlo completamente. Y lo peor de todo, vida 
mía, está en que no me aflijo por mí, no me apuro por mí; a 
mí no me importaría ir sin abrigo y sin botas en lo más 
crudo del invierno; me es igual; lo soporto todo, me río de 
todo. Soy un hombre humilde, sin importancia... ¿pero qué 
diría la gente? Mis enemigos, que son unos malas lenguas, 
¿qué dirían sí me viesen sin abrigo? Ya sabes tú que si uno 
lleva abrigo, es porque no diga la gente y hasta quizá por la 
gente, se pone uno botas. En todo caso, Varinka, las botas 
son necesarias para mantener el honor y el buen nombre; 
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por los agujeros de las botas se pierden las dos cosas: 
dignidad y buen nombre. Cree en la experiencia de mis años, 
hija mía, haz caso de un viejo como yo, que conoce el mundo 
y a la gente y no de esos escritores de tres al cuarto, a esos 
humoristas.

Aun no te he contado exactamente, querida, todo lo que hoy 
me ha sucedido. He pasado en una mañana más torturas 
morales que muchos hombres en un año. Verás: en primer 
lugar, salí de casa muy temprano para encontrarlo en la 
suya y llegar puntual a la oficina. ¡Y hacía un tiempo tan 
malo esta mañana, llovía de una manera! Me tapé bien con 
mi abrigo, hija mía, y andando, andando, repetía 
mentalmente; «¡Señor, perdona mis pecados y concédeme lo 
que deseo!» Al pasar por la Iglesia de San X., me santigüé, 
me arrepentí de mis pecados y pensé que hacía mal en 
complicar a Dios con mis negocios. Perdido en mis 
pensamientos, no quería distraerme con nada y caminaba en 
línea recta. Las calles estaban desiertas y los pocos 
transeúntes que encontré, todos parecían preocupados. Y no 
es de admirar, porque, ¿quién podía salir a paseo tan 
temprano y con tan mal tiempo? Un grupo de trabajadores 
harapientos que venían en mi dirección, me empujaron como 
unos brutos. Se apoderó de mí un miedo espantoso y, a decir 
verdad, ya no quise ni pensar en el dinero, sino en salvarme. 
En el puente de Voskressensky perdí la suela de una bota, 
de modo que ni yo mismo sé dónde ponía el pie. Y en esto, 
me encuentro con el ordenanza de mi oficina, Iermolaev. Se 
cuadró, saludó militarmente y se me quedó mirando como 
quien espera que lo inviten a una copa. «Vaya, hermano — 
pensé —, pierdes el tiempo, si esperas una copa». Estaba 
cansadísimo. Me detuve un momento y seguí adelante, 
buscando algo que me llamase la atención para distraerme, 
para darme ánimos; pero no hallaba nada en qué poder fijar 
una idea y además estaba tan confuso que me avergonzaba 
de mí mismo. Por fin divisé a lo lejos una casa amarilla de 
madera, con un piso en forma de azotea. «Menos mal 
—pensé —, esa debe ser, pues así me describió Emelyan 
Ivanovitch la casa de Markov». (Así se llama, Varinka, el 
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prestamista). Como no sabía lo que me hacía aun 
conociendo que aquella era la casa de Markov, pregunté a un 
policía: «De quién es esa casa, hermano? El policía, que era 
un grosero, parecía cansado de hablar y disgustado con 
alguien y comiéndose las palabras, me contestó que era la 
casa de Markov. Estos policías suelen ser muy antipáticos, 
aunque poco me importaba el policía; la cuestión es que 
todo me producía una impresión desagradable; y es que se 
suceden las contrariedades y todo lo encuentra uno de 
acuerdo con la situación que atraviesa, y siempre es así. 
Pasé tres veces de largo por delante de la casa y cuanto 
más tardaba, peor me sentía. «No — pensaba —, no me lo 
dará, por nada del mundo me da dinero ese hombre. No me 
conoce y es un asunto muy delicado, además yo no tengo 
nada de simpático. Bueno, sea lo que Dios quiera; al menos 
no me arrepentiré después por no haberlo intentado. No se 
me van a comer por eso». Y así pensando, abrí la puerta 
suavemente y entonces me ocurrió otra desgracia. Un 
maldito perro guardián me acometió como un estúpido, 
metiendo un ruido infernal con sus ladridos, como si yo fuera 
a matarlo; en estos incidentes insignificantes, Varinka, se le 
alteran los nervios a uno y echan a perder la decisión y el 
valor de que se había revestido. De modo que yo entré más 
muerto que vivo, para encontrarme con una nueva desgracia. 
Sin ver lo que tenía delante, al dar el primer paso, tropecé 
con una mujer que estaba vaciando en una jarra su cubo de 
leche y todo el líquido se derramó por el suelo. La estúpida 
mujer lanzó un grito, diciendo: «¡Mire lo que hace, hombre!» 
y luego armó un alboroto. Te advierto, Varinka, que siempre 
me pasa lo mismo en semejantes casos. Es fatal: siempre 
estropeo algo. Una mujer como una bruja, una patrona 
finlandesa asoma la cabeza al oir tanto ruido. Yo me dirijo a 
ella en seguida: «¿Vive aquí Maikov?» «No» —me contestó, y 
después de examinarme largo rato, me pregunta: «¿Qué 
quiere usted de él?...» Le explico que Emelyan me ha dicho 
esto y aquello y todo lo demás, le digo que se trata de un 
negocio. La vieja llama a su hija, una muchacha descalza, de 
unos quince años. «Anda a llamar a tu padre. Seguramente 
estará con los inquilinos de arriba.»
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Entré. La sala estaba bien, con cuadros en las paredes, todos 
con retratos de generales; un sofá, una mesa redonda con un 
tamo de ñores. Tentado estuve de huir para librarme del 
tormento que pasaba. Te lo digo de vetas, hija mía, deseaba 
escaparme. «Sería mejor que volviese mañana — pensaba —. 
Habrá cambiado el tiempo y me conviene esperar. Hoy se ha 
vertido la leche y estos generales ponen una cara de 
disgusto...» Ya estaba en la puerta cuando apareció él, un 
hombre cano, de ojos rapaces, con una bata grasienta y una 
cuerda por ceñidor. Me preguntó qué deseaba y le contesté 
que Emelyan Ivanovitch me había dicho tal y cual. 
«Cuarenta rublos — le dije—, a eso he venido», y no pude 
acabar. Leí en sus ojos que había perdido la partida. «No — 
me dijo—, el caso es que no tengo dinero, ¿Y ha traído usted 
algo como fianza?

Le confesé que no tenía nada con qué responder, pero que 
Emelyan Ivanovitch... en fin, le dije todo lo que era 
necesario. El me escuchó y luego dijo: «No; ¿quién es 
Etnelyan Ivanovitch? No tengo dinero,»

«Ahí tienes, ya lo sabía — pensé—, tal como lo presentí. 
Realmente, Varinka, hubiera sido mejor que se me hubiese 
tragado la tierra. Me quedé helado, mis pies no me sostenían 
y un estremecimiento corrió por mi espalda. Me le quedé 
mirando y él fijó en mí sus ojos, como diciendo: Ya te estás 
largando, hermano, nada tienes que hacer aquí». De modo, 
que si me miran así en otras circunstancias, me hubiera 
avergonzado. «¿Y para qué necesita el dinero?» (querrás 
creer que me hizo esa pregunta, Varinka?) Yo iba a 
contestar, aunque sólo fuese pata no callarme, pero no quiso 
oirme. «No tengo dinero—dijo —, con mucho gusto se lo 
hubiera dejado». Insistí, diciéndole que necesitaba poca 
cosa, que se lo devolvería puntualmente, antes de terminar 
el plazo, que no me importaba el interés que exigiese y que, 
¡por Dios!, que le pagaría. En aquel momento, querida, 
pensaba en ti, pensaba en tus penas y privaciones, pensaba 
en tu medio rublo. «Pero qué me importan los intereses. ¡Si 
me trajese una prenda! Además, no tengo dinero. Le juro por 
Dios que no tengo nada; si tuviera, de buena gana le 
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serviría». ¡Y el canalla invocó el nombre de Dios!

Después dé esto, amor mío, no me acuerdo de cómo salí, 
tomando por la calle Vyborgsky ni como llegué al puente 
Voskressensky. Estaba muerto de cansancio, temblando, 
todo mojado, y cuando llegué a la oficina, ya eran las diez. 
Quise quitarme el barro, pero Smyegirev, el portero, me lo 
prohibió, porque podía echar a perder el cepillo, «y el cepillo-
dijo —, es propiedad del Gobierno». Así me trata ahora esa 
gentuza, querida; para ellos no valgo más que el trapo con 
que se limpian las botas. ¿Sabes lo que me mata, Varinka? 
No es la falta de dinero lo que me mata, sino esas cuitas 
diarias, esas comidillas de que se me hace objeto, esas 
risitas, esas bromas. A lo mejor Su Excelencia puede fijarse 
en mí. ¡Oh! Querida, se pasaron mis buenos días. He releído 
hoy todas tus cartas. ¡Qué pena, Varinka! ¡Adiós, amor mío! 
Dios te guarde.

M. Dyevushkin

P. S. —Quería describirte mis tribulaciones de una manera 
cómica, Varinka; más, por lo visto, no estoy de humor. ¡Yo 
que quería complacerte! Iré a verte, hija mía, iré a verte sin 
falta.
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11 de agosto

¡Varvara Alexyevna de mi alma!

Estoy perdido, los dos estamos perdidos, irremisiblemente 
perdidos. Mí reputación, mi dignidad, todo ha terminado. Me 
he perdido yo y te has perdido tú, te has perdido conmigo 
sin remedio, querida. ¡Yo te he arrastrado a la perdición! Me 
persiguen, Varinka, me desprecian, soy el hazme reir de la 
gente y la patrona me injuria; hoy me ha gritado, me ha 
escandalizado, me ha dejado como un trapo sucio. Y por la 
noche, en la reunión de Ratazyoev, alguien se ha puesto a 
leer el borrador de una de las cartas que te he dirigido y que 
sin darme cuenta se me cayó del bolsillo. ¡Amor mío, que 
broma han hecho! ¡Llenándonos de lisonjas, se morían de 
risa, los muy traidores! Me he plantado cara a cara y he 
acusado a Ratazyoev de perfidia, diciéndole que era un 
traidor. Ratazyoev me ha replicado que el traidor era yo, que 
me divertía haciendo conquistas. «Bien se guardada usted el 
secreto —ha dicho—. Es usted un Lovelace». ¡Y ya todos me 
llaman Lovelace y no tengo otro nombre! ¿Comprendes, 
angelito mío, comprendes? Lo saben todo, se han enterado 
de todo lo nuestro, y no ignoran nada de lo tuyo, amor mío; 
ellos saben todo lo que te ocurre. Pero aun hay otra cosa. 
Hasta Faldoni sigue la corriente. Hoy le mandé a comprarme 
algo a la salchichería y no ha querido ir. «Tengo otro 
trabajo» —me ha dicho por toda excusa. «Pero es tu 
obligación obedecer», le he advertido. «No, señor, no es mi 
obligación» — me ha replicado — «Desde el momento en que 
no paga a mi dueña, no tengo ninguna obligación con usted». 
No he podido tolerar tal insulto de un ignorante campesino y 
le he dicho: «Eres un necio», y él me ha replicado: «El necio 
es usted». He pensado que debía de haber bebido unos 
vasos de más para mostrarse tan grosero y le he dicho: «Has 
bebido demasiado, campesino», y él me ha contestado: «No 
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será porque usted me lo haya pagado, porque ni para usted 
mismo tiene para una copa; de lo contrario, no iría 
mendigando por ahí veinte kopecks». Y añadió: «¡Vaya un 
caballero!». ¡Ya ves, Varinka, ya ves dónde hemos llegado! 
¡Es una vergüenza vivir así, Varinka! Ni que uno fuera un 
paria, peor que un vago sin pasaporte. ¡Qué calamidad! 
¡Estoy perdido, perdido por completo! ¡Estoy 
irremisiblemente perdido!

M. D.
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13 de agosto

Mi querido Malear Alexyevitch:

Esto es lo que se llama ir de desgracia en desgracia, ¡Ya no 
sé que hacer! ¿Qué será de usted ahora si yo misma tengo 
tan poca esperanza? Esta mañana me he quemado la mano 
con una plancha; la he dejado caer y me ha dado un golpe y 
me he quemado la mano al mismo tiempo. No puedo hacer 
ningún trabajo y Fedora está malucha desde hace tres días. 
Estoy pasando atroces angustias. Le mando treinta kopecks 
en plata; es casi todo lo que nos quedaba y Dios sabe cómo 
quisiera socorrerle en sus necesidades. Estoy tan 
contrariada, que lloraría. ¡Adiós, amigo! Su visita sería hoy 
para mí un verdadero consuelo.

V. D.

¡Makar Alexyevitch!

¿Qué le pasa? ¡Cualquiera diría que no tiene usted temor de 
Dios! Me vuelve usted loca. ¿No le da vergüenza? Usted 
mismo se perderá. ¡Píense al menos en su reputación! Es 
usted un hombre honrado, de sentimientos elevados y lleno 
de dignidad. ¿Qué pasará si la ¿ente se entera? ¡Se moriría 
usted de vergüenza! ¿No tiene usted lastima de sus cabellos 
blancos? ¿No tiene temor de Dios? Fedora dice que ya no le 
ayudará más y yo tampoco le daré dinero. ¿A qué me ha 
obligado usted, Makar Alexyevitch? ¿Cree que su mala 
conducta me tiene sin cuidado? ¡No sabe usted bien lo que 
sufro por su causa! No puedo ni bajar la escalera, todo el 
mundo me mira y me señala; y dicen cosas terribles, dicen 
descaramente que me he liado con un borracho. ¡Vea si ha 
de ser agradable oirse decir esto! Cuando lo traen de la 
calle, todos los inquilinos salen a ver y comentan con 
desprecio: «Mirad, ahora entran a ese empleado». Y yo no sé 
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cómo no me caigo de vergüenza. Le juro que me voy a 
trasladar de aquí. Me colocaré donde sea de ama de llaves o 
de lavandera: aquí no me quedaré. Le escribí que viniese a 
verme y no ha venido. ¿De modo que mis lágrimas y mis 
ruegos nada significan ya para usted, Makar Alexyevitch? ¿Y 
de dónde saca usted el dinero? ¡Por Dios, vaya con cuidado! 
¡Se está echando a perder, se está echando a perder sin 
motivo alguno! ¡Y esto es una vergüenza y una ignominia! La 
patrona no le dejó entrar la otra noche y durmió usted en el 
portal. Lo sé todo. ¡Si supiera usted lo que llegué a sufrir 
cuando me enteré! Venga a verme: con nosotras se sentirá a 
gusto; leeremos algo, recordaremos el pasado, Fedora nos 
contará sus peregrinaciones. Por amor a mí, no provoque su 
perdición y la mía. Yo no vivo más que por usted y por usted 
me quedo aquí. ¡Y así es como me corresponde ahora! Sea 
usted bueno y firme en la adversidad, píense que la pobreza 
no es un vicio. ¿Por qué desesperar? ¡Todo esto es 
transitorio! Con la ayuda de Dios, todo se arreglará; pero 
entretanto, no se abandone. Le mando veinte kopecks. 
Cómprese tabaco o lo que quiera, pero por el amor de Dios, 
no se los gaste en lo que pueda perjudicarle. Venga a 
vernos, no deje de venir. Quizá le dé vergüenza como el otro 
día, pero venza ese sentimiento, que es falso. ¡Si al menos 
se arrepintiese usted de veras! Confíe en Dios. El lo 
arreglará todo.

V.D.

Querida Varvara Alexyevna:

Estoy avergonzado, Varvara Alexyevna, a miga mía; estoy 
completamente avergonzado. Pero, después de todo, ¿Qué 
hay en ello de particular, amor mío? ¿Por Qué no alegrar un 
poco el corazón? Entonces no pensé en la suela de mi bota, 
porque una suela nada significa, siempre será una simple, 
una vil, una sucia suela. ¡Ni las mismas botas tienen ninguna 
importancia! Los sabios de Grecia no llevaban botas. No sé 
por Qué hemos de envanecernos por tan indignos objetos. 
¡Ah! ¡Hija mía, hija mía! ¡Qué cosas me escribes! Hile a 
Fedora que es una estúpida, una chismosa y una solemne 
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majadera. Y en cuanto a mis cabellos blancos, estás 
completamente equivocada, vida mía, pues no soy tan viejo 
como te figuras. Emelyan os saluda. Me dices que se te 
rompía el corazón llorando y yo te digo que también se me 
rompía el corazón llorando. En resumen: te deseo la más 
perfecta salud y prosperidad y en cuanto a mí, gozo de la 
más perfecta salud y prosperidad y soy, como siempre, ángel 
mío, tu amigo

Makar Dyevushkin
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21 de agosto.

Respetable señora y querida amiga Varvara Alexyevna:

Me reconozco culpable, siento haberme portado mal contigo 
y en mi concepto resulta completamente inútil mi 
sentimiento, por mucho que digas. Esto lo sentía así antes 
de emprender el mal camino; me desanimé y caí, sabiendo 
que hacía mal. Querida, yo no soy un mal hombre ni tengo 
un corazón cruel y para atormentarte moralmente, se 
necesita ser poco menos que un tigre sediento de sangre; 
pero yo tengo un corazón de cordero y bien sabes tú que no 
soy sanguinario; de consiguiente, ángel mío, no soy culpable 
de mi feo comportamiento, puesto que no se puede culpar ni 
a mi corazón ni a mi cabeza; la verdad es que no veo quién 
puede ser el culpable. ¡Es una cosa tan incomprensible, 
querida! Me mandaste treinta kopecks en plata y después 
veinte; se me partía el corazón contemplando tu pobre 
dinero. Te quemas la mano, estás a punto de pasar hambre y 
me escribes que compre tabaco. ¿Y yo cómo me porto en 
semejantes circunstancias? ¡Sin el menor remordimiento te 
despojo, pobrecita huérfana, como un ladrón! Entonces me 
entra un gran abatimiento y pierdo todo el valor; es decir, 
desde luego siento que no sirvo para nada y que valgo 
menos que la suela de mis botas. Y en seguida me parece 
inconveniente concederme la menor importancia y empiezo 
a despreciarme, como sí fuera un ser detestable y una 
persona indecente. Y cuando hube perdido mí propia estima 
y negado mis propias cualidades y mi dignidad, todo se acabó 
para mí y sólo me quedaba sucumbir, sucumbir fatalmente a 
la degradación. Así lo quiso el destino y yo no tengo la culpa.

Salí con intención de tomar el aire y los acontecimientos se 
precipitaron: hacía un tiempo lúgubre, intensamente frío y 
llovía. Y Emelyan se puso en mi camino. Había empeñado 
cuanto tenía, Varinka, ya no le quedaba nada; y cuando le 
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encontré, hacía dos días y dos noches que no comía y 
estaba dispuesto a empeñar lo que no puede empeñarse, 
porque esas miserias no las toman. Pues bien, Varinka, 
obedecí más a un sentimiento de humanidad que a mi propia 
inclinación. ¡Aquí tienes la causa de mí pecado, amor mío! 
¡Cómo lloramos los dos! Hablamos de tí. Es un hombre 
cordial, un hombre lleno de bondad y de nobles 
sentimientos. Yo también siento como él, hija mía; por eso 
me pasan estas cosas, porque tengo grandes sentimientos. 
Conociéndote a tí, aprendí a conocerme mejor y empecé a 
quererte. Antes de conocerte, ángel mío, estaba solitario y 
como dormido y apenas vivía. Decían mis enemigos que 
hasta mi porte externo era inconveniente y me 
despreciaban; y así empecé a despreciarme a mí mismo; 
decían que era un estúpido y pensé que realmente lo era. 
Cuando tú apareciste, alumbraste mi vida apagada e 
inundaste de luz mi alma y mi corazón, y conocí que no era 
peor que los demás; que lo único que había en mí era una 
falta de distinción que no tenía viveza de modales ni de 
ingenio; mas, a pesar de todo, era un hombre de alma y de 
corazón. Pues bien: viéndome perseguido y humillado por el 
destino, perdí por completo la fe en mis buenas cualidades y 
la adversidad acabó con mi escaso valor. Y ahora que lo 
sabes todo, querida, te ruego con lágrimas en los ojos que no 
me preguntes más respecto a este asunto, porque se me 
rompe el corazón y me causas muy amargos tormentos.

Reiterándote mis respetos, quedo tu fiel

Makar Dyevushkin

3 de septiembre

Dejé sin terminar mi última carta, Malear Alexyevitch, 
porque se me hacía muy difícil escribir. Hay momentos en 
que estoy contenta de hallarme sola y entregada a mis 
divagaciones, sin nadie que comparta mis penas; y tales 
momentos se suceden con más frecuencia cada día. En mis 
recuerdos hay algo tan inexplicable para mí, que me absorbe 
tan poderosa, tan intensamente, que durante horas seguidas 

128



permanezco insensible a cuanto me rodea y olvido todo lo 
presente. Y en mi vida actual no hay nada de agradable o 
desagradable ni de triste, que no me recuerde algo del 
pasado y, especialmente, de mi niñez, de mí dichosa niñez. 
Pero estos recuerdos me dejan abatida. Estos devaneos de 
mi memoria me debilitan, me extenúan y, por otra parte, mi 
salud va de mal en peor. Pero hoy, el fresco de una mañana, 
clara y serena, tan rata en los otoños de aquí, me ha 
reanimado y he saludado el día con alegría. ¡Ya llega el 
otoño! ¡Oh, cómo me gustaba el otoño pasado en el campo! 
Aun era una niña, pero ya sentía muchas cosas. Me gustaban 
más las tardes que las mañanas de otoño. Recuerdo el lago 
que se extendía al pie de la montaña, no lejos de mi casa. 
Me parece que lo estoy viendo: era un lago grande, liso, claro 
y transparente como el cristal. En las tardes de calma, 
estaba tranquilo; ni una hoja se movía en los árboles que 
crecían a su orilla y el agua estaba inmóvil como un espejo. 
¡Qué frescura, qué frío! El rocío caía en la hierba, 
empezaban a brillar las luces en las cabañas de la ribera, 
regresaba el ganado a los apriscos. Entonces yo me 
ensimismaba en la contemplación del lago y, mirándolo, me 
olvidaba de todo. A la orilla, los pescadores encendían 
hogueras y las llamas se reflejaban lejos, lejos, en el agua. 
El cielo era frío y azul, con bandas de púrpura a lo largo del 
horizonte, que iban amortiguándose y palideciendo; salía la 
luna; tan denso era el silencio, que el vuelo de un pájaro, el 
temblor de una rama al soplo de la brisa o el zambullido de 
un pez, podían oírse. Un vapor blanco, sutil y transparente, 
se levantaba del azul de las aguas; oscurecían los confines, 
todo parecía envolverse en un velo vaporoso, mientras que 
las proximidades semejaban destacarse como un relieve, 
como cinceladas por un artista: la barca, la orilla, las islas; 
un bote viejo y abandonado flota en la superficie, arrimado 
al borde; el sauce desmaya sus ramas hundiendo su follaje 
amarillo en el cañaveral; una becada vuela aturdida y se 
sumerge en el agua fría, vuelve a levantarse y se pierde en 
la niebla... Yo miro y escucho sin cansarme. ¡Qué agradable, 
qué hermoso era esto para mí! Y eso que era una niña, una 
criatura...
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¡Cuánto me gustaba el otoño! ¡Los últimos días de otoño, 
cuando se han recogido las cosechas y acabadas las labores 
del campo, los labriegos se reunen por la noche en sus 
cabañas y esperan el invierno! Entonces todo adquiere un 
aspecto melancólico. La hojarasca tapiza los senderos de las 
lindes de los bosques despojados y éstos presentan un color 
azul oscuro, especialmente de noche, cuando se abate sobre 
ellos una niebla húmeda, a través de la cual aparecen los 
árboles como gigantes, como monstruosos y terribles 
fantasmas. Si salía por la tarde a paseo y me rezagaba, al 
verme sola echaba a correr buscando la compañía de los 
otros. ¡Qué miedo! Temblaba como una hoja pensando que 
algo terrible me iba a salir del hueco de algún árbol; el 
viento pasaba por el bosque dejando llantos y gemidos 
lastimeros, arrancando las hojas de una rama muerta que 
volaban empujadas en el aire y, como si las siguiesen, 
pasaban, dejando gritos salvajes y penetrantes, bandadas de 
pájaros, tan apretados y numerosos que tapaban el cielo. Me 
sentía atemorizada y, entonces, me parecía que alguien me 
hablaba y oía una voz extraña que me decía: «¡Corte, corre, 
niña; no te entretengas, esto será terrible en seguida; corre, 
niña!». Y, despavorida, emprendía una carrera loca, hasta 
quedarme sin aliento. Llegaba a casa, sofocada; allí 
encontraba una alegre animación; todos los pequeños 
teníamos algún que hacer: desgranar guisantes o sacar 
semillas de adormidera. Los leños húmedos crepitaban en la 
estufa. Mi madre observaba nuestro trabajo distraída; la 
vieja ama, Ulyana, nos contaba historias de tiempos antiguos 
o cuentos terribles de hechiceras y aparecidos. Nosotros nos 
apretábamos unos a otros con la sonrisa en los labios. De 
pronto, todo quedaba en silencio... «¡Oh! Parece que han 
llamado a la puerta». No era nada. Era la devanadera de la 
vieja Frolovna. ¡Cómo reíamos! Luego, por la noche, me 
pasaba horas enteras sin dormir; tenía sueños horribles, que 
me despertaban y, entonces, ya no quería volverme a dormir 
y me estaba quieta y bien tapadita, sin osar moverme, bajo 
la colcha, hasta que amanecía. Me levantaba fresca como 
una rosa y me asomaba a la ventana; todo el campo estaba 
helado; de las ramas desnudas pendía la fina escarcha del 
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otoño. Una capa de hielo, delgado como una hoja, cubría el 
lago; los pájaros cantaban alegres, el sol brillaba rompiendo 
con sus rayos el frágil cristal del hielo. Hacía un tiempo 
claro, alegre; la leña vuelve a crepitar en la estufa; nos 
sentamos en torno al samovar y el perro negro, Polkan, 
transido del frío de la noche, se asoma por la ventana y nos 
saluda moviendo la cola. Pasa por delante de casa un 
campesino que va con un caballo al bosque a buscar leña. 
¡Reina entre nosotros la alegría y la felicidad!... Los graneros 
están colmados de trigo. Los almiares, bañados Je sol, brillan 
como montones de oro y regocijan el alma. Y todo el mundo 
está contento y tranquilo. Dios nos ha bendecido a todos en 
la cosecha; sabemos que no nos faltará el pan durante el 
invierno; sabe el campesino que su mujer y sus hijos tendrán 
qué comer, y por eso las muchachas no cesan de cantar y de 
jugar en toda la tarde y en los días festivos. ¡Todos rezan 
en la casa de Dios con lágrimas de agradecimiento! ¡Oh! 
¡Tiempos felices de mi infancia!...

¡Ya ve usted! Estos recuerdos me hacen llorar como una 
niña. ¡Acuden tan vivas, tan vivas a mí memoria las cosas 
del pasado y tan llenas de luz, destacándose en el fondo tan 
negro y tan triste de mi vida actual! ¿Cómo acabará todo 
esto? ¿Cómo acabará? ¿Sabe que tengo el presentimiento, 
casi la seguridad, de que me voy a morir este otoño? Estoy 
mal, muy mal. Muchas veces pienso que moriré, pero no 
querría morir así... que me enterrasen aquí. Quizás habré de 
guardar cama, como en la pasada primavera; aun no me he 
restablecido de aquella enfermedad. Ahora mismo sufro 
horriblemente. Fedora ha tenido que salir para todo el día y 
estoy sola. Y desde hace algún tiempo, temo quedarme sola; 
siempre se me antoja que hay alguien en la habitación, que 
alguien me está hablando; especialmente, cuando pienso en 
algo y de súbito salgo de mi ensueño, me espanto mucho. 
Por eso le escribo tan extensamente, porgue así se me pasa. 
Adiós. Acabo porque no tengo ni tiempo ni papel pata más. 
Del dinero que me dieron por el empeño de mi vestido y mi 
sombrero, sólo me queda un rublo en plata. ¿Usted le ha 
dado dos a la patrona? Bien hecho. Al menos callará por 
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algún tiempo.

Es preciso que se arregle usted un poco la topa. Adiós. Estoy 
muy cansada. No sé a qué atribuir esta debilidad mía. 
Cualquier esfuerzo me deja extenuada. ¿Si me encargan 
trabajo, cómo voy a hacerlo? Sólo el pensarlo me mata.

V. D.

132



5 de septiembre

Mi querida Varinka:

Esta mañana, ángel mío, he experimentado no sé cuantas 
impresiones. Para empezar, te diré que todo el día me duele 
la cabeza. Para aliviarme un poco, he salido a dar un paseo 
por la Fontanka. ¡Qué tarde tan triste, tan húmeda! A las 
seis ya empezaba a oscurecer y, aunque no llovía, la 
humedad mojaba como si lloviese. Todo el cielo estaba 
encapotado. A lo largo del canal transitaba mucha gente y, 
como si se hubieran puesto de acuerdo, no se veían más que 
caras horribles: borrachos, finlandesas chatas, con botas 
altas y sin nada en la cabeza, trabajadores, cocheros, gente 
como yo, salidos para algún encargo, chicos, un aprendiz de 
carpintero, flaco, y de ojos hundidos y cara embadurnada de 
grasa, que vestía una blusa a rayas y llevaba un serrucho en 
la mano; un soldado licenciado, de siete pies de alto, que 
esperaba que alguien le comprase una navaja o un anillo de 
bronce. No se veía más que esta clase de público y a tal 
hora parece que no puede haber otra gente. ¡La Fontanka es 
un canal de mucho tráfico! Hay tantas barcas, que parece 
mentira que haya puesto para todas. En los puentes hay 
vendedoras de pan, de jenjibre y manzanas podridas y todas 
están sucias y empapadas de humedad. ¡Es triste pasar por 
la Fontanka! Se ha de andar sobre granito mojado y entre 
casas altas, feas, ennegrecidas. Humedad por arriba y 
humedad por abajo. ¡Qué triste y negro me parecía todo 
esta tarde!

Al volver por la calle de Gorohovay, la noche se había 
precipitado y encendían los mecheros. Hacía mucho tiempo 
que no pasaba por la calle de Gorohovay; no había tenido 
ocasión. Es una calle de mucho ruido. ¡Qué tiendas, qué 
magníficos establecimientos! ¡Todo en ella brilla y 
resplandece! ¡Aquellos escaparates con toda clase de 
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mercancías, con flores, con sombreros, con cintas! Uno diría 
que es una exposición; pero no, que hay gente que compra 
todo eso para regalarlo a sus mujeres. ¡Es una calle de lujo! 
Se ven en ella muchas tiendas alemanas de aperitivos, lo 
cual prueba que debe haber también mucha gente rica. ¡Y 
cuántos coches pasan a cada momento! ¡No sé cómo no se 
hunde el suelo! Carrozas suntuosas, con cristales como 
espejos y lacayos aristocráticos con charreteras y espadín. 
Yo miraba todos los coches y siempre veía damas ataviadas 
a lo grande, acaso condesas y princesas. Sin duda era la hora 
en que todas van al baile y a los saraos. Me gustaría ver de 
cerca a una princesa o, en general, a una dama de la alta 
aristocracia; ha de ser muy bonito; nunca la he visto más 
que como hoy, cuando pasan en coche. He pensado en tí. 
¡Ah, querida mía, amor mío! Cuando pienso en tí, me duele 
el corazón. ¿Por qué eres tan desgraciada, Varinka? En nada 
eres tú inferior a ellos. Eres buena, amable, bien educada. 
¿Por qué, pues, has tenido tan mala fortuna? ¿Cómo es que a 
un buen hombre todo le va mal, mientras que a otro le 
colma la buena suerte? Ya sé, ya sé, amor mío, que nos está 
prohibido pensar así, que éste es un pensamiento impío; 
pero hablando francamente, diciendo la verdad, ¿cómo es 
que a uno le depara el destino toda clase de bienestar, 
antes que venga al mundo, mientras otros nacen ya en un 
hospital? Y ya sabes que con frecuencia la fortuna favorece 
a Juan el necio. «Tú, Juan el imbécil, en casa de tus padres 
tienes el dinero a manos llenas; come, bebe, diviértete, y tú, 
fulano o mengano, cómete los codos. ¡No te ha tocado otra 
cosa en suerte, hermano fulano o mengano!» Es un pecado, 
querida, es un pecado pensar de esta manera; pero a veces 
no puede uno remediar que el pecado se le meta alma 
adentro. Tú debías pasearte en un coche como aquellos, 
vida de mi alma. Los generales mismos mendigarían el favor 
de una mirada de tus ojos... no gente como yo; debías ir 
vestida de seda y oro y no de estameña. No estarías delgada 
ni débil como ahora, sino fresca, llena y encarnada como una 
figurita de azúcar. Y yo, entonces, me sentiría feliz con sólo 
poder mirarte desde la calle a través de las ventanas 
iluminadas, aunque sólo viera tu sombra. Sólo el pensar que 
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vivías contenta y feliz, sería bastante para que yo 
estuviese alegre. Mientras que ahora, como si fuera poco la 
ruina en que te han hundido unos malvados, aun viene a 
injuriarte un libertino sin dignidad ni conciencia. Porque le 
cae el frac con elegancia, porque te mita a través de sus 
lentes de oro, el sinvergüenza cree que puede hacer lo que 
se le antoje y que una le ha de escuchar con paciencia por 
impertinentes que sean sus palabras... Espera un poco: ¿no 
es esa la verdad, elegantes caballeros? ¿Y por qué eso? 
Porque eres una huérfana, porque estás indefensa; porque no 
tienes ningún amigo poderoso que te proteja. ¿Y cómo hay 
que llamar a la gente que está dispuesta a injuriar a una 
huérfana? No son personas, son peores que bestias: basura. 
Sí, son nulidades, no tienen vida propia: estoy convencido de 
ello, ¡Ahí tienes mi opinión sobre esa gente! Y a mi modo de 
ver, hija mía, el organillero que he visto hoy en la calle 
Gorohovay, es más digno de respeto que ellos. El anda todo 
el día tocando en espera de que le caiga alguna moneda 
para comer, pero es dueño de sí mismo, se gana la vida. No 
pide limosna, sino que trabaja como una máquina montada 
para dar gusto a otros. «Mirad—dice—, hago lo que puedo por 
ser agradable». Es un mendigo, es un mendigo, cierto, no 
deja de ser un mendigo; pero es un mendigo honrado; está 
cansado y muerto de frío, pero trabaja; aunque sea a su 
manera, trabaja. Y son muchos, querida, los hombres 
honrados que aunque ganan poco en proporción a lo mucho 
que trabajan y al gran servicio que prestan a la humanidad, 
no se rebajan ante nadie ni piden el pan a nadie. Yo mismo 
soy como aquel organillero; es decir, no precisamente como 
él. Pero en cierto sentido, en el sentido más noble y 
elevado, como él con mis mejores aptitudes, trabajo cuanto 
puedo. No hablemos más de mí, porque yo ni pincho ni corto.

Te hablo del organillero, amada mía, porque hoy he sentido 
como nunca mi pobreza. Me paré ante él. Estaba tan triste y 
afligido, que me paré con el objeto de distraerme. A mi lado 
estaban dos cocheros, una mujer y una niña muy sucia. El 
organillero se había detenido ante las ventanas de una casa. 
Me fijé en un chiquillo de diez años que hubiera sido guapo 
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sin el aspecto enfermizo y demacrado de su rostro, el cual, 
llevando por todo abrigo una camisa y unos andrajos y los 
pies descalzos, escuchaba la música con la boca abierta, 
como lo hacen los niños.

Contemplaba la «lanza de los muñecos alemanes, mientras 
se le estaban helando a él las manos y los pies y de vez en 
cuando se estremecía y se refregaba los codos. Noté que 
llevaba un trozo de papel en la mano. Pasó un caballero y 
arrojó al organillo una moneda que cayó en el instrumento, 
en un jardín diminuto, donde un muñeco representando un 
francés bailaba con las señoras. Al sonido de la moneda, el 
chiquillo se estremeció, miró a todos lados y sin duda se 
figuró que yo la había arrojado. Se me acercó, y temblándole 
la voz y las manos, me alargó el papel diciendo: «Una carta». 
La abrí y era la socorrida súplica en semejantes casos. 
Decía: «Bondadoso caballero: una madre con tres hijos 
hambrientos se está muriendo. Ayúdenos ahora y cuando 
muera rogaré en la otra vida por el bienhechor que no ha 
olvidado en ésta a mis pequeños». Bueno, ¿y qué? Bien claro 
estaba aquello, era el pan nuestro de cada día; ¿pero qué 
podía hacer yo? Claro, no le di nada y ¡qué pena tuve! Un 
pobre chiquillo, amoratado de frío, quizás hambriento, no 
mentía, seguramente no mentía; lo sé. Pero es horrible que 
esas madres, descuidando la salud de sus hijos, los manden 
medio desnudos a implorar la caridad pública. Quizás sea una 
mujer sin carácter, una estúpida; también es posible que 
esté enferma y no tenga ni dónde sentarse, ni quien la 
cuide. De todos modos debía pedir ayuda en su mismo barrio. 
Pero bien podría ser una timadora que para engañar a la 
gente se vale de un chiquillo delicado y hambrento, 
poniéndolo en grave peligro. ¡Vaya una educación para un 
pobre chico! No aprende más que a odiar, porque va de un 
lado a otro pidiendo y la gente pasa sin hacerle caso. Tienen 
el corazón empedernido y palabras decrueldad: «¡Fuera! 
¡Vete de aquí! ¡Granujilla!» No oye otras palabras y en su 
corazón nace el rencor, porque en vano tirita de frío, como 
un pájaro caído del nido. Tiene pies y manos helados y 
apenas puede respirar. Empieza a toser, la enfermedad, como 
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un reptil inmundo, se oculta en su pecho y la muerte le 
espera en un rincón sin luz, sin esperanza de salvación, sin 
ayuda de nadie. ¡Y esta es su vida! ¡Así es la vida de 
muchos! ¡Oh, Varinka! ¡Qué cruel es oír: «Por del amor de 
Cristo», y pasar de largo sin dar nada, diciendo: «Dios te 
ampare, hermano». A veces esa súplica: «Por el amor de 
Cristo», nada significa. (Ya sabes, Varinka, que no siempre es 
lo mismo). A veces es una salmodia, lenta, arrastrada, sin 
sentido, que responde a un hábito adquirido; es la cantilena 
de un viejo pordiosero; negar entonces la limosna no es 
penoso; es la mano que ha envejecido alargada, es un 
pordiosero de profesión,

Piensa uno que ya está acostubrado a que no le den y sabrá 
componérselas. Pero a veces «por el amor de Cristo» 
adquiere un acento inaudito, rudo, terrible, como hoy, 
cuando, al coger la carta del chiquillo, un hombre apoyado 
en la pared y que no pedía a todos los que pasaban, me ha 
dicho: «Déme unos céntimos, señor, por el amor de Cristo», 
con voz tan ronca y conmovida, que me ha estremecido con 
un sentimiento de horror, y no le he dado nada porque nada 
tenía. Los ricos no quieren que el pobre se queje en voz alta 
de su infortunio, porque dicen que los molesta» los 
importuna. Realmente, la pobreza siempre es molesta. ¡Los 
gemidos de los famélicos estorban el sueño del rico!

Si he de confesarte la verdad, amor mío, me he puesto a 
escribirte todo esto, en parte para aliviar mi corazón; pero, 
principalmente, para que tengas una muestra del buen estilo 
de mí redacción, porque sin duda habrás notado, hija mía, 
que desde hace algún tiempo mi estilo va formándose; pero 
tal depresión me ha sobrevenido, que en el fondo de mi alma 
me conpadecía de mis propios pensamientos y aunque sé, 
amor mío, que nada salgo ganando con esto, con todo, ha de 
justificarse uno de alguna manera, porque con frecuencia, 
vida mía, por cualquier cosita, se deja uno abatir, se 
desprecia, se considera sin ningún valor y se tiene en menos 
estima que una paja. Y acaso se deba esto a que me siento 
intimidado y perseguido como el pobre niño que me pidió 
limosna. Ahora quiero hablarte, Varinka, en sentido figurado 
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y alegórico. Escucha, pues: cuando me dirijo por la mañana a 
la oficina, hija mía, a veces se me ocurre observar cómo se 
despierta, cómo se levanta la ciudad, se llena de humo, de 
vida, de ruido; y a veces se siente uno tan pequeño ante tan 
grande espectáculo, como si alguien le diera un moquetazo 
por meter la nariz donde no le importa y entonces prosigue 
uno su camino más tranquilo que el agua, más humilde que 
la hierba y se queda en paz. Pero penetra con la imaginación 
en esas casas grandes y ennegrecidas y verás lo que en 
ellas pasa; profundiza un poco y me dirás si hago bien en 
despreciarme sin razón y en abandonarme a una indigna 
tortura. Piensa, Varinka, que te estoy hablando no en 
sentido literal, sino figurado. Veamos qué sucede en esas 
casas. En un rincón de paredes ahumadas o en un antro 
húmedo, que la pobreza obliga a aceptar como alojamiento, 
se acaba de despertar un trabajador; toda la noche ha 
estado soñando con unas botas, por ejemplo, que el día 
antes ha cortado, ¡como si un hombre debiera de soñar en 
esas tonterías! Pero es un artesano, es un zapatero y se 
comprende que no piense más que en su oficio. Sus hijos 
lloran y su mujer tiene hambre; pero no sólo los zapateros 
se despiertan a veces así, amor mío; poco importaría eso y 
no valdría la pena de que lo contase. He aquí lo que pasa, 
Varinka: en la misma casa, ya sea más arriba o más abajo, 
un hombre rico, en su dorada habitación, ha soñado por la 
noche acaso en esas mismas botas; es decir, no en esas 
mismas, sino en unas botas de otro género, pero al fin, 
botas; pues en el sentido en que te hablo, Varinka, todos 
somos más o menos zapateros, querida; y eso no tendría 
importancia, pero es una lástima que ese rico no tenga a su 
lado alguien que le diga al al oído: «Vamos, deja de pensar 
en esas cosas, de no pensar más que en ti mismo, de no vivir 
más que para ti mismo; tus hijos están bien, tu mujer nada 
te pide. Reflexiona: ¿no puedes preocuparte de algo más 
noble que tus botas?» Eso es lo que quería decirte en 
sentido figurado, Varinka. Acaso es una idea demasiado libre, 
amor mío; pero a veces se me ocurre esta idea, a veces se 
me ocurre y no he podido impedir que se me escapase en 
palabras ardientes. Por tanto no hay razón para que uno se 
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tenga en tan poca estima y se amedrente por cualquier 
cosa. Acabaré diciendo, Varinka, que acaso pienses que es 
injusto lo que digo, que me lo dicta un resentimiento o que 
lo saco de algún libro. No, hija mía, quítate esa idea, no es 
eso: detesto las injusticias, no tengo ningún resentimiento 
ni he sacado nada de un libro. Ya lo sabes.

Llegué a casa en un deplorable estado de ánimo, me senté a 
la mesa y calenté la tetera para beber un par de tazas de 
té. En seguida entra a verme Gorshkov, el pobre inquilino, a 
quien ya había visto por la mañana ir detrás de los vecinos 
y tratando de acercárseme. Y quiero que sepas, Varinka, que 
este hombre vive peor que yo. Porque él tiene mujer e hijos, 
de modo que si yo me encontrase en su situación, no sé lo 
que haría. Pues, bien, entra a verme, saluda, en sus pestañas 
brilla la lágrima de siempre, restrega los píes y se queda 
mudo. Le ofrezco una silla, una silla rota, cierto; pero no 
había otra. Le ofrezco té. El rehúsa por delicadeza, se 
obstina en no aceptar; pero al fin toma una taza. Se la 
quiere beber sin azúcar y se excusa otra vez; yo procuro 
persuadirle a que se ponga azúcar; él opone toda clase de 
inconvenientes para no aceptar, pero al fin consiente en 
echar en su taza el terroncito más pequeño que encuentra y 
declara en seguida que el té es demasiado dulce. ¡A qué 
degradación conduce a la gente la pobreza! «Y bien, amigo, 
¿qué pasa?»—le pregunto. «Pues pasa esto, Makar 
Alexyevitch, protector mío — me contesta—, por la 
misericordia del Señor, socorra a mi desgraciada familia; mi 
mujer y mis hijos no pueden comer; píense lo que esto 
significa para mí que soy su padre». Quise hablar y me 
atajó: «Me dan miedo todos los inquilinos de esta casa, 
Makar Ajexyevitch; vamos, no es que me den miedo, es que 
ante ellos me avergüenzo; son todos tan orgullosos, tan 
altivos... A usted no le hubiese molestado, protector mío, 
porque sé que pasa sus dificultades, sé que tiene poco, pero 
déjeme algo por poco que sea; me atrevo a dirigirme a usted 
porque conozco su buen corazón. No ignoro que está usted 
necesitado, que conoce la adversidad y sabrá tener 
compasión». Y acabó diciendo: «Perdone mi atrevimiento y la 
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torpeza de mis modales, Makar Alexyevitch». Le respondí 
que tendría sumo gozo en poderle ayudar, pero que no tenía 
nada, absolutamente nada. «Makar Alexyevitch, señor—me 
porfió —, no vengo a pedir mucho; pero hágase usted cargo 
de que—y se puso encarnado—mi mujer, mis hijos pasan 
hambre... aunque sólo fuese una pieza de diez kopecks». 
Aquellas palabras han clavado una espina en mi corazón, 
porque pensé que aquella gente estaba en peor situación 
que yo. Sólo tenía veinte kopecks y ya estaban destinados, 
porque pensaba gastarlos mañana en lo que me hace más 
falta. «No, mi buen amigo, le digo a usted que no puedo». 
«Makar Alexyevitch, padrecito, todo lo que usted quiera, 
pero piense que sólo le pido diez kopecks». Saqué los veinte 
kopecks del cajón, Varinka, y se los di. ¡Al menos es una 
buena obra! ¡Ah, la pobreza! Luego hemos hablado mucho. 
«¿Pero cómo se explica, padrecito, que pase estos apuros y 
alquile un cuarto de cinco rublos?»—le pregunté. Me dijo que 
había pagado cuando lo alquiló seis meses adelantados y 
desde entonces se habían amontonado las circunstancias 
que lo reducían a la más negra situación y el pobre no sabía 
adonde volverse. Espera que pronto se resolverá su pleito. 
Un asunto muy desagradable. Ya ves, Varinka, ha de 
responder ante los tribunales porque lo complicaron en el 
proceso contra un comerciante que estafó al Gobierno en su 
contrato; se descubrió la estafa y el comerciante fué a la 
cárcel, no sin haber complicado antes a Gorshkov, que 
intervino de algún modo en el asunto. Pero la verdad es que 
Gorshkov sólo es culpable de negligencia, de falta de tacto 
y de haber descuidado los intereses del Gobierno. Es un 
proceso que se sigue hace años y Gorshkov ha tenido que 
arrostrar un sinnúmero de dificultades. «No soy culpable en 
absoluto de la infamia que se me atribuye — dice el hombre 
—. Yo no he cometido ni fraude ni robo». Este asunto ha 
embrutecido un poco su carácter, se le ha suspendido de 
empleo y sueldo y, aunque no se le ha podido probar ningún 
delito, mientras no se le justifique plenamente no podrá 
recobrar una suma considerable que el comerciante le debe 
y que le discute ante los tribunales. Yo creo lo que dice, 
pero a los jueces no les basta su palabra y está el asunto 
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tan complicado que ni en un siglo se pondrá en claro. 
Apenas encuentran un cabo de la madeja, el comerciante 
vuelve a enredarla. Compadezco a Gorshkov con toda mi 
alma, querida; me dá verdadera lástima. Se halla sin trabajo 
y en ninguna parte lo admitirán mientras no se haya 
reivindicado; se han gastado en comer todos sus ahorros; su 
asunto Va para largo y entretanto han de vivir; como si esto 
fuera poco, le nace un niño, lo cual significa gastos; el 
pequeño enferma: gastos; muere: gastos; su mujer está 
enferma; el está desde hace tiempo muy delicado de salud... 
figúrate si habrá sufrido el pobre. Con todo, dice que espera 
un fallo favorable dentro de dos o tres días, que ahora ya no 
puede haber duda sobre esto. Me dá lástima, me dá lástima, 
me dá mucha lástima, Varinka. Le tengo afecto, es un pobre 
amedrentado, anonadado por el infortunio, que necesita un 
amigo, y por eso quiero portarme bien con él. Bueno, hasta 
la vista, querida mía; Cristo sea contigo. ¡Cuídate, amada 
mía! Pensar en tí es como poner un bálsamo en mi dolorido 
corazón. Y aunque sufro por tí, me parece un alivio este 
sufrimiento.

Tu verdadero amigo

Malear Dyevushkin
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9 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna;

Te escribo fuera de mí, trastornado por un terrible 
acontecimiento. La cabeza me dá vueltas. ¡Amor mío! ¡Si 
supieras qué cosa tengo que contarte! Esto sí que no lo 
preveíamos. Yo sí, yo creo que lo preveía; lo preveía todo. 
En el fondo de mi alma tenía un claro presentimiento. Hasta 
soñé algo parecido hace uno o dos días.

¡Verás lo que ha pasado! Te lo contaré sin cuidarme del 
estilo, tal como Dios me lo inspira. Hoy fui a la oficina. 
Entré, me senté y me puse a escribir. Y has de saber, 
Varinka, que ayer también escribí. Pues, verás lo que pasó: 
Timofey Ivanovitch se acercó a mi y se dignó darme en 
persona la siguiente orden: «Este documento es urgente. 
Copíelo muy claro, con toda la rapidez y con todo el cuidado 
posible, Makar Alexyevitch. Hoy mismo hay que ponerlo a la 
firma». He de advertirte, ángel mío, que ayer estaba como 
atontado, no tenía ganas de nada, un abatimiento y una 
tristeza inmensa me dominaban. Sentía mi corazón helado y 
mi alma entenebrecida y tú no te apartabas un instante de 
mi pensamiento, hija mía. Pero me puse a trabajar y sacaba 
una copia clara, de hermosa letra, pero, pero... no sé cómo 
explicártelo... o el mismo diablo vino a embrollarme o estaba 
así ordenado en los arcanos del destino, o simplemente 
tenía íce suceder... es el caso que me dejé una línea y Dios 
sabe el sentido que tenía aquello, no tenía sentido. Ayer se 
les hizo tarde para el documento y sólo lo llevaron al 
despacho de Su Excelencia para que lo firmase hoy. Esta 
mañana he vuelto a la oficina a la hora de siempre, como si 
nada hubiera pasado y me he sentado junto a Emelyan 
Ivanovitch. Has de saber, amor mío, que de algún tiempo acá 
me siento más humillado y molesto que antes. Ya no mito a 
nadie. Apenas cruje una silla, ya estoy más muerto que vivo. 
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Verás lo que ha pasado hoy: permanecía en mi puesto 
inmóvil, reconcentrado en mí mismo como un erizo, cuando 
Efim Akimovitch, el burlón más grande que haya existido, ha 
dicho en voz alta para que todos lo oyeran: «¿Por qué se 
pone usted como la imagen de la desgracia, Makar 
Alexyevitch!»—. E hizo tal mueca, que todos los que se 
sientan a nuestro lado prorrumpieron en una estrepitosa 
carcajada, a mi costa, ya no hay qué decirlo. Siguieron las 
bromas. Yo me tapé los oídos y cerré los ojos, sin moverme. 
Siempre hago lo mismo y así acaban antes. De pronto oigo 
un ruido: voces, movimiento, oigo... ¿no me engañan los 
oídos?... me están nombrando, preguntan por mí, llaman a 
Dyevushkin. El corazón me late con violencia, no sé porqué 
estoy tan espantado; sólo sé que en mi vida he tenido tanto 
miedo. Permanezco en mi asiento como clavado, como si 
nada me importase, como si yo fuera otro. Pero las voces se 
acercan. Y por fin, me gritan casi al oído: «¡Dyevushkin, 
Dyevushkin! ¿Dónde está Dyevushkin?» Levanto la vista. 
Veo delante de mí a Yevstaíy Ivanovitch, que me dice: 
«¡Makar Aleyxevitch, corra al despacho de Su Excelencia! 
¡Ha cometido usted un error en ese documento!» Eso es todo 
lo que dijo, pero ya bastaba, había dicho bastante, ¿verdad, 
Varinka? Medio muerto, helado de espanto, sin saber lo que 
hacía, seguí... pero estaba más muerto que vivo. Por una 
pieza, luego por otra, luego por una tercera, me guiaron al 
despacho de Su Excelencia: ¡ya estoy en presencia suya! No 
podría darte una idea ni aproximada de las cosas que pensé 
entonces. Vi a Su Excelencia de pie y a su lado todos 
derechos. Creo que no saludé, se me olvidó. Tan turbado 
estaba, que temblaban mis labios, mis piernas, todo 
temblaba. ¡Y había motivo, hija mía! Mí confusión era 
indescriptible; miré al espejo de la derecha y lo que vi 
hubiera bastado para hacerme perder la cabeza. Además, 
había procurado portarme siempre como si mi persona no 
existiese en el mapa, de modo que Su Excelencia apenas 
podía tener idea de mi existencia. Acaso había oído por una 
de acuellas casualidades que había en la oficina un 
empleado de nombre Dyevushkin, pero no se había vuelto a 
preocupar.
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Empezó a hablar en tono de disgusto: «¿En qué pensaba 
usted, señor? ¿Dónde tenía los ojos? Necesitábamos la copia, 
era un asunto urgente, y usted lo ha estropeado». Y Su 
Excelencia se volvió a Yevstafy Ivanovitch. No pude recoger 
más que algunas palabras sueltas: «¡Negligencia! ¡Descuido! 
¡Nos pone usted en un apuro!» Quería abrir la boca para 
decir algo, pero no podía; deseaba pedir perdón, pero no 
podía; deseaba escaparme, pero no me atrevía a intentarlo 
y, entonces... entonces, Varinka, sucedió algo tan horrendo 
que apenas puedo sostener la pluma de vergüenza en este 
momento. Un botón — ¡malditos botones!—que colgaba de 
mi uniforme por un hilo, se desprendió de pronto —sin duda 
debí yo rozarlo sin darme cuenta —, rebotó en el suelo 
haciendo ruido, el malvado, y rodó a los pies de Su 
Excelencia. ¡Y esto en el mayor silencio! ¡Esta fue la única 
justificación, la única excusa, la única respuesta, todo lo que 
tenía que decirle a Su Excelencia! Lo que sucedió después 
fue terrible. Su Excelencia fijó en seguida su atención en mi 
semblante y en mis ropas. Me acordé de lo que acababa de 
ver en el espejo y ¡me precipité a recoger el botón! ¡La 
idiotez se apoderó mí! Me agaché, traté de coger el botóny 
el muy demonio se me escapó rodando, sin quererse dejar 
coger. En una palabra: pude lucir mi agilidad. Entonces sentí 
que me abandonaban mis últimas facultades, que todo, todo 
estaba perdido; ya no me quedaba ni reputación ni dignidad 
personal, y sin saber porqué ni cómo, chillaron en mis oídos 
las voces de Teresa y de Valdoni. Por fin cogí el botón, me 
levanté y me erguí, y por necio que fuese debiera haberme 
estado quieto con los brazos a lo largo del cuerpo. ¡Pero, 
quiá! Me empeñé en hacer pasar los hilos rotos por el botón 
como si hubiera sido posible sujetarlo, y en aquel momento 
sonreí, en aquel momento sonreí. Su Excelencia, que se 
había vuelto al principio, me contempló de nuevo. Y le oí 
decir a Yevstafy Ivanovitch: «¿Cómo es esto?... ¡Mírelo!... 
¿Quién es?... ¿Qué clase de hombre?...» ¡Ay, amor mío! 
¡Fíjate bien! «¿Quién es?» y «¿Qué clase de hombre?» ¡Me 
había lucido! Oí la contestación de Yevstafy Ivanovitch: «Ni 
una falta, ni una mala nota; no hay ni una sola mala nota 
contra él; su conducta, excelente; sueldo, el que le 
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corresponde a su categoría...» «Bueno, ayúdele de alguna 
manera, adelántele algo» — dijo Su Excelencia... «Ya se le 
han hecho anticipos, ha cobrado la paga de tanto tiempo» 
—contestó el otro. «Por lo visto pasa sus apuros, pero su 
conducta es excelente y no tiene ni una mala nota, nunca la 
ha tenido».

Angel mío, me consumía, me consumía en el fuego de aquel 
infierno. Me estaba muriendo...

«Bueno —dijo Su Excelencia —, hay que hacer en seguida 
una nueva copia; Dyévushkin, mire usted: vuelva a copiar 
esto sin una falta. Y espere...» Su excelencia se volvió a los 
otros, les dió sus órdenes y salieron todos. Entonces, Su 
Excelencia sacó apresuradamente su cartera y cogió un 
billete de cien rublos. «Mire —dijo—, haga de esto lo que 
quiera, es cuanto puedo darle; tome...» y me lo puso en la 
mano. Me estremecí, una honda emoción sacudió mi alma; 
no sabía lo que me pasaba. Quise cogerle la mano y 
besársela; pero él se puso encarnado y—en esto no me 
aparto ni el grueso de un cabello de la verdad —tomando la 
mía indigna, me la estrechó; lo que te digo, la tomó y la 
estrechó, como si yo fuese su igual, lo mismo que si yo fuese 
un general como él. «Puede retirarse—me dijo —. Si me 
necesita... No se equivoque esta vez, ahora aún se puede 
remediar el mal.»

¡Varinka! ¿Sabes qué he decidido? Os pido, a ti y a Fedora, lo 
que les pediría a mis hijos si los tuviese: que rezasen todos 
los días de su vida por Su Excelencia con más constancia y 
fervor que lo harían por su propio padre. Diré más, amor mío, 
y lo digo solemnemente. Atiende, Varinka: juro que por 
grande que haya sido mi tormento en los días más crueles 
de nuestra desgracia, aún teniendo en cuenta tu pobreza y 
mi degradación e incapacidad, a pesar de todo, juro que los 
cíen rublos no valen para mí lo que aquel apretón de manos 
que Su Excelencia se ha dignado darme, a mí, un indigno, 
una paja, un borracho. Este gesto me ha resucitado 
moralmente, ha levantado mi abatido espíritu, me ha 
endulzado la vida para siempre y estoy firmemente 
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persuadido, aunque sea un pecador, de que mis plegarías por 
la felicidad y prosperidad de Su Excelencia llegarán hasta el 
trono del Omnipotente.

¡Hija mía! Estoy trastornado por completo y en una 
agitación extraordinaria; mi corazón late como si quisiera 
romperme el pecho y me siento como desfallecido.

Te mando cuarenta y cinco rublos, le doy veinte a la patrona 
y me quedo treinta y cinco para mí. Me gastaré veinte en 
ropa y aun me quedarán quince. Pero en este momento 
tengo el espíritu demasiado sacudido por la impresión de 
esta mañana y he de acostarme. Estoy tranquilo, muy 
tranquilo, pero tengo el alma como aturdida; la siento dentro 
de mí estremecida, temblorosa, agitada.

Iré a verte; pero ahora me siento embriagado de tantas 
sensaciones... Dios lo ve todo, mi Varinka, mí inapreciable 
amiga.

Tu digno amigo

Malear Dyevushkin
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10 de septiembre

Mi querido Malear Alexyevitch:

No puedo expresar el gozo que me causa su felicidad ni el 
aprecio que me merece el rasgo de su jefe, amigo. ¡Así, 
ahora podrá usted respirar un poco en su camino de 
tribulaciones! ¡Pero, por Dios, no vuelva a malgastar el 
dinero! Viva en paz y con la mayor modestia posible, y desde 
hoy empiece a ahorrar algo para que la desgracia no vuelva a 
sorprenderle. Por todos los santos, no se preocupe tanto de 
nosotras; Fedora y yo iremos tirando. ¿Por qué nos ha 
mandado tanto dinero, Makar Alexyevitch? No lo 
necesitamos para nada. Estamos satisfechas con lo que 
tenemos. Verdad es que pronto lo necesitaremos para 
trasladarnos, pero Fedora confía que pronto le pagarán una 
cantidad que le deben hace años. Me quedaré, no obstante, 
veinte rublos para un caso de extrema necesidad y le 
devolveré lo restante. Cuidado con el dinero, Makar 
Aleyevitch. Adiós. Viva tranquilo, cuídese y esté contento. 
Le escribiría más, pero me siento muy cansada; ayer no me 
levanté en todo el día. Haga el favor de venir a verme, 
Makar Alexyevitch.

V. D.
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11 de septiembre

Mí querida Varvara Alexyevna:

Te suplico, amor mío, que no te separes de mí, ahora que 
soy tan feliz y todo me complace. ¡Hija mía! No escuches a 
Fedora y haré todo lo que quieras; me portaré bien, aunque 
sólo sea por respeto a Su Excelencia. Me portaré bien y 
tendré cuidado; nos volveremos a escribir cartas hermosas, 
en que nos confiaremos mutuamente los sentimientos, las 
alegrías, las penas, si las tenemos; viviremos felices y en la 
mejor armonía. Nos ocuparemos de literatura... ¡Angel mío! 
Ha cambiado mi suerte y todo ha cambiado pata mí. La 
patrona se ha vuelto más amable. Teresa es más razonable 
y hasta Faldoni es más listo. Me he reconciliado con 
Ratazyaev. En mi alegría, yo mismo he ido a su encuentro. 
Realmente es un buen camarada, Varinka, y no tiene 
fundamento cuanto de él te dije de malo. Ahora veo que 
todo aquello no fue más que una infame calumnia. No tenía 
la menor idea de satirizarnos. Me ha leído su nuevo libro. Y 
en cuanto a llamarme Lovelace» no es ninguna injuria, 
ningún insulto; me ha dado explicaciones. Es un nombre 
importado del extranjero, que significa un «hombre 
desenvuelto»; o para explicarme con más elegancia, con más 
corrección, «un joven con quien habéis de poneros en 
guardia»; ya ves que no hay nada de lo dicho. ¡Fue una 
broma inocente, ángel mío! Como soy un solemne ignorante, 
me di por ofendido en mi estupidez. En una palabra, ahora 
soy yo quien presenta sus excusas a Ratazyoev. ¡Y hace hoy 
un tiempo tan magnífico, Varinka, tan hermoso! Cierto que 
esta mañana ha habido un poco de escarcha, como si la 
hubieran pasado por un tamiz. Sólo hacía un aire un poco 
frío. Pero era casi nada. He salido a comprarme unas botas y 
me he comprado unas magníficas. He dado un paseo por el 
Nevsky. He leído La Abeja. ¡Ah! Me olvidaba de decirte lo 
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principal.

Verás de qué se trata:

Esta mañana hablé de Su Excelencia con Emelyan 
Ivanovitch y Axentey Mihalovitch. No Varinka, no soy el 
único a quien ha tratado tan generosamente. No soy el único 
a quien ha protegido; todo el mundo lo conoce por su gran 
corazón. En muchos puntos de la ciudad se ensalza su 
nombre y se llora de agradecimiento. En su casa se educó 
una huérfana. La dotó y la casó con un joven de buena 
posición, un empleado que había estado a su servicio, 
encargado de cierta misión. Colocó al hijo de una viuda en 
una oficina y ha realizado muchas otras obras de caridad. He 
considerado un deber contribuir por mi parte al buen nombre 
de Su Excelencia contando su buena acción conmigo a 
cuantos han querido escucharme, sin ocultar nada. He dejado 
a un lado el orgullo, porgue de nada sirven en tales casos el 
orgullo y la dignidad, y he hablado en voz alta para glorificar 
las buenas acciones de Su Excelencia. Lo he contado todo 
con entusiasmo, con ardor, sin enrojecer, sin violentarme, 
orgulloso de poder contar tal historia. No les he ocultado 
nada. Claro que he callado lo referente a tí, Varinka. Pero 
les he hablado de mí patrona, de Faldoni, de Ratazyoev, de 
mis botas y de Markov. Algunos han reído... aunque poco, 
todos han reído. Tal vez Ies chocaba mí porte o acaso reían 
de mis botas; creo que ha debido de ser de mis botas. Pero 
no lo hacían con mala intención. No tiene importancia, cosas 
de la juventud; o porque son gente que pasan bien la vida; 
pero no creo que riesen con mala intención por lo que 
contaba. Al menos de Su Excelencia no podían reírse. ¿No te 
parece, Varinka?

Aún no he logrado hacerme bien el cargo, querida. ¡Es que 
me ha dejado tan turbado todo esto! ¿Ya tienes leña? No te 
resfríes, Varinka; que tú pillas un costipado muy fácilmente. 
¡Ay, tesoro de mí vida! Me atormentas con tus ideas 
pesimistas. ¡Si supieras cómo ruego a Dios por tí, amor mío! 
A propósito, ¿ya tienes medias de lana y ropa interior 
caliente? Cuidado, hija mía, si algo necesitas, por el amor de 
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Dios, no te olvides de tu viejo amigo, acude a mí en seguida. 
Ahora ya pasó el mal tiempo. No te inquietes por mí. Todo 
se nos presenta claro y hermoso en lo porvenir.

¡Qué tiempos tan malos. Varinka! ¡Pero no importa, ya 
pasaron! De aquí a unos años los recordaremos suspirando. 
Recuerdo los tiempos de mi juventud. Entonces me 
encontraba con frecuencia sin un kopeck. Tenía frío y 
hambre, pero estaba alegre y me bastaba. Por la mañana me 
paseaba por el Nevsky, veía una carita hermosa y era feliz 
para todo el día. ¡Dichosos tiempos aquellos, Varinka, 
dichosos tiempos! ¡Si da gusto vivir, amor mío! 
Especialmente en Petersburgo. Con lágrimas de 
arrepentimiento rogué ayer a Dios Nuestro Señor que me 
perdonase los pecados que cometí en los tiempos de prueba: 
mis murmuraciones, mis ideas liberales, mi embriaguez, mi 
desesperación. Y en mis oraciones me acuerdo de ti con 
emoción. Tú fuiste mi única ayuda, Varinka, mi único 
consuelo; tú me confortaste en mi camino con tus consejos 
y advertencias. Nunca podré olvidarlo, amada mía. Hoy he 
besado todas tus cartas, hija mía. Adiós, tesoro mío. Dicen 
que no lejos de aquí hay una tienda de ropas. De modo que 
iré a ver. Adiós, ángel mío. ¡Adiós!

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin
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15 de septiembre

Querido Makar Alexyevitch:

Estoy con una agitación terrible. Escuche lo que nos ha 
pasado. Juzgue usted mismo, mi inapreciable amigo; el señor 
Bykov está en Petersburgo, Fedora lo ha encontrado. Pasaba 
en coche, mandó parar y él mismo ha bajado a preguntarle 
dónde vivía. Luego, riendo, le ha dicho que sabía con quien 
vivía. (No hay duda de que Ana Fyodorovna se lo ha contado 
todo). Entonces, Fedora no pudo contenerse y allí mismo, en 
mitad de la calle, le armó un escándalo, diciéndole que era 
un hombre sin moral y causante Je mí desgracia. El la 
contestó que quien no tiene un kopeck por fuerza ha de ser 
desgraciado, Fedora le replicó que si yo hubiera podido 
ganarme la vida o hubiera podido casarme, otra sería mi 
situación; mientras que ahora mí felicidad estaba perdida 
para siempre; que además, estaba enferma y moriría pronto. 
A lo que él objetó que aún era joven, que aún tenía muchos 
grillos en la cabeza y que mis virtudes estaban empañadas 
(son sus propias palabras). Pensábamos tanto yo como 
Fedora que no sabía donde vivíamos, cuando, 
inesperadamente, apenas acaba yo de volver de Gostiny 
Dvor, donde había ido a comprar unas cosas, se presentó en 
la habitación. Me parece qae no esperaba encontrarme en 
casa. Interrogó largamente a Fedora sobre nuestro modo de 
vivir, lo examinó todo, observó mi trabajo y por fin preguntó: 
«¿Quién es ese empleado, tan amigo tuyo?» En aquel preciso 
instante, cruzaba usted el patio y Fedora le hizo una seña. 
El se asomó y se echó a reír. Fedora le rogó que se 
marchase, diciéndole que yo estaba enferma de tanto sufrir 
y su presencia había de serme muy desagradable. Después 
de un rato de silencio, replicó que él había entrado sin 
ninguna intención y quiso dar a Fedora veinticinco rublos, 
que ella, como es natural, no aceptó.
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¿Qué puede significar esto? ¿A qué habrá venido? No me 
explico cómo ha podido interesarse por lo nuestro; me pierdo 
en conjeturas. Dice Fedora que Axinya, mi cuñada, que vino 
a vernos, es amiga de la lavandera Nastasya y el primo de 
ésta es portero de la oficina en que sirve un amigo del 
sobrino de Ana Fyodorovna. Ya ve usted si habrá corrido el 
cuento para dar la vuelta. Pero es posible que Fedora se 
equivoque, y no sabemos qué pensar. ¡Tal vez vuelva! ¡Sólo 
el pensarlo me espanta! Cuando ayer me contó todo esto 
Fedora, me asusté tanto que temí desvanecerme ele horror. 
¿Qué más quiere de mí? ¡No quiero volver a verlo! ¿Qué 
pretende de mí, desgraciada? Vivo en una incesante 
angustia, esperando siempre ver entrar a Bykov de un 
momento a otro. ¿Qué será de mí? ¿Qué me tendrá aún 
reservado el destino? En nombre de Cristo, venga a verme 
en seguida, Makar Alexyevitch. Venga, por Dios se lo ruego.
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18 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy ha ocurrido aquí un caso tan inefablemente doloroso, 
como indescriptible e inesperado. El pobre Gorshkov (deja 
que te lo diga, Varinka), ha obtenido una completa 
rehabilitación. Su proceso estaba terminado hace días, pero 
hasta hoy no ha sabido el fallo, totalmente favorable para 
él. Se le ha exonerado de todo cargo de negligencia y 
abandono. Al comerciante se le obliga a pagarle una suma 
considerable. De modo que no sólo queda arregada su 
situación económica, sino que se le reivindica el honor sin 
tacha y todo resulta a medida de sus deseos.

Esta tarde a las tres ha vuelto a casa. No parecía el mismo: 
blanco como el papel, sonreía con un temblor en los labios y 
abrazaba a su mujer y a sus hijos. Todos nos hemos reunido 
para felicitarle. Esto le ha emocionado en lo más hondo, 
saludaba volviéndose en todas direcciones y nos estrechaba 
las manos varias veces. Hasta me pareció más alto y más 
apuesto y ya no le brillaba aquella lágrima en los ojos. 
¡Estaba el pobre excitadísimo! Le era imposible reposarse un 
momento: cogía todos los objetos que estaban a su alcance 
y los dejaba al momento, y continuamente sonreía y 
saludaba, sentándose, levantándose y volviendo a sentarse, 
diciendo Dios sabe qué: «Mí honor, mi honor, mi reputación, 
mis hijos». ¡Y cómo lo decía! Se puso a llorar. A muchos de 
nosotros también nos hizo llorar. Ratazyoev sin duda quería 
animarle cuando le decía: «¿Qué es el honor, padrecito, 
cuando no se puede comer? ¡El dinero, el dinero es lo que 
importa y eso es lo que ha de agradecer a a Dios!»—y 
entretanto le daba palmaditas en el hombro. Me parece que 
Gorshkov se ofendió... no quiero decir que se mostrase 
ofendido, pero miró a Ratazyoev de una manera extraña y 
apartó la mano de éste de su hombro. ¡Y esto no había 
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pasado nunca, Varinka! Pero cada cual tiene su carácter. Yo, 
por ejemplo, no hubiera conservado mi dignidad en 
momentos de tan gran alegría; porque a veces, amor mío, 
prodiga uno demasiado sus saludos y se rebaja sólo por 
exceso de bondad, por una debilidad excesiva. ¡Pero ahora no 
se trata de mí!

«Sí —decía él —, también el dinero es algo, gracias a Dios, 
gracias a Dios». Y durante el tiempo que estuvimos con él 
no cesó de repetir: «Gracias a Dios, gracias a Dios».

Su mujer preparó una comida un poco más buena y 
abundante. La misma patrona hizo de cocinera. La patrona 
es una buena mujer en algún concepto. Y hasta la hora de 
comer, Gorshkov no pudo estarse quieto un momento. 
Entraba en el cuarto de todos los inquilinos sin preocuparse 
de pedir licencia. Entraba, se sentaba en el borde de una 
silla, decía dos o tres palabras y a veces nada y se 
marchaba. En la habitación del marino hasta jugó a la 
baraja: fué el cuarto de la partida. Se puso a jugar, se hizo 
un lío, tiró dos o tres cartas, se levantó, diciendo: «No, yo 
sólo quería mirar, sólo mirar», y se marchó. Me encontró en 
el pasillo, me cogió las dos manos y me miró con fijeza a los 
ojos, pero dé una manera muy extraña; luego me apretó las 
manos y siguió andando, con una sonrisa en los labios, pero 
una sonrisa extraña, penosa, de cadáver. Su mujer lloraba de 
alegría; toda la casa estaba animada, como en día de fiesta. 
Comieron pronto. Después del almuerzo dijo a su mujer: 
«Oye, amor mío, voy a descansar un poco», y se acostó. 
Llamó a su hijita, le puso la mano en la cabeza y la estuvo 
acariciando un rato. Luego se volvió a su mujer y le dijo: «¿Y 
Petinka? ¿Dónde está nuestro Petinka?» «¿Petinka?» Su 
mujer se santiguó y contestó que Sabía muerto. «Sí, sí, ya 
lo sabía. Petinka está atora en el reino de los cielos». Su 
mujer comprendió qué después de lo sucedido, estaba un 
poco trastornado y le dijo1 «Debías dormir un poco, querido». 
«Sí, muy bien, en seguida... un momento». Se volvió, 
permaneció inmóvil un minuto y luego se movió para decir 
algo. Su mujer no entendió lo que decía y le preguntó: 
«¿Qué quieres, querido?» El no contestó. La mujer esperó un 
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momento. «Vaya, se ha dormido», pensó, y fué a hacer una 
hora de compañía a la patrona. Cuando volvió, vio que su 
marido no se había despertado ni movido. Pensó que dormía 
y se sentó a trabajar. Luego dijo que durante media hora 
estuvo absorta en su labor y en sus reflexiones, pero que no 
recordaba en qué pensó, sólo podía decir que no fué en su 
marido. Pero de pronto, la asaltó un sentimiento de 
inquietud y lo primero que la impresionó fué el silencio 
sepulcral del aposento... Miró a la cama y vió que su marido 
estaba en la misma posición. Se acercó, levantó la colcha, 
miró y... ya estaba frío. Estaba muerto, amor mío. Gorshkov 
estaba muerto, había muerto repentinamente, como herido 
por un rayo. ¿Por qué murió? Sólo Dios lo sabe. Me afecté 
tanto, Varinka, que aún me dura la impresión. Parece 
mentira que un hombre pueda morir tan fácilmente. ¡Pobre 
Gorshkov! ¡Tan desgraciado! ¡Qué fatalidad, qué fatalidad! 
Su mujer está consternada y hecha un mar de lágrimas. La 
niña, encogida en un rincón. Hay en casa un revuelo 
inusitado, Quieren que se haga la autopsia, una investigación 
judicial... no puedo decírtelo con exactitud. ¡Pero ¡qué pena, 
qué pena da esto! Es triste pensar que no se sabe el día ni 
la hora... Se muere uno tan fácilmente y sin saber cómo...

Tu

Makar Dyevnshkin
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19 de septiembre

Querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a notificarte, querida, que Ratazyaev me ha 
encontrado trabajo para un escritor. Alguien ha venido a 
verle y le ha traído un enorme manuscrito... mucho trabajo, 
gracias a Dios. Pero es una letra tan infame, que no sé cómo 
empezar. Y lo quieren lo más pronto posible. Está tan mal 
escrito que no se entiende... Hemos convenido en que lo 
pagarán a cuarenta kopecks las dieciseis páginas. Te lo 
comunico, amor mío, para que sepas que tendré un ingreso 
extraordinario.

Y ahora, adiós, hija mía. Voy a ponerme a trabajar.

Tu fiel amigo

Makar Dyevushkin.

Mi Querido amigo Makar Alexyevitch:

Hace tres días que no le escribo una línea y eso que he 
pasado grandes ansiedades y molestias.

Anteayer vino Bykov. Fedora había salido y me hallaba sola. 
Le abrí la puerta y me asusté tanto al verlo, que no podía 
moverme. Me sentí palidecer. Entró como lo hace siempre, 
riendo fuerte; cogió una silla y se sentó. Durante largo rato, 
me fue imposible recobrar mi presencia de espíritu. Por fin 
ocupé mi puesto de trabajo. El dejó de reir. Hasta creo que 
le impresionó mi aspecto. He enflaquecido mucho en poco 
tiempo, estoy demacrada y mi palidez era en aquel momento 
muy intensa. Quien me haya visto hace un año no me 
reconocería. Me contempló larga, ahincadamente; luego se 
fue animando y dijo algo a lo que no recuerdo qué contesté; 
pero se echó a reir. Permaneció conmigo más de una hora, 
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hablando mucho y preguntándome varias cosas. Antes de 
despedirse me cogió la mano y dijo (palabra por palabra): 
«Varvara Alexyevna, dicho sea entre nosotros: Ana 
Fyodorovna, su parienta y mi íntima amiga, es una mujer 
indecente» (y añadió un epíteto que mi pluma se resiste a 
escribir). «Ha descarriado a tu prima y a ti te ha perdido. 
También yo me porté en este caso como un canalla; pero, 
después de todo, eso se ve cada día». Y rió a gusto. En 
seguida observó que no usaba un lenguaje del todo correcto, 
y que lo más importante que tenía que decirme y que por 
deber de caballero hubiera tenido que callar, ya estaba dicho 
y por tanto en pocas palabras diría lo testante. Entonces 
declaró que había venido a pedir mi mano en matrimonio, 
pues se creía obligado a devolverme el honor; que era rico y 
después de la boda me llevaría a sus propiedades en las 
estepas, donde quería cazar liebres; que nunca más volvería 
a Petersburgo, porque Petersburgo era una ciudad horrible; 
que aquí tenía, como ya dijo, un sobrino que era una 
verdadera inutilidad, a quien se había jurado no dejarle nada 
y que por eso y en el deseo de tener un heredero legítimo, 
pedía mi mano. Añadió que vivía muy pobremente, que no 
era de admirar que estuviera enferma viviendo en este 
tugurio; que moriría sin remedio si permanecía aquí un mes 
más; dijo que los pisos de Petersburgo son detestables y 
acabó preguntándome si necesitaba algo.

Tanto me sobresaltó su ofrecimiento que, no sé por qué, me 
eché a llorar. Lo interpretó él como prueba de gratitud y 
declaró que nunca había dudado de mis buenos sentimientos 
y de mi buena educación, pero no se había decidido a dar 
este paso hasta enterarse bien de mi actual conducta. Luego 
me preguntó por usted y afirmó que se lo habían contado 
todo y sabía que era usted un hombre de muy buen fondo, 
que no le gustaba que esté en deuda con usted y que si 
quinientos rublos serían bastante por todo lo que ha hecho 
usted por mí. Cuando le manifesté que no podía pagarse con 
dinero lo que usted había hecho por mí, me replicó que era 
ridículo y puro romanticismo aprendido en las novelas y 
poesías que yo leía porque era joven, que los libros 
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desmoralizaban y que él no podía sufrirlos. Me aconsejó 
esperar a su edad para hablar de la gente. «Entonces— 
añadió—sabrás cómo son los hombres». Luego me 
recomendó que reflexionara detenidamente en su 
proposición, pues le disgustaría mucho que diese un paso de 
tanta importancia impremeditadamente. Añadió que la 
irreflexión y la precipitación perdían a la juventud 
inexperta, aunque esperaba de mí una respuesta favorable, 
pues de la contrario habría de casarse con la hija de un 
tendero moscovita, porque, según dijo, había jurado que el 
inútil de su sobrino no tendría la herencia.

Me puso en las manos quinientos rublos, diciendo que «para 
dulces». Dijo que en el campo me pondría gorda como un 
bollo, que con él viviría como un pavo cebado, que tenía mil 
cosas que hacer, que estaba corriendo todo el día por 
negocios y que entre diligencia y diligencia había hecho una 
escapada para verme. Entonces se despidió.

He reflexionado mucho, he dado muchas vueltas a mis ideas 
y ya cansada de pensar, amigo, he tomado una 
determinación. Amigo mío, me casaré con él. Debo aceptar 
su ofrecimiento. Sí alguien puede librarme de la deshonra, 
restablecer mi reputación, alejar para siempre de mí la 
pobreza, las privaciones, la miseria, es él. ¿Qué más puedo 
esperar en esta vida? ¿Qué más puedo pedir al destino? 
Fedora dice que no deje escapar la buena suerte. «Porque si 
esto no es tener buena suerte — dice ella —, ¿qué es 
entonces?» Bien mirado, no me queda otro recurso, mi 
inapreciable amigo. ¿Qué puedo hacer? He perdido la salud 
trabajando y no puedo seguir así toda la vida, ¿Entrar al 
servicio de alguna familia? Me consumiría de pena y además 
no sirvo para nada. Mi falta de salud me convertiría en una 
carga para los otros. Claró que no voy a un paraíso; peto, 
¿qué he de hacer, amigo, qué he de hacer? ¿Acaso puedo 
elegir?

No le te pedido consejo. He querido reflexionar yo sola. Mí 
decisión es inquebrantable e inmediatamente se la 
comunicaré a Bykov, que insiste en una contestación 
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inmediata. Dice que sus negocios no tienen espera, que no 
puede diferirlos por tonterías. ¡Dios sabe si seré feliz; en su 
inescrutable voluntad está mi destino, pero mi 
determinación está tomada! Dicen que Bykov es un buen 
hombre; me apreciará; acaso yo también lo aprecie. ¿Qué 
más puede esperarse de semejante matrimonio?

Le daré noticias de todo, Makar Alexyevitch. Estoy segura 
que comprenderá usted mis desventuras. No trate de 
disuadirme, porque se esforzará inútilmente. Tenga presente 
todo lo que me ha obligado a dar este paso. Al principio 
estaba muy alterada, pero luego me he calmado. Desconozco 
la perspectiva que tengo delante. Será lo que sea, lo que 
Dios quiera...

Ahora viene Bykov y dejo la carta sin terminar. Quería 
decirle muchas más cosas. ¡Ya está aquí Bykov!
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23 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a contestar, querida; me apresuro a decirte, 
tesoro mío, que me he quedado estupefacto. Esto parece... 
Ayer enterramos a Gorshkov. Sí, es cierto, Varinka, es 
cierto: Bykov ha obrado noblemente; pero, oye, amor mío... 
¿conque has consentido? Claro que todo sucede por la 
voluntad de Dios; es cierto y sin duda debe ser así; esto es, 
sin duda en esto ha de hallarse la voluntad de Dios y los 
designios del Creador Omnipotente son benditos, no hay 
duda, e inescrutables y también el destino, que es lo mismo.

Fedora también se interesa por tí. Y claro que serás feliz 
ahora, tesoro mío; vivirás en la abuncia, amor mío, hija de 
mi alma, ángel de mi cielo, luz de mis ojos. Unicamente, 
Varinka, ¿cómo puede ser eso tan pronto?... Sí, los 
negocios… El señor Bykov tiene sus negocios, claro está; si 
todo el mundo los tiene, también él puede tenerlos... Lo vi 
cuando salía de verte. Es un hombre guapo, guapo, muy 
guapo. Pero no es eso, no se trata de que sea un hombre 
guapo, no sé dónde tengo la cabeza. ¿Peto, cómo vamos a 
escribirnos? Y yo... me quedaré solo. Lo he sospesado bien 
todo, ángel mío, lo he sospesado bien todo, como me 
aconsejas en tu carta, y he ponderado en mi corazón todas 
las razones. ¡Acababa de copiar veinte pliegos cuando nos 
han sorprendido los acontecimientos! Mira que vas a 
emprender un viaje, querida, y habrás de comprarte muchas 
cosas, calzado de varias clases, un vestido, y precisamente 
conozco una tienda en la calle Gorohovy. ¿Recuerdas cómo 
te la describí? ¡Pero no! ¿Cómo es posible, Varinka? ¿En qué 
piensas? No puedes marcharte ahora, es imposible, 
absolutamente imposible. Tendrías que comprar muchas 
cosas y necesitarías un coche. Además, hace un mal tiempo; 
mira como llueve a cántaros, y es una lluvia que cala, y lo 
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peor es... lo peor es que sentirás frío, angelito; sentirás frío 
en tu corazoncito. ¡Vaya! Te da miedo cualquier desconocido 
y te marchas. ¿Y con quién me quedaré yo, aquí, solo? ¡Sí! Y 
dice Fedora que te espera una gran felicidad... pero ya sabes 
que esa mujer tiene una cabeza muy dura y desea causarme 
la muerte. ¿Irás esta tarde a las vísperas, Varinka? Me 
gustaría hacerte una visita. Es verdad, hija mía, una gran 
verdad que eres una joven bien educada, virtuosa y sensata, 
pero haría mejor en casarse con la hija del tendero. ¿No te 
parece así, tesoro mío? ¡Haría mejor en casarse con la hija 
del tendero! Iré a verte tan pronto anochezca, Varinka; iré a 
pasar una hora contigo. Hoy pronto se hará de noche y, en 
cuanto oscurezca, pasaré a verte. No dejaré de hacerte una 
visita de una hora, esta noche, hija mía. Ahora esperas a 
Bykov, pero cuando él salga, entonces... Espérame un poco, 
Varinka, y en seguida correré a tu lado...

Makar Dyevushkin
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27 de septiembre

Mi querido amigo Makar Alexyevitch:

El señor Bykov dice que he de hacerme tres docenas de 
camisas de hilo, de modo que hemos de apresurarnos a 
buscar costureras que hagan dos docenas. El señor Bykov 
está enfadado y dice que esos trapos que necesito son causa 
de muchas molestias. Dentro de cinco días será la boda y al 
día siguiente emprenderemos el viaje. El señor Bykov tiene 
mucha prisa y no quiere que nos entretengamos en cosas 
tontas. Este continuo ajetreo me fatiga de tal modo, que 
apenas puedo tenerme en pie. He de hacer una enormidad de 
cosas y casi valdría más que no se hubiera presentado esta 
ocasión. Otra cosa: no tenemos bastante blonda o encaje, de 
modo que hemos de comprar más, pues el señor Bykov no 
quiere que su mujer vaya hecha una cocinera y desea 
sencillamente «refregar conmigo la nariz de las señoras 
propietarias», Esta es su frase. Así, pues, Makar 
Alexyevitch, haga el favor de ir a la calle Gorohovy a ver a 
madame Chiflón y dígale, ante todo, que me mande alguna 
costilleta y luego, que tenga la bondad de venir ella misma. 
Hoy estoy enferma. En esta casa hace un frío horrible y 
todo está en desorden. La tía del señor Bykov apenas puede 
ya respirar, de tan vieja, y temo que muera antes de nuestra 
marcha; pero el señor Bykov dice que no es nada y que se 
restablecerá. En casa todo anda revuelto y en una horrible 
confusión. El señor Bykov no vive con nosotras, los criados 
campan cada cual por su respeto y Dios sabe donde paran. 
Sólo a ratos nos ayuda Fedora. El ayuda de cámara del señor 
Bykov que se cuida de todo, ha desaparecido hace tres días 
y nadie sabe de él. El señor Bykov viene a vernos todas las 
mañanas y ayer maltrató al conserje de la casa, lo que le 
acarreó molestias con la policía. No tengo a nadie para 
enviarle mis cartas. Se las mando por correo. ¡Caramba! Se 
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me olvidaba lo más importante. Dígale a madame Chiflón 
que no deje de cambiar la blonda, que la quiero igual que el 
modelo que me enseñó ayer y que pase ella misma a 
enseñarme otros modelos. Y dígale que he cambiado de idea 
respecto al bordado, que ha de hacerse al crochet; y otra 
cosa: que los monogramas de los pañuelos se han de bordar 
al tambor, ¿entiende? Al tambor y no a punto corrido. 
¡Cuidado no se olvide que ha de ser al tambor! Encargúele, 
por el amor de Dios, que las hojas de la esclavina sean de 
realce y los tallos y espinas en embutido; y luego, el cuello 
ha de llevar encaje o una golilla. Haga el favor de decírselo, 
Makar Alexyevitch.

Su
D.

P. S. — ¡Qué vergüenza me da molestarle con tantos 
encargos! Anteayer ya le hice pasar todo el día corriendo. 
¿Pero, qué puedo hacer? Todo está en desorden aquí y yo no 
me encuentro bien. Así, pues, no se enfade conmigo, Makar 
Alexyevitch. ¡Soy tan desgraciada! ¡Ah! ¿Cómo acabará todo 
esto, mi amigo, mi querido, mi buen Makar Alexyevitch? Me 
espanta pensar en lo porvenir. Tengo un presentimiento que 
me inquieta y vivo como presa de una especie de delirio.

P. P. S. — ¡Por Dios, amigo, no olvide nada de cuanto le he 
dicho! Temo que cometa usted algún error. Acuérdese del 
tambor, no a punto corrido.

V.D.
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27 septiembre

Querida Varvara Alexyevna:

He llevado a cabo todos tus encargos. Madame Chiflón me 
ha dicho, que ya había pensado ella bordarlos al tambor; que 
es más conveniente o no sé qué; no he comprendido bien. 
También me habló de la golilla que nombras en tu carta. 
Ahora que se me ha olvidado lo que me dijo de la golilla. No 
más sé que dijo muchas cosas. ¡Qué mujer tan habladora! ¡Ni 
el diablo la entiende! Pero ella misma vendrá a explicártelo 
todo. Estoy completamente extraviado, Varinka; ni siquiera 
he ido a la oficina. Pero no has de apurarte por eso, amor 
mío. Estoy dispuesto a recorrer todas las tiendas para tu 
tranquilidad. Dices que te asusta lo porvenir, pues esta 
noche, a las siete, lo sabrás todo. Madame Chiflón irá a 
verte en persona. Así, pues, no te desanimes; has de ser 
optimista, tener confianza en que todo irá bien. Eso es. 
Bueno, se me ha metido en la cabeza esa maldita golilla y 
no pienso en otra cosa. ¡Bah! ¡Al diablo la golilla! Había de ir 
a verte, ángel mío, claro que había de ir a verte; y dos 
veces ya he llegado hasta la puerta. Pero Bykov, es decir, el 
señor Bykov, siempre está tan disgustado... que no me ha 
parecido bien... ¡Bueno! ¡Qué le haremos!

Makar Dyevushkin
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28 de septiembre

Mi querido Makar Alexyevitch:

Por Dios, corra en seguida a casa del joyero y dígale que no 
haga los pendientes de perlas y esmeraldas. Al señor Bykov 
le parece demasiado lujo y lo encuentra demasiado caro. 
Está enfadado. Dice que la fiesta le cuesta ya un ojo de la 
cara y que le estamos robando; y ayer afirmó que si lo 
hubiera sabido antes y hubiera podido prever los gastos, no 
se hubiera comprometido. Dice que en cuanto nos hayan 
casado partiremos, que no tendremos visitas, que no espere 
bailar y flirtear y que las fiestas están muy lejos. ¡Ya ve 
cómo habla! Pero Dios sabe que no pienso en nada de eso. El 
mismo señor Bykov lo encargó todo. No me atrevo a 
replicarle: tiene un genio muy arrebatado. ¿Qué será de mí?

V.D.
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28 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Yo... bueno, el joyero dice que muy bien; y yo, antes que 
nada, quería decirte que estoy enfermo y no puedo 
levantarme. Ya ves: en estos días de tanta prisa, de tanto 
trabajo he cocido un resfriado. ¡Que vaya al diablo! Para 
colmo de males, has de saber que Su Excelencia se dignó 
mostrarse severo y disgustado con Emelyan Ivanovitch y le 
armó un escándalo. Y el pobre está abatidísimo. Ya ves que 
te lo cuento todo. Quisiera contarte otras cosas, pero temo 
molestarte. Ya ves si soy tonto y simple, Varinka: te escribo 
todo lo que se me ocurre, de modo que quizás puedas... ¡Pero 
no hagas caso!

Tu

Makar Dyevushkin
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29 de septiembre

Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy he visto a Fedora, hija mía, y me ha dicho que te casas 
mañana y que pasado mañana te marchas, que el señor 
Bykov ya tiene alquilados los caballos. Ya te conté lo de Su 
Excelencia, hija mía. A otra cosa: ya he pagado la cuenta de 
la tienda de Gorohovy; todo está perfectamente, pero es 
muy caro. ¿Y por que se ha disgustado contigo el señor 
Bykov? ¡Vaya, que seas feliz, Varinka! Yo estoy contento, sí; 
estaré contento de que seas feliz. Iría a la iglesia, querida, 
pero tengo reuma. Y volviendo a nuestra correspondencia, 
¿quién se encargará de echarnos las cartas al correo? ¡Si! Te 
has portado con Fedora como buena amiga, amor mío; has 
realizado una buena obra, querida; has hecho muy bien. ¡Es 
una buena obra! Y Dios te bendecirá por cada una de tus 
buenas acciones. Dios siempre recompensa las buenas 
acciones y la virtud siempre halla su premio, más tarde o 
más temprano. ¡Varinka! ¡Quisiera decirte muchas cosas, te 
estaría escribiendo a todas las horas! Aún guardo uno de tus 
libros: «Cuentos de Byelkin» Pues bien, Varinka; no te lo 
lleves, déjamelo como recuerdo, hija mía. No es que tenga 
muchas ganas de leerlo; pero bien sabes, Varinka, que se 
acerca el invierno; las noches serán largas, estaré triste y 
entonces leeré. Me cambiaré de casa, Varinka, e iré a 
instalarme a tu cuarto con Fedora. Por nada del mundo me 
separaría de esa mujer honrada; además, es tan 
trabajadora... Ayer examiné detenidamente la habitación 
que has abandonado. El bastidor estaba en su puesto con el 
bordado sin terminar. He examinado también tus bordados 
de aguja y he visto una de mis letras empezadas. En el 
cajón del costurero encontré un papel con las palabras 
«Querido Makar Alexyevitch: Me apresuro...» y nada más. 
Alguien debió interrumpirte en lo más interesante. En el 
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ángulo, detrás del biombo, estaba tu camita… ¡Ah, hija mía! 
Bueno, adiós, adiós; contéstame pronto.

Makar Dyevushkin
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30 de septiembre

Mi inapreciable amigo Malear Alexyevitch:

Se acabó todo, mi suerte está echada y no sé qué pasará, 
pero me resigno con la voluntad de Dios. Mañana partimos. 
¡Me despido de usted por última vez, mi inapreciable amigo, 
mi querido protector! No se apene por mí, viva contento, 
piense en mí y acaso la bendición de Dios descienda sobre 
nosotros. Siempre le tendré presente en mis pensamientos, 
en mis oraciones. ¡Nuestro tiempo se acabó! Pero los 
recuerdos del pasado serán el consuelo de mi vida y el más 
precioso será el de usted, porque lo guardaré en mi corazón. 
Es usted mi único amigo, el único hombre que me ha querido 
de veras. No ignora usted que lo he comprendido todo y se 
cómo me ama. Se sentía usted feliz con una sonrisa mía y 
unas cuantas palabras de mi pluma. Ahora se habrá de 
acostumbrar a estar sin mí. ¿Qué hará aquí, solo? ¿Con 
quién se quedará mi bueno, mi inapreciable, mi único amigo? 
Quédese con el libro, con el bastidor, con la carta empezada; 
cuando lea estas primeras palabras imagínese todo lo que le 
gustaría que le dijese o escribiese, todo lo que en realidad le 
hubiera escrito y que ahora no podré escribirle. Acuérdese de 
su pobre Varinka que tan de veras le ama. Todas sus cartas 
están en el cajón superior de la cómoda de Fedora. Me dice 
usted que está enfermo y el señor Bykov no quiere dejarme 
salir hoy. Le escribiré, amigo, se lo prometo; pero sólo Dios 
sabe lo que puede pasar. Por tanto, despidámonos para 
siempre, amigo mío, amor de mi vida, para siempre... ¡Ah! ¡Si 
al menos pudiera abrazarlo! Adiós, querido, adiós, adiós. Viva 
contento, cuídese mucho. Cada día rezaré por usted. ¡Oh! 
¡Qué tristeza, qué peso llevo en mi corazón! El señor Bykov 
me llama.

Su amada eterna
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V.

P, S.—Mi alma está inundada, inundada de lágrimas. El llanto 
me sacude, rompe mi corazón. Adiós. ¡Dios mío! ¡Qué pena!

Acuérdese de mí, acuérdese de su pobre Varinka.

Varinka, hija mía, mi tesoro:

Se te llevan, te marchas. ¡Mejor sería que me hubiesen 
arrancado del pecho el corazón, antes que separarte de mí. 
¿Cómo te es posible? ¿Es decir que lloras y te marchas? 
Acabo de recibir tu carta, toda mojada de lágrimas. ¡Por 
consiguiente, tú no quieres marcharte, se te llevan por 
fuerza, te doy lástima, me quieres! ¿Y con quién vivirás 
ahora? Tu tierno corazón languidecerá, enfermará de pena, 
se helará de frío, el sufrimiento lo irá minando, lo destrozará 
el dolor. ¡Morirás, te pondrán bajo la tierra húmeda; nadie te 
llorará! El señor Bykov estará siempre cazando liebres. ¡Oh! 
¡Hija mía querida! ¿Cómo has podido decidirte a dar este 
paso? ¿Qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho contra 
ti misma? ¡Te llevan al sepulcro, te llevan a la muerte, 
ángel mío! ¿No sabes que eres tan débil como una pluma, 
vida mía? ¿Y qué hacía yo, necio de mí? ¿Dónde tenía los 
ojos? Viendo que la niña no sabía lo que hacía, que la niña 
no tenía bien la cabeza, debí sencillamente... Pero no, necio, 
necio, ni pensé nada, ni veía nada y como si eso fuese lo 
más natural, como si a mí no me importase nada, corrí como 
un estúpido en busca de golillas y perifollos... No, Varinka, 
me levantaré; mañana estaré ya mejor y me levantaré... Me 
atrojaré bajo las ruedas de tu coche, tesoro mío; ¡no te 
dejaré marchar! ¡Ah, no! ¿Cómo es posible? ¿Con qué derecho 
se hace esto? Iré contigo y si no me admitís, correré 
siguiendo tu coche, correré con todas mis fuerzas mientras 
me quede un soplo de vida. ¿Y ya sabes a Qué tierras vas, 
hija mía? Si no lo sabes, pregúntamelo a mí. A la estepa, a 
la desolada estepa, llana como la palma de mi mano. Allí no 
hay más que campesinas insensibles y campesinos incultos 
y borrachos. Allí ahora ya caen las hojas de los árboles, ya 
hace frío y llueve sin parar... ¿Y tú vas allí? Está bien que 
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vaya el señor Bykov, que tiene algo que hacer; él al menos 
estará entre liebres; ¿pero tú qué harás? ¿Tanto deseas 
convertirte en una gran propietaria? Pero, angelito mío: ¡te 
habrías de contemplar un poco! ¿En qué te pareces a una 
gran propietaria?... Pero, ¿cómo puede ser, Varinka? ¿A quien 
voy a escribir mis cartas, hija mía? ¡Sí! Habrías de tomar 
esto en consideración, hija mía; habrías de preguntarte a 
quién voy a escribir mis cartas. A quién voy a llamar «hija 
mía», a quien voy a dar este nombre amoroso, ¿donde 
estarás tú, ángel mío? Moriré, Varinka, moriré sin remedio; 
mi corazón no podrá sobrevivir a esta calamidad. ¡Te amo 
como al sol de Dios, te amo como a mi propia hija, lo amo 
todo en tí, hija mía, mí vida! ¡Vivía sólo para tí! Trabajaba y 
sacaba copias, salía e iba a paseo, confiaba mis 
pensamientos al papel en forma de cartas amistosas y todo 
porque tú, tesoro mío» vivías aquí en frente, muy cerquita. 
Quizás no sabías esto, pero es la verdad. Escucha, Varinka, 
piensa tan solo, dulzura de mi alma, ¿cómo es posible que 
nos abandones? ¡No puedes marcharte, amor mío, es 
imposible, es sencillamente imposible, de toda imposibilidad! 
¡No ves que llueve, que estás delicada, que te vas a enfriar? 
El carruaje se mojará y el agua entrará seguramente por 
todas partes. Apenas salgáis de la ciudad, se romperá, se 
romperá adrede. ¡Fabrican tan mal estos coches en 
Petersburgo! Conozco a todos los carroceros; no saben 
construir más que modelos muy vistosos, muy elegantes; 
pero nada de sólido. Juraría que no lo han hecho sólido. 
Caeré de rodillas a los pies del señor Bykov; se lo explicaré 
todo, todo, y tú, amor mío, explícate también, hazle entrar 
en razón. Dile que quieres quedarte, que no puedes 
marcharte... ¡Ah! ¿Por qué no se casa con la hija del tendero 
moscovita? ¡Ya podía haberse casado! La hija del tendero le 
hubiese convenido más, mucho más. ¡Yo sé por qué! Y yo te 
hubiese conservado a mi lado. ¿Quién es él para tí, hija mía, 
quién es Bykov? ¿Cómo ha conquistado tu estima tan de 
repente? ¿Se debe acaso a que compra golillas y perifollos? 
¿Pero qué son las golillas y los perifollos? ¿Pata qué quieres 
golillas y perifollos? ¡Es ridículo, Varinka! Ahora se trata de 
la vida de un hombre y tú sabes que una golilla es un trapo; 
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es un trapo, Varinka, y nada mas; yo también te compraré 
golillas, en cuanto reciba una gratificación; te las compraré, 
querida: conozco una tienda, pero aguarda a que reciba mi 
gratificación, mi querubín, mi Varinka. ¡Oh, Señor, Señor! 
¿Con que de veras te vas a las estepas con el señor Bykov? 
¿Te vas para no volver? ¡Ay, bija mía!... No; has de 
escribirme otra vez, has de escribirme otra carta 
contándomelo todo, y cuando te marches, has escribirme 
desde allá, pues, de lo contrario, ángel celestial, esta sería 
mi última carta y, bien sabes que no puede ser, ¡esta no 
puede ser la última carta! Porque, ¿cómo es posible que ésta 
sea la última? ¡Ah, no! Te escribiré y me escribirás... Ahora 
precisamente que voy adquiriendo estilo... ¡Oh, querida! ¿Qué 
importa ahora el estilo? En este momento ni se lo que 
escribo; no tengo la menor idea de lo que te he dicho, no lo 
he vuelto a leer ni corrijo el estilo. Te escribo sólo por 
escribir, por el gusto de seguir escribiéndote... hija mía, mi 
vida, mi Varinka…
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Fiódor Mijáilovich Dostoyevski

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski (en ruso: Фёдор Михайлович Достоевский, romanización: 
Fëdor Mihajlovič Dostoevskij; Moscú, 11 de noviembre de 
1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los 
principales escritores de la Rusia zarista, cuya literatura 
explora la psicología humana en el complejo contexto 
político, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo xix.

Es considerado uno de los más grandes escritores de 
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Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich 
Nietzsche: «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del 
cual se podía aprender algo, es uno de los accidentes más 
felices de mi vida».

Si bien la madre de Fiódor Dostoyevski era rusa, su 
ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado 
Dostóyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia). 
En sus orígenes, el acento del apellido, como el del pueblo, 
recaía en la segunda sílaba, pero cambió su posición a la 
tercera en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones, 
los ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles 
polonizados (szlachta) de origen ruteno que fueron a la 
guerra con el escudo de armas de Radwan.
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