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Noticia preliminar

En el numero de la revista «Otetschesvennia Zapisti»
correspondiente al mes de marzo de 1846, la primera
autoridad literaria de Rusia, el gran critico Bielinski,
proclamaba con el mayor entusiasmo la aparicion de una
nueva estrella en el cielo de la literatura rusa y saluba al
joven poeta que tan dulces notas sabia arrancar a su lira
para recreo y consuelo de los humildes. Dostoiewski acababa
de revelarse con su primera novela «Las Pobres Gentes»
empezando una carrera llena de adversidades que su genio
de titan habfa de convertir en gloria.

Gustosos darfamos aqui una biografia, siquiera fuese concisa
del Dostoiewski inédito, hasta los veinticinco anos de su
existencia; pero como el publico de habla castellana esta
exigiendo con urgencia un «Dostoiewski» cabal, que no puede
negarsele por mucho tiempo, nos ceniremos a las breves
noticias directamente relacionadas con la publicacion de su
primer libro.

Entre los recuerdos que de €l dejaron escritos sus amigos,
ninguno podria interesarnos tanto como el que hallamos en
las memorias de su companero de vivienda D: V. Grigorovitch.

«Cuando nos instalamos—escribe—, Dostoiewski trabajaba en
la traduccion de «Eugenie Grandet», de Balzac, nuestro autor
predilecto. Los dos lo tenfamos por el mas importante de los
escritores franceses. No se€ como, logro que le publicasen la
traduccion en la «Biblioteca de los Amantes del Libro», pero
recuerdo el disgusto que tuvo al ver que el editor le habia
escamoteado una tercera parte de la novela...

«Mi entusiasmo por Dostoiewski fue la causa de que Bielinski



no produjese una impresion muy distinta de lo que esperaba.
Mucho antes de mi visita al critico, estaba radiante de alegria
y ya tenia preparadas las frases con que le expresarla mi
admiracion a Balzac. Pero, apenas le dije que mi amigo y
companero de vivienda, Dostoiewki—a quien aun no conocia
Bielenski ni de nombre—, habfa traducido «Engénie Grandet»,
el critico trato a nuestro fdolo de la manera mas terrible,
llamandole escritor de la burguesia, diciendo que en todas
las paginas de aquella novela habfa alguna falta de buen
gusto. Me dejo tan desconcertado esta salida, que olvide el
hermoso discurso que me habia embotellado y sin duda me
tomo por un necio que no sabe defender su opinion.

«Por entonces, Dostoiewki se pasaba los dias y algunas
noches sentado a su mesa. Nunca hablaba de su trabajo, me
contestaba de mala gana y ahorrando palabras; deje de
preguntarle, pero vefa que iba amontonando cuartillas con
aquella letra peculiar suya.. Una manana me llamo a su
cuarto. Estaba sentado en el divan que le servia de cama,
ante una mesita en la que habia un abultado manuscrito.

—«Sientate aqui un rato, Grigorovitch; ayer mismo acabe de
corregir esto y deseo leertelo; pero no me interrumpas—me
dijo con extraordinaria vivacidad.

«La obra que me leyo de un tiron, sin descansar un momento,
aparecio luego impresa con el titulo de «Las Pobres Gentes».

«Siempre habfa tenido una elevada opinion de Dostoiewski.
Su vasta erudicion literaria, su claro criterio y la seriedad de
su carécter, me impresionaban, y muchas veces me habia
preguntado como, mientras yo habfa escrito y publicado
tanto, que ya merecia el nombre de literato, Dostoiewski no
se habla destacado aun. Pero desde las primeras cuartillas de
«Las Pobres Gentes» comprendi que aquella obra era
incomparablemente mejor que todo Lo que habia yo escrito
hasta entonces, y este convencimiento aumentaba a medida
que €l lefa. Yo estaba admirado y muchas veces me le
hubiera echado al cuello, si no hubiese sabido como detestaba



el estas efusiones. Pero no me era posible permanecer
callado y a cada momento le interrumpia con exclamaciones
de gozo.

«Las consecuencias de esta lectura son bien conocidas. El
mismo Dostoiewski ha contado en su diario como le arrebaté
el manuscrito y se lo lleve inmediatamente a Nekrassov. Yo
mismo se lo lef en voz alta. Al final de la obra, cuando el
viejo Dyevushkin se despide de Varinka, no pude mas y
rompi en sollozos. Vi que Nekrassov tambieén lloraba.
Entonces le insinué que un acto generoso no habfa de
dlferlrse y fue a pesar de lo lnoportuno de la hora, debia
acompanarme a dar cuenta del exito a Dostoiewski y hablarle
ya de las condiciones en que publicaria la obra en su revista.

«Nekrassov estaba también muy emocionado. Accedio vy
fuimos a ver a Dostoiewski.

«He de confesar gque obré con imprudencia; conociendo el
carécter, la delicada sensibilidad, la timidez y reserva de mi
companero, debi habérselo contado todo al dia siguiente, en
vez de despertarlo a media noche; y menos, llevandole la
visita de un desconocido.

«Dostoiewski mismo nos abrio la puerta y, al verme con un
forastero, se mostro muy encogido y, en largo rato, no supo
que contestar a los elogios de Nekrassov. Cuando este se
hubo marchado, temi que Dostoiewski se me quejaria; mas
limitose a encerrarse en su cuarto y por largo rato of como
se paseaba, excitado».

Mas tarde, Nekrassov dio a conocer el manuscrito a Bielinski
y este deseo conocer al joven escritor, Dostoiewski entro
temblando de emocion al despacho del critico, quien lo
recibio con un aire severo diciéndole: «iSabe usted Lo que ha
escrito, joven? iNo, no lo sabe! Aun no puede comprenderlo».

Dostoiewski se presento al mundo literario con una obra
maestra que, publicada en el Almanaque Petersburgues, fue



acogida con extraordinario interés, mereciendo los honores
de la discusion que suscitan las novedades en que palpita el
genio. Se dividieron las opiniones sin otro resultado que
aumentar el numero de lectores de «Las Pobres Gentes», y
de la impresion que esto produjo en el esforzado autor,
tenemos su propio testimonio en la carta que escribio a su
hermano Miguel, el mes de febrero:

«iSi supieras la severidad con que tratan mi libro! El articulo
que le dedica la «llustracion» es toda una diatriva; el de «La
Abeja del Norte» es algo increfble; pero siempre me queda el
pensar como fué recibido Gogol por la critica, y ya sabemos
las cosas que se escribieron de Pushkin. Hasta el publico esta
enfurecido: las tres cuartas partes de mis lectores me
insultan y una cuarta parte o menos me elogian sin medida.
Mi libro es objeto de discusiones interminables. Discuten,
discuten, discuten, pero Lo leen. Lo mismo sucedia con Gogol.
Lo criticaban mucho, pero lo lefan, y ahora, todas las criticas
acerbas se han convertido en alabanzas. Se han echado sobre
mi libro como perros sobre un hueso duro. iDeja que se lo
disputen, los necios! que no haran mas que contribuir a mi
fama. La nota de «La Abeja del Norte» es una verguenza para
su critico. Es una estupidez increible. iPero los elogios que
me ha valido también! Figurate que los nuestros y el mismo
Bielinski. opinan qua he superado a Gogol. En la «Biblioteca de
los Amantes del Libro», donde ejerce de critico Nikitenko,
saldra un extenso articulo a favor de «Las Pobres Gentes».
Bielinski echara al vuelo las campanas el mes que viene.
Odoyevski dedica todo su articulo a la novela; mi amigo
Sollgub, lo mismo. Estoy en la gloria, hermano...»

Luego, refiriendose al publico, dice que las masas tienen buen
instinto, pero carecen de gusto. «No comprenden que uno
escriba como yo lo hago. Estan acostumbradas a verse
tratadas segun el capricho y los gustos del autor. Yo he
decidido no ostentar lLos mios. No quieren percatarse de que
tal o cual punto de vista es de Dyevushkin y no mfo, y que €l
no sabe expresarse de otra manera. Encuentran la obra



demasiado difusa, y €so que no hay ni una palabra supérflua.
Muchos, como Sielinski, creen muy original mi manera de
praceder por analisis, mas bien que por sintesis; es decir, me
meto a fondo, trazo los rasgos particulares y con ellos
construyo el todo. Gogol siempre trabaja a grandes rasgos, y
por €so no llega tan hondo como yo».

Adrede hemos transcrito esta justificacion de Dostoiewski
sobre su estilo, que nos evita el rubor de una advertencia a
los lectores de la presente traduccion, ante el temor de que
la fidelidad misma de nuestro trabajo pueda acarrearnos
censuras demaSIado severas. Y hay que tener en cuenta que
Dostoiewski no solo modifico una vez radicalmente el
original, sino que luego volvio a corregirlo, quitando y
anadiendo, puliéndolo, segdn leemos en su correspondencia,
para comprender que el lenguaje incoherente y deshilvanado
de esta obra responde a una intencion premeditada:
Dyevushkin no sabe expresarse de otra manera».

Por piedad dejamos a Dostoiewski en «su gloria».

Callemos los atroces tormentos a que le llevo su casi
inmediata rotura con Bielinski y con Turguenev, con gran
detrimento para su segunda y admirable novela «ElL Doble» ,
y gue motivo su total ausencia de los circulos literarios.
Concedamos que fué su falta de flexibilidad moral y su
«envanecimiento» lo que indujo a sus mejores amigos a
discutirle la originalidad de «Las Pobres Gentes» y en la que
ya no quisieron ver mas que la influencia de Gogol. Pero
pensemos que esta primera novela contiene ya el germem
de «Humillados y Ofendidos», de «Crimen y Castigo», de «Los
Hermanos Karamazov»; creaciones titanicas que rechazan
toda «influencia» y dejan para nosotros sin sentido el
«envanecimiento» que atribuyeron sus contemporéneos a
quien podia presentirlas ya entonces en un anhelo vago y
doloroso de lejana paternidad.



A. Nadal.



Las pobres gentes

iAh! iEsos novelistas! Si al menos escribiesen algo util,
agradable, consolador... ipero descubren todo lo que hubiera
de permanecer ocultol.. iYo les prohibiria escribir! Porque es
incalificable: lee wuno... y, aunque no quiera, empieza a
pensar, y entonces, toda clase de tonterias le pasan por la
cabeza. Ciertamente, les prohibiria escribir, se lo prohibiria
en absoluto.

Principe V. F. Odoevski



8 de abril

Mi inapreciable Varvara Alexyevna:

iAyer me senti feliz, inmensamente feliz, feliz a mas no
poder! Por fin, mujer tozuda, me obedeciste una vez en la
vida. A las ocho de la tarde me desperté — ya sabes,
madrecita, que me gusta dormir una o dos horas al volver
del trabajo. Encendi una vela, cogi papel, y estaba
cambiando la pluma cuando se me ocurrié levantar los ojos
y... ipalabra! iel corazéon empezdé a brincarme de alegria!
iAdivinabas mi voluntad, mis mas intimos deseos! Vi la
cortina de tu ventana levantada ligeramente y sujeta por
una punta en el tiesto de balsamina, precisamente como te
insinué el otro dia. Y entonces me parecié que veia un
destello de tu carita en la ventana, que me mirabas desde
tu cuarto, que pensabas en mi. iY qué pena me produjo,
querida, no poder distinguir bien tu linda carita! Anos atras,
también nosotros veiamos claro, hija mia. iLa vejez es una
broma bastante pesada, mi vida! Ahora todo se ofrece
borroso a mi vista y, si trabajo un poco de noche, si escribo
algo, me levanto con ojos tan encarnados y tan humedos,
que hasta me averglenzo ante gente extrana. Con todo,
angelito mio, imaginé que brillaba tu sonrisa, tu buena y
afable sonrisita, y senti en mi alma el mismo gozo que
cuando te di un beso. (Te acuerdas Varinka, angelito?
iSabes, amor mio, que hasta se me figuré que me saludabas
con la mano? ¢Es verdad, picamela? No dejes de
explicarmelo todo minuciosamente en tu carta.

A ver: (Qué te parece la idea concerniente a tu cortina,
Varinka? (No es deliciosa? Tanto si trabajo, como si me
duermo o estoy despierto, sé que estas alli pensando en mi,
que te acuerdas de mi, que sigues bien de salud y alegria. Si
dejas caer la cortina, quiere decir: «iAdids, Makar
Alexyevitch, ya es hora de acostarse!l» Si la levantas:
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«Buenos dias, Makar Alexyevitch, éicomo ha dormido usted?
o0 lestd usted bien, Makar Alexyevitch? iYo, gracias a Dios,
estoy perfectamente!» (Has visto, querida, qué idea tan
feliz? iNi necesitamos escribirnos! ¢(Es ingenioso, eh? Y ya
sabes que se me ocurrié a mi la ideita. {Qué me dices ahora,
Varvara Alexyevna?

Ardo en deseos de comunicarte, mi querida Varvara
Alexyevna que, contra lo que temia, he dormido esta noche
magnificamente, de lo que estoy muy satisfecho, pues en
una habitacion nueva no es facil dormir la primera noche,
porque siempre le parece a uno que le falta algo.

Esta manana me levanté alegre como una calandria. iQué
dia tan hermoso, amor mio! El sol entraba a raudales por mi
ventana abierta, gorjeaban los pajaros, el aire se impregnaba
de balsamos primaverales y toda la naturaleza parecia
renacer; es que todo lo demas se armonizaba en una misma
manifestacion, digna de la primavera. Hasta he tenido
suenos agradables, y todos se relacionaban contigo, Varinka.
Te comparaba con un ave del cielo creada para delicia de los
hombres y ornamento de la natura. Entonces, Varinka,
pensaba que los hombres que vivimos entre preocupaciones
e inquietudes, debiamos envidiar la felicidad tranquila y
despreocupada de los pajaros del aire, y otras cosas por el
estilo; es decir, que di rienda suelta a mi imaginaciéon. Tengo
un libro, Varinka, en que estan los mismos pensamientos,
muy bien explicados. Te digo esto, amor mio, porque Yya
sabes que se tienen suenos de todas clases, y ahora que
estamos en primavera, se le acuden a uno las ideas mas
agradables, se suenan las cosas mas graciosas, mas tiernas,
mas divertidas, y todo es de color de rosa. Por eso te escribo
todo esto, aunque, a decir verdad, lo he sacado todo del
libro, El autor expresa el mismo deseo cuando dice en verso:

«iPor qué no seré un pajaro,
un pajaro de presal»

Etcétera, etcétera. Hay en él toda clase de pensamientos,
pero no nos importa eso por ahora. iAh! iDdénde ibas esta
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manana, Varvara Alexyevna? Antes de arreglarme para ir a
la oficina, has salido volando de tu cuarto como un pajaro
del cielo y has cruzado el patio, llena de alegria. iQué gozo
he tenido al verte! iAy, Varinka, Varinkal... No has de estar
triste; las lagrimas no remedian la desgracia; lo sé, querida,
lo sé por experiencia. Ahora estas tranquila y vas ganando
fuerzas.

Bueno, ¢y como esta tu Federa? iQué mujer tan bondadosal!
Escribeme, Variaba, y dime cémo os llevais y si estas del
todo satisfecha. Fedora es un poco grunona, peco no has de
hacer caso, Varinka. iDios la bendiga! iTiene tan buen
corazdén! Ya te escribi algo de mi Teresa, que también es
buena y digna de confianza. iSi supieras lo inquieto que
estaba por nuestra correspondencia! ¢Cémo recibirfamos las
cartas? Y he aqui que Dios nos envia a Teresa para hacernos
felices. Es una mujer afable, docil y sufrida. Pero la patrona
€s una desalmada y la mata a fuerza de trabajo.

iSi vieras en qué agujero me he metido, Varvara Alexyevnal!
iVaya un alojamiento! Ya sabes que vivia como el pez en el
agua, en un ambiente tan callado y tranquilo, que podia
oirse el vuelo de una mosca por mi cuarto. iAqui todo es
ruido, vocerio y alboroto! Pero aun no sabes como esta esto.
Imaginate un pasillo muy largo, completamente oscuro y
muy sucio. A mano derecha, una pared lisa; a la izquierda,
una serie de puertas, como en un hotel, todas en fila. Pues
bien, a cada puerta corresponde una habitacidon, y en cada
una viven dos o tres personas. Imposible esperar orden...
iesto es un arca de Noé! Por otra parte, parecen todos gente
buena, bien educada e instruida. Entre ellos hay un
empleado, un hombre muy culto — esta no sé en qué
departamento de literatura—; habla de Homero y de
Brambeus y de toda clase de autores; habla de todo. iUn
hombre inteligentisimo! Hay también dos oficiales que no
hacen mas que jugar a la baraja. Hay un marino y un
profesor inglés.

Espera y veras como te diviertes, hija mia, cuando, como me
propongo, te los describa de un modo satirico en mi préoxima

12



carta; es decir, que te los pintaré tal como son. Nuestra
patrona es una vieja sordida que se pasa todo el dia en
zapatillas y en bata, molestando a Teresa. Yo vivo en la
cocina, o mejor dicho, para ser mas exacto: junto a la cocina
hay un cuarto (y debo decirte que la cocina es limpia, clara y
muy bonita), un cuarto pequeno, un rincon modesto... 0 quiza
me exprese mejor diciendo que la cocina es una pieza
grande, de tres ventanas y yo ocupo un departamento a lo
largo de la pared interior, que hace como una habitacion
supletoria, y resulta muy cémoda, con ventana y todo; en
fin, con toda comodidad, Y aqui tienes mi escondrijo. No
vayas a figurarte, hija mia, que encierra esto algun misterio
ni nada extraordinario. «iVive en la cocinal», dirds. Bueno; si
quieres, vivo realmente en la cocina, separado por un
tabique, pero eso nada significa; estoy recogido,
independiente, tranquilo y comodo. He puesto una cama, una
mesa, una comoda y un par de sillas, y he colgado el icodn.
Sin duda encontraria mejor alojamiento, sé& que los hay
mucho mejores; pero lo que importa es la comodidad. Si he
optado por é€ste, es porque me conviene;, no vayas a pensar
que por otra cosa. Tu ventanita cae enfrente, sobre el patio,
que es pequeno y deja ver destellos de tu paso... y esto es
mas alegre para un pobre solitario como yo, y ademas
resulta mas barato. La habitacion mas econdmica, con
comida, cuesta treinta y cinco rublos papel, fuera de mi
alcance; mi alojamiento me cuesta siete rublos papel y la
comida, cinco en plata, que hacen veinticuatro y medio.
Antes pagaba treinta y habia de privarme de muchas cosas.
No siempre podia tomar té, mientras que ahora aun me
queda pata té y azucar. Y mira, bien mio, uno llega a
sentirse avergonzado si no toma té;, entre esta gente
acomodada, se averglienza uno. Hay que tomarlo, Varinka,
por consideracidon a los otros, por el qué diran; pues, por mi,
nada me importaria: no soy exigente. Hay que pensar en
llevar algun dinero encima, en comprar botas y vestido...
iqué me quedaria? No cuento mas que con mi sueldo. Estoy
satisfecho y no me quejo. Es suficiente. Durante muchos
anos ha sido suficiente. También hay gratificaciones.
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Bueno, adids, angel mio. He comprado un par de tiestos de
balsamina y de geranios, muy baratos, pero, {acaso te
hubieran gustado de reseda? También los hay, ya me lo
dirds, y cuando me escribas, cuéntamelo todo lo mas
minuciosamente posible. Sobre todo, no pienses nada ni
tengas la menor duda porque haya tomado este cuarto,
Varinka; lo hice por mi propia conveniencia, y solo me tentod
la idea de las ventajas que ofrecia para mi. Ahora tendré
dinero, amor mio, ahorraré: ya tengo algunos ahorrillos. No
te figures que soy tan poca cosa que una mosca me pueda
derribar de un aletazo. No, vida mia, no soy tan bobalicon:
poseo la fuerza de voluntad de los hombres de alma resuelta
y tranquila. iAdids, angel mio! He llenado casi las dos hojas
y ya debia estar hace rato en la oficina. Beso tus dedos,
alma mia, y quedo

tu humilde servidor y fiel amigo,
Makar Dyevushkin

P. S. — Una cosa te pido: que me escribas lo mas
extensamente posible, angel mio. Te mando con la presente
una libra de dulces, Varinka. Codmetelos y que te hagan buen
provecho; pero, ipor Dios! no te enfades conmigo ni me
armes un escandalo. Bueno, adids, preciosa.
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8 de abril
Querido senor Makar Alexyevitch:

(Sabe que tendré que acabar por renir con usted? Le juro,
querido Makar Alexyevitch, que me duele de veras aceptar
sus obsequios. Sé lo que le cuestan y cémo se sacrifica,
privandose de lo necesario. éCuantas veces he de decirle que
nada me hace falta, absolutamente nada, y que nunca podré
corresponder a las finas intenciones de que me colma? (Por
qué me manda estas flores? En cuanto a la balsamina, nada
tengo que objetar; pero, ¢y los geranios? Porque dejo escapar
una alusion a esta planta, sin siquiera fijarme, va y corre a
comprarla. Y estoy segura que debid costarle mucho. iQué
flores mas lindas! Encarnadas, con crucecitas. ¢De ddonde ha
sacado tan precioso geranio? Lo he colocado en el centro del
alféizar, en el lugar mas visible. Las otras flores, las
ponemos en el suelo sobre un banquillo que estamos
arreglando; iespere a que yo también sea rica, y verd! Fedora
esta radiante de alegria. Nuestra habitacion parece una
gloria, tan limpia, tan clara...

(Y ahora, para qué estos dulces? Créame: al leer su carta,
adiviné en seguida que no estaba usted en sus cabales... que
la naturaleza, que la primavera, que los perfumes, que los
pajaros gorjeantes... «.Qué es esto?—pensé—. (No es
poesia?» Porque su carta debia estar escrita en verso; iera
lo Unico que le faltaba, Makar Alexyevitch! Habla de tiernos
sentimientos y de suenos de color de rosa... ide todo!
Respecto a la cortina, ni siquiera se me ocurrié la idea.
Supongo que se engancharia por si sola cuando puse los
tiestos, y ahi tiene.

iAy, Makar Alexyevitch! Por mas que diga, por mas vueltas
que dé a sus ingresos para enganarme, para probar que su
dinero basta a cubrir todas sus necesidades, no lograra
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ocultarme la verdad. iSi sabré yo que se priva por mi de lo
necesario! ¢(Qué le ha inducido a tomar semejante
alojamiento, donde forzosamente han de molestarlo y ha de
vivir estrecho e incomodo? Le gusta la soledad y Dios sabe
lo que ahi encuentra. Con su paga, podia usted vivir mucho
mejor. Dice Fedora que siempre ha vivido usted mucho mejor
que ahora. {Como es creible que se haya pasado la vida en
completo aislamiento, entre privaciones, sin darse un gusto,
sin oir la palabra cordial de un amigo, arrinconado entre
personas extranas? iAh, querido amigo! iQué pena me da!
iCuide, al menos, su salud, Malear Alexyevitch! Si tiene la
vista débil, como dice, no ha de escribir a la luz de la vela.
(Pata qué escribir? Sus jefes ya deben saber, sin eso, su celo
por el trabajo.

Le suplico una vez mas que no gaste dinero por mi. Ya sé
que me quiere, pero no es usted rico... Hoy me he levantado
también muy contenta. Fedora, que tiene trabajo desde hace
tiempo, me lo ha proporcionado también. iQué alegria! Sodlo
he salido a comprar seda y me he puesto a trabajar. Toda la
manana me he sentido dichosa, iy tan alegre! Mas ahora, ya
vuelven a dominarme los negros pensamientos y la tristeza,
y siento el corazén encogido de pesar.

iAh! (Qué sera de mi? iQué suerte me espera? Lo mas
doloroso es vivir en esta incertidumbre, sin perspectiva
alguna por delante, sin poder conjeturar siquiera que va a
ser de mi. Y si vuelvo la vista atrds, es espantoso. Al sdlo
recuerdo del pasado, se me rompe el corazén. No me queda
mas que sufrir toda la vida, por culpa de los malvados que
me han perdido.

Empieza a oscurecer y el trabajo espera. Me hubiera gustado
decirle muchas cosas, pero no tengo tiempo, porque he de
ponerme a trabajar. He de apresurarme. Las cartas, desde
luego, son una buena idea; al menos, distraen. {Pero por qué
no viene a vernos nunca? ¢(Por qué Makar Alexyevitch?
Ahora que estamos tan cerca y usted tendra tiempo... iLe
ruego que venga! He visto a Teresa. Tiene aspecto de
enferma. Me ha inspirado lastima y le he dado veinte
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kopecks. iAh! Se me olvidaba: quiero que me dé noticias de
su vida y de la gente que le rodea, lo mas extensamente
posible. {Qué clase de gente es y como se llevan con usted?
Tengo sumo interés en saberlo. iNo deje de escribirme! Hoy
levantaré expresamente la cortina. Ha de acostarse pronto.
Anoche vi luz en su cuarto hasta las doce. Bueno, adids. Hoy

me siento desdichada, pesarosa y triste. iEstoy pasando un
dia de prueba! Adids.

Su
Varvara Dobroselov
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8 de abril.

Querida senora Varvara Alexyevna:

iSi, querida amiga, si, mi amor; se ve que hoy era un mal dia
para este pobre desgraciado! iSi; te has burlado de un viejo
como yo, Varvara Alexyevna! iPero yo he tenido la culpa,
solo yo! A mi edad, sin pelo apenas en la cabeza, no debi
lanzarme a tonterias liricas y a frases elegantes... Y diré
mas, hija mia: el hombre es a veces un ser raro, iy tan raro!
iValgame Dios! Se pone a hablar de cualquier cosa y ya no
sabe por ddénde anda. (Y qué resulta? (A donde va a parar?
Pues no resulta nada y se mete en lios que... iDios me libre!
No es que esté disgustado, Varinka; pero me molesta
recordarlo, me duele haber escrito tanta majaderia en tonos
tan elevados. Me fui a la oficina engreido como un pavo; no
cabia en mi pellejo de satisfaccion; sin saber porqué ni
como, mi alma se llenaba de alborozo y estaba radiante de
alegria. Me puse a trabajar y.. ien qué ha parado mi
optimismo? Apenas pasé mi vista por la oficina, todo
adquirio el aspecto de antes, su color gris y oscuro. Las
mismas manchas de tinta, las mismas mesas y los mismos
legajos; hasta yo era el mismo; seguia siendo el de siempre,
sin que me hubiera servido de nada haber cabalgado sobre el
Pegaso. (Y a Qué se debid esto? (A que el sol brillaba y el
cielo estaba azul? éPero cdmo hablar de los balsamos
primaverales, si no pueden penetrar en el patio donde se
hunden nuestras ventanas? Supongo que en mi locura lo
habré imaginado todo. A veces se enganan los hombres en
sus propios sentimientos y escriben necedades. Sdélo puede
derivarse de un corazdén excesivamente fogoso y necio.

He vuelto a casa arrastrandome mas que andando. Sin saber
como, ha empezado a dolerme la cabeza, aunque a decir
verdad, esto ha sido consecuencia de lo otro. (Se me habra
enfriado el espinazo). Entusiasmado con la primavera, como
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un tonto, he salido con un abrigo ligero. iY te enganas
respecto a mis sentimientos, querida!

Tomas en mal sentido mis efusiones, inspiradas en un afecto
paternal, sdélo en wun puro afecto paternal, Varvara
Alexyevna. Porque yo ocupo para ti el lugar de un padre en
tu triste orfandad, y te lo digo desde el fondo del alma y
con toda sinceridad, como un pariente. Aunque no nos une
mas que un parentesco lejano y como dice el refran «faltan
cien lenos para que seamos de la misma rama», no por €so
dejo de ser un pariente, ahora el mas cercano, y un
protector, puesto que no has hallado mas que traicion e
injurias de quien tenias mas derecho a esperar proteccion y
ayuda. En cuanto a los versos, permite que te diga, amor
mio, que, a mi edad, no estaria bien que los escribiese. iSon
una tonteria! En la escuela hasta se castiga a los chicos que
hacen poesias... ya ves, hija mia...

(Qué me escribes, Vara Alexyevna, de comodidad, de
quietud y de todo lo demas? Yo no soy delicado ni exigente,
alma mia. Nunca he vivido mejor que ahora. {Por qué me iba
a dar ciertos gustos a mis anos? Estoy bien alimentado,
vestido y «calzado y no tengo ninguna necesidad de
satisfacer mis caprichos. éAcaso soy un principe? Mi padre
no era noble, tenia familia y ganaba menos que yo. No he
conocido nunca el lujoPero, si he de decirte la verdad, todo
estaba mucho mejor en mi antiguo alojamiento; el cuarto era
mas grande y mas cdmodo, querida amiga. Claro que mi
habitacion actual es bonita, y es mas alegre, segin céomo, y
hasta ofrece mas variedad, si tU quieres; nada tengo que
oponer, aunque eche de menos la antigua. Nosotros, los
viejos, les tomamos apego a las cosas viejas, como si fueran
algo consustancial a nosotros mismos. La habitacion era
pequena, las paredes... {para qué decirlo?... las paredes eran
como todas, poco importa; pero no puedo recordar nada del
pasado sin sentir una cierta pesadumbre... iQqué cosa tan.
raral A pesar de ser penosos los recuerdos, tienen un no sé
qué de agradable. Hasta lo que era sucio, lo que me irritaba
entonces, queda purificado en mi recuerdo y se ofrece a mi
imaginacion en un aspecto atrayente. Viviamos en paz,
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Varinka, yo y mi vieja patrona, ya muerta. Ahora la recuerdo
con un sentimiento de tristeza. Era una buena mujer y no
me cobraba muy caro el alquiler. Se pasaba el dia
confeccionando alfombras de todas clases con unas agujas
de dos palmos y ya no tenia otro quehacer. Nos partiamos
la luz y el combustible y trabajabamos los dos en la misma
mesa. Tenia una nieta llamada Nasha; la recuerdo muy
pequenita. Ahora debe ser una nina de trece anos. Era la
cosa mas revoltosa y alegre. Siempre nos divertia. Los tres
viviamos juntos. Con frecuencia, en las largas veladas de
invierno, nos sentabamos en torno a la mesa, bebiamos una
taza de té y nos poniamos a trabajar. Para que Nasha no
hiciese diabluras y se estuviese quieta, la vieja le contaba
cuentos. iY qué cuentos! Un hombre de talento podia
escucharlos complacido; conque no te digo la chiquilla. Yo
encendia la pipa y escuchaba con tal interés, que olvidaba
el trabajo. Aquel demonio de chiquilla se ponia seria y con
la sonrosada mejilla apoyada en su manita, se quedaba con
la linda boquita abierta; pero, apenas apuntaba el pasaje
espantoso de la historia, corria a esconderse en el regazo de
la abuela. Nos gustaba tanto observarla, que ni nos ddbamos
cuenta de que se apagaba la vela ni oiamos el viento que
mugia fuera ni la tempestad que se desencadenaba.
Viviamos felices, Varinka, y asi pasamos juntos veinte anos.

iPero a santo de qué tanta charla! A lo mejor no te gusta el
asunto, y tan poco a mi me alegran estos recuerdos, y
menos ahora que se va haciendo de noche. Teresa anda por
aqui atareada, me duele la cabeza y también un poco la
espalda, y me acuden ideas tan raras, que también parece
que me duelen. iHoy estoy triste, Varinkal!

{Qué me dices en tu carta, querida? ¢Cémo puedo ir a verte?
(Qué dirfa la gente, hija mia? Tendria que cruzar el patio,
los vecinos se fijarian, empezarian a preguntar, a chismear,
surgiria el escandalo y harian torcidas suposiciones. No,
angel mio; mejor sera que nos veamos manana en las
visperas; serd mas prudente y menos comprometido para los
dos. Y no te molestes porque te escriba una carta como
ésta, tesoro mio; pues al repararla, veo que toda ella es
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incoherente. Soy un viejo, Varinka, sin gran instrucciéon. En
mi juventud no me hicieron estudiar y ahora no me entraria
nada en la cabeza si tratara de instruirme. Reconozco,
Varinka, que no tengo buen estilo, y sé, sin que haga falta
que nadie me lo diga ni se burle de mi. Que si tratase de
escribir algo mas ameno, sélo lograria decir tonterias.

Te he visto hoy asomada a la ventana, he visto cémo
dejabas caer la cortina. iAdids, adidos, que el Senor te
ampare! Adids, Varvara Alexyevna.

Tu desinteresado amigo
Makar Dyevushkin.

P. S.—Imposible escribir satiras sobre nadie, querida. Soy
demasiado viejo, Varvara Alexyevna, para set gracioso, y no
haria mas que el ridiculo; pues como aconseja el proverbio:
«no ha de tirar piedras quien tiene el tejado de vidrio».
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9 de abril.

Querido senor Makar Alexyevitch:

iVamos! (No le da verguenza, mi amigo y protector Makar
Alexyevitch, mostrarse tan triste y afligido? Supongo que no
se habrd molestado. Confieso que a veces soy irreflexiva,
pero nunca crei que pudiera usted atribuir a mis palabras
una intencion de burla. Le aseguro que nunca me permitiria
bromas con su edad y su caracter. Lo ocurrido se debe a mi
falta de reflexiébn, y aun mas a que me aburro
solemnemente y el aburrimiento es capaz de llevarnos a
cualquier cosa. Pensé que queria usted burlarse con lo que
me decia en su carta y, al ver que se disgustaba conmigo,
me ha entrado una pena muy honda. No, mi querido amigo y
protector, se equivoca si mé cree ingrata y desafecta. Sé
apreciar con toda mi alma cuanto ha hecho por mi,
defendiéndome contra las malas personas que me persiguen
y me odian. Rezaré por usted diariamente, y si mis sUplicas
llegan a Dios y las oye el cielo, sera usted feliz.

Hoy me siento muy mal. Estoy calenturienta y me dan
calofrios. Fedora esta con ansiedad. (Por qué se ha de
avergonzar de venir a vernos, Malear Alexyevitch? (Qué le
importa eso a nadie? Somos conocidos y nada mas...

Adids, Makar Alexyevitch. Nada mas tengo que decirle, y
tampoco podria escribir; estoy muy enferma. Le ruego otra
vez que no se disguste conmigo ni dude de mi invariable y
afectuoso respeto, con que tengo el honor de quedar de
usted devota y humilde servidora

Varvara Dobroselov
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12 de abril.

Querida senora Vatvara Alexyevna:

iOh, dulzura mia! iQué te pasa? Me tienes en continuo
sobresalto. En cada una de mis cartas te digo que te
abrigues, que no salgas con mal tiempo y que tomes toda
clase de precauciones, y tu, angel mio, no me haces caso.
iAy, hija mia! iEres una nina! Y endeble, endeble como una
paja, ya lo sé. Al menor soplo caes enferma. Por eso has de
tener cuidado, velar por tu salud, evitar todo riesgo y no
causar penas y zozobras a tus amigos.

Me expresas el deseo, querida Varinka, de conocer
exactamente la vida que llevo y cuanto me rodea. Me
apresuro a satisfacerte, amor mio, empezando desde el
principio, para que haya mas orden en mi relato.

En primer lugar, las escaleras que bajan hasta el portal de
esta casa son bastante aceptables, especialmente la
central, que es limpia, clara y ancha, toda de hierro fundido
y de caoba; pero no me hagas hablar de las escaleras de la
parte trasera: dan vueltas, como un tornillo, estan oscuras,
hdmedas, podridas, y las paredes, tan mugrientas, que
cuando apoyas la mano te la pringas. En cada rellano hay
cajones, sillas rotas y armarios, andrajos, cristales rotos,
cubos abandonados, llenos de basura y porqueria, cascaras
de huevos y restos de pescado; todo lo cual despide un olor
nauseabundo. Es, en una palabra» una asquerosidad.

Ya te he descrito la disposicion de las habitaciones, y si no
se puede negar que estan bien, hay que confesar que tienen
poca ventilacion. No quiero decir que huelan mal, pero
trascienden, si puedo expresarme asi, a miseria y despiden
un olorcillo agridulce de abandono. Al principio, produce una
impresion desagradable, pero no tiene importancia: a los dos
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minutos de estar uno aqui ya se le ha pasado sin que se dé
cuenta, porque él mismo empieza a oler mal, le huelen las
ropas, le huelen las manos y le huele todo. En fin, que se
acostumbra. Aqui, los verderones se mueren. El marino
acaba de comprar el quinto... no pueden vivir en esta
atmédsfera. La cocina es grande, espaciosa y clara. Es verdad
que por la manana, cuando asan carne o frien pescado y se
rocia todo de agua, es un poco molesto; pero por la tarde es
un paraiso. En la cocina siempre hay ropa vieja tendida en
cordeles, y como mi aposento no esta lejos, mejor dicho, es
parte de la cocina, el olor de la ropa me molesta un poco;
pero no es nada, con el tiempo uno se acostumbra a todo.

Por la manana, muy temprano, empieza el alboroto de la
casa; todo el mundo se levanta, va de un lado para otro,
dando golpes y portazos, arreglandose para ir unos al
despacho y otros a su trabajo, después de tomar el té. La
mayor parte de los inquilinos carecen de samovar y como
han de utilizar los de la patrona y ésta tiene pocos, se
establecen turnos y si alguien se adelanta, se la carga.

Yo cometi este error la primera vez y.. {mas para qué
contarlo? En seguida me hice amigo de todos. El marino fué
el primero con quien entablé conversaciéon. Es un hombre
muy franco que me contd mil cosas de su padre, de su
madre, de su hermana, casada con un asesor de Tula, y de la
ciudad de Kronstadt. Me ofrecid6 su proteccion e
inmediatamente me invitd a tomar el té con él. Lo encontré
en una habitacién donde se relUnen para jugar a cartas. Me
dieron té y se empenaron en que los acompanase al juego.
No sé si se burlaban de mi, el caso es que pasaron toda la
noche jugando y que jugando se quedaron cuando los dejé.
La tiza, las cartas y el humo, que llenaba el cuarto, me
irritaba la vista. Como me negué a jugar, observaron que les
hablaba de filosofia. Y ya nadie me volvid a dirigir la palabra
en toda la noche, de lo que a decir verdad quedé muy
satisfecho. No volveré a entrar: son unos jugadores
empedernidos, que no piensan en otra cosa. El empleado en
el departamento de literatura también tiene su pequena
tertulia nocturna, pero sus reuniones son correctas,
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inocentes, delicadas, de buen tono.

Mira, Varinka, me permitiras anotar de paso que nuestra
patrona es una mujer horrenda, una verdadera bruja. Ya
conoces a Teresa y sabes que parece un pollo flaco y
desplumado. No hay mas que dos criados en la casa: Teresa
y Faldoni. Ignoro si éste tiene otro nombre, pero responde a
éste y todos lo llaman asi. Es un finlandés rubio, tuerto,
chato y tartamudo, que siempre esta gritando o rinendo con
Teresa.

Puede decirse que no hay aqui un momento de sosiego...

Si al menos de noche se acostaran todos y durmiesen... pero
esto nunca sucede. Siempre se reunen en alguna parte para
jugar, y a veces ocurren cosas que no me atrevo a contar.
Ahora ya estoy acostumbrado, pero no comprendo cémo
puede vivir entre semejantes escandalos quien tiene hijos...
Una familia muy pobre ocupa una de las habitaciones de
nuestra patrona, no de las que forman serie, sino al otro
lado, en un rincén aparte. iQué gente tan pacifica! Jamas
importunan a nadie. Su alojamiento se reduce a una pieza
estrecha dividida por un biombo. El padre es un empleado
cesante, destituido hace siete anos no sé porqué. Se llama
Gorshkov. Es un hombrecillo entrecano y lleva una ropa tan
grasienta y remendada que da lastima. Va peor que yo. Esta
hecho una ruina (a veces me lo encuentro en el pasillo), le
tiemblan las piernas, le tiemblan las manos, le tiembla la
cabeza, supongo que a efecto de una enfermedad. iPobre
hombre! Es timido, todos le dan miedo y siempre anda
apartandose. Yo también soy a veces medroso, pero él lo es
mil veces mas. Se compone su familia de mujer y tres hijos.
El mayor es lo mismo que su padre, tan endeble como su
padre. La mujer debié ser en sus tiempos una guapa moza, a
juzgar por lo que se ve; pero la pobre va hecha un andrajo,
una miseria. He oido decir que estan en deuda con la
patrona, la cual no se muestra con ellos muy amable.
También me han dicho que pesa sobre Gorshkov un enojoso
asunto que fué causa de su destitucion... No puedo decirte
exactamente si se trata de un pleito, de un proceso, de una
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sencilla acusacion o de qué. iPero como pobres, valgame Dios
si lo son! Hay siempre tal silencio en su cuarto que parece
que no vive nadie. Ni los ninos hacen el menor ruido. Jamas
se les oye jugar o alborotar, y esto es mala senal. Una tarde,
mientras reinaba en la casa un silencio insdlito, pasé por
delante de su puerta y oi un sollozo, luego un cuchicheo;
después mas sollozos, como si estuviesen llorando, pero con
un llanto ahogado tan penoso, que se me rompié el corazon
y el recuerdo de la pobre gente me atormentd toda la noche,
Quitandome el sueno.

Bueno, adids, mi inapreciable amiguita Varinka. Te lo he
contado todo lo mejor que he podido. No he pensado mas
que en ti durante todo el dia. Me tienes en continua
inquietud, querida. Ya sé, amor mio, que te falta un buen
abrigo. iAy! iEstas primaveras de Petersburgo, estos vientos
y lluvias mezcladas con nieve... me mataran, Varinka! iDios
nos libre de estos aires que dicen ser tan saludables!

No te burles de mi modo de escribir, amor mio. No tengo
estilo, Varinka, ningun estilo. iOjala lo tuviera! Escribo lo
que me pasa por la cabeza, sélo para distraerte un poco. Sf
hubiera recibido instruccién, ya seria otra cosa; pero iqué
instruccion me han dado? Ni pizca.

Tu fiel e invariable amigo,

Makar Dyevushkin.
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25 de abril.

Respetable senor Makar Alexyevitch:

iHoy encontré a mi prima Sasha! iEs horrible' iTambién ella
se perdera, la pobrecilla! Por conducto indirecto he sabido
también que Ana Fyodorovna sigue interesandose por mi. Por
lo visto, nunca cesara de perseguirme. Dice que quiere
perdonarme, que desea olvidar lo pasado y que ha de venir a
verme. Dice que usted no es pariente mio, que ella es la
pariente mdas cercana, que no tiene usted ningun derecho a
mezclarse en nuestros asuntos de familia y que habia de
darme verguenza y repugnancia vivir de su caridad y a sus
expensas... Dice que ya no me acuerdo de su hospitalidad,
que si no por ella, tanto yo como mi madre quizds nos
hubiéramos muerto de hambre, que ella nos did de comer y
de beber que durante ano y medio no hizo mas que gastar
con nosotros y luego nos perdond lo que le debiamos. No
respeta ni la memoria de mi madre, iy si mi pobre mama
supiera como me han tratado! iDios lo sabel.. Dice Ana
Fyodorovna que soy tan tonta, que no he sabido
aprovecharme de la suerte, que ella me puso en camino de
ser feliz, que no puedo reprocharle otra cosa y que por mi
misma no he sabido o tal vez no he querido defender mi
honor. iComo si alguien fuese culpable, gran Dios! Dice que
el senor Bykov tiene razon y que no va a casarse
justamente con quien... {para qué hablar de esto?

iQué cruel es tenerse una que oir semejantes calumnias,
Malear Alexyevitch! Mi estado de animo es indescriptible.
Tiemblo, lloro, gimo. Me ha costado dos horas escribir esta
carta. Pienso que al fin ha reconocido lo mal que me ha
tratado, y iya ve como se porta ahora!

Por Dios, no se alarme, amigo mio, el Unico que desea mi
bien, Federa todo lo exagera; no estoy enferma. Sdélo me
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resfrié un poco ayer al ir a Volkovo a oir una misa de
réquiem por mi madre. {Por qué no vino usted? iTanto como
se lo supliqué! iPobre, pobre mama! iSi pudiera levantarse de
la tumba y viese como me han tratado!

V. D.
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20 de mayo.
Mi querida Varinka:

Te mando unos racimos, amor mio; me han dicho que son
buenos para un convaleciente y el doctor los recomienda
para calmar la sed, sélo para la sed. Como el otro dia
deseabas mas rosas, querida mia, te las envio alrota. (Ya
tienes apetito, mi amor? Eso es lo mas importante.

Gracias a Dios, todo estd pasado y terminado y pronto
acataran también nuestras penas. Hemos He dar gracias al
Cielo.

En cuanto a los libros, aun no be podido procurarmelos en
ninguna parte. Me han dicho que hay aqui un buen libro,
escrito en un estilo muy pulcro; dicen que es cosa buena; y
aunque no lo he leido aun, todos me lo alaban. Lo he pedido
y me prometieron dejarmelo; pero, ilo leeras? Eres un poco
exigente en este particular y se hace dificil satisfacer tu
gusto, ya lo sé, querida mia. Sin duda prefieres poesias,
cosas inspiradas y sentimentales; pues si, también te
mandaré poesias, te mandaré de todo; precisamente hay un
cuaderno lleno de trozos selectos manuscrito.

Yo sigo bien, te suplico que no te preocupes por mi, corazén
mio. Lo que Fedora te dijo es una estupidez; dile que no es
verdad, no dejes de decirselo, ies una embusteral... No he
vendido mi uniforme nuevo... juzga por ti misma, {por qué
me lo habia de vender? Me han dicho que van a dar una
gratificacion de cuarenta rublos» ¢que necesidad, pues,
tengo de vender el uniforme? No te inquietes, tesoro mio;
esa Fedora es muy suspicaz, muy suspicaz. iViviremos
espléndidamente, duenda mia! El caso es, angel mio, que te
pongas bien. iCuidate mucho, por Dios! No hagas sufrir a un
pobre viejo. {Quién te ha dicho que enflaguezco? Es una
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calumnia, otra calumnia. Estoy perfectamente y engordo
tanto, que hasta me da verguenza. Como bien y estoy
contento, y mi Unica preocupacion es verte restablecida.

Bueno, adids, angel mio; beso tus deditos y quedo tu fiel
amigo de siempre.

Makar Dyevuskin

P. S. —iAh! {Por qué, amor mio, vuelves a escribirme eso?..
iQué tonterias dices! (Pero como puedo ir a verte con tal
fecuencia? {Como? Dime. Acaso aprovechando las primeras
sombras de la noche; pero es que apenas hay noche en la
estacion en que estamos. Con todo, angel mio, mientras
estuviste enferma, sin conocimiento, apenas te dejé un
momento, y aun no sé como me las arreglé, y luego hube de
desistir de mis visitas, porque despertaban la curiosidad de
los vecinos y se empezd a murmurar. Bastante damos que
hablar ya, aunque no me vean cuando te visito. Confio en
Teresa, que no es charlatana; pero imaginate, querida, qué
pasaria si esta gente se enterase de todo lo nuestro. {Qué
dirian si llegaran a figurarse algo? Conque no te queda mas
remedio que tener paciencia, querida, hasta que estés del
todo bien, y entonces concertaremos un rendezvous en
alguna parte, fuera de casa.

30



[sin fecha]
Querido Malear Alexyevitch:

Tal es mi deseo de hacer algo que le sea grato y
corresponda a las molestias y cuidados que por mi se toma y
al afecto que me profesa, que por fin, venciendo mi aversion,
he revuelto la codmoda en busca de mi diario, que le envio.
Lo empecé en los tiempos felices de mi vida. Con frecuencia
me pregunta usted con viva curiosidad por mi pasada
existencia, por mi madre, por Pokrovskoe, por el tiempo en
que vivi con Ana Fyodorovna y por mis recientes infortunios,
y tan ansioso se muestra usted de leer el manuscrito en
que. Dios sabe porqué, se me ocurrié la idea de apuntar
algunos recuerdos de mi vida, que estoy segura de darle una
alegria mandandole este cuaderno. Al releerlo me he
sentido triste. Me parece haber doblado la edad desde que
escribi la Ultima linea. Todo el diario esta escrito en
distintas fechas. iAdiés, Makar Alexyevitch! Siento una
enorme depresion y con frecuencia me atormenta el
insomnio. La convalecencia es un asunto enojoso.

V. D.

Sdlo tenia yo catorce anos cuando murid mi padre. Mi
infancia fue el tiempo mas feliz de mi vida. No empezd aqui,
sino en un lugar agreste de lejana provincia. Era mi padre el
administrador del vasto dominio que el principe P... poseia
en la provincia T... En una de sus aldeas transcurria nuestra
vida tranquila, oscura y feliz... Yo era una chiquilla traviesa
y no hacia mas que correr por los campos, por el bosque, por
las huertas, sin preocuparme de nada. Ocupados siempre, mi
padre en sus negocios y mi madre en las tareas de la casa,
nadie me ensenaba nada, de lo cual yo estaba muy
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contenta. Con frecuencia, al amanecer me escapaba al
estanque, al bosque, al henar, entre los segadores; me
alejaba del poblado sin saber adonde me dirigia ni
inquietarme por los ardores del sol, sin darme cuenta de mi
cansancio ni de los aranazos de los matorrales ni de los
rasgones que sacaba de mis correrias.. En casa, me
espetaban gritos a mi regreso; pero me tenian sin cuidado.

Me parece que hubiera sido muy feliz si hubiese tenido la
suerte de pasar toda la vida en el campo, sin verme obligada
a dejarlo. Pero, siendo aun nina, me arrancaron a la fuerza de
mi tierra natal. No tenia mas que doce anos cuando nos
trasladamos a Petersburgo, iAh! iQué bien recuerdo nuestros
tristes preparativos! iComo lloraba al despedirme de todo lo
que me era tan querido! Recuerdo que me arrojé al cuello de
mi padre y le supliqué llorando que nos quedasemos un poco
mas en el campo. Papa me gritd, mama lloraba, diciendo que
habiamos de marcharnos sin remedio. El anciano principe P.
habia muerto y sus herederos destituian a mi padre. Papa
tenia colocado algun dinero en empresas particulares que
radicaban en Petersburgo, esperaba mejorar su situacion,
pero creia imprescindible su presencia en esta capital. Esto
lo supe por mama. Fijamos nuestra residencia en las afueras
de Petersburgo, donde vivimos hasta la muerte de mi padre.

iQué dificil se me hizo habituarme a la nueva vida!
Llegamos a Petersburgo en otono. El dia en que
abandonamos nuestra comarca hacia un tiempo claro, tibio,
espléndido; los trabajos del campo habian terminado, en las
eras aguardaban grandes hacinas de trigo y bandadas de
pajaros se abatian chillando por los rastrojos; todo era luz y
alegria. Y aqui, cuando Ilegamos a la «ciudad, nos
encontramos con las lluvias, con las frias nieblas de otono,
con la humedad que todo lo entristece y con una
muchedumbre de caras desconocidas, adustas, enfadadas.
Nos instalamos de cualquier manera y aun recuerdo el
trastorno y los quebraderos de cabeza que nos produjo el
amoldarnos a la nueva vida. Papa nunca estaba en casa,
mama no tenia un momento de reposo, y yo me quedaba
completamente abandonada. Al levantarme el primer dia,
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después de nuestra llegada, me asomé a Ja ventana que se
abria sobre una tapia pintada de amarillo y senti una honda
tristeza. Los pocos transelntes que pasaban por la calle,
siempre enlodada, parecian morirse de frio, segun lo muy
embozados que andaban. En casa transcurrian los dias
aburridos y lugubres a mas no poder; ni un pariente ni un
amigo intimo nos visitaba. Papd no estaba en buenas
relaciones con Ana Fyodorovna. (Le debia algo). Con
frecuencia venia gente de negocios, que casi siempre
disputaban, gritaban, escandalizaban. Papa manifestaba
luego el enojo y mal humor que estas visitas le producian,
dando vueltas por la sala ante nosotras, con el ceno fruncido
y sin decir palabra. Mama respetaba su silencio sin osar
hablarle, y yo me sentaba en un angulo con la vista en la
misma pdagina de un litro, sin atreverme a hacer el menor
movimiento.

A los tres meses de nuestra llegada a Petersburgo, me
pusieron en un internado. iQué tristeza me invadidé al verme
entre gente desconocida! iY qué frialdad y adustez hallaba
en todo! Las maestras gritaban, las chicas se me burlaban,
yo era una salvaje y... iaquella severidad y exactitud en el
reglamento! El horario fijo para cada cosa, las comidas en
comun, la rutina de las profesoras; todo esto me alteraba los
nervios al principio y me sacaba de quicio. Ni podia dormir.
Me pasaba llorando las noches; noches tristes, frias e
interminables. A veces, mientras las otras repetian o
aprendian la leccidon por la tarde, yo ante el texto de
francés o el diccionario' permanecia sin moverme, dejando
que mi imaginacidon corriese a nuestra casita, a mis papas, a
nuestra vieja ama Yy a sus cuentos... iOh! iQué triste
anoranza! Recordaba con placer las cosas mas
insignificantes de casa, y me imaginaba lo bien que estaria
yo en aquel momento entre mis padres. Sentada a su lado,
en la salita, ante el samovar, iqué bonito, qué familiar lo
encontraria todo, qué calentita estaria! iCon qué ternura,
con qué fuerza, con qué amor — pensaba — abrazaria a
mama! Y pensando, pensando, se le vienen a una las
lagrimas y Harto trabajo cuesta reprimirlas, para que el
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diccionario entre nunca en la cabeza. Como no podia
aprender nunca la leccién para el dia siguiente, toda la
noche sonaba en el profesor, en la directora, en las chicas;
toda la noche repetia mis lecciones en suenos, para no
saberlas al dia siguiente. Me hacian poner de rodillas y sélo
me daban un plato para comer. iMe sentia tan deprimida y
apesarada! Al principio, cuando daba la leccidn, todas se me
burlaban, me molestaban y trataban de confundirme; me
pellizcaban cuando fibamos en fila al comedor, y por
cualquier cosa, se quejaban de mi a la maestra. iPero qué
felicidad, cuando los sabados por la tarde venia a buscarme
el ama! Como una loca, me arrojaba al cuello de mi Querida
viejecita. Ella me abrigaba bien, mientras yo no la dejaba en
paz con mis charlas y meneos, contandoselo todo. Llegaba a
casa contenta, feliz, y me colgaba al cuello de todos como si
hubiera estado diez anos ausente. Luego venia otra vez la
charla, el relato de todo: saludaba a todo el mundo, reia,
gritaba, corria y saltaba. Tenia  después  serias
consideraciones con mi padre sobre mis estudios, sobre mis
profesores, sobre la lengua francesa, sobre la gramatica de
Lomond, y todos estabamos contentos y satisfechos. Aun
esforcé cuanto pude por estudiar y complacer a papd, pues
veia que gastaba conmigo lo poco que le quedaba y Dios
sabe el sacrificio que hacia. Cada vez lo encontraba mas
sombrio, mas cenudo, mas disgustado. Cambid de caracter,
le fueron mal los negocios y contrajo enormes deudas. Mama
no se atrevia ni a llorar ni a decir palabra por miedo a enojar
a papa. Cayod enferma» enflaquecido a ojos vistas y empezd a
toser de mala manera.

Entonces, al volver yo del colegio, me encontraba con un
cuadro tan triste: mama, escondiendo las lagrimas; papa,
disgustado. Y sodlo me esperaban reproches y
recriminaciones. Papa empezd a decir que yo no
representaba para ellos el menor gozo, el menor consuelo,
que por mi se habian privado de todo y yo aun no sabia
hablar en francés; a decir verdad, se vengaba en mi madre y
en mi de todos sus fracasos y desgracias. iY como
atormentaba a mi pobre mama! Daba pena verla con sus
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mejillas escudlidas, sus ojos hundidos, y en su tez el color
de los tisicos.

Le dié por descargar en mi todo su malhumor. A propdsito de
cualquier naderia, empezaba a grunir para acabar Dios sabe
en qué vociferaciones. Con frecuencia, ni me enteraba de
qué Se trataba. En todo hallaba pretexto para quejarse... la
directora del colegio no sabia su obligacion y era una
estupida; que si no se cuidaba de la moral de sus pupilas,
que si €l no habia podido aun encontrar un empleo, que si la
gramatica de Lomond era detestable y la de Zapolsky era
mucho mejor, que si habia tirado el dinero para educarme,
que si era una chica insensible y de corazén empedernido —
aunque, pobre de mi, hacia cuanto podia por aprender los
ejercicios y el vocabulario—, y me echaba la culpa de todo,
como si yo fuese la uUnica responsable. Y no porque mi padre
no me quisiera, pues nos adoraba a mama y a mi; pero era su
caracter.

Contrariedades, fracasos y desenganos agriaron el caracter
de mi pobre papa hasta el punto de hacerlo sumamente
receloso y mordaz. Con frecuencia llegaba al limite de la
desesperacion, tanto, que descuidd su salud, se enfrid y en
seguida se puso enfermo. Poco sufrié, pues murié tan pronto,
tan inesperadamente, que todos nos quedamos durante unos
dias como quien no pudiera explicarse aquella desgracia.
Tan abatida se mostré mama que yo temi que perdiese el
juicio.

Apenas murid papa, salieron de todas partes acreedores que
se precipitaron sobre nosotros como un torrente. Les dimos
cuanto teniamos. Vendimos también nuestra casita de las
afueras de Petersburgo, que papa habia comprado seis meses
antes. Mama sufria una enfermedad agotadora, no podiamos
ganarnos el pan; la miseria era la Unica perspectiva que se
nos ofrecia. A la sazon sdélo contaba yo catorce anos. Fue
entonces cuando vino a vernos Ana Fyodorovna. Siempre
dice que es propietaria de haciendas y pretende ser nuestra
parienta. También mama decia que era una parienta, aunque
lejana. Y ella que no puso los pies en casa mientras vivido mi
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padre, se presentaba ahora con lagrimas en los ojos y
haciendo protestas de lo mucho que se interesaba por
nosotros, nos acompanaba en el sentimiento y se apiadaba
de la triste condicion en que quedabamos, anadiendo que
ello era por culpa de papa, por no haber vivido segun la
posibilidad de sus medios, por su demasiada ambiciéon y
haber confiado demasiado en sus propias fuerzas. Expreso el
deseo de estrechar con nosotros los lazos de la amistad,
invitdandonos a olvidar lo pasado» y cuando mama le dijo que
nunca habia sentido el menor rencor hacia ella, se echd a
llorar, llevé a mama a la iglesia y encargd una misa por el
«querido». (Asi se expresaba, refiriéndose a mi padre).
Después se reconciliéo solemnemente con mama.

Tras largos preambulos, Ana Fyodorovna nos pintd con los
mas vivos colores nuestra extremada pobreza y la situacion
lamentable y desesperada en que quedabamos y entonces
nos invitd, para usar sus mismas palabras, a refugiarnos en
su casa. Mama le dio las gracias y tardé mucho tiempo en
decidirse; pero viendo que ya no podia luchar mas y que no
le quedaba otro recurso, acabd por declarar que aceptabamos
agradecidas su ofrecimiento.

Recuerdo, como si hoy fuese, la manana en que nos
trasladamos de las afueras de Petersburgo a Wassilyevsky
Ostrov. Era una manana clara, seca y helada de otono. Mama
lloraba, y yo me sentia muy triste, muy apenada y con una
inexplicable angustia en mi alma... Era un momento de
prueba...

2

Al principio, antes que mi madre y yo nos habituasemos a
nuestra nueva morada, las dos nos sentiamos molestas y
desgraciadas en compania de Ana Fyodorovna. Vivia ésta en
una casa propia de la Fila Sexta, que tenia sodlo cinco
habitaciones, tres de las cuales ocupaban la propietaria y mi
prima Sasha, una muchacha, huérfana de padre y madre, a
quien ella habia criado. Nosotras ocupabamos un cuarto, y
en el contiguo al nuestro vivia un pobre estudiante llamado
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Poktovsky, que era huésped de la casa.

Ana Fyodorovna vivia bastante bien, con mas holgura de lo
que podia imaginarse; pero su fortuna era tan misteriosa
como sus ocupaciones. Siempre estaba en movimiento,
abrumada de negocios y diariamente salia en coche y volvia
varias veces; pero nunca llegué a saber qué hacia, qué clase
de asuntos la obligaban a una vida tan agitada. Sus
relaciones eran tan numerosas como variadas.
Continuamente estaba recibiendo visitas y las personas mas
extranas venian a tratar con ella de negocios y
permanecian sélo unos minutos. Apenas tocaba la
campanilla de la puerta, mama se me llevaba a nuestro
cuarto. Ana Fyodorovna se enfurecia por este proceder de
mama Yy no cesaba de repetir que éramos demasiado
orgullosas, que lo éramos mas de lo que convenia a nuestra
situacion, que no teniamos porqué serlo, y asi por el estilo
durante horas seguidas. No comprendia yo entonces aquella
mania contra nuestro orgullo, y en realidad sélo ahora
descubro la razén, o mejor dicho, creo adivinar, porqué a
mama le costd tanto decidirse a vivir con Ana Fyodorovna.
Era ésta una mujer malévola y continuamente nos estaba
atormentando. Aun es para mi un enigma el motivo que la
movid a invitarnos a su casa. Al principio se mostraba muy
tratable y complaciente; pero luego, al convencerse de que
estabamos desamparadas por completo y no teniamos
adonde ir, se mostro en su verdadero caracter. Mas tarde, me
tratdé con mucha amabilidad, con wuna amabilidad casi
molesta a fuerza de afectuosa; pero, al principio, sufri tanto
como mi madre. A cada momento nos reconvenia, no
hablando de otra cosa que de su acto caritativo. Nos
presentaba a los extranos como parientes pobres: una viuda
desamparada y una huérfana a quien por bondad de corazdn
y por caridad cristiana habia recogido en su casa. En la mesa
vigilaba todo lo que tomabamos, y si no comiamos nos
armaba un escandalo; decia que éramos muy delicadas, que
no debiamos tener tanta aprension, que debiamos estar
agradecidas de tener algo que comer, que dudaba que en
vida de mi padre comiéramos mejor. Siempre estaba
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ofendiendo a papa, diciendo que siempre queria ser mejor
que los otros y ya veiamos el resultado, que habia dejado a
la mujer y a la hija sin un céntimo y que a no set por una
parienta benévola que poseia un alma llena de sentimientos
de caridad cristiana, Dios sabe si a tales horas se verian
vagando por las calles y muriéndose de hambre. (Y qué no
diria aquella mujer? Daba mas repugnancia que pena oiria.

Mama no cesaba de llorar y su salud se agravaha cada dia.
Se estaba consumiendo a ojos vistas, mas a pesar de todo,
las dos cosiamos de la manana a la noche para terminar el
trabajo que nos procurdbamos; lo que disgustaba a Ana
Fyodorovna, pues decia que su casa no era una tienda de
modas. Pero teniamos que vestirnos y atender a los gastos
imprevistos; nos era absolutamente necesario algun dinero y
habiamos de ganarlo a todo trace, tanto mas cuanto
teniamos la esperanza de poder trasladarnos con el tiempo.
Pero mama perdidé trabajando la poca salud que le quedaba;
cada dia estaba mdas débil. La enfermedad le exprimia la
vida como una sanguijuela y la empujaba a la tumba. Yo lo
vefa, lo sentia y no me quedaba mas remedio que sufrir:
todo pasaba ante mis ojos.

Los dias se sucedian sin ninguna diferencia entre si. Por
nuestra vida retraida, nadie hubiera dicho que estabamos en
una ciudad. Ana Fyodorovna se fué calmando poco a poco, a
medida que se daba cuenta de su poderio. Nos separaba de
sus habitaciones el pasillo, y contiguo al nuestro, como ya
he dicho, estaba el cuarto de Pokrovsky. Este ensenaba a
Sasha el francés y el aleman, historia y geografia—todas las
ciencias, como decia Ana Fyodorovna—, quien le daba por
ello mesa y alojamiento. Sasha era una muchacha muy
inteligente, aunque muy traviesa Yy distraida, pues solo
tenia trece anos, Ana Fyodorovna advirti6 a mi madre que
no me vendrian mal unas lecciones, ya que no habia podido
completar mi educacidén en el internado, y durante un ano
comparti con Sasha las lecciones de Pokrovsky. Era éste
pobre, muy pobre. Su falta de salud le habia impedido
continuar sus estudios y sélo por costumbre le ddabamos el
nombre de estudiante. Vivia tan retraido y era tan callado y
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tranquilo, que nunca nos llegaba el menor ruido de su
aposento. Se distinguia por el extrano aspecto de su porte
externo, andaba torpemente, saludaba con mucho embarazo
y tenia un modo tan raro de hablar, que al principio no me
era posible mirarlo sin reir. Sasha siempre se le estaba
burlando, sobre todo durante la leccion. Tenia un caracter
irrascible, siempre se enfadaba, cualquier contrariedad lo
ponia fuera de si, nos reprendia, se quejaba de nosotras y a
veces se retiraba a su cuarto, irritado, sin terminar la
leccion. Se pasaba dias enteros leyendo. Tenfa muchos
libros, algunos muy raros y costosos, Daba otras lecciones
que le pagaban y, en cuanto tenia dinero, se lo iba a gastar
en libros.

Con el tiempo lo conoci mejor, mas intimamente. Era un
joven excelente, muy bueno, la mejor de las personas que
hasta ensonces habia conocido. Mama lo apreciaba mucho.
Mas tarde fue mi mejor amigo, sin contar a mi madre, por
supuesto.

Al principio, aunque yo era una chica muy crecida, rivalizaba
con Sasha en las travesuras. Durante horas enteras nos
estrujadbamos la cabeza buscando la manera de molestarlo y
acabarle la paciencia. Tenia arrebatos de codlera
extraordinariamente comicos, que nos divertian mas que
nada. (Aun me averglenzo al recordarlo). Un dia lo
molestamos hasta hacerlo llorar y yo le oi estas palabras,
proferidas en voz baja: «Muchachas malignas».
Inmediatamente experimenté una suerte de confusion y me
senti avergonzada, apesarada, apiadada; recuerdo que
enrojeci hasta las orejas y con ojos prenados de lagrimas le
rogué que no se lo tomata a mal, que no se enfadase por
una diablura estlUpida. Pero él cerrd el libro y, sin acabar la
leccion, se retir6 a su cuarto. Todo el dia estuve
atormentada de remordimientos. Se me hacia insufrible
pensar que lo habiamos hecho llorar con nuestra crueldad de
ninas. De modo que habiamos provocado sus lagrimas, lo
habiamos exasperado; habiamos logrado acabarle |la
paciencia, habiamos obligado a un pobre desgraciado a
recordar toda la amargura de su triste vida.
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El disgusto, la pena, el arrepentimiento no me dejaron
dormir en toda la noche. Dicen que el arrepentimiento es el
consuelo del alma: es todo lo contrario. No sé como, se
mezclaba a mi dolor un poco de amor propio. Sentia que se
me considerase como una nina. Tenia entonces quince anos.

Desde aquel dia empecé a torturar mi imaginacion,
combinando mil medios para que Pokrovsky modificase su
opinion sobre mi. Pero de sUbito se me habia revelado una
embarazosa timidez que me impedia resolver nada y me
mantenia encerrada en mis propias imaginaciones (iy Dios
sabe las cosas que se me ocurrian!). Dejé de intervenir en
las aventuras de Sasha, y aunque él no volviéo a enfadarse
con nosotras, mi amor propio no se daba por satisfecho.

Ya es hora de decir algo del tipo mas curioso, mas
interesante y mas conmovedor que en mi vida he conocido.
Si hablo de él ahora, en esta pagina de mi diario, es porque
hasta entonces apenas me habia fijado en él. Pero todo lo
que se relacionaba con Pokrovsky adquirio desde entonces
un vivo interés para mi.

De vez en cuando aparecia por casa un viejecito de cabeza
blanca, sucio, mal vestido, desgarbado, torpe en moverse Yy,
en fin, del mas estrafalario aspecto. A primera vista parecia
estar bajo el efecto de una humillaciéon o como si se diera
verglenza de si mismo. Diriase que se esforzaba en
encogerse, en ocultarse, en reducirse a la nada, y a juzgar
por sus comicas gesticulaciones, parecia no estar en sus
cabales. Llegaba a casa y se paraba tras la puerta vidriera
del zaguan, sin osar entrar, y cuando acertabamos a pasar
alguno de nosotros, Sasha, yo o algun doméstico en Quien él
tuviera confianza, se entregaba a la mas grotesca
pantomima, en que entraban toda clase de muecas Yy
ademanes, para llamar la atencidén, y sélo cuando por signos
lo invitdbamos a entrar si queria, indicandole para
tranquilizarlo que no habia visitas, sdélo entonces abria el
viejo la puerta con la precaucion que pudiera poner en ello
un ladron y, sonriendo de gozo y frotdndose las manos de
satisfaccion, se encaminaba de puntillas al aposento de
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Pokrovsky. Era su padre.

Mas tarde supe toda la historia de este pobre viejo. Habia
sido funcionario del Estado y, falto de aptitudes, ocupaba
uno de los puestos mas infimos. Cuando murié su primera
mujer, la madre de Pokrovsky, se le metid en la cabeza
volver a casarse y lo hizo con una joven de la clase
trabajadora. Con ello trastornd toda su vida, pues su
segunda esposa no le dejaba vivir en paz ni disponer nada en
absoluto. Pokrovsky era un nino de diez anos. Su madrastra
lo odiaba, pero la suerte se mostrd favorable con el pequeno.
Un caballero comarcano, llamado Bykov, que conocia al viejo
Pokrovsky, a quien habia tenido en otro tiempo a su
servicio, tomé al muchacho bajo su protecciéon y lo mandé al
colegio. Se interesd por el huérfano porque habia conocido a
su madre, protegida de Ana Fyodorovna, a quien debid el
casarse con Pokrovsky. El senor Bykov, intimo amigo de Ana
Fyodorovna, mostré en aquella ocasion su esplendidez
dotando a la novia con cinco mil rublos. {Qué se hizo de
este dinero? Lo ignoro.

Esto me lo contd Ana Fyodorovna. Al estudiante no le
gustaba referirse a los asuntos de familia. Dicen que su
madre era muy hermosa, y me explico por qué desgracia se
casaria con un hombre tan insignificante a quien dejé viudo
a los cuatro anos de matrimonio.

Del colegio pasé el joven Pokrovsky a la escuela superior y
luego a la Universidad. El senor Bykov, que venia con mucha
frecuencia a Petersburgo, siguié prestandole su proteccion. A
causa del quebranto de su salud, Pokrovsky hubo de
abandonar sus estudios universitarios. El senor Bykov lo
presentd a Ana Fyodorovna, lo encomendd a su cuidado y el
estudiante fue admitido a pensidon, a condicion de ensenar a
Sasha todo lo necesario. El viejo Pokrovsky dejése arrastrar,
como para resarcirse de la crueldad de que era objeto por
parte de su mujer, al peor de los vicios y casi siempre se
hallaba en estado de embriaguez. Su mujer le pecaba, lo
encerraba en la cocina, y de tal modo lo acostumbré a los
golpes y malos tratos, que llegd él a recibirlos sin quejarse.
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No es que fuese muy viejo, pero sus malos habitos lo
reducian a un estado de imbecilidad infantil y el dnico
vestigio que le quedaba de sus sentimientos humanos y
dignos era un inmenso amor a su hijo. Me han dicho que el
joven Pokrovsky y su difunta madre se parecian como dos
gotas de agua y acaso esta semejanza con su primera y
bondadosa mujer era lo que mantenia en el corazén del
desgraciado aquel infinito amor al hijo. El viejo no sabia
hablar de otra cosa que de su hijo y lo visitaba dos veces
por semana. Si no se atrevia a mas era porque el hijo no
podia soportar las visitas del padre, y es lo cierto que el
pobre anciano resultaba con frecuencia el ser mas
insoportable de este mundo. Es que de todo queria
enterarse y a cada momento interrumpia el trabajo de su
hijo con las observaciones y preguntas mas triviales y fuera
de propdsito, sin contar que a veces llegaba tambaledandose
a efectos de la bebida. Se esforzaba el hijo en apartarlo poco
a poco de sus vicios y en curarlo de su curiosidad y de la
mania de sus charlas insustanciales, y de tal modo lo
consiguié, que el viejo llegd a obedecer a todas sus
indicaciones como a las de un ordculo y acabd por no abrir la
boca sin su permiso.

Al pobre viejo nunca le parecia respetar y admirar bastante
a su Petinka (como llamaba a su hijo). Cuando venia a verle,
parecia morirse de miedo, porque le devoraba de inquietud la
incertidumbre del acogimiento que le iba a dar su hijo. Por
regla general, estaba un buen rato, sin decidirse a entrar Yy,
si yo acertaba a estar alli, se pasaba veinte minutos
preguntandome: «.Cdémo esta Petinka? ¢(Esta bien? (Lo
encontraré de buen humor? (Esta ocupado en algo de
importancia? ¢éQué hace? (Escribe o medita algo?» Sélo
cuando lo habia tranquilizado por completo con mis
explicaciones, el viejo se aventuraba a entrar, y con mucha,
pero mucha delicadeza y grandisimas, pero grandisimas
precauciones, abria la puerta y, antes que nada, pasaba la
cabeza, y sj el hijo le saludaba en silencio, de modo que el
viejo comprendiese que no le disgustaba su presencia,
entraba cautelosamente, se quitaba el abrigo y el sombrero,
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llenos de agujeros y deshilachados, los colgaba en un clavo,
todo quietamente y en silencio, y luego, muy despacito, se
sentaba en wuna silla, sin apartar la vista de su hijo,
examinando el menor de sus movimientos y procurando
adivinar el estado de animo de su Petinka. Apenas crefa
descubrir el menor sintoma de disgusto en su hijo, el viejo
se levantaba inmediatamente de su asiento y se explicaba:
«Solo he entrado por un momento, Petinka. Venia de muy
lejos y como pasaba por aqui, se me ha ocurrido entrar a
descansar un poco». Y entonces, con respetuoso silencio,
cogia el abrigo y el maltratado sombrero, volvia a abrir con
las mismas precauciones y se marchaba, ocultando en una
sonrisa forzada la amargura de desencanto, para que el hijo
no descubriese su pena.

Pero cuando el hijo lo recibia bien, el viejo estaba loco de
gozo Yy en su rostro, en sus gestos, en todos sus
movimientos se denunciaba su intimo alborozo. Si el hijo se
dignaba hablarle, el viejo se incorporaba un poco sobre el
asiento y contestaba con dulzura, con deferencia, casi con
sumision reverente, procurando siempre elegir la frase mas
peregrina, esto es, la mas ridicula. No podia decirse que
tuviera el don de la elocuencia: sentiase tan nervioso y
lleno de confusidn, que no sabia qué hacer de las manos ni
de si mismo, y antes de contestar murmuraba para si un
largo rato, como tratando de ensayarse. Cuando acertaba
una contestacién oportuna, se gallardeaba, se cenia la
chaqueta, se apretaba la corbata y se estiraba el chaleco,
adoptando un aire de dignidad. A veces, animado por sus
éxitos, llegaba en su audacia a levantarse de la silla para
coger un libro del anaquel y hasta a leer algun parrafo, no
importa de qué tratase. Hacia esto con un aire de
despreocupacion y serenidad, como quien puede hacer lo que
le viene en gana con los libros de su hijo, como si la
condescendencia de éste fuese para el padre la cosa mas
natural.

Pero un dia fui testigo del panico que se apoderd del pobre
hombre cuando Pokrovsky le rogé que no le tocase los
libros. Se turbd, volvid, temblando, el libro a su puesto y lo
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puso al revés; luego tratd de colocarlo bien y lo dejo con el
lomo para adentro; sonrid, se abochornd y no sabia como
arrostrar su crimen. A fuerza de persuasiones, logré
Pokrovsky apartar un poco al viejo de la senda del vicio y
cuando no lo veia tres veces seguidas en estado de
embriaguez, le daba veinticinco kopecks, cincuenta o mas, al
despedirlo. De vez en cuando, le compraba un par de botas,
una corbata o un chaleco, que el viejo ostentaba, mas
orgulloso que un gallo.

De vez en cuando, entraba a vernos. A Sasha y a mi nos
traia gallos de pan de jengibre y manzanas y siempre nos
hablaba de Petinka. Nos rogaba que estuviésemos atentas
en clase y fuésemos obedientes; nos decia que Petinka era
un buen hijo, un modelo de hijos, y sobre todo, un hijo
instruido. Pero, al hablarnos, guinaba el ojo izquierdo de tan
comica manera y nos hacia muecas tan divertidas, que
nosotras, sin poderlo remediar, pasabamos de las sonrisas a
las mas destempladas carcajadas. Mama lo queria mucho.
Pero el viejo detestaba a Ana Fyodorovna, aunque €n su
presencia se mostraba mdas quieto que el agua y mas
humilde que la hierba.

Pronto cesé de estudiar con Pokrovsky. Seguia tratandome
como a una nina, una nina maligna, poniéndome al mismo
nivel de Sasha. Y esto me lastimaba mucho, porque no se
me tenia en cuenta los esfuerzos que hacia para borrar la
mala impresion de mi conducta pasada. Lo que mas me
irritaba es que él no parecia fijarse. Apenas nos habldbamos
fuera de la hora de clase y por otra parte, tampoco sabia
qué decirle. Siempre que lo intentaba, me sentia encarnada
y confundida y todo acababa para mi llorando de coraje en
algun rincon.

No sé como hubiera terminado aquello sino llega a
presentarse una rara circunstancia que contribuyd a nuestro
acercamiento. Una tarde, mientras mama estaba hablando
con Ana Fyodorovna, me introduje a hurtadillas en el
aposento de Pokrovsky. Sabia que no estaba en casa Y,
sinceramente, no me explico como me pasd por la cabeza la
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idea de meterme en su cuarto. Aunque viviamos en el
contiguo, nunca hasta entonces se me bahia ocurrido poner
los pies alli. Mi corazéon latia de un modo violento, tan
violento, que temia me saltase del pecho. Lo miré todo con
una curiosidad especial. El aposento de Pokrovsky estaba
pobremente amueblado y en desorden. Papeles encima de la
mesa y de las sillas. iLibros y papeles! Se me ocurrido una
idea extrana, al mismo tiempo que me invadia un
sentimiento de contrariedad muy desagradable. Se me figurd
que mi amistad, «fue el afecto de mi corazdén era poca cosa
para él. El era un joven instruido, mientras que yo era una
estlpida que no sabia nada ni habia leido nada, ni un libro...
Y en esto, miré con envidia los largos anaqueles que
estaban a punto de romperse al peso de los libros, Se
apoderé de mi un sentimiento de codlera, una rabia que me
hacia sufrir. Me propuse y resolvi al instante leer los libros
sin dejar uno y lo mas pronto posible. No sé, acaso pensé
que después de saber todo lo que él sabia, seria mas digna
de su amistad. Me acerqué al primer estante y, sin pararme
a pensar, cogi el primer volumen lleno de polvo que me vino
a la mano y, enrojeciendo y palideciendo, temblando de
emocion y de miedo, me lo llevé, resuelta a leerlo por la
noche, a la luz de la vela, mientras mama durmiese.

iPero cual no seria mi contrariedad cuando de vuelta a mi
cuarto, me apresuré a abrir el texto y vi que era un libro
antiguo en latin, casi podrido y todo apolillado! Quise
volverlo a su puesto sin perder tiempo y en el preciso
momento de introducirlo en su hueco, oi un ruido en el
corredor y pasos que se acercaban. Nerviosa y agitada, quise
arreglarlo cuanto antes, pero el maldito libro estaba muy
apretado y, al quitarlo, los otros se habian inclinado para
ocupar el espacio dejado por su companero y se negaban
ahora a ceder, de tal modo, que me faltaban fuerzas para
darle cabida. Apreté, no obstante, con toda mi alma, pero
entonces, el clavo herrumbroso que sostenia el anaquel y
que parecia esperar oportunidad para romperse, se rompid. El
estante quedd colgado por el extremo y los libros cayeron
estrepitosamente esparciéndose por el suelo. Se abrid la
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puerta y entro Pokrovsky.

He de advertir que no podia soportar que nadie se mezclase
en sus asuntos, iPobre de quien le tocase los libros! Figuraos
mi horror al ver que aquellos volumenes, grandes y
pequenos, de todos los formatos, se desprendian del estante
y cafan rodando bajo la mesa, bajo las sillas, por todo el
cuarto. Me hubiera echado a correr, pero era demasiado
tarde. «iTodo se acabd, pensé, se acabd! iEstoy perdida sin
remision! iSoy como una nina revoltosa de diez anos, una
estupidillal iSoy una {tan imbécil!

Pokrovsky aparecio, espantoso, terrible.

— «iBueno! iNo faltaba mas que eso! —grito —. (No te da
verglienza lo que has hecho?—Y se apresuré a recoger los
libros—. iQuita, quita! — grité cuando quise ayudarle —.

Valdria mas que no te metieras donde no te llaman».

Pero algo calmado por mi humilde actitud, siguid
hablandome con mas suavidad, amonestandome como un
amigo, como un maestro a su discipula.

— «(Cuando aprenderas a conducirte como es debido?
{Cuando empezaras a tener juicio? Reflexiona un poco, que
ya no eres una nina, ya no estas en edad de hacer tonterias.
iTienes ya quince anos!»

Y entonces, acaso para convencerse de que no era una nina,
me contempld y enrojecié hasta las orejas. Yo no
comprendia, y permanecia inmovil ante él, mirando con ojos
de pasmo. Se levantd, acercése a mi con aire de embarazo y
dijo con voz que delataba su confusion no sé qué frase de
excusa, quizas pidiendo perdon por no haber observado
antes que ya no era yo una nina. Por fin comprendi. No sé
qué experimenté al momento, que me llené de confusion,
perdi la cabeza, enrojeci aun mas que él y tapandome la
cara con las manos sali de su habitacion.

No sabia qué hacer, donde ocultar mi verglienza. iBastaba
para morirme de ella que me hubiera encontrado en su
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aposento! Durante tres dias, me fué imposible mirarlo: tan
abochornada me sentia, que los ojos se me llenaban de
lagrimas; se me ocurrian las ideas mas absurdas. La mas
loca era ir a su encuentro y explicarme, confesarselo todo,
contarselo todo, con entera franqueza, asegurandole que no
me habia conducido como una necia, sino que habia obrado
con buena intencion. Estaba resuelta a ir, pero, gracias a
Dios, me falto el valor. iEl disparate que hubiera cometido!
Aun me averguenza el recordarlo ahora.

Pocos dias después, mama cayd enferma de peligro. Al tercer
dia de estar en cama tenia fiebre alta y deliraba. Pasé toda
una noche sin dormir, cuidandola, sentada a su lado, dandole
bebidas y medicinas a las horas senaladas. La segunda
noche me hallaba extenuada. De vez en cuando, el sueno
me rendia, se me iba la cabeza y todo lo veia negro; estaba
a punto de sucumbir a la fatiga, cuando un gemido de mi
madre me desvelaba; me levantaba sacudiendo por un
momento aquel sopor, pero pronto me volvia a vencer la
somnolencia. Aquello era un tormento. No sé no puedo
acordarme; pero un sueno horrible, una vision espantosa se
me ofrecio obstinada en los penosos momentos en que mi
fatigado espiritu sostenia la lucha entre el sueno y la
vigilia. Me desperté sobresaltada de horror. El cuarto estaba
oscuro, la vela se habia consumido, y de pronto, destellos de
luz alumbraban toda la habitacion, proyectandose sobre la
pared, y desaparecian. Tuve miedo, se apoderé de mi un
terror de misterio. Un sueno horrible habia trastornado mi
imaginacion y la desgracia oprimia mi pecho... Me levanté
gritando como para librarme del sentimiento de angustia que
me ahogaba. En aquel mismo instante, se abrid la puerta y
entré Pokrovsky.

Solo recuerdo que recobré el conocimiento en sus brazos. Me
dejo sentada en una silla baja, me ofrecié un vaso de agua y
me preguntdé muchas cosas. No recuerdo qué le contesté.

— «Estas enferma, tu también estas muy enferma— dijo,
cogiéndome la mano —. Tienes fiebre, vas a matarte, si no
cuidas de tu salud. Calmate, acuéstate y duerme. Dentro de
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dos horas te despertaré. Descansa un poco.. acuéstate,
acuéstate—repetia sin dejarme replicar—. Por otra parte
estaba yo demasiado rendida para replicar; los ojos se me
cerraban de cansancio. Me acomodé en una silla, resuelta a
dormir media hora y dormi hasta la manana. Pokrovsky no
me despertd hasta la hora de dar a mi madre la medicina.

Al dia siguiente por la noche, como ya habia dormido un
poco, me disponia a velar a mi madre, resuelta a no dejarme
vencer por el sueno, cuando, a eso de las once, llamé
Pokrovsky a la puerta. Le abri.

— «Se te ha de hacer muy aburrido estar aqui sola—me dijo
—. Toma un libro, leyendo te aburrirds menos.

Lo acepté. No sé Qué clase de libro era, pues aunque no
dormi en toda la noche, apenas le di una mirada. Una
extrana agitacion interior me tenia desvelada; ni me podia
estar quieta; a cada momento me levantaba para pasearme
de un lado a otro. Una especie de intimo bienestar se
difundia por todo mi ser. iQué contenta estaba de la
atencion de Pokrovsky! Me llenaba de oi guilo ver que se
molestaba, se inquietaba por mi. Toda la noche estuve
dando vueltas a mis pensamientos y a mis ensuenos.
Pokrovsky no volvié a entrar y bien sabia yo que no
volveria, pero no hacia mas que pensar en la noche
siguiente.

Y la noche siguiente, cuando todos los de casa se habian
acostado, Pokrovsky abrié su cuarto y desde la puerta
entabldé conversacion conmigo. No recuerdo ni una palabra de
cuanto nos dijimos, sdélo recuerdo que me sentia turbada,
confundida, molesta conmigo misma, y que esperaba con
impaciencia el fin de la conversacion que tan intensamente
habia deseado y en la que habia sonado todo el dia,
meditando las preguntas y las respuestas. Aquella noche
empezo nuestra relacion amistosa. Cada noche, mientras
mama estuvo enferma, pasabamos hablando varias horas.
Poco a poco iba yo saliendo de mi timidez, aunque al fin de
cada conversacion hallaba motivos de enojo conmigo misma.
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Por otra parte experimentaba un secreto placer, una
satisfaccion de amor propio, viendo que por mi empezaba a
olvidar sus insoportables libros.

Por casualidad, una vez recayé en broma la conversacion
sobre el percance del anaquel. Fué un momento
extraordinario. Creo que ha de atribuirse a mi excesiva
franqueza e ingenuidad. Dejandome llevar de mi exaltacion
y de un rato entusiasmo, se lo confesé todo... Declaré que
anhelaba estudiar, saber algo, que me molestaba verme
considerada como una nina... Repito que me hallaba en un
singular estado de animo; sentia una extrana blandura en
mi corazén, y en mis ojos, lagrimas. Y se lo dije todo, sin
ocultar mi simpatia hacia él, mi deseo de amarle, de vivir
con él, de cuidarlo, de consolarlo. Se me quedd mirando de
un modo extrano, perplejo e indeciso, y no me contestd una
palabra. En seguida me senti la mujer mas triste y
desgraciada. Me parecié que no me entendia, que acaso se
me estaba burlando. Y de pronto, me eché a llorar como una
nina, sin poder contenerme, sollozando como en un ataque
de nervios. Me cogié las manos y después de besarlas, las
apreté contra su corazon y me prodigo palabras de consuelo.
Estaba emocionadisimo. No recuerdo lo que me dijo. Yo
seguia llorando, riendo y volviendo a llorar, tan sofocada y
tan gozosa, que no acertaba a decir una palabra. Mas, a
pesar de mi emocidon, observé que Pokrovsky aun daba
muestras de estar desconcertado y cohibido, como si no
pudiera volver de la sorpresa que le produjo mi exaltacion,
mi alegria y el sudbito ardimiento de mis declaraciones
amorosas. Quizas todo aquello no le parecid al principio mas
que una rareza y luego se le disipd la duda y aceptd mi
afecto, mis palabras amistosas, mi interés, con el mismo
sentimiento de franca cordialidad con que yo se lo ofrecia, y
correspondia a todo con el mismo interés, con idéntico ardor,
como un amigo sincero, como un verdadero hermano. Yo
sentia en lo hondo de mi pecho como un fuego divino, una
felicidad... No disimulé mis sentimientos no le oculté nada;
él lo vié todo y cada dia se me mostraba mas adicto.

Y realmente, no recuerdo de qué habldabamos durante
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aquellas horas de tortura, al par que de felicidad, en que nos
reuniamos de noche, a la luz vacilante de la vela y tan
cerca de mi pobre madre... Habldbamos de todo lo que nos
pasaba por la cabeza, de todo lo que llenaba nuestro
corazén, de todo lo que tenfiamos necesidad de expresar, y
éramos casi felices... iOh! Eran aquellos dias tristes y
dichosos a un tiempo... Y aun me entristece y alegra el
pensar en ellos. Siempre atormentan los recuerdos, tanto si
son gratos como amargos; al menos a mi me pasa, aunque
hasta en el tormento encuentro dulzura. Cuando el corazdn
se siente oprimido, enfermo, cansado y triste, los recuerdos
lo refrescan y vigorizan, como después de un dia ardoroso, el
rocio de la noche refresca y vivifica a una flor abatida por
los rayos del sol.

Mama fue mejorando, pero yo continuaba pasando a su lado
las noches en vela. Pokrovsky me dejaba libros, que al
principio leia para no dormirme, luego con mas atencion y
finalmente con avidez. Inesperadamente, me descubrian
todo un mundo nuevo, desconocido en absoluto para mi; me
sentia inundada por una corriente de ideas, de impresiones
jamas sentidas. Y cuanto mas hondamente me emocionaban,
cuanto mas turbacion me producian, cuanto mas esfuerzos
me costaba asimilar estas nuevas impresiones, mas me
gustaban y con mas voluptuosidad se infiltraban en mi alma.
Me parecia que, en un momento dado, se aglomeraban en mi
corazon, apoderandose de todos mis latidos, y todo mi ser
empezo a agitarse en un caos extrano. Pero esta violencia
moral no llegd a trastornarme por completo. Era demasiado
romantica y esto me salvo.

Nuestras conversaciones y entrevistas nocturnas terminaron
al restablecerse mi madre. A veces teniamos ocasiéon de
cambiar unas palabras, con frecuencia faltas de intencion y
de importancia; pero yo gustaba de descubrir en ellas un
valor especial, un doble sentido. Mi vida estaba en toda su
plenitud, yo era feliz, tranquila, apaciblemente feliz. Asi
transcurieron unas semanas...

Un dia vino a vernos el viejo Pokrovsky. Estuvo hablando
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mucho tiempo con nosotras, alegre, animado y comunicativo
como nunca, reia, bromeaba a su manera y al fin tuvimos la
explicacion de su regocijo excepcional, pues nos dijo que de
alli a ocho dias era el cumpleanos de Petinka, y que con tal
motivo haria una visita a su hijo; que estrenaria un chaleco
y su mujer le habia prometido comprarle botas nuevas. En
fin, que el viejo estaba muy alegre y hablaba por los codos.
iSu cumpleanos! Aquel cumpleanos no me dejaba dormir ni
de dia ni de noche. Decidi comprarle a Pokrovsky algo en
prueba de mi afecto. (Pero qué? Por fin pensé regalarle
libros. Sabia cuanto deseaba tener la Ultima edicion de las
obras completas de Pushkin y resolvi comprarselas. Tenfa
treinta rublos que me habia ganado trabajando con la aguja
y que guardaba para hacerme un vestido. Mandé a Matrona,
la cocinera, a enterarse de lo que valian las obras completas
de Pushkin. iAy! Los once volumenes encuadernados
costaban al menos sesenta rublos. {De ddénde iba a sacar el
dinero? Por vueltas que le daba a la idea, no podia resolver
nada. No queria consultar a mi madre. No dudo que me
hubiera sacado de apuros, pero toda la casa se hubiera
enterado de nuestro regalo; ademas, éste hubiera sido
aceptado como una muestra de gratitud, como una
recompensa por todo lo que Pokrovsky habia hecho por
nosotros durante el pasado ano. Deseaba obsequiarlo yo sola
sin que nadie lo supiera. En cuanto a lo que habia hecho por
mi, deseaba estar siempre en deuda con é&l, sin otra
recompensa que mi afecto,

Al fin, encontré un camino que podia resolverme el
problema. En las librerias de viejo de Gostiny Dvor,
regateando un poco se podia obtener a mitad de precio un
libro apenas usado y casi nuevo. Resolvi ir a Gostiny Dvor.
Quiso la suerte que al siguiente dia se hubiera de comprar
algo para nosotras y para Ana Fyodorovna. Mama no estaba
muy buena y aquella se encontraba aquel dia muy cansada;
de modo que hube de encargarme yo de la compra y sali con
Matrona.

Tuve la buena fortuna de dar sin buscar mucho con un
Pushkin elegantemente encuadernado. Empecé a regatear.
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De buenas a primeras, me pedian un precio mas alto del que
tenia en las librerias; pero luego, no sin antes haber
forcejeado mucho y hacer ver que marchaba varias veces,
induje al librero a que me rebajase y me ofrecidé la obra por
diez rublos en plata. iNunca pensé que diera tanto gozo
regatear asil.. La pobre Matrona no lograba comprender lo
que me pasaba ni para qué queria comprar tanto libro. iPero,
ay de mi! Todo mi capital se reducia a treinta rublos en
papel y el librero no queria ni hablar de otra rebaja. Me puse
a suplicarle y a fuerza de ruegos y lamentos logré sacarlo de
su obstinacidon. Pero sdlo obtuve que me rebajase dos rublos
y medio, jurando que lo hacia por mi, porque era una
hermosa senorita; peto que por nadie mas consentiria en
semejante sacrificio. Me faltaban aun dos rublos y medio.
Hubiera llorado de rabia, pero una inesperada circustancia
vino a sacarme de mi apurada situacion.

En una barraca proxima vi al viejo Pokrovsky. En torno a él
se agrupaban cuatro o cinco chalanes de libros que le
mareaban, ofreciéndole sus mercancias, y estaban a punto
de trastornarle el juicio. Cada uno le hacia el articulo y no
tenian fin los libros que le recomendaban y él queria
comprar. En medio de ellos, el viejo presentaba un aspecto
lamentable, sin saber qué libro de los que le ofrecian
quedarse. Me acerqué para preguntarle qué hacia alli. El
viejo se mostro encantado al verme. Me queria con locura,
casi tanto como su Petinka.

— «Ya lo ves, comprar libros, Varvara Alexyevna —me
contesté6—. Comprar libros para Petinka. Pronto sera su
cumpleanos y como le gustan tanto los libros, voy a
comprarle alguno...

El viejo se expresaba siempre de una manera muy comica y
ademas, en aquel momento, estaba como aturdido. Cada vez
que preguntaba un precio le pedian un rublo en plata, o dos
o tres y pronto acabd por no preguntar el de los libros
grandes; se limitaba a contemplarlos con codicia, volviendo
las hojas, teniéndolos un momento en las manos Yy
volviéndolos a sus puestos.



— «No, no, es demasiado caro— murmuraba en voz baja—;
pero quizas aqui haya algo que valga la pena.»

Y examinaba folletos, cuadernos de musica, almanaques;
todo esto era muy barato.

— «éPero, para qué quiere comprar eso?—Ile pregunté —. (No
ve que no vale la pena?

— «iAh, no! — contestd —. Mira qué buenos libros hay aqui.
iHay libros buenos, muy buenos!»

Y dijo esto con acento de tan grande aflicciéon, que crei que
se iba a echar a llorar por el dolor que le causaba el que los
libros fuesen tan caros, y Yya estaba viendo su nariz
encarnada mojada por las lagrimas. Le pregunté si tenfia
mucho dinero.

— «Mira—y el hombre me mostré todo su dinero envuelto en
un sucio pedazo de periddico —. Aqui esta todo: medio rublo,
veinte kopecks en plata y veinte kopecks en calderilla.»

Lo llevé en seguida al librero con quien estaba yo en tratos.

— «Mire, estos once volumenes cuestan solo treinta y dos
rublos y medio; yo tengo treinta, ponga usted dos y medio y
se los regalaremos los dos.»

El viejo estaba loco de alegria al entregar todo su dinero y
ver que el comerciante le daba los libros. El pobre viejo
llend de volumenes todos sus bolsillos y el resto se lo llevod
en las manos y bajo el brazo, emprendiendo el camino de su
casa, después de prometerme que me los traeria todos en
secreto al dia siguiente.

Al dia siguiente, en efecto, el viejo fué a ver a su hijo, con
quien pasd una hora, segun costumbre. Luego entré a vernos
y se sentd a mi lado con aire de comico misterio. Frotandose
las manos con la orgullosa satisfaccion que le causaba ser
poseedor de un secreto, me dijo que todos los libros habian
entrado en casa sin que nadie lo notase y estaban en un
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rincén de la cocina, bajo la custodia de Matrona. Luego, como
es de suponer, recayo la conversacion sobre el dia que con
tanta ansiedad esperabamos y el viejo habld extensamente
de la manera mas apropiada de entregar nuestro regalo, y
cuanto mas hablaba, con mas claridad veia yo que el
cerebro del anciano trabajaba una idea que no se atrevia,
mejor dicho, que temia expresar. Espere' en silencio. El gozo
intimo, la intima satisfaccion que hasta entonces habia
podido descubiir en sus gestos, en sus muecas y en los
guinos del ojo izquierdo, desaparecieron. Por momentos
aumentaba su inquietud y desasosiego, y por fin no pudo
contenerse.

«—Escucha—empezod con timidez, a media voz.

«—Escucha, Varvara Alexyevna... {sabes qué pienso, Varvara
Alexyevna?... —pasaba por la mayor de las confusiones—.
Cuando llegue el dia de sus cumpleanos, ¢(sabes? coges diez
libros y se los das tU misma, es decir, de tu parte; yo coceré
el otro y también se lo daré, es decir, aparte, como cosa
mia. Asi, (entiendes? tu hards tu regalo y yo haré mi regalo;
los dos haremos nuestro regalo.»

Y en esto el viejo se turbdé y no pudo seguir hablando. Yo lo
observé atentamente; el pobre estaba esperando mi fallo,
encogido en su timidez.

«—_{Pero por qué no quiere que le hagamos el regalo en
comun, Zahar Petrovitch?

«—Porque, veras, Varvara Alexyevna, porque... porque Yyo...
ientiendes?..»

El pobre enrojecid, balbucid, tropezd en sus palabras y no
pudo seguir.

« — Mira, Varvara Alexyevna—explicé por fin—, yo me
abandono a veces... es decir, quiero confesarte que me
abandono casi siempre, constantemente me estoy
abandonando. Tengo un vicio muy malo... es decir, ya sabes
que fuera de casa suele hacer mucho frio y a veces suceden
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cosas muy desagradables; hay momentos en que uno esta
triste, en que se sienten contrariedades, y entonces me
marcho de casa y empiezo a abandonarme y a veces bebo
con exceso. Esto a Petrusha le disgusta mucho. Se enfada
conmigo, ¢sabes, Varvara Alexyevna? Me rine y me
sermonea. Por eso me gustaria demostrarle con mi obsequio
que me corrijo y empiezo a portarme bien, que te atorrado
para comprar el litro, que te estado mucto tiempo atorrando,
pues casi nunca tengo mas dinero que el que me da mi
Petrusta. El lo sabe. Asi vera en qué te gastado el dinero y
comprendera que todo lo hago por él,»

Estas palabras avivaron toda mi sensibilidad. Me quedé
reflexionando un momento. El viejo me miraba con
impaciencia.

«—Qfga, Zatar Petrovitch —le dije —, déselos usted todos.
«—éComo todos? i Todos los libros?

«—S1i, todos los libros.

«—_dY de mi parte?

«—Si, de su parte.

«—¢S0lo de mi parte? éComo si todo viniera de mi?

« — Si, si, como si nada tuviera yo que ver.»

Me parece que estaba claro lo que le proponia, pero al viejo
le costd mucho entenderme.

«—Si, bien — dijo después de pensarlo —. iSi! Eso seria muy
bonito, pero... {y tu, Varvara Alexyevna?

« — iOh! Yo no le regalaré nada.

« — iComo! —exclamd el viejo, alarmado —. i(No quieres
regalar nada a Petinka?»

El pobre hombre estaba desilusionado y creo que en aquel
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momento hubiera abandonado la idea para que yo pudiera
recalar algo a su hijo. iTenia un fondo bondadosisimo! Le
manifesté que estaria muy contenta de poderle hacer un
regalo, pero no queria privar al padre del gozo que podia
hallar en mi sacrificio.

«—Si su hijo esta contento y usted satisfecho — anadi—, yo
experimentaré una gran alegria, pues en el fondo de mi
corazon sentiré como si yo misma se lo hubiera dado todo.»

Mis palabras lo tranquilizaron. Pasdé aun dos horas con
nosotros, pero no podia estarse quieto; se levantaba
continuamente y no cesaba de meter ruido jugando con
Sasha, besandome y cogiéndome la mano por sorpresa y
haciendo momos a Ana Fyodorovna cuando volvia la espalda,
hasta que ésta lo echd de casa. En una palabra, el viejo
estaba loco de alegria, quizas como nunca lo habia estado.

El dia de la fiesta se presentd a las once en punto. Venia de
misa y lucia un frac remendado convenientemente y
chaleco y botas nuevas. En cada mano llevaba un paquete
de libros. Nos encontré a todos tomando café en la sala de
Ana Fyodorovna. (Era domingo). El viejo, creo que empezo
por decir que Pushkin era un poeta muy bueno: luego, con
grandes titubeos y muy confuso, pasé a hablar de la
necesidad que tenia uno de portarse bien, porque el hombre
que no se porta bien, pronto acaba por abandonarse; que los
malos habitos llevaban a la ruina y a la degradacion; cito
varios ejemplos para probar el peligro de la intemperancia y
acabd diciendo que de algun tiempo a entonces él se habia
corregido por completo y su actual conducta era excelente y
ejemplar; que en todo tiempo habia atendido las
exhortaciones de su hijo, las habia atendido en todo tiempo
y las llevaba grabadas en su corazén; pero, no contento con
eso, ahora las habia puesto en practica. Y en prueba de ello,
le ofrecia aquellos libros comprados con el dinero ahorrado
durante largo tiempo.

No pude menos que llorar y reir oyendo al pobre viejo que
tan bien sabia mentir en caso de necesidad. Llevamos los
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libros al cuarto de Pokrovsky y los colocamos en los
estantes. Pokrovsky adivind en seguida la verdad. Se invito
a comer al viejo. Aquel dia todos estabamos alegres.
Después de comer jugamos a prendas y a la baraja. Sasha
hacia diabluras y yo poco menos, Pokrovsky estuvo conmigo
muy atento y buscaba una ocasion para hablarme a solas;
pero se lo impedi. Fué el dia mas feliz de aquellos cuatro
anos de mi vida.

Y ahora viene lo triste, los recuerdos amargos; aqui empieza
la historia de mis dias aciagos. Por eso mi pluma se mueve
lentamente, como negandose a seguir escribiendo. Por eso,
quiza, me he complacido en recoger meticulosamente los
pormenores que conservo en mi memoria de la frivola vida
de mis dias felices. Estos dias fueron muy breves. Luego
vino la desgracia, la negra desgracia que sdélo Dios sabe
cuando acabara.

Empezaron mis infortunios con la enfermedad y muerte de
Pokrovsky,

Cayd enfermo dos meses después de los incidentes que
acabo de describir. Durante estos dos meses se esforzo
incesantemente por encontrar un medio de vida, pues aun
no tenfa wuna situacion asegurada, y, como todos los
tuberculosos, se agarraba a la vida con la esperanza de vivir
largo tiempo. Se le ofrecid una plaza de maestro, pero le
disgustaba esta profesion. Su salud no le permitia aceptar
un empleo en una oficina del Estado, y por otra parte
hubiera tenido que esperar mucho a cobrar un sueldo. En una
palabra, Pokrovsky veia que todos los caminos se le
cerraban y esto agrid su caracter. Entretanto, la enfermedad
minaba su organismo, pero él no se cuidaba. Llego el otono y
cada dia salia con su ligero abrigo en busca de trabajo, a
solicitar con ruegos y lamentos una colocacion, lo que en el
fondo era para él angustioso; venia con los pies mojados y
todo empapado de lluvia, hasta que por fin cayd para no
levantarse mas... Murio a mediados de otono, a fines de
octubre.



Mientras duréd su enfermedad, apenas abandonaba yo su
habitacion, haciéndole compania y cuidandolo, y pasé
muchas noches sin dormir un momento. Deliraba el enfermo
con frecuencia y raras veces tenia del todo serena la
cabeza; hablaba de las cosas mas incoherentes, de su
colocacion, de sus libros, de mi, de su padre.. y asi me
enteré de muchas circunstancias que ignoraba o que nunca
hubiera ni sospechado. Al principio de su enfermedad, todos
me miraban de un modo extrano y Ana Fyodorovna movia la
cabeza. Pero yo arrostré sus miradas con firmeza y nadie 0s0
afearme el interés que me tomaba por Pokrovsky, y menos
mi madre.

A veces Pokrovsky me conocia, pero esto era raramente.
Casi siempre estaba sin conocimiento. A veces se pasaba
toda la noche sosteniendo incesante conversacion con un
personaje imaginario, y sus palabras mal articuladas y su voz
cavernosa resonaban en la angostura de su cuarto como en
un féretro. Aquello me espantaba. La ultima noche,
especialmente, fué presa de una agitacion frenética; sufria
atrozmente angustias mortales y sus gemidos me
destrozaban el corazon. Todos en la casa estaban asustados.
Ana Fyodorovna rezaba para que Dios le concediese una
muerte mas tranquila. Fueron en busca del doctor y éste dijo
que el enfermo moriria por la manana.

El viejo Pokrovsky pasd toda la noche en el corredor junto a
la puerta de su hijo donde le pusieron una manta. A cada
momento entraba a la habitacion y su aspecto era
espantoso. Tan abatido estaba por la pena, que parecia no
comprender nada ni sentir nada. Agitaba la cabeza, transido
de horror. Temblaba de pies a cabeza y hablaba consigo
mismo. Me parecio que iba a volverse loco.

Poco antes de amanecer, rendido por el dolor, el viejo se dejo
caer sobre la manta y durmié como un muerto. Entre siete y
ocho, su hijo entré6 en la agonia. Desperté al padre.
Pokrovsky estaba en plena posesion de su conocimiento y se
despedia de todos nosotros. iCosa rara! No pude llorar
aunque el pecho se me rompia en pedazos.
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Los postreros momentos fueron los mas torturantes y
dolorosos para mi. Con la lengua trabada, expresaba su
ansiedad por algo y yo no lograba entender ni una palabra.
iSe me rompia el alma! Durante una hora entera, estuvo
agitado, atormentado por un deseo que queria expresar; se
empend en hacer un signo con su helada mano, y luego
volvido a suplicarme con su voz ronca Yy sorda; pero sus
palabras eran sonidos inarticulados que de nada me servian.
Le traje a todos los de la casa, le di de beber, pero aun
continud sacudiendo tristemente la cabeza. Al fin adiviné lo
que queria. Pedia que apartasemos las «cortinas y
abriésemos la ventana. Seguramente deseaba ver por ultima
vez la luz del dia, la luz de Dios, el sol. Aparté las cortinas,
pero el dia naciente era triste y melancélico como el
hombre que adonizaba. No habia sol. Las nubes cubrian el
cielo con una mortaja de niebla; el dia se presentaba
himedo, triste, pesado. Una lluvia fina lloraba sobre los
cristales, mojandolos de venas de agua fria y sucia. La
palidez del dia que entraba en el cuarto, apenas rivalizaba
con la luz trémula de la lamparilla, que ardia junto a la
imagen. El muribundo me miré con una tristeza inmensa y
movid la cabeza. Un momento después, expird.

Ana Fyodorovna se encargd personalmente del entierro. Se
compré un ataud de los mas baratos y se pagd a un cochero.
Para resarcirse de los gastos, Ana Fyodorovna se apropid los
libros y otras cosas pertenecientes a Pokrovsky. El viejo
discutido con ella, armando un gran escandalo, le arrebatd los
libros que pudo, se llend los bolsillos, se llend el sombrero,
lo que pudo; iba cargado de libros de un lado para otro y no
se desprendié de ellos ni cuando llegdo el momento de ir a la
iglesia. Durante todo este tiempo, estuvo como atontado,
como si no supiera lo que hacia, dando vueltas al ataud con.
una indtil solicitud; tan pronto arreglaba la corona dedicada
a su difunto hijo como encendia y cambiaba las candelas.
Veiase que no podia fijar la idea en una cosa. Ni mama ni
Ana Fyodorovna acompanaron el cadaver a la iglesia. Mama
estaba enferma, Ana Fyodorovna estaba dispuesta a ir, pero
rind con el viejo Pokrovsky y se quedd en casa. Fui yo sola
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con el viejo. Durante el funeral, me acometié un profundo
temor, como un presentimiento del futuro. Apenas podia
tenerme en pie.

Por fin, cerraron el ataud, lo clavaron y se lo llevaron. Sélo
segui al muerto hasta el extremo de la calle. El carretero
puso al trote el caballo. El viejo corria detras, llorando a
gritos, y sus quejas se rompian a cada salto que daba. El
pobre hombre perdié el sombrero y no se detuvo a recogerlo.
La lluvia le rociaba la cabeza, sopldé el viento y el agua se
convirtido en nieve que le azotaba el rostro. El viejo parecia
no sentir ni el frio ni la lluvia y corria de un lado a otro del
carruaje sollozando, y los faldones de su vieja levita batian
en el viento como alas. De todos sus bolsillos salian libros y
en su mano sostenia firmemente un grueso volumen. Los
transeldntes se Quitaban el sombrero y se santiguaban.
Algunos se paraban y se Quedaban mirando con sorpresa al
pobre hombre. Los libros empezaron a caérsele del bolsillo al
barro. La gente lo detenia para indicarle lo que habia
perdido, €l los recogia y volvia a emprender la carrera tras
el féretro. Al volver la esquina, una vieja mendiga se le
juntdé acompanando el cadaver. El coche tom¢ por otra calle
y lo perdi de vista. Volvi a casa. Transida de dolor, me
arrojé al pecho de mi madre y la estreché en mis brazos con
toda el alma, la besé Illorando desconsoladamente,
oprimiéndola contra mi pecho como si tratara de disputar a
la muerte el Unico ser Querido que me quedaba... Pero ya la
muerte se cernia sobre mi madre...
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11 de junio.

iQué agradecida le estoy por el paseo de ayer a la lIsla,
Makar Alexyevitch! iQué fresco y qué agradable es aquello,
tan frondoso y tan verde! Después de tanto tiempo de no
ver un arbol... durante mi enfermedad siempre me parecia
que estaba condenada irremisiblemente y que moriria...
figUrese cuales serian mis sensaciones, qué cosas no habré
sentido...

No ha de enojarse conmigo por mi tristeza de ayer; me
sentia muy feliz, muy contenta; pero en mis mejores
momentos siempre estoy triste, no sé por qué. Mis lagrimas
nada significan. Ni yo me explico por qué estoy siempre
llorando. Me siento enferma e irritable y mis impresiones se
derivan de mi malestar. La palidez del cielo sin nubes, la
puesta de sol, la quietud de la tarde, todo eso, no sé; pero
ayer me hallaba en tal disposicion de animo, que todo me
emocionaba penosamente 'y mi pecho desbordante
necesitaba el consuelo de las lagrimas. ¢{Pero por qué le
escribiré todo esto? Si son cosas que dificilmente se explica
uno mismo, aun resulta mas dificil explicarlas a otro. Pero
usted quiza me comprenda. Tristeza y alegria a un tiempo.
iQué bueno es usted, realmente, Malear Alexyevitch! Ayer
me miraba usted a los ojos como para leer en ellos lo que
sentia y icomo se alegraba al verme alborozada! Ante un
arbusto, ante una alameda, ante un estanque, ya lo tenia a
usted delante para mostrarme sus bellezas sin apartar la
vista de mis ojos, como si me hiciese los honores de sus
dominios. Esto prueba que tiene usted un buen corazon,
Makar Alexyevitch. Por eso lo quiero. Bueno, adidés. Hoy
vuelvo a estar enferma. Ayer me mojé los pies y cogi un
resfriado. Fedora también esta malucha, de modo que las dos
vamos acordes. No me olvide. Venga con tanta frecuencia
como pueda.
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13 de junio.
Mi querida Varvara Alexyevna.

Esperaba, alma mia, que me enviarias todo un poema
describiendo nuestra expedicion de ayer y has tenido
bastante con llenar una simple carilla. Te lo digo porque,
aunque me escribes una carta tan corta, lo pintas todo
extraordinariamente bien y con mucha finura; los encantos
de la naturaleza, los paisajes completos y lo de tus
sentimientos... en una palabra, que lo describes todo muy
bien. Yo no tengo talento para eso. Hubiera emborronado
diez paginas para no decir nada; no sé hacer descripciones.
Ya lo he probado.

Me dices, amor mio, que tengo un corazon excelente, que
soy un hombre bondadoso, incapaz de ofender a nadie y
capaz de comprender las gracias que el Senor pone de
manifiesto en la naturaleza, y en fin, me llenas de elogios.
Todo eso es verdad, querida mia, todo eso es la pura verdad;
realmente soy lo que dices, yo mismo lo reconozco; pero
cuando uno lee lo que tu escribes, el corazén se le
conmueve a pesar de todo y se hace toda clase de penosas
reflexiones. Verds, esclUchame, querida Varinka; voy a
contarte algo, amor mio.

Empezaré por decirte que cuando tenia sélo diecisiete anos
entré en el servicio y que pronto cumpliré los treinta de mi
carrera. No hace falta decirte que se me ha estropeado mas
de un uniforme; que he llegado a la edad madura y a sentar
el juicio, y que conozco un poco el mundo; he vivido, puedo
afirmarlo, he vivido en el mundo, tanto, que en una ocasion
hasta me quisieron proponer para una cruz. Podras no
creerlo, pero no miento. iA pesar de todo, querida mia, a
pesar de todo, me he visto maltratado por gente maligna! Y
has de saber, amor mio, que aunque soy un hombre humilde,
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un idiota quiza, tengo también mis sentimientos como
cualquier otro. (Sabes, Varinka, lo que me hizo un hombre
rencoroso? Verguenza me da decir lo que me hizo. Td me
preguntaras porqué lo hizo. Pues porque soy humilde, porque
soy pacifico, porque soy bueno. Mi caracter no era de su
gusto y por eso cayeron sobre mi. Empezaron por decir:
«Usted es esto y lo otro, Makar Alexyevitch» y luego
decian: «No hay que preguntarlo, esto es de Makar
Alexyevitch». Y todos acabaron por decir: «iClaro! iCosas de
Makar Alexyevitch!»> Ya ves, preciosa mia, como se llegd a
tal conclusion; siempre se culpaba de todo a Makar
Alexyevitch; llegaron a hacer de Makar Alexyevitch un
proverbio en todo el departamento, y no contentos con
haber hecho de mi nombre un proverbio, casi una palabra
injuriosa, criticaban mis botas, mi uniforme, mi peinado, mi
cara; nada les gustaba, todo habia de ser diferente. Y esto
se ha venido repitiendo cada dia desde tiempo inmemorial.
Ya estoy acostumbrado, pues un hombre humilde se
acostumbra a todo. {Mas para qué todo esto? éHago yo mal a
alguien? (He robado a alguien la promocion o qué? (He
difamado a algun companero ante sus superiores? ¢He pedido
alguna gratificacion indebidamente? (He intrigado? Sdlo
suponer una cosa semejante seria pecado, alma mia. iComo
si yo fuera capaz de esto! Basta mirarme a la cara, amor
mio. ¢(Me consideras con suficiente habilidad para ser
intrigante y habilidoso? {Entonces por qué me aflige esta
desgracia? Dios me perdone. Tu me consideras un hombre
digno y vales mas que todos juntos, querida. Porque, vamos
a ver: écudl es la principal virtud de un ciudadano? Hace un
par de anos, en una conversacion privada, decia Yevstafy
Ivanovitch que la principal virtud de un ciudadano era ganar
dinero. Dijo en broma (sé que hablaba en broma) que la
moral consiste en no ser una carga para nadie. El mendrugo
que me como es mio; cierto que no es mas que un mendrugo
y a veces muy seco; pero me lo he ganado con mi trabajo, lo
poseo legitimamente y hago de €&l lo que quiero. Pues,
entonces, {qué? Ya sé que estda mal retribuido mi trabajo de
escribiente, y a pesar de todo me enorgullece trabajar y
ganar el pan con el sudor de mi frente. {Qué me importa que
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sea un pobre escribiente? (Hay algun mal, después de todo,
en hacer copias? «Es un escribiente», dicen. {Pero es esto
alguna deshonra? Mi escritura es buena, clara y agradable a
la vista y Su Excelencia esta satisfecho. No tengo el don de
expresarme bien, reconozco que me falta ese endiablado
don; por eso no he avanzado en mi carrera y por €so, en este
momento, amor mio, te escribo de una manera tan sencilla y
falta de estilo, tal como me vienen las ideas... Nada de esto
ignoro. Pero, no obstante, si todos fuésemos literatos, {quién
haria las copias? Te ruego, querida Varinka, que me
contestes a esta pregunta. De modo que veo que soy
necesario, que no puede prescindirse de mi, y que no tienen
razon de ser esas estupideces con que se molesta a un
hombre. Bueno, deja que sea una rata, si tu quieres, ya que
me encuentran con ella semejanza. Pero esta rata es
necesaria, pero esta rata es de alguna wutilidad, pero
dependen de esta rata; pero a esta rata se la gratifica; ya
ves qué clase de rata es.

iNo hablemos mas de esto, amor mio! No queria ni hablarte
de ello, pero me he acalorado un poco. Ademas, de vez en
cuando, le gusta a uno hacerse justicia a si mismo. iAdids,
mi amor, mi vida, mi consuelo! Iré, claro que iré a verte, mi
tesoro, y entretanto no te aburras, ya te traeré un libro.
Bueno, adids, Varinka.

Tu ansioso afectisimo

Makar Dyevushkin.

6[]



20 de junio.
Querido senor Makar Alexyevitch.

Le escribo precipitadamente unas lineas, tengo prisa, porque
he de acabar un trabajo que esperan. Le diré de qué se
trata; se le presenta a usted una ganga. Dice Fedora que un
amigo suyo tiene un uniforme completamente nuevo, ropa
interior, un chaleco y una gorra, y todo baratisimo; de
manera que debe usted comprarlo. Ahora no esta usted del
todo mal de dinero, tiene algun ahorrillo; usted mismo lo
dice. Déjese de tacanerias, se lo mego; bien sabe que todo
esto le es necesario. Mirese usted y verd como esta de vieja
la ropa que lleva. iEs una verguenza! Va lleno de remiendos
y no tiene nada nuevo que ponerse, me consta, aunque
usted me diga lo contrario. No comprendo qué ha podido
hacer de la ropa nueva, si es que la tenia. Conque adquiera
usted esas prendas, haciendo lo que le digo; hagalo por mi.
Si me quiere, lo hara.

Me ha mandado usted ropa blanca como regalo; pero oiga,
Makar Alexyevitch: se esta usted arruinando. Y no es una
friolera lo que ha gastado. iPensar que esto le cuesta tanto
dinero! {Cree que se puede tirar asi? Ademas no la necesito,
es enteramente inutil. Sé, estoy de ello convencida, que me
quiere y no hay necesidad de recordarmelo con regalos; me
molesta aceptarselos porque sé lo mucho que le cuestan.
Que sea la Ultima vez, icomprende? Se lo pido, se lo suplico.
Quiere usted que le envie la continuacidon de mis memorias,
desea usted que las termine. No sé como he llegado a
escribir lo que tengo escrito, mas ahora no me veo con
fuerzas para hablar del pasado; ni siquiera deseo pensar en
él; esos recuerdos me espantan. Lo mas doloroso es recordar
que mi pobre madre tuvo que dejar a su hija infeliz a
merced de semejantes monstruos. Solo al pensarlo se mé
acelera la marcha del corazdn; es demasiado reciente y aun
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no he tenido tiempo de despreocuparme y menos de recobrar
la calma, aunque ya se ha pasado mas de un ano. Pero ya lo
sabe usted todo.

Ya le he hablado de lo que piensa ahora Ana Fyodorovna: me
acusa de ingratitud y no admite la menor acusacion de
complicidad con el senor Bykov. Me invita a volver con ella,
afirma que vivo de caridad y que voy por mal camino. Si
vuelvo a su casa, me promete encargarse de arreglarlo todo
con el senor Bykov, induciéndole a reparar su conducta
conmigo. Dice que el senor Bykov quiere darme una dote.
iPeor para ellos! Me siento dichosa teniéndole a usted cerca
y viviendo con mi buena Fedora, cuya adhesion me recuerda
la de mi vieja ama. Aunque no sea usted mas que un
pariente lejano, me protegera siempre con su nombre. A
ellos no los conozco y procuraré olvidarlos. (Qué mas
quieren de mi? Fedora dice que todo eso son simples
habladurias y acabaran por dejarme en paz. iDios lo quiera!

V. D.
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21 de junio.
Mi querida Varinka:

Siento necesidad de escribirte y no sé como empezar. iéQué
chocante es, preciosa mia, la manera que tenemos de vivir
ahora! Lo digo porque nunca he pasado unos dias tan felices.
iComo si Dios me hubiera hecho la merced de un hogar con
familla propia, hija mia, mi bien! iPero a qué viene tanto
alborotar por las cuatro camisas que te he mandado? Sé que
las necesitabas; me enteré por Fedora. Y experimento una
especial felicidad en satisfacer tus necesidades, querida
Varinka; es para mi un placer. Déjame en paz, alma mia; no
te metas en mis cosas ni me contradigas. Nunca me ha
pasado una cosa semejante, amada mia. Ahora empiezo a
sentirme en sociedad. En primer lugar, mi vida tiene doble
tazon de ser, puesto que tU vives cerca y eres un gran
consuelo para mi; ademas estoy invitado a tomar el té con
un inquilino, vecino mio, Ratazyaev, ese empleado que da
tertulias literarias. Nos reunimos esta noche y leeremos
literatura. Ya ves, pues, coOmo nos lo pasamos ahora, Varinka,
ya ves. Bueno, adids. Te escribo todo esto sin objeto alguno,
solo para que sepas el carino que te profeso. Le has dicho a
Teresa que me dijese, amor mio, que necesitas un poco de
seda de color para un bordado. Te la mandaré, amada mia, te
mandaré la seda, te la mandaré. Manana me daré el gusto de
satisfacerte. Ya sé, ya, donde comprarla. Entretanto, quedo

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin.
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22 de junio.
Querida senora Varvara Alexyevna:

He de decirte, vida mia, que acaba de ocurrir en nuestro piso
un suceso muy lamentable y digne de verdadera lastima.
Entre las cuatro y las cinco de esta manana ha muerto el
pequeno de Gorshkov. No sé de qué ha muerto. Dicen que si
de escarlatina... iDios lo sabe! He ido a visitar a e€sos
Gorshkov. iOh, alma mia, qué miserables son! iY qué
desorden! No es de admirar, pues toda la familia vive en un
cuarto que sélo divide un biombo por motivos de decencia.
Ya estaba en el cuarto el ataud, un ataud pequeno Yy
sencillo, pero bastante bonito, que compraron hecho. El nino
tenfia nueve anos y dicen que prometia. iPero daba pena
mirarlos, Varinka! La madre no lloraba; pero se la veia tan
triste, tan desolada... Y acaso sea un alivio para ellos el
haberse descargado Je uno’; pero aun le quedan dos, un nino
de pecho y una nina que no tendra mas de seis anos.
Realmente, no ha de ser muy agradable ver sufrir a un hijo y
menos a un hijo pequeno, cuando no se tienen recursos para
remediarlo. El padre, que llevaba un temo grasiento,
sentabase en una silla rota. Se le cafan las lagrimas, pero
quiza no lloraba de pena, sino por costumbre. Tenia los ojos
inflamados. iEs un tipo tan raro! Cuando uno le dirige la
palabra enrojece, se turba y no sabe qué contestar. La nina,
su hija, permanecia de pie, inclinada sobre el atadd, en
actitud meditabunda y triste, itan pequena como es la
pobrecita! Y Varinka, amor mio, no me gustan los ninos
pensativos. iMe da lastima verlos! Una muneca de trapo
estaba tirada a sus pies. La nina no jugaba con la muneca;
con un dedo en los labios, permanecia muda y sin moverse.
La patrona le dio un dulce. La nina lo tomod, pero no se lo
comio.

(No es triste todo esto, Varinka?
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25 de junio.
Querido Makar Alexyevitch:

Le devuelvo el libro. Es un libracho que no vale nada, ni la
pena de abrirlo. ¢De ddonde, diablos, ha sacado tan lindo
tesoro? Y hablando en serio, écodmo es posible que le guste
semejante libro, Makar Alexyevitch? Me prometid usted el
otro dia mandarme algo para leer. Si quiere, podemos ir a
medias. Y ahora adids. Realmente no tengo tiempo pata
escribir mas.

V. D.
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26 de junio.
Querida Varinka:

La verdad es que aun no habia leido ese libracho, hija mia.
No negaré que, al abrirlo, vi que no decia mas que
estupideces y estaba escrito en broma, para hacer reir, y
pensé que quiza fuese divertido y pudiera gustar a mi
Varinka: por eso te lo mandé.

Precisamente, Ratazyaev me ha prometido dejarme leer algo
de buena literatura; de modo que tendrdas buenos libros,
amada mia. Ratazyaev entiende en la materia y sabe
distinguir lo que vale; él mismo escribe, iy hay que ver como
escribe! Hace lo que quiere con su pluma y en un estilo
admirable; es decir, que en cada palabra, en la frase mas
insignificante y vulgar, como las que yo puedo usar hablando
con Faldoni o con Teresa, pone estilo. Voy a sus veladas.
Fumamos y él nos lee, lee cinco horas sin parar y nosotros le
escuchamos todo el tiempo. Es un verdadero deleite. iEs un
encanto! iAquello son flores, sencillamente flores, de las
que se puede hacer un ramo en cada pagina! iY él tan afable,
tan bueno, tan sincero! {Porque, qué soy yo a su lado? {Qué
soy? Nada. ELI es un hombre de fama, pero yo iqué soy? Ni
siquiera existo. Y no obstante, es cordial hasta conmigo.
Ahora le estoy poniendo algo en limpio. Pero no vayas a
figurarte que hay en esto algo de bastardo, que él sea mi
amigo porque le esté haciendo una copia; no hagas caso de
habladurias, hija mia, no des ©oidos a indignas
murmuraciones. Si le hago ese favor es porque quiero, por
deseo de complacerle. Y si €l me brinda su amistad es por
deseo de complacerme. También yo entiendo en delicadezas
de conducta, amor mio, y te digo que es una bella persona,
una bellisima persona y un escritor incomparable.

La literatura es una preciosidad, Varinka, una verdadera
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preciosidad. Anteayer me enteré por ellos. Es algo profundo
que fortalece el corazon de los hombres, que los instruye; y
en sus libros hay toda clase de cosas escritas sobre esto. iY
muy bien escritas! La literatura es un cuadro y en cierta
manera un cuadro y un espejo: en ella entran las pasiones,
la expresién, la critica fina, las lecciones edificantes, y
viene a ser como un documento de la vida. Todo esto es lo
que recogi de su conversacion. Te diré francamente, querida
mia, que me siento entre ellos, que escucho (como ellos
fumo una pipa también, si tu quieres); pero cuando ellos se
ponen a discutir sobre toda clase de temas, entonces me
limito a estarme sentado y en silencio; entonces, alma mia,
ni td ni yo podemos hacer otra cosa que guardar silencio.
Claro que parezco un tonto y me siento avergonzado Yy
procuro durante toda la noche encontrar la manera de meter
en la conversacion aunque soélo sea una palabra; pero, como
si la mala sombra me persiguiera, no puedo dar ni con e€sa
media palabra. Y es una pena para uno, Varinka, que uno no
sea una cosa ni otra, que como dice el dicho: «Ha crecido el
hombre, pero no su cabeza». Porque, vamos a ver: {qué hago
yo en mis horas libres? iDormir como un necio! En vez de
tanto perder tiempo durmiendo, bien hubiera podido
ocuparme en algo util; bien hubiera podido sentarme a
escribir algo, lo cual hubiera sido util para mi y agradable
para los demds. Porque, amor de mi vida, {tU sabes lo que
ganan? (Dios los perdone! Aqui tienes, por ejemplo, lo que
gana Ratazgaev. (Qué trabajo le cuesta a él escribir un
articulo? A veces escribe cinco en un dia y gana trescientos
rublos por capitulo. Una anécdota, un caso curioso:
«iquinientos rublos! iY si no lo quiere lo deja, los da o se
marcha al cuerno! iDe lo contrario, otra vez exigiremos mil
rublos!» ({Qué dices a esta, Varvara Alexyexna? Pues, tiene
un cuaderno de poesias, poesias muy cortas, por el (Jue pide
siete mil rublos, bija de mi alma; pide siete mil rublos.
iFigurate! iUna propiedad, una finca! Dice que le prometen
cinco mil rublos, pero no «quiere darlo. Yo he «querido
hacerle entrar en razon. Le digo: «iTome los cinco mil, senor,
y mandelos a paseo! iPorque cinco mil rublos ya es algun
dinero!» «iQuia, me replica, si me daran los siete mil, los
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muy granujas!» Realmente, es un hombre que entiende el
negocio.

Pues bien, amor mio; ya que estamos hablando de esto, te
copiaré un pasaje de Pasiones Italianas; es el titulo de su
libro. Helo aqui, léelo, Varinka, y juzga por ti misma...

«Vladimir se estremecio, la pasion se le desencadend en
furiosa tempestad y le hirvié la sangre...

« — iCondesal--grité6 —. iCondesa! {Sabes lo terrible de esta
pasion, de esta locura que no conoce limites? iNo, no me
enganan mis suenos! iAmo, amo con arrebato, con frenesi,
con locura! iToda la sangre de tu marido seria poca para
calmar las ansias de mi alma enardecida! El fuego infernal
gque me arde en el pecho no puede contenerse ante
obstaculos tan insignificantes. iOh! iZinaida, Zinaidal...

«—Vladimir— suspird la condesa, fuera de si, apoyandose en
el Hombro del joven...

« — iZinaidal—exclamoé arrebatado Smyelsky.

«De su pedio se exhald un suspiro. El fuego prendié en el
altar del amor y consumidé el corazén de las desgraciadas
victimas.

«—Vladimir—suspird la condesa desmayadamente. Su pecho
se levantd, sus mejillas se arrebolaron, centellearon sus
0jos...

«iUna nueva y terrible unién se habia consumado!

«Media hora después, el viejo conde entré en el tocador de
su mujer.

«—Amor mio, ¢(y si hiciésemos poner el samovar para
nuestro querido huésped? — dijo, dando una palmadita en la
mejilla de su mujer.»

Y bien, alma mia, deja que te lo pregunte: iqué te parece
esto? La verdad que resulta un poco libre,
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indiscutiblemente; pero no deja de estar bien. iY lo que esta
bien, esta bien! Y ahora, si me lo permites, te copiaré un
trozo de la novela Yermak y Zuleika,

Figurate, tesoro mio, que el cosaco Yermak, el feroz y
salvaje conquistador de Siberia, se ha enamorado de la hija
de Kutchum, Zar de Siberia, de la princesa Zuleika, y se la
lleva cautiva.

Un episodio, como puedes ver, de la época de Ivan el Terrible.
«—iMe Quieres tU, Zuleika! iOh! iRepitelo, repitelol..
«—Te Quiero, Yermak —murmurd Zuleika.

«— iGracias sean dadas al cielo y a la tierra! iSoy feliz!l... Me
lo has dado todo, todo lo que anhelaba mi alma turbulenta
desde los anos de mi infancia. iAhora veo ddénde me
conducias, oh, estrella que me sirves de ¢(ufa! iAhora sé por
qué me has llevado mas alla del Cinturén de Piedra! iHe de
mostrar al mundo a mi Zuleika y los hombres, esos
monstruos furiosos, se guardardn muy bien de recriminarme!
iOh! iSi pudieran comprender los intimos sufrimientos de mi
alma tierna, si fueran capaces de ver todo un poema €en una
lagrima de mi Zuleika! iOh! iDejadme enjugar esta lagrima
con mis besos, dejadme sorber esta lagrima celeste...
inmaterial!

« — iYermak—dijo Zuleika —, el mundo es malo y los
hombres injustos! iNos perseguiran, nos condenaran, mi
dulce Yermak! Una pobre doncella criada entre las nieves de
Siberia, en la yurta de su padre, {Que hard en tu mundo frio,
glacial, egoista, sin alma? La gente no me comprenderia, mi
deseado, mi amado.

«—Si asi fuese, el sable cosaco se levantaria y caeria sobre
ellos».

(Y qué dirias de Yermak, Varinka, cuando se encuentra con
que Zuleika ha sido asesinada?.. Kutchum, anciano ciego,
aprovechando las tinieblas de la noche, se desliza, en
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ausencia de Yermak, en la tienda de éste y deguella a su
hija creyendo descargar el golpe mortal sobre quien le ha
robado el cetro y la corona.

«— iQué placer es para mi frotar el hierro contra la piedra!
— exclama, transportado de furor, mientras afila su cuchillo
damasquino en la piedra magica—. iNecesito su sangre, su
sangre) iLos mataré! ilos cortaré! ilos cortaré a pedazos!»

Y después de esto, Yermak, sin fuerzas para sobrevivir a
Zuleika, se arroja al Irtish y asi acaba todo.

Y aqui tienes, por ejemplo, un fragmento escrito en tono
jocoso, con el solo propdsito de hacer reir.

«iConocéis a lvan Prokofyevitch Panzaverde? Pues es el que
mordié en la pierna a Prokofy Ivanovitch. Ivan Prokofyevisch
es un hombre de genio arrebatado, mas, por otra parte, de
raras virtudes; Prokofy Ivanovitch, por la suya, e€s muy
aficionado a las tostadas de manteca. Cuando Pelagia
Antonovna tenia relaciones con él... ¢(Conocéis a Pelaba
Antonovna? Es acuella que siempre se pone el jubdn al
revés?.

Esto es humorismo, Varinka, simple humorismo. Si hubieras
visto como se desternillaba de risa cuando nos lo leyd. Es un
camarada excelente. iDios le perdone! Pero aunque esto sea
comico y muy divertido, querida Varinka, resulta del todo
inocente y sin pizca de impiedad o liberalismo. He de
advertirte, amor mio, que Ratazyoev es un hombre de muy
buena conducta y un autor excelente, no como otros autores.

Y ahora te diré lo que a veces se me ocurre imaginar... {Qué
te parece si escribiese algo? (Qué pasaria entonces?
Suponte, por ejemplo, que, sin saber porqué ni como,
apareciese un libro titulado «Poesias de Makar Dyevnshkin».
(Qué dirfa entonces mi angelito? (Qué efecto te produce
esta suposicion? (Qué te hace pensar? En cuanto a mi,
puedo decirte, querida, que desde el momento en que se
publicase el libro ya no osaria mostrarme en la perspectiva
Nevsky, porque Dios sabe qué me pasaria al oir que todo el
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mundo exclamaba: «Ahi viene el escritor y poeta
Dyevnshkin; ahi tenéis a Dyevnshkin en persona». (Qué
haria entonces con mis botas? No puedo dejar de confesarte,
de pasada, hija mia, que siempre las llevo cubiertas de
remiendos y, a decir verdad, las suelas estan desgastadas de
una manera harto inconveniente. (Y qué haria yo si todo el
mundo supiese que el poeta Dyevnshkin llevaba las botas
remendadas? ¢(Si alguna condesa o duquesa se enterase, qué
dirfa, amor mio? Es probable que no se fijase, pues no creo
que las condesas se preocupen por las botas; y menos, por
las botas de un empleado (pues ya sabes que hay botas y
botas); pero le llamarian la atenciéon, sus amigos me
traicionarian. Ratazyoev seria el primero en traicionarme, él,
que visita a la condesa V.; dice que asiste a todas sus
reuniones y entra como Juan por su casa. Dice que es
simpatiquisima y muy literata, al parecer. iBuen perillan
esta hecho Ratazyoev!

Pero basta ya de esto. Te lo he escrito todo en broma,
angelito mio, para que te tias. Adids, querida; si te he dicho
una serie de insensateces, es porque me encuentro de buen
humor. Hemos comido hoy todos con Ratazyoev, y (qué
pillastres son) han destapado un licor...

{Mas para qué contartelo? Pero no vayas a figurarte nada de
mi, Varinka. No creas que quiero nada con eso. Te mandaré
los libros, te los mandaré sin falta. Ahora esta pasando de
mano en mano uno de Paul de Kock, pero las novelas de Paul
de Kock no son para ti, preciosa mia... No, no. Paul de Kock
no te conviene. De él se dice, querida Varinka, que provoca
la indignacién de todos los criticos de Petersburgo. Te envio
una libra de bombones, que he comprado exprofeso para ti.
{Comprendes, querida? Que cada bombdn te haga pensar en
mi. Chupalos sélo y no los muerdas, porque tienen mucho
azlUcar candi y te dolerian los dientes. ¢(Preferirias fruta
confitada? Cuando me escribas, dimelo. Bueno, adids, adids.
iQue Cristo sea contigo, queridal

Quedo como siempre



Tu mas fiel amigo

Makar Dyevnshkin



27 de junio
Querido senor Makar Alexyevitch:

Dice Fedora que, si quiero, ciertas personas se interesaran
con mucho gusto por mi situacion y me proporcionaran una
buena colocacion como institutriz en una familia. {Qué le
parece a usted? (He de ir o qué? Desde luego, dejaria de ser
una carga para usted y parece que se trata de una buena
colocacion; mas, por otra parte, me inspira cierto temor
meterme en una casa desconocida. Es una familia que tiene
una propiedad en el campo. éQué les diré cuando quieran
saber de mi y empiecen a preguntarme? Soy tan tonta y
poco sociable, que me gustaria seguir viviendo en el
retraimiento a que estoy acostumbrada. Se encuentra una
mejor en el rincon donde se ha acostumbrado a vivir; aunque
la mitad del tiempo se sienta una apesadumbrada, se
encuentra mejor. Ademas; habremos de salir de Petersburgo
y sabe Dios a qué estaré obligada: acaso hagan de mi una
triste ninera. Por otra parte, son unos senores Muy raros: en
dos anos ya han tenido tres institutrices. Aconséjeme,
Markar Alexyevitch, qué determinacion debo de tomar. (Y
por qué no viene a verme nunca? No se le ve a usted el pelo
por ninguna parte, como no sea en el oficio, los domingos.
iQué hombre tan misantropo! En esto no se parece usted a
mi. Y eso que sabe que somos parientes. No me quiere
usted, Makar Alexyevitch, y yo me paso muchos ratos muy
sola y triste. Sobre todo, cuando anochece, me quedo muy
sola. Federa sale y yo me siento a pensar y recordar lo
pasado, asi las alegrias como las tristezas, y todo pasa por
mi imaginacion como salido de una niebla. Me aparecen
caras, caras conocidas, que creo estar viendo en realidad, y
la que veo con mas frecuencia es la de mi madre... iY qué
suenos tengo! Siento qué no estoy bien, que tengo una
excesiva debilidad. Esta manana, sin ir mas lejos, al
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levantarme, me ha dado un vértigo. iAdemas tengo una tos!
Siento, sé, que moriré pronto. {Quién me enterrara? (Quién
acompanara mi ataud? {Quién me llorara?.. Acaso muera en
una tierra extrana, en una casa extrana... iDios mio, qué
triste es la vida, Makar Alexyevitch! {Por qué me atraca
usted de Bombones? No sé de ddonde saca tanto dinero. iAy,
amigo! Vaya con cuidado y por amor de Dios, no derroche.
Fedora ha vendido el tapiz que bordé y le han dado por él
cincuenta rublos en billetes. Me parece muy bien pagado,
pues no pensaba sacar tanto. Le daré a Fedora tres rublos en
plata y yo me compraré un vestido, sencillo pero de abrigo.
A usted le haré un un chaleco; se lo haré yo misma;
escogeré un buen pano.

Fedora me ha traido un libro, los «Cuentos de Byelkyn», que
le enviaré, si quiere usted leerlo. Pero no se lo quede, ni lo
ensucie ni Jo guarde demasiado tiempo; piense que no es
mio... es una obra de Pushkin. Hace dos anos lei estos
cuentos con mi madre. Y ahora ha sido para mi muy triste
releerlos. Si tiene usted algun libro, mandemelo, siempre
que no sea de Ratazyoev. Seguramente le dara sus obras, si
ha publicado alguna. {Cdémo pueden gustarle esas cosas,
Makar Alexyevitch? iQué serie de sandeces! iAdidos! No sé
como he escrito una carta tan larga. Cuando estoy triste, me
gusta dejar correr la pluma. Asi

me consuelo y en seguida me siento mejor, sobre todo
cuando descargo mi corazén del peso que lo oprime. iAdids,
adids, amigo mio!

Su

V. D.
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28 de junio.
Mi inapreciable Varvara Alexyevna.

Deja tus inquietudes de una vez. No sé cémo no te da
verglenza. iEa! iYa basta, angel mio! {Como se te pueden
ocurrir tales pensamientos? TU no estas enferma, amor mio,
no estas enferma en absoluto; al contrario, estas rebosante
de salud; un poco palida, pero rebosante. (Y qué significan
€esos suenos, esas visiones? Es vergonzoso, querida, que no
te rias de todo eso. éNo ves como a mi no me pasa nada?
{No ves como duermo bien? Debieras imitarme, alma mia. Yo
voy tirando perfectamente, duermo en paz, estoy bien de
salud corporal y espiritual; no hay mas que verme. Basta,
basta, querida; te debia dar verglienza. Corrigete, Ya te
conozco, amor mio; en cuanto tienes cualquier contrariedad,
empiezas a imaginarte cosas y a inquietarte por nada. Por el
amor que te tengo, no seas asi, querida. {Entrar en una
familia? iJamas! iNo, no y no! éCdmo pue-

des pensar que eso te convenga? {Cdmo se te ha ocurrido
ese disparate?iSalir de Petersburgo! No, querida, no te lo
permitiria. Me opondria por todos los medios a mi alcance.
Venderia mi frac e iria por las calles en camisa antes de
verte en tal necesidad iNo, Varinka, no; te conozco! Eso es
una locura, una verdadera locura. Indudablemente, todo es
culpa de Fedora, esa mujer estupida que te sugiere ideas tan
descabelladas. No le hagas caso, hija mia. Seguramente no
lo sabes todo, amor mio... Es una necia, chismosa Yy
trapacera; atormentd a su marido hasta el dia de su muerte.
(No estabas disgustada con ella? No, no, tesoro mio; por
nada del mundo. iQué seria de mi sin ti? {Qué haria en
esta vida? No, Varinka, amada mia, quitatelo de la cabeza.
(QUé nos hace falta para seguir viviendo como hasta ahora?
(Puede ser mayor la dicha que tu me das? {No me quieres?
Pues vivamos tranquilos. Cose o0 lee, 0 no cosas, si quieres,
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poco importa; pero sigue viviendo conmigo, o dime, para qué
querria yo la vida sin ti.

Mira, te compraré unos libros y luego quizas volvamos a dar
otro paseo. Pero has de dejarte de cosas, de una vez para
siempre. Serénate y no te preocupes por tonterias. Te iré a
ver y, muy pronto; pero permite que te diga llanamente y
sin rodeos, que estas en un error, amada mia, en un gran
error. Sin duda soy un ignorante, reconozco que lo soy, que
apenas tengo un adarme de educacidon, mas ahora no se
trata de mi ni importa mucho mi educacion, paras alir en
defensa de Ratazyaev, aunque digas lo que quieras. Escribe
bien, muy bien, y te lo vuelvo a repetir: escribe pero que
muy bien. No estoy conforme contigo ni podré estarlo nunca.
Esta escrito en un estilo florido, agitado, lleno Je imagenes;
hay mucha idea. iEsta muy bien! Tal vez lo hayas leido con
frialdad, Varinka; tal vez estabas, al leerlo, Je mal humor, te
habias disgustado con Fedora o te pasaba algo. No; has de
leer con sentimiento, cuando estés alegre y en buena
disposicion de animo, cuando, pongamos por caso, estés
chupando un caramelo; entonces es cuando has de leer.
Concedo (équién lo niega?) que hay escritores mejores que
Ratazyoev; muchisimo mejores; pero si los tales son
buenos, Ratazyoev también lo es: escribe a su manera, hace
muy bien. Bueno, adids, tesoro mio, no puedo escribir mas;
he de acabar, porque me espera un trabajo urgente. Pero
créeme, amor mio, mi inapreciable tesoro, calmate y que
Dios te bendiga. Sabes es tu muy fiel amigo

Makar Dyevushkin

P. S. —Gracias por el libro, querida; también leeremos a
Pushkin: esta noche iré a verte sin falta.

Mi querido Makar Alexyevitch:

No, amigo, no puedo continuar viviendo aqui. Cuando
reflexiono, veo que hago mal en rechazar tan buena
colocacion. Al menos tendria el pan asegurado, procuraria
portarme lo mejor posible, conquistarme el afecto de mis
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amos y corregir mis defectos, si fuese necesario. Claro 9u¢
es triste y violento haber de vivir con personas extranas,
conquistar sus simpatias y ocultar los propios defectos
torciendo el caracter de uno mismo; pero Dios me ayudara.
No quiero estar encerrada toda mi vida. Ya me he
encontrado en casos semejantes. Me acuerdo de cuando era
una nina e iba al colegio. Todos los domingos, en casa,
saltaba, corria, me tiraba por tierra; mi madre a veces me
renia. Poco me importaba: mi corazon estaba alegre y mf
alma llena de gozo todo el dia. Cuando se acababa la tarde,
me invadia una inmensa tristeza. A las nueve habia de
regresar al colegio y todo era alli frio, adusto, severo; los
maestros, el lunes, estaban malhumorados y a una le
entraba una pena, un deseo de llorar... Yo me iba a un rincén
para ocultar mis lagrimas. Me trataban de pigre, pero no
lloraba, no, porque tuviera que estudiar.

Por fin me habitué a aquella vida y cuando hube de
abandonar el colegio, también lloré al despedirme de mis
companeras. Y no esta bien que siga siendo una carga pera
ustedes dos. Esta idea me atormenta y se lo confieso
francamente, porque estoy acostumbrada a serle franca.
(Cree usted que no sé lo temprano que se levanta Fedora y
se pone a lavar y a trabajar hasta las tantas de la noche? Y
los huesos viejos necesitan reposo. {Cree que no sé como se
esta usted arruinando conmigo, gastando hasta el ultimo
céntimo? iNo es usted ningun propietario, amigo mio! Dice
que vendera el Ultimo trapo antes que verme necesitada en
algo. Lo creo, amigo mio, creo en la bondad de su corazodn;
pero eso lo dice usted ahora, ahora que tiene usted dinero,
ahora que ha recibido una gratificacion; pero ¢y después? Ya
lo sabe usted: estoy siempre enferma y no puedo trabajar
como usted, y aunque en ello tendria una gran alegria, no
siempre hay trabajo. {Qué otro remedio me queda? (He de
morirme de pena, viendo como dos seres queridos se
desviven por mi? {Acaso puedo serles de alguna utilidad? ¢Y
por qué he de serle tan necesaria, amigo mio? {Qué bien le
hice nunca? Total, he puesto en usted el afecto de toda mi
alma, y le amo con todo el calor, con toda la fuerza de mi
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corazén; pero... imi destino es muy amargo! Sé amar y puedo
amar, pero nada puedo hacer para corresponder a su bondad.
No se empene en disuadirme, reflexione y deme un consejo
definitivo. Entretanto, sabe es siempre suya

V. D.
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1 de julio

iTonterias, tonterias, Varinka, simples tonterias! ¢(Si te
dejas llevar de tu imaginacién, qué cosas no pasaran por esa
cabecita? No tienes razén ni en una ni en otra cosa, y Vveo
que todo son tonterias. {¢Qué mas quieres, hija mia? Vamos
a ver. Te amamos, nos amas Yy todos vivimos contentos y
felices. ¢(AUn quieres mas? ¢Y qué harias con esos
extranjeros? Seguramente no sabes aln qué clase de gente
son. Harias bien en preguntarmelo y te diria coémo son los
extranjeros. Yo los conozco, amor mio, los conozco muy
bien; he tenido que comer su pan. Son malos, Varinka, son
malos, tan malos, que te faltara valor para sufrir sus
descaros, sus insolencias, sus desprecios. Entre nosotros
estas bien, calentita y dichosa como en un nido; ademas,
cuando tu te marches, nos parecera que hemos perdido la
cabeza, porque no sé qué vamos a hacer sin ti; {qué podria
hacer un pobre viejo como yo? {Que no eres de ninguna
utilidad para nosotros? (Que no representas ningun bien?
{Coémo, ningun bien? Vamos, amor mio, juzga por ti misma.
Para mi representas toda una fortuna, Varinka. Ejerces sobre
mi una influencia tan bienhechora... Ahora mismo me siento
feliz pensando en ti... A veces te escribo exponiéndote
todos mis sentimientos y tU contestas a todo. Te he
comprado alguna ropa, te he mandado un sombrero; me has
hecho algunos encargos y los he cumplido... {Como puedes
decir que no eres util? (Y para qué sirviria yo a mi edad? Tal
vez no hayas pensado en esto, Varinka, y habrias de pensar
un poco: «ipara qué serviria sin ti?» Ya estoy acostumbrado
a ti, querida. Si me faltas iqué resultara? Iré de cabeza al
Neva y asunto terminado. Si, Varinka, esto sera lo Unico que
me quedara cuando te hayas marchado. iAh, Varinka, amor
mio! Cualquiera dirfa que deseas que me lleven al
cementerio de Volkov en el coche comun, que una vieja
medicante sea la Unica persona que me acompane a la
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tumba; quieres que me cubran de tierra y se marchen
dejandome solo. iEso no esta bien, querida, no esta bien! iEs
un pecado, te lo aseguro; un pecado! Te devuelvo el libro,
Varinka, mi amor, y si deseas mi opinidn, te diré que en mi
vida lie leido un libro tan bueno. Ahora pienso, querida,
como he podido vivir tanto tiempo en tan completa
ignorancia. iDios me perdone! {Qué hice en esta vida? (De
qué selvas me han sacado? Es que no sé nada, hija mia, no
sé absolutamente nada. No sé nada de nada. Te lo digo con
toda sinceridad, Varinka, soy un hombre sin la menor
educacion. Hasta ahora, habia leido muy poco, muy poco,
apenas nada habia leido: «El retrato del hombre», una obra
cientifica; habia leido «El nino que tocaba aires alegres con
campanas» Yy «Las Grullas de lbicus»;, ese es todo mi
repertorio y no habia leido nada mas. Ahora he leido «El
jefe de posta» en tu libro. Pues bien; sucede, querida mia,
gque se pasa uno la vida sin fijarse que tiene al alcance de su
mano un libro que contiene la luz que necesita la vida de
uno. Y lo que nunca se habia adivinado ni sospechado antes,
se va recordando y como descubriendo, a medida que se lee
ese libro. He aqui otra de las razones porque me ha gustado
tu libro: hay ciertos libros que, por mas que uno los lea,
nunca llega a entenderlos, porque son demasiado profundos.
Yo, por ejemplo, soy tonto, tonto de remate, y no puedo leer
libros serios; pero éste lo he leido como si yo mismo lo
hubiese escrito; como si hubiera cogido mi propio corazén, lo
hubiese abierto ante la éente y hubiera ido mostrando todos
sus pliegues; eso es lo que hace el autor. iY qué sencillo es,
Dios mio! pero iqué cosa tan grande! Realmente, asi lo
hubiera escrito yo. (Por qué no? Tu sabes que siento
exactamente como se siente en el libro y me he hallado en
idénticas circunstancias, por ejemplo, que ese pobre hombre
de Samson Vyrin. iY cudntos desgraciados como Samson
Vyrin, hay entre nosotros! iY con qué claridad esta todo
descrito! Las lagrimas se me agolpaban a los ojos cuando lef
que el pobre infeliz se habia dado a la bebida y llegd a ser
tan borracho, que perdidé el juicio y dormia todo el dia bajo
una pelliza y ahogaba sus penas en el ponche, y lloraba
lastimeramente, enjugandose con la sucia orilla de su

86



chaqueta, al pensar en su corderita extraviada, su hija
Dunyasha. Si, es natural. Léelo, veras qué natural. iEs la
vida! Yo mismo lo he visto, me ha pasado a mi; aqui tienes
a Teresa, por ejemplo... {pero para qué ir tan lejos? Aqul
tienes a nuestro pobre empleado, por ejemplo... Es el propio
Samson Vyrin, aunque se llame de otra manera, Gorshkov.
Es una cosa muy corriente, Varinka; a ti y a mi nos puede
pasar lo mismo. Y al conde que vive a orillas del Nevsky, le
puede pasar otro tanto; parecera distinto, porque cada cosa
es a su maneta y condicién; pero en el fondo serd lo mismo;
todo puede suceder y también yo puedo hallarme en el
mismo caso. Esta es la verdad, Querida, y con todo, quieres
dejarnos; es un pecado, Varinka; podria ser mi muerte.
Puedes causar tu perdicion y la mia, mi vida. iOh, hija mia
del alma! Por Dios te lo ruego: quitate de la cabecita esas
horribles ideas y no me atormentes inuUtilmente. {Cdmo
podrias defenderte, pajarito sin plumas? (Quién te salvaria
de los peligros, quién te libraria de la gente malvada? Basta,
Varinka, piénsalo bien; no escuches consejos absurdos Yy
vuelve a leer ese libro, léelo con atencidn; te aprovechara.

Hablé a Ratazyaev de «El jefe de Posta». Me dijo que era
anticuado y que ahora solo se publican Llibros con
ilustraciones y descripciones; realmente, no entendi bien lo
que me dijo. Anadié que Pushkin es un gran escritor y una
gloria de la santa Rusia, y me dijo de él muchas otras cosas.
Si, es cosa buena, Varinka, cosa superior; vuelve a leerlo con
atencion; sigue mi consejo y haz feliz a un viejo con tu
obediencia. Dios te lo premiara, amor mio, te lo premiara sin
duda alguna.

Tu sincero amigo
Makar Dyevushkin
Querido senor, Makar Dyevushkin:

Fe dora me ha traido hoy quince rublos en plata. iQué
contenta se ha puesto cuando le he dado tres! Le escribo
apresuradamente. En este momento estoy cortando su
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chaleco; es un pano excelente, amarillo y con flores. Le
mando un libro que contiene varias novelas, de las que he
leido algunas; he leido la titulada «La Capa». Quiere usted
persuadirme a que le acompane al teatro, pero éno serd muy
caro? Quizas pudiéramos ir a galeria. Hace mucho tiempo
que no he ido al teatro; realmente, no recuerdo cuando. Pero
temo que sea un gusto demasiado costoso. Fedora no hace
mas que mover la cabeza. Dice que usted no tiene medios
para seguir viviendo como ahora y veo que realmente gasta
usted mucho para mi sola. Mucho cuidado, amigo mio; no se
cree usted dificultades. Fedora me ha contado ciertos
rumores, segun los cuales se ha disputado usted con la
patrona por no pagarle el alquiler; me tiene usted con ansia.
Bueno, adids, tengo prisa. Es una cosa sin importancia: he de
cambiar la cinta de un sombrero.

P. I. — Me olvidaba; si vamos al teatro, llevaré el sombrero
nuevo y el manto negro. (Estaré bien?
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7/ de julio.
Querida senora Varvara Alexyevna,

Vuelvo a pensar en lo de ayer. Si, bija mia, también yo be
cometido locuras en mi tiempo. Me enamoré de esa actriz,
me enamoré de ella locamente; pero no bubo nada. Lo mas
extraordinario es que apenas la habia visto, sélo una vez en
el teatro, lo que bastd para que me enamorase. Vivian en
una habitacion contigua a la mia cinco jovenes alborotados.
Me relacioné con ellos porque no bubo mas remedio, aunque
siempre me mantuve a respetuosa distancia. Por no darme
importancia siempre me mostraba en todo de acuerdo con
ellos. Ellos me hablaron de la actriz. Cada noche que habia
funcion, toda la cuadrilla, aunque para lo necesario no
tenian un céntimo, iban al teatro, a galeria, y toda la noche
estaban aplaudiendo y Illamando a escena a esa actriz.
iParecian energumenos! Luego no le dejaban dormir a uno,
todo era hablar de ella y mas hablar de ella y cada uno la
[lamaba su Glasha. todos estaban enamorados de ella, a
todos les cantaba en el corazén el mismo pajaro. Me
arrastraron también con ellos; yo era el mas joven y no me
resisti. No sé como, una noche me encontré con ellos en la
galeria del cuarto piso. En cuanto a ver, no vi mas que una
punta del teldn, pero lo oi todo. La actriz, innegablemente,
tenia una voz preciosa: una voz melodiosa como la del
ruisenor, tan dulce como la miel; aplaudimos y gritamos
hasta enronquecer y por poco no tuvimos un percance; a uno
de nosotros se le expulsd del teatro. Volvi a casa,
tambaleandome, como un beodo. En el bolsillo no me
«quedaba mdas que un rublo en plata y aun faltaban diez
dias para cobrar mi sueldo. {¢Y qué crees que hice, amor mio?
Al dia siguiente, antes de ir a la oficina, pasé por una
perfumeria francesa y me gasté toda mi fortuna en esencias
y jabdén de olor.. Realmente, no sé porqué compré todo
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aquello. No fui a comer: me pasé el dia dando vueltas por
debajo de su ventana. Vivia en la perspectiva Nevsky, en un
cuarto piso. Volvi a casa y después de una hora de descanso,
otra vez a pasear bajo su ventana. Durante seis semanas fui
a montar la guardia de la misma manera. Gastaba en trineos
de lujo para pasar por delante de su casa; me arruiné por
completo, me entrampé, hasta que se me enfrio la pasion,
harto de tantas vueltas inutiles. Ya ves, tesoro mio, lo que
puede hacer de un hombre respetable una actriz. iMas era yo
entonces muy joven, muy joven!

M. D.
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8 de julio
Querida Varvara Alexyevna.

Me apresuro a devolverte el libro que me dejaste el dia seis
de este mes y paso a discutir el asunto, objeto de la
presente. Haces mal, bija mia, baces mal en obligarme a
ello. Permite que te diga, amiga mia, que es voluntad del
Omnipotente que cada hombre ocupe en el mundo la
posicion que se le ha senalado. Unos estan destinados a
llevar sobre los hombros las charreteras de general,
mientras otros tienen la mision de servir de consejeros
titulares; hay quien ha nacido para mandar y quien para
obedecer sin chistar, con temor y humildad. Todo esta de
acuerdo con las aptitudes de los hombres; quien no sirve
para una cosa, sirve para la otra, y Dios mismo reparte sus
dones. Pronto hara treinta anos que soy empleado; mi hoja
de servicios esta limpia, mi conducta ha sido intachable y
nadie puede echarme en cara la mas pequena irregularidad.
Como ciudadano reconozco mis defectos, pero también mis
virtudes. Mis superiores me respetan y su Excelencia esta
satisfecho de mi; no me ha dado ninguna prueba especial de
su benevolencia, pero sé que esta satisfecho. Mi letra es
clara y elegante, ni demasiado grande ni demasiado pequena,
parecida a la cursiva inglesa; pero en todo caso, muy
aceptable. Quizd ningdn otro, salvo Ivan Prokofyevitch,
escriba tan bien. Soy viejo y tengo los cabellos blancos; esa
es la falta mas grande que me conozco. Claro que no hay
hombre sin pecado. Todos somos pecadores, hasta tu eres
pecadora, querida. Peto nadie puede reprocharme una falta
grave, un acto deshonesto, una infraccion del reglamento ni
un atentado contra la tranquilidad publica. Jamas me han
tenido que llamar la atencion por una cosa asi, porque nunca
ha sucedido, y he estado a punto de obtener una
recompensa; pero no hace falta hablar de esto. Todo eso
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debias haberlo sabido, querida, y también él debia saberlo;
quien quiere escribir, ha de enterarse bien antes. No, no me
esperaba eso de ti, hija mia; no, Varinka, De cualquiera me
lo podia esperar menos de ti.

iComo! {Con que asi, ya no puede uno vivir en paz, retraido
en su rincobn—no importa cual sea éste—sin turbar el agua,
como dice el proverbio, sin meterse con nadie, conociéndose
a si mismo y temiendo a Dios, sin que nadie se ocupe de uno
ni se introduzca en su guarida a fiscalizar la vida privada de
uno, a ver si lleva un Buen chaleco, si el pantaldn le cae
bien, si usa botas o lleva la camisa limpia; qué come, qué
bebe, qué escribe? (Y qué le importa a nadie que yo camine
de puntillas cuando la acera esta en mal estado, para no
estropear mas las botas? (Por qué se ha de escribir de otro
que pase apuros y que no bebe té? iComo si a todo el mundo
le gustase el té! {Acaso yo he mirado la boca de alguien
para ver qué come? ¢(He insultado a alguien a propdsito de
esto? No, amor mio. {CoOmo quieres que insulte a quien no se
mete conmigo? Entiende bien, Varvara Alexyevna, lo que
voy a decirte: Trabaja uno y trabaja con toda regularidad y
con celo, y los superiores lo respetan (sea como sea, lo
respetan), y he aqui que con toda desfachatez, sin razoén
que lo justifique ni pedirle a uno permiso, se le hace la
caricaturase comprende que de vez en cuando adquiera uno
alguna prenda nueva y no pueda dormir de alegria pensando
en ella, porque esta tan contento... {pues quién no se siente
dichoso cuando estrena unas botas? Eso es cierto, y yo he
sentido la satisfaccion que me produce un calzado de piel
fina y elegante... Esta observacion es justa. Pero me ha
sorprendido realmente que Fyodor Fyodorovitch dejase pasar
semejante libro sin hacer caso y sin defenderse. Cierto que
este alto funcionario aun es joven y le gusta gritar un poco.
(Pero por qué no ha de gritar, por qué no ha de reprendernos,
si lo merecemos? Supongamos que grita porque asi lo exige
el tono de la oficina. éNo esta en su derecho? Hay que
sostener el tono, hay que ensenar a la gente y para eso hay
que sermonearlos; porque — dicho sea entre nosotros—Ilos
empleados no hacemos nada, si no nos sermonean. Cada uno
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de nosotrrs se preocupa Unicamente de hacer acto de
presencia, editar el trabajo y huir de €l como gato escaldado.
Pero como en la jerarquia burocratica hay varios grados y a
cada empleado corresponde una reprimenda que esté de
acuerdo con su categoria, es natural que el tono de ella
varie segun una escala establecida dentro del orden mismo
de las cosas. Para que el mundo subsista, amor de mi vida,
€S preciso que unos ejerzan autoridad sobre otros, y que los
de arriba reprendan a los de abajo. Sin esta precaucion, ni el
mundo podria seguir adelante ni habria orden. Realmente,
me sorprende que Fyodor Fyodorovitch haya dejado pasar la
ofensa en silencio. (Y para qué escribir esas cosas? éDe qué
sirven? (Acaso un lector de ese libro me regalara una capa
por lo que en él se dice? {Me comprara unas botas nuevas?
No, Varinka; leera el libro y aumentara la contribucion.
Parece mentira. Se oculta uno a veces, se oculta, procura
disimular sus debilidades, teme ensenar la nariz en todas
partes, por miedo a la murmuracion, por que se aprovechan
de cualquier circunstancia para ponerle a uno en ridiculo,
cualquier circunstancia, y he aqui que el dia menos pensado
se encuentra uno con que su vida publica y privada es
asunto literario, esta impresa, se lee, se rie, se comenta. Se
le hace a uno imposible salir a la calle, pues todo esta tan
bien pintado, que lo conocen a uno hasta en el modo de
andar. Y menos mal que la obra se suaviza un poco al final y
el autor se apiada un poco, que al final de la escena en que
le tira los papeles a la cabeza, advierte, por ejemplo, que
después de todo era un hombre virtuoso, un buen ciudadano,
que no se merecia aquel trato de sus companeros, que
respetaba a sus superiores (un ejemplo digno de imitarse) y
que no deseaba mal a nadie, que creia en Dios y que murid
(mutid porque el autor lo quiere asi) llorado. Pero mejor
hubiera sido dejar vivir al pobre hombre y hacer que se
encontrase el frac y que Fyodor Fyodorovitch... iqué estoy
diciendo? que el general descubriese sus buenas cualidades,
lo llamase a su despacho y después de hablar con él, se lo
quedase de secretario, aumentandole el sueldo y la
categoria; de esta manera se hubiera visto castigada la
maldad y triunfante la virtud, y sus companeros nada
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hubieran perdido con esto. Yo le hubiera dado esta solucidn,
pero tal como quedan las cosas, {qué hay de bueno en ese
libro? No es mas que un ejemplo vulgar de lo que sucede
cada dia. {Y qué te ha decidido a enviarme ese libro, amor
mio! Es una obra mal intencionada, Varinka, e inverosimil,
pues no puede haber existido tal funcionario. He de
quejarme, Varinka; he de quejarme formalmente.

Tu humilde servidor

Makar Dycvushkin
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27 de julio.
Querido Sr. Makar Alexyevitch.

Sus cartas y los Udltimos incidentes me han amedrentado,
me han trastornado y me tienen en una situacion
angustiosa. Fedora me ha explicado lo que yo no llegaba a
comprender. ¢Qué razoén tiene usted para desesperarse hasta
dejarse abatir de tal manera, Makar Alexyevitch? Sus
excusas no me satisfacen en absoluto. (Ve usted como
tenia razén al insistir en aceptar el empleo que se me
ofrece? Por otra parte, mi Ultima aventura me ha causado un
hondo desasosiego. Dice usted que el amor que me tiene le
aconseja ocultarme la verdad. Ya me consideraba yo en
doble deuda con usted cuando trataba de convencerme dé
que solo gastaba conmigo los ahorros, que aseguraba usted
tener depositados en el banco para un caso de necesidad.
Ahora, sabiendo que no tiene ningdn dinero sino que,
enterado por casualidad de mi apurada situacién, se gasta el
sueldo que pide anticipado y hasta vende sus ropas cuando
estoy enferma; ahora que he descubierto todo esto, me
encuentro en una situacion tan angustiosa que aln no sé
como tomarmelo ni qué pensar. iAh, Makar Alexyevitch!
Después de los primeros socorros inspirados en la compasion
y en los sentimientos de familia, debia haberse refrenado y
no haber gastado el dinero en cosas inUtiles. Ha sido infiel a
nuestra amistad, Makar Alexyevitch, por falta de franqueza
conmigo, y cuando veo que se estaba gastando el uUltimo
céntimo en adornos, en dulces, en excursiones, en teatros y
en libros... ahora pago con lagrimas de amargura mf
imperdonable frivolidad, porque lo aceptaba todo sin
preocuparme de usted para nada y todo lo que me dio usted
para complacerme se me ha convertido en wuna triste
amargura y no me ha dejado mas que un estéril
remordimiento. De algunos dias aca venia notando su
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abatimiento y aunque me inquietaba sospechando algo,
nunca me pasd por la cabeza que pudiera suceder esto.
iComo! ¢(Es posible que haya perdido por completo la cabeza,
Malera Alexyevitch? (Qué he de pensar de usted ahora, qué
dirdn ahora los que le conocen? iUsted, a quien yo siempre
respeté por su bondad, por su discrecién, por la rectitud de
Su juicio, haber caido de pronto en un vicio tan repugnante,
al que en su vida se habia visto tentado! {Qué me habia de
pasar cuando me dijo Fedora que lo encontraron en la calle
en un estado de embriaguez y la policia hubo de conducirle
a su casa? Me quedé helada de estupor, aunque ya esperaba
algo extraordinario, al saber que habia desaparecido hacia
cuatro dias. ¢Ha pensado, Makar Alexyevitch, en lo que
diran sus jefes cuando se enteren de la verdadera causa de
su ausencia? Dice usted que todos se le rien, que todos
conocen nuestra amistad y que sus vecinos bromean a costa
nuestra. No haga usted caso, Makar Alexyevitch y calmese,
por Dios. También me tiene inquieta su incidente con esos
oficiales, del que he oido hablar vagamente. Expliqueme
qué significa todo esto. Me escribe usted que teme decirme
lo que le pasa; que teme perder mi amistad con su
confesidon, que estaba desesperado por no saber coémo
ayudarme en mi enfermedad, que lo vendid todo para
atender a mis necesidades y evitar que me llevasen al
hospital, que se endeudd cuanto pudo y tuvo escenas
desagradables con la patrona.. pero cometié el error de
ocultarme todo esto. Ahora me he enterado de todo. Quiso
usted por delicadeza hacerme ignorar que yo era la causa de
su desgraciada situacién y ahora su conducta me ha
producido doble pena. Todo esto me ha trastornado, Makar
Alexyevitch. iAy, amigo mio! La desgracia es una
enfermedad contagiosa y los pobres deben separarse para no
empeorar el mal. Yo le he acarreado males que nunca habia
usted conocido en su larga existencia humilde y solitaria. Y
esto es lo que me atormenta y me mata.

Cuénteme con entera franqueza todo lo que le ha sucedido y
como ha llegado a portarse de esa manera. Tranquiliceme, si
es posible. No le hablo de mi tranquilidad por egoismo, sino
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por amistad, por este sentimiento de amor que nada podra
desarraigar de mi corazdén. Adiés. Espero impaciente su
contestacion. Tiene usted de mi una idea muy pobre, Makar
Alexyevitch.

Su amantisima

Varvara Dobroselov.
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28 de julio.

Mi inaprecible Varvara Alexyevna.

Ahora que todo se ha terminado y que poco a poco van las
aguas corriendo por su cauce natural, permite que te diga
una cosa, mi buena amiga: respecto a lo mucho que te
inquieta lo que pueda pensar de mi la gente, me apresuro a
contestarte, Varvara Alexyevna, que lo que mas estimo en
este mundo es mi reputacion. Por eso y por lo referente a mi
desgracia y a los desdrdenes que siguieron, empiezo
notificandote que ningun jefe de la oficina sabe ni sabra
nada de lo sucedido; de modo que todos seguiran
apreciandome como antes. Lo Unico temible son las
habladurias. En casa, la patrona no hacia mas que alborotar
y ahora que con tus diez rublos le he pagado parte de lo que
le debia, no hace mas que grunir. Por los demas no me
apuro, puesto que nada les debo, y en fin, Varvara
Alexyevna, te diré que pongo por encima de todo el aprecio
que me demuestras y que ha venido a consolarme en mi
afliccion pasajera. Gracias a Dios, se ha pasado el primer
golpe y el primer contratiempo sin que te lo hayas tomado
demasiado a mal, sin que me hayas considerado como un
amigo desleal y egoista por retenerte a mi lado y haberte
enganado, para poder seguirte amando como a un angel, ya
que no tengo fuerzas para separarme de ti. Ahora ya vuelvo
a trabajar con celo y a cumplir como un buen empleado.
Yevstafy Ivanovitch no dijo una palabra cuando ayer pasé
por su lado. No te ocultaré, Varinka, que me tienen muy
preocupado mis deudas y el mal estado de ropa; pero esto
importa poco y te ruego, querida, que sobre ese particular no
pases pena. Me mandas otro medio rublo. Varinka, este
medio rublo me destroza también el corazén. Ya ves tu en
qué han venido a parar las cosas; ya no soy yo quien te
ayuda, angel mio, sino quien recibe la ayuda de una pobre
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huerfanita como tu. Ha hecho bien Fedora de traer dinero.
Por ahora no veo ninguna probabilidad de cobrar nada, pero si
se presentase la ocasion, te informaria debidamente. Pero
las murmuraciones, los chismes son lo que me intranquiliza.
Beso tu manita y te ruego que 6 te restablezcas. No escribo
mas porque he de marcharme en seguida a la oficina; quiero
recuperar con mi puntualidad y trabajo, todo lo que he
perdido con mi pasada negligencia. Dejo para esta noche el
relato de todo lo sucedido y mi aventura con dos oficiales.

Tu respetuoso y sincero amigo

Makar Dyevushkin
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28 de julio.
Mi inapreciable Varinka.

iEh! iVarinka, Varinka! Esta vez la falta es tuya y el pecado
cae sobre tu conciencia. Con tu carta me has dejado perplejo
y trastornado al principio, pero cuando luego he examinado
con calma los mas hondos rincones de mi alma, he visto que
yo tenfa razén, toda la razén. No hablo de mi embriaguez
(olvidemos esto, alma mia, olvidémoslo), sino del amor que
te tengo y de lo razonable que es, y muy razonable. TU no
sabes nada, querida; pero si supieras como empezd y qué me
movidé a amarte, no hablarias asi. Todos tus argumentos son
mera palabreria y estoy seguro que en el fondo sientes de
otra manera.

Tesoro mio, no me conozco a mi mismo ni me acuerdo de lo
que paso entre mi y los oficiales. Sélo he decirte, angel mio,
que por entonces me hallaba en una terrible agitacion.
Figurate que hacia un mes estaba como quien dice
pendiente de un hilo. Mi situacion era de lo mas desastrosa.
Te lo ocultaba a ti y también a los de casa, pero la patrona
empezd a escandalizar. Yo no hubiera hecho caso. Poco me
hubieran importado los gritos de aquella bruja, si por
desgracia o por lo que sea, Dios sabe como, no hubiese
descubierto nuestra amistad y no se hubiese puesto a
pregonarla por toda la casa con gritos que ensordecian. Yo
me quedé como aturdido y me tapé los oidos, pero lo malo
€s que los otros no se los tapaban, sino que procuraban
aguzarlos. Aun ahora no sé donde esconderme...

Pues, bien, angel mio, todo este cUumulo de desgracias y
tribulaciones me aplastd por completo. Y en esto me entero
por Fedora de una cosa extrana: un calavera indigno se ha
presentado en tu casa y te ha injuriado con proposiciones
deshonestas; ese hombre te ha ofendido, te ha ofendido, te
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ha ofendido profundamente; puedo juzgarlo por mi mismo,
puesto que también yo me siento ofendido en lo mas hondo.
Esto me sacd de quicio, angel mio, me indigné y me hizo
perder el juicio. Sali inmediatamente, querida Varinka, presa
de un furor inexplicable, en busca del muy canalla, sin tener
una idea de mis propédsitos. iNo queria que te insultasen,
angel mio! iQué triste estaba! iY en aquel momento llovia,
cafa agua-nieve, hacia un tiempo de perrosl.. Queria
retroceder... Y entonces vino mi caida. Encontré a Emelyan
Ilyitch... Es un empleado, es decir, lo era, pero ya no lo es,
porque lo echaron de la oficina. No sé qué hace ahora, va
arrastrando su miseria por las calles. Nos fuimos juntos. Y
entonces... pero, vamos a ver, Varinka, équé gusto tendras
en saber las desgracias, los infortunios y las pruebas porque
ha pasado tu amigo? Tres dias después, abandonado por
Emelyan, fui a ver al oficial. Nuestro portero me did las
senas. Ya que hablamos de esto, querida, te diré que me
habia fijado en ese joven bizarro hacia tiempo; ya lo tenia
observado cuando vivia en nuestra casa. Pero veo que
cometi una groseria, porque me presenté a €l en un estado
deplorable. A decir verdad, Varinka, no recuerdo nada, sdlo
me acuerdo que habia con él muchos oficiales; io es que
veia doble...? Dios lo sabe. Tampoco recuerdo lo que dije,
sélo sé que hablé mucho en mi noble indignacién. Pero me
echaron, me arrastraron por la escalera; bueno, no me
arrastraron, pero me echaron a la calle. Ya sabes, Varinka,
como volvi a casa: eso es todo. Claro que me he degradado y
ha sufrido mi dignidad; pero nadie sabe esto mas que tu;
nadie mas lo sabe, de modo que como si no hubiera pasado.
(No te parece, Varinka? Lo que yo sé de cierto es que el ano
pasado, Aksenty Osipovitch acometié de la misma manera a
Pyotr Petrovitch, pero en secreto; lo hizo en secreto. Lo
invitd a entrar al cuarto del portero —lo vi todo por la
rendija de la puerta entornada — y alli arreglaron el asunto;
le dijo cuanto tenia que decirle, pero de una manera
conveniente, pues nadie los escuchaba mas que yo, lo que
era igual, es decir, yo no lo conté a nadie. Después de esto,
en nada variaron las relaciones entre Pyotr Petrovitch y
Aksenty Osipovitch. Pyotr Petrovitch, ésabes? es un hombre
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que tiene mucho amor propio y no dijo nada, de modo que
hasta se saludan y se dan la mano. Yo no niego, Varinka, no
Quiero negarte que me he degradado enormemente y lo que
es peor, he perdido mucho en mi propia estima; peto no dudo
que ya naci predestinado, no dudo que ese era mi sino, y
nadie puede escapar a su sino, ya lo sabes.

Aqui tienes el relato exacto de mis desgracias y
tribulaciones, Varinka... Estoy muy lejos de sentirme bien,
Varinka; he perdido toda la vivacidad de mi espiritu. Con
esto quiero darte testimonio de mi devocidon, de mi amor y
de mi aprecio, Como siempre, querida senora, Varvara
Alexyevna, quedo

Tu humilde servidor

Makar Dyevushkin
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29 de julio
Mi querido Makar Alexyevitch:

iHe leido sus dos cartas sollozando! Qiga, querido: usted me
oculta algo y no me cuenta mas que parte de sus
desventuras o... realmente, Makar Alexyevitch, en sus
cartas hay una cierta incoherencia... Venga a verme, por Dios
se lo pido, venga hoy mismo: pero escuche: venga sin falta a
comer. Yo no sé codmo vive ahora y codmo se ha arreglado con
la patrona. Hada me dice de esto y su silencio me parece
intencionado. Conque, hasta la vista, amigo; no deje de venir
hoy, y mejor seria que viniese a comer todos los dias.
Fedora guisa muy bien. Adios.

Su
Varvara Dobroselov
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1 de agosto
Mi querida Varvara Alexyevna:

Estas contenta, hija mia, porque Dios te ha deparado la
ocasion de corresponder a mis favores con los tuyos y
demostrarme tu agradecimiento. Lo creo, Varinka, como creo
en la bondad de tu corazon angelical; y no te lo digo en son
de queja... pero no me rinas porque haya sido un derrochador
en mis buenos tiempos. Si obré mal ya no hay remedio; pero
que tu me lo digas, amor mio, me llena de amargura. Y no te
enfades si te hablo asi, porque tengo el corazon enfermo.
Los pobres son quisquillosos, y es muy natural. Ya me habia
fijlado es esto hace anos. El pobre es exigente: tiene un
concepto particular de este mundo de Dios, mira de reojo a
los que pasan, vuelve a todos lados su mirada inquieta y
observa a todo el mundo, sospechando que la gente habla de
él, que critican su porte desagradable, se preocupan de sus
intenciones y juzgan todos sus actos, aunque todo el mundo
sabe, Varinka, que el pobre es peor que un estropajo, que no
tiene la consideracion de nadie ni la tendra nunca; por mas
papel que emborronen esos escritorzuelos, el pobre seguira
siendo lo que siempre ha sido. ¢Y por qué sera lo que
siempre ha sido? Porque el pobre, segun ellos, ha de estar
vuelto al revés, no puede tener reserva alguna ni dignidad
personal, Emilyan me contd el otro dia que le abrieron una
suscripcion 'y por cada rublo hubo de someterse a una
inspeccion oficial. La gente creyé que le daban el dinero a
titulo gratuito, pero no es verdad; con su dinero se pagaban
el gusto de ver a un pobre desgraciado. Hoy dia, hija de mi
alma, la caridad se practica de un modo muy curioso... y
quizas siempre haya sido lo mismo, iquién sabe? O no saben
como hacerlo o son demasiado habiles: una de dos. Te digo
esto por si lo ignorabas. Podré ser ignorante en otras cosas,
pero en esto soy una autoridad. {¢Y como es que el pobre
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sabe todo esto y piensa en ello? {Por qué? iPor experiencial
Porque, por ejemplo, sabe que pasa por su lado un caballero
que se dirige a un restaurante pensando para sus adentros:
«.Qué comerd hoy este empleado que parece un pordiosero?
Yo voy a comer santé papillotte mientras que él va a comer
Relias sin manteca, tal vez». {Y qué le importa que yo vaya
a comer gachas sin manteca? Hay hombres, Varinka, hay
hombres que no piensan en otra cosa, Y esos indecentes de
caricaturistas vienen a mirar si uno sienta toda la planta del
pie o camina de puntillas; se fijan si tal empleado de tal
departamento, un consejero titular, ensena los dedos por la
punta de las botas, si lleva agujereados los codos de la
chaqueta... y luego llegan a casa, lo escriben todo y publican
esa basura.. (Y a usted qué le importa, senor mio, si mi
chaqueta esta rota por los codos? Si me excusas la groseria
de la expresion, Varinka, te diré que el pobre experimenta
un sentimiento de recato muy parecido a vuestro recato
virginal. Asi como tU no te desnudarias ante la gente —
perdona mi grosera comparacion—, el pobre no quiere que le
inspeccionen su escondrijo ni se admiren de su manera de
vivir. {(Por qué, pues, Varinka, se unen para ofenderme con
los enemigos que atentan contra el honor y la dignidad de
un hombre honesto?

Hoy, en la oficina, tenia yo el aire de una gallina, de un
gorrion atado por la pata y hasta enrojecia de verglienza al
mirarme. iEstaba avergonzado, Varinka! Es que uno se
vuelve timido por naturaleza cuando los codos se le asoman
por el agujero de la manga y cuelgan los botones por los
ojales. Y para colmo de desdichas, toda mi persona era un
modelo de desorden. Imposible hacer alardes de valor.
iQuial... Stepan Karlovitch mismo se ha puesto a hablarme
de mi trabajo, y hablando, hablando, me ha dicho como por
casualidad: «iEs que, realmente, Makar Alexyevitch!» y no
ha terminado de expresar su pensamiento; pero he
comprendido que lo decia por mi y me he puesto tan
encarnado, que hasta mi calva ha enrojecido. Claro que esto
no tiene importancia, pero me turba y me induce a tristres
reflexiones. iA ver si habran oido algo! iAh! iNo permita Dios
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que se enteren de nada! Confieso que hay un hombre que
me infunde sospechas, me infunde varias sospechas. Esos
canallas no se paran en barras, me haran traicidon, venderan
mi vida privada por cuatro cuartos... nada es sagrado para
ellos,

Ya sé quién me ha jugado esa mala pasada: no es otro que
Ratazyoev. Conoce a alguien de mi oficina y se lo ha
contado todo corregido y aumentado. También puede ser que
haya contado la historia en su oficina y de alli se habra
propagado a la nuestra. En casa, todos estan enterados de
todo, hasta los gatos, y senalan con el dedo a tu ventana;
me consta que la senalan. Y cuando ayer fui a comer
contigo, todos se asomaron al patio y la patrona dijo: «Mirad,
el diablo se ha hecho amigo de la nina». Y luego anadidé una
palabra ofensiva para ti. Pero esto no es nada si se compara
con el propdsito que tiene Ratazyoev de complicarnos a los
dos, satirizando nuestra amistad en una novela; él mismo lo
ha dicho y algunos inquilinos me lo han contado como
amigos. No pienso en otra cosa, querida, y no sé qué partido
tomar. No podemos ocultar la verdad; hemos provocado la ira
del Senor, angelito. Quieres mandarme un libro, mi buena
amiga, para que no me aburra; é{pero de qué me servira el
libro, amor mio, de qué me servira? iNo dicen mas que
tonterias! La novela €s una estupidez escrita
estUpidamente, sdlo para entretener gente ociosa. Créeme,
alma mia, cree a un viejo de experiencia. No importa que te
hablen de wun tal Shakespeare, diciendo: «Shakespeare
escribio obras». {Y qué? Shakespeare es también un necio
que escribid una serie de necedades para hacer reir a la
gente.

Tuyo

Makar Dyevushkin
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2 de agosto
iQuerido Makar Alexyevitchl

No se preocupe por nada. Si Dios quiere, todo se arreglara.
Fedora ha encontrado trabajo para las dos y nos hemos
puesto a trabajar con entusiasmo. Quiza salvemos la
situacion. Ella sospecha que Ana Fyodorovna tiene algo que
ver en el dltimo incidente que tan desagradable (Qué para
todos; pero me tiene sin cuidado. Hoy me siento optimista
como nunca. {Qué quiere usted pedir un préstamo? iDios le
libre! Luego, cuando haya de pagar, vera qué trastorno. Mas
vale que limitemos los gastos. Venga usted con mas
frecuencia y no haga caso de la patrona. En cuanto a los
demds enemigos y falsos consejeros, creo que se atormenta
usted en balde con sospechas sin fundamento, Makar
Alexyevitch. Acuérdese que le dije hace dias que era
exagerado. Bueno, hasta la vista. Le espero sin falta.

Suya

V.D.
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3 de agosto
Mi dngel Varvara Alexyevna:

Me apresuro a decirte, vidita mia, que tengo esperanzas de
algo. Perdona, hijita mia; pero me escribes, dngel mio, que
no pida dinero a préstamo. Esto es inevitable, querida; estoy
en la mdas apurada de las situaciones y si a ti te pasara algo
iqué haria? Tu salud deja mucho que desear, ya lo sabes, y
por eso digo que no tenemos mas remedio que pedir
prestado. Asi, pues, continuo.

Has de saber, Varvara Alexyevna, que en la oficina me
siento al lado de Emelyan Ivanovitch. No es el Emelyan
Ilyitch que tu conoces. Este, como yo, es un consejero
titular y él y yo somos los mas viejos de la oficina. Es un
alma bondadosa, un corazén sin trampa; no le gusta hablar y
se pasa todo el dia hecho un o0so. Pero es un buen
funcionario, tiene una bonita letra inglesa y si he de decir la
verdad, escribe tan bien como yo. iEs un hombre digno!
Nunca habia intimado con él, sdlo nos deciamos «buenos
dias» o «buenas noches» y si necesitaba el cortaplumas, le
decia: «Dame el cortaplumas, Emelyan Ivanovitch». De modo
que nuestro trato se limitaba a lo mas necesario. Pues, bien;
esta manana me ha dicho: «Estdas muy pensativo, Makar
Alexyevich». Como he visto que su interés era cordial, le be
contestado: «Me pasa esto y esto, Emelyan Ivanovitch».
Pero no se lo he contado todo, iDios me libre! Nunca le diré
toda la verdad, porque me faltaria valor; pero le he dicho
algo, que me hacia falta dinero, etc. «Has de pedir prestado,
amigo — me ha contestado —. Pyotr Petrovitch te lo
prestara; presta dinero a un moadico interés. A mime lo ha
prestado y no exige un interés excesivox.

Te digo, Varinka, que el corazén me dié un salto. Pensd y
repensé que acaso Dios tocase el corazén de Pyotr
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Petrovitch para que tuviese la bondad de prestarme dinero.
Y en seguida me eché las cuentas: pagaria a la patrona, te
ayudaria y me vestiria. Porque ahora, tal como voy, estoy
en la oficina como sobre ascuas, siempre con el temor de
que los demas se diviertan a costa de mis andrajos. iDios los
confunda! Ademds, Su Excelencia pasa a veces por delante
de mi y si se le ocurre mirarme, lo que Dios no permita, y ve
que voy hecho una indecencia... iCon la importancia que da
€l al aseo de sus empleados! iQuién sabe! Acaso no me
dijese una palabra; pero me moriria de verglenza... no te
quepa duda. Por consiguiente, me llené de valor, puse mi
orgullo en mi bolsillo roto y me acerqué a Pyotr Petrovitch,
muy esperanzado, aunque mas muerto que vivo de ansiedad.
iPero, ay, Varinka, todo ha terminado de la manera mas
grotescal! Estaba ocupado, hablando con Fedosy Ivanovitch.
Me puse a su lado y le tiré de la manga, diciendo: «iPyotr
Petrovitch, oiga, Pyotr Petrovitch!» Volvid la cabeza y anadi:
«Necesito treinta rublos», etcétera. Parecié al principio no
comprenderme y cuando se lo hube explicado bien todo, se
ri6 sin decir nada. Le repeti lo mismo y entonces me
preguntd. «iTienes alguna fianza?» Y se puso a escribir sin
mirarme. Me quedé un poco aturdido. «No — le dije —, Pyotr
Petrovitch, no tengo fianza», y le prometi devolverle el
dinero tan pronto como cobrase el sueldo, pues lo
consideraria mi primer deber. Entonces alguien lo llamod y yo
me esperé. Cuando volvid, se puso a cortar una pluma, como
si no me viese, por lo que le llamé la atencién. «Pyotr
Petrovitch, ino hay modo de arreglar esto?» Parecid no
oirme. Yo no me movi. Quise probar por ultima vez y le tiré
de la manga. Se limité a murmurar algo, limpidé la pluma y se
puso a escribir. Me marché. Ya lo ves, hija mia: son personas
excelentes, pero orgullosos, muy orgullosos... iNo importa!
No nos tienen por dignos de ser sus companeros, Varinka.
Para llegar a esto te escribo esta carta. Emelyan Ivanovitch
se rié también agitando la cabeza; pero tuvo pata mi frases
de consuelo como buen amigo. Emelyan Ivanovitch es un
hombre digno. Me prometiéd presentarme a un hombre que
vive en el barrio de Vyborg, Varinka, que también presta
dinero a interés. Se trata de un empleado de décimacuarta
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clase. Emelyan Ivanovitch me asegura que ese me prestara
dinero. Manana mismo iré, angel mio, ieh? iQué te parece?
Seria horrible dejar de ir. Mi patrona esta dispuesta a
dejarme en la calle y no quiere darme de comer; ademas, mis
botas se hallan en un estado deplorable, amada mia; ya no
tienen botones ni nada. Y si algun jefe de la oficina observa
esta inconveniencia... iseria horrible, Varinka, horrible!

Makai Dyevushkin
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4 de agosto
Querido Makar Alexyevitch.

Por amor de Dios, Makar Alexyevitch, pida prestado algun
dinero lo antes posible; por nada del mundo le demandaria
ayuda, tal como estan hoy las cosas; pero si usted supiese el
trance porque estoy pasando... No podemos permanecer por
mas tiempo en esta casa. Ha sucedido una cosa tan horrible
como desagradable y no puede usted imaginarse lo agitada,
lo trastornada que estoy. Figurese, amigo mio, que esta
manana se me presenta un hombre de edad, casi un anciano,
que ostentaba condecoraciones. Me asusté, porque no sabia
qué queria de nosotras. Fedora habia ido a la compra. El
hombre empezd a preguntarme como vivia y en qué me
ocupaba y, sin esperar contestacion, me dijo que era tio de
aquel oficial, que estaba muy disgutado por el vergonzoso
comportamiento de su sobrino, que habia comprometido
nuestra reputacion en toda la vecindad; anadié que su
sobrino era un calavera y que él, el tio, estaba dispuesto a
protegerme; me aconsejé no hacer caso de los jovenes, que
€l se interesaba por mi como un. padre, que me tenia un
afecto paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos los
sentidos. Me puse encarnada, sin saber qué pensar; pero no
me apresuré a darle las gracias. Me cogid la mano, a pesar
mio, me did una palmadita en la mejilla, me dijo que era
muy hermosa y que se alegraba de ver que tenia hoyuelos
en la cara, (Dios sabe lo que dijo) y por fin, traté de besarme,
diciendo que era un anciano (iera mas feo!). En esto, entro
Fedora. Se quedd un poco desconcertado y empezd a decir
otra vez que sentia por mi un gran respeto, por mi
discrecidon y buenos principios, y que esperaba con verdadera
ansiedad que no lo tratase como a un desconocido. Luego se
llevd a Fedora a un lado y, con cualquier pretexto, quiso
darle dinero. Fedora, claro, no lo aceptd. Por fin se levantd
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para despedirse, renovd sus ofrecimientos y dijo que
volveria a verme y me traeria unos pendientes (creo que
también él estaba un poco turbado); me aconsejo que me
mudase y me recomendd un hermoso piso que él tenia
mirado y que no me costaria nada; repitido que le gustaba yo
mucho por lo honesta y juiciosa que era, me aconsejo
desconfiar de los jovenes libertinos y por fin nos dijo que
conocia a Ana Fyodorovna y que ésta le encargd que nos
anunciase su préoxima visita. Entonces lo comprendi todo. No
sé qué me pasod: era la primera vez que me veia en
semejante situacidon; me hirvio la sangre y, arrebatada de
ira, lo avergoncé con mis palabras. Fedora me ayudo y entre
las dos lo pusimos en la puerta. Creemos que todo es obra
de Ana Fyodorovna. (Quién, si no, le hubiera puesto al
corriente de nuestra vida?

Ahora recurro a usted, Makar Alexyevitch, y le suplico que
nos ayude. iPor Dios, no me abandone en tan terrible
situacion! Pida prestado, saque el dinero de donde sea:
necesitamos dinero para trasladarnos y no podemos
permanecer aqui mas tiempo; tal es el consejo de Fedora.
Necesitamos por lo menos treinta y cinco rublos. Ya se los
devolveré, los ganaré con mi trabajo. Dentro de uno o dos
dias, Fedora me traera mas trabajo, de modo que aunque le
pidan un interés crecido, avéngase a todo. Yo se lo
devolveré, pero, ipor Dios se lo pido, no me abandone! No
sabe lo que me cuesta pedirle, dada la situacion que
atraviesa usted... Adids, Makar Alexyevitch, piense en mi y
Dios quiera que tenga suerte.

Suya

V. D.
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4 de agosto
Mi Querida Varvara Alexyevna:

iEstos golpes inesperados me anonadan! iEstas terribles
calamidades me aniquilan por completo! Esa pandilla de
granujas libertinos y de viejos canallas, no solo te llevaran a
ti, angel mio, a un lecho de dolor, también pretenden
llevarme a mi a la tumba. Y lo conseguirdn, juro que lo
conseguiran. iYa sabes que antes morir que dejar de
ayudarte! No ayudarte, seria morirme, Varinka, morirme
materialmente, y ayudarte es dejar que te me escapes
volando, como un pajaro del nido, para no caer en las garras
de esas lechuzas, de esas aves de presa que quieren
devorarte. Tal es mi suplicio, tesoro mio. iQué cruel eres tdq,
también, Varinka! (Como puedes hacer eso? Te ves
atormentada, te ves ofendida, te ves atemorizada y triste,
pajarito mio, y aun te apena pedirme prestado y me
prometes pagarme la deuda; lo cual significa, hablando claro,
que, con tu delicada salud, te matards ganando dinero para
mi. Pero, escucha, Varinka, piensa en lo que dices. {Para qué
coser, para qué trabajar, para qué romperte la cabeza, echar
a perder tus preciosos o0jos y destruir tu salud? iAy, Varinka,
Varinka! Ya ves, amada mia, que no valgo para nada, yo
mismo reconozco que no valgo para nada, pero procuraré
valer para algo. Venceré todos los obstaculos. Buscaré
trabajo, copiaré toda clase de manuscritos de cualquier
literato. Iré a verles, no esperaré que vengan a buscarme,
les obligaré a datme trabajo; pues ya sabes, querida, que
necesitan buenos copistas, se que los necesitan; pero no
consentiré que tU te mates trabajando; no quiero que lleves
a cabo tus descabellados propdsitos. Claro que pediré
prestado, angel mio; antes la muerte que no pedir. Me dices,
querida, que no he de temer por lo elevado que sea el
interés; no me da ningdn miedo, alma mia, no me da ningun
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miedo. Ya nada me dara miedo. Pediré cuarenta rublos en
papel, amada mia; no es mucho, éverdad, Varinka? iQué
opinas tu? (Me prestaran cuarenta rublos bajo mi palabra?
Esto es, quiero decirte si me consideras capaz de inspirar
confianza a primera vista. (Formaran de mi un concepto
favorable por mi fisonomia, en cuanto me miren? Recuerda
mis rasgos, angel mio: {soy capaz de inspirar confianza? ¢(Tu
qué piensas? Estoy aterrorizado, el pensar en esto me pone
enfermo, si he de decir la verdad, me pone enfermo. De los
cuarenta rublos apartaré veinticinco para ti, Varinka; dos
rublos en plata serdan para la patrona y el resto pata mis
gastos. Ya ves que convendria darle a la patrona un poco
mas, hasta me parece una obligacién; pero, si lo piensas
bien, hija mia, y ves lo que me hace falta, juzgardas que no
es posible darle mas; por consiguiente es inuatil que
volvamos a hablar de esto. Por un rublo me compraré un par
de botas, porque realmente no sé como me atrevo a
presentarme en la oficina con las viejas; también necesito
una corbata, pues hace mas de un ano que llevo la misma;
pero ya me has prometido hacerme no sdélo una corbata sino
también una pechera, no pensaré mas en la corbata. De
modo que ya tenemos botas y corbata. Ahora vamos a los
botones, amor mio. Convendras, querida, que no puedo ir sin
botones y se me han cafdo mas de la mitad. Tiemblo al
pensar que Su Excelencia pueda fijarse en esta falta de
cuidado y decir algo. Yo no me enteraria de lo que dijese,
amor mio, porque me quedaria muerto, muerto, muerto en el
acto; como que me muero de verglienza sdlo de pensarlo.
iAy, Varinkal... Pues, bien: después de atender estas
necesidades, me quedarian tres rublos, con lo que me
bastaria para vivir y comprar media libra de tabaco, porque
no puedo vivir sin tabaco, angel mio, y este es el noveno
dia que no me pongo la pipa en la boca. Si quieres que te
diga la verdad, me lo hubiera comprado sin decirtelo, pero
me did verglenza. TU estas reducida a la miseria, viviendo
entre privaciones, y yo aqui dandome todos los gustos; té lo
digo, pues, para evitarme remordimientos. Francamente te
confieso, Varinka, que mi situacion es muy apurada, es decir,
que nunca me habia visto en tales apuros. Mi patrona me
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desprecia y nadie me guarda la menor consideracion; mi
tropiezo, mis deudas, y si antes mis camaradas de oficina me
hacian objeto de chacota, ahora, Varinka, no te digo nada.
Disimulo cuanto puedo, para que nadie adivine mi situacion;
llego a la oficina por las callejas menos transitadas,
arrimandome a las paredes y evitando todo encuentro. Sdlo
tengo valor para confesartelo a ti... iQué pasara si no me
quieren prestar dinero! No: mas vale no pensarlo, Varinka; no
deprimamos nuestro animo antes de tiempo, con este
pesimismo. Por eso te escribo, para advertirte que no
pienses en esto y no te atormentes con malos
pensamientos. iDios mio! iQué seria de ti entonces? Cierto
que entonces no te moverias de ahi y yo estaria contigo.
Pero, no, yo no volveria entonces, me moriria en mitad del
arroyo y desapareceria para siempre. Te estoy escribiendo
una carta tan larga y no me he afeitado, y habria de
hacerlo, porque asi estd uno mas presentable, y estar
presentable siempre es algo. Que Dios nos asista.

Voy a rezar mis oraciones y a ponerme en camino.

M. Dyevushkin
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5 de agosto
Mi Querido Makar Alexyevitch.

No debe usted desesperarse. Bastante pena tenemos sin
esto.

Le mando treinta kopecks en plata, no dispongo de mas.
Comprese lo mdas necesario, para pasar como pueda hasta
manana. A nosotras apenas nos queda nada y manana. Dios
dird. iQué triste es esto, Makar Alexyevitch! No se aflija,
porque si no le ha salido bien, iéque' le vamos a hacer? Dice
Fedora que no hay para desesperarse, que podemos seguir en
esta casa por ahora, pues no ganariamos nada con trasladar'
nos, porque nos encontrarian si quisieran. A pesar de todo,
no me encuentro bien en esta casa. Si no fuese tan triste, le
contaria una historia.

iQué caracter tan extrano el suyo, Makar Alexyevitch! Se lo
toma todo tan a pecho, que siempre seré una desgraciada.
He releido todas sus cartas y en todas veo que esta usted
mas ansioso y mas apenado por mi que por usted mismo.
Todo el mundo dice que es usted muy bueno, pero yo digo
que es demasiado bueno. Quiero darle un consejo de amigo.
Malear Alexyevitch. Le estoy agradecida, agradecidisima por
todo lo que ha hecho por mi, se lo agradezco en el alma; y
ahora juzgue qué sentimiento ha de ser el mio cuando veo
que, después de todas las desgracias que involuntariamente
le he causado, aun ahora no vive usted mas que de mi vida,
de mis alegrias, de mis tristezas, de mis afectos. Tomarse
tan a pecho las penalidades de otra persona, interesarse tan
vivamente por todo lo que a ella se refiere es la manera mas
segura de labrarse la infelicidad. Hoy, cuando ha venido a
verme después de la oficina, me ha espantado su aspecto.
Estaba tan palido, tan asustado, tan desesperado, que no
parecia el mismo... y todo porque tenia miedo de
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confesarme su fracaso, miedo de desilusionarme, de
apenarme, y cuando ha visto que yo estaba a punto de reir,
al momento se ha serenado. Makar Alexyevitch, no se
apesadumbre, no se desespere, sea mas razonable, se lo
suplico, se lo ordeno. Ya vera usted como todo se arregla.
Todo dard a lo mejor un cambio; pero esta vida serd para
usted muy amarga si se hace suyas siempre las penas de los
demds. Adidos, mi querido amigo. Le suplico que no piense
demasiado en esto.

V. D.
Mi Querida Varinka:

iMuy bien, dngel mio, muy bien! Te parece que no hay para
desesperarse sino he podido conseguir dinero prestado. Vaya,
esta bien; estoy tranquilo y hasta me siento dichoso por lo
que a ti se refiere. Realmente es para mi una dicha pensar
que no has de abandonarme en mi vejez y que continuaras
viviendo en esa casa. Si he decirte la verdad, el corazén me
saltd de gozo al leer los elogios que me dedicas en tu carta
y la fe que tienes en mis sentimientos. No lo digo por
orgullo, sino porque comprendo que me amas, cuando tanto
te inquietan las cosas de mi alma. iVamos! {Para qué hablar
de mi alma? Dejemos en paz el alma, pero tU me ordenas,
tesoro mio, que no me desanime. Si, angel mio, tienes
razén, y yo también digo que nada remedia uno
desanimandose; pero con todo, hija mia, {quieres decirme
con qué botas he de ir manana a la oficina? Esto es lo negro,
Varinka; y ya sabes que esta idea es capaz de perder a un
hombre, de perderlo completamente. Y lo peor de todo, vida
mia, estd en que no me aflijo por mi, no me apuro por mi; a
mi no me importaria ir sin abrigo y sin botas en lo mas
crudo del invierno; me es igual; lo soporto todo, me rio de
todo. Soy un hombre humilde, sin importancia... {pero qué
dirfa la gente? Mis enemigos, que son unos malas lenguas,
{qué dirfan si me viesen sin abrigo? Ya sabes tU que si uno
lleva abrigo, es porque no diga la gente y hasta quiza por la
gente, se pone uno botas. En todo caso, Varinka, las botas
son necesarias para mantener el honor y el buen nombre;
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por los agujeros de las botas se pierden las dos cosas:
dignidad y buen nombre. Cree en la experiencia de mis anos,
hija mia, haz caso de un viejo como yo, que conoce el mundo
y a la gente y no de esos escritores de tres al cuarto, a esos
humoristas.

Aun no te he contado exactamente, querida, todo lo que hoy
me ha sucedido. He pasado en una manana mas torturas
morales que muchos hombres en un ano. Veras: en primer
lugar, sali de casa muy temprano para encontrarlo en la
suya y llegar puntual a la oficina. iY hacia un tiempo tan
malo esta manana, llovia de una manera! Me tapé bien con
mi abrigo, hija mia, 'y andando, andando, repetia
mentalmente; «iSenor, perdona mis pecados y concédeme lo
que deseol» Al pasar por la Iglesia de San X., me santiglé,
me arrepenti de mis pecados y pensé que hacia mal en
complicar a Dios con mis negocios. Perdido en mis
pensamientos, no queria distraerme con nada y caminaba en
linea recta. Las calles estaban desiertas y los pocos
transeuntes que encontré, todos parecian preocupados. Y no
es de admirar, porque, ¢équién podia salir a paseo tan
temprano y con tan mal tiempo? Un grupo de trabajadores
harapientos que venian en mi direccién, me empujaron como
unos brutos. Se apoderd de mi un miedo espantoso y, a decir
verdad, ya no quise ni pensar en el dinero, sino en salvarme.
En el puente de Voskressensky perdi la suela de una bota,
de modo que ni yo mismo sé donde ponia el pie. Y en esto,
me encuentro con el ordenanza de mi oficina, lermolaev. Se
cuadrd, saludd militarmente y se me quedd mirando como
quien espera que lo inviten a una copa. «Vaya, hermano —
pensé —, pierdes el tiempo, si esperas una copa». Estaba
cansadisimo. Me detuve un momento y segui adelante,
buscando algo que me llamase la atencién para distraerme,
para darme animos; pero no hallaba nada en qué poder fijar
una idea y ademas estaba tan confuso que me avergonzaba
de mi mismo. Por fin divisé a lo lejos una casa amarilla de
madera, con un piso en forma de azotea. «Menos mal
—pensé —, esa debe ser, pues asi me describido Emelyan
Ivanovitch la casa de Markov». (Asi se llama, Varinka, el

118



prestamista). Como no sabia lo que me hacia aun
conociendo que aquella era la casa de Markov, pregunté a un
policia: «De quién es esa casa, hermano? El policia, que era
un grosero, parecia cansado de hablar y disgustado con
alguien y comiéndose las palabras, me contestd que era la
casa de Markov. Estos policias suelen ser muy antipaticos,
aunque poco me importaba el policia; la cuestion es que
todo me producia una impresion desagradable; y es que se
suceden las contrariedades y todo lo encuentra uno de
acuerdo con la situacion que atraviesa, y siempre es asi.
Pasé tres veces de largo por delante de la casa y cuanto
mas tardaba, peor me sentia. «No — pensaba —, no me lo
dara, por nada del mundo me da dinero ese hombre. No me
conoce y es un asunto muy delicado, ademas yo no tengo
nada de simpatico. Bueno, sea lo que Dios quiera; al menos
no me arrepentiré después por no haberlo intentado. No se
me van a comer por eso». Y asi pensando, abri la puerta
suavemente y entonces me ocurrio otra desgracia. Un
maldito perro guardidn me acometio como un estupido,
metiendo un ruido infernal con sus ladridos, como si yo fuera
a matarlo; en estos incidentes insignificantes, Varinka, se le
alteran los nervios a uno y echan a perder la decision y el
valor de que se habia revestido. De modo que yo entré mas
muerto que vivo, para encontrarme con una nueva desgracia.
Sin ver lo que tenfa delante, al dar el primer paso, tropecé
con una mujer que estaba vaciando en una jarra su cubo de
leche y todo el liquido se derramd por el suelo. La estupida
mujer lanzo un grito, diciendo: «iMire lo que hace, hombre!»
y luego armo un alboroto. Te advierto, Varinka, que siempre
me pasa lo mismo en semejantes casos. Es fatal: siempre
estropeo algo. Una mujer como wuna bruja, una patrona
finlandesa asoma la cabeza al oir tanto ruido. Yo me dirijo a
ella en seguida: «{Vive aqui Maikov?» «No» —me contestd, y
después de examinarme largo rato, me pregunta: «iQué
quiere usted de él?..» Le explico que Emelyan me ha dicho
esto y aquello y todo lo demas, le digo que se trata de un
negocio. La vieja llama a su hija, una muchacha descalza, de
unos quince anos. «Anda a llamar a tu padre. Seguramente
estara con los inquilinos de arriba.»
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Entré. La sala estaba bien, con cuadros en las paredes, todos
con retratos de generales; un sofa, una mesa redonda con un
tamo de nores. Tentado estuve de huir para librarme del
tormento que pasaba. Te lo digo de vetas, hija mia, deseaba
escaparme. «Serfa mejor que volviese manana — pensaba —.
Habra cambiado el tiempo y me conviene esperar. Hoy se ha
vertido la leche y estos generales ponen una cara de
disgusto...» Ya estaba en la puerta cuando aparecié él, un
hombre cano, de ojos rapaces, con una bata grasienta y una
cuerda por cenidor. Me preguntd qué deseaba y le contesté
que Emelyan Ivanovitch me habia dicho tal y cual
«Cuarenta rublos — le dije—, a eso he venido», y no pude
acabar. Lei en sus ojos que habia perdido la partida. «No —
me dijo—, el caso es que no tengo dinero, (Y ha traido usted
algo como fianza?

Le confesé que no tenia nada con qué responder, pero que
Emelyan Ivanovitch... en fin, le dije todo lo que era
necesario. El me escuchd y luego dijo: «No; ¢(quién es
Etnelyan Ivanovitch? No tengo dinero,»

«Ahi tienes, ya lo sabia — pensé—, tal como lo presenti.
Realmente, Varinka, hubiera sido mejor que se me hubiese
tragado la tierra. Me quedé helado, mis pies no me sostenian
y un estremecimiento corrié por mi espalda. Me le quedé
mirando y él fijé en mi sus ojos, como diciendo: Ya te estas
largando, hermano, nada tienes que hacer aqui». De modo,
que si me miran asi en otras circunstancias, me hubiera
avergonzado. «Y para qué necesita el dinero?» (querras
creer que me hizo esa pregunta, Varinka?) Yo iba a
contestar, aunque sodlo fuese pata no callarme, pero no quiso
oirme. «No tengo dinero—dijo —, con mucho gusto se lo
hubiera dejado». Insisti, diciéndole que necesitaba poca
cosa, que se lo devolveria puntualmente, antes de terminar
el plazo, que no me importaba el interés que exigiese y que,
ipor Dios!, que le pagaria. En aquel momento, querida,
pensaba en ti, pensaba en tus penas y privaciones, pensaba
en tu medio rublo. «Pero qué me importan los intereses. iSi
me trajese una prenda! Ademas, no tengo dinero. Le juro por
Dios que no tengo nada; si tuviera, de buena gana le

12[]



serviria». iY el canalla invocd el nombre de Dios!

Después dé esto, amor mio, no me acuerdo de como sali,
tomando por la calle Vyborgsky ni como llegué al puente
Voskressensky. Estaba muerto de cansancio, temblando,
todo mojado, y cuando llegué a la oficina, ya eran las diez.
Quise quitarme el barro, pero Smyegirev, el portero, me lo
prohibié, porque podia echar a perder el cepillo, «y el cepillo-
dijo —, es propiedad del Gobierno». Asi me trata ahora esa
gentuza, querida; para ellos no valgo mas que el trapo con
que se limpian las botas. {Sabes lo que me mata, Varinka?
No es la falta de dinero lo que me mata, sino esas cuitas
diarias, esas comidillas de que se me hace objeto, esas
risitas, esas bromas. A lo mejor Su Excelencia puede fijarse
en mi. iOh! Querida, se pasaron mis buenos dias. He releido
hoy todas tus cartas. iQué pena, Varinka! iAdids, amor mio!
Dios te guarde.

M. Dyevushkin

P. S. —Queria describirte mis tribulaciones de una manera
comica, Varinka; mas, por lo visto, no estoy de humor. iYo
que queria complacerte! Iré a verte, hija mia, iré a verte sin
falta.
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11 de agosto
iVarvara Alexyevna de mi alma!

Estoy perdido, los dos estamos perdidos, irremisiblemente
perdidos. Mi reputacion, mi dignidad, todo ha terminado. Me
he perdido yo y te has perdido tuU, te has perdido conmigo
sin remedio, querida. iYo te he arrastrado a la perdicion! Me
persiguen, Varinka, me desprecian, soy el hazme reir de la
gente y la patrona me injuria; hoy me ha gritado, me ha
escandalizado, me ha dejado como un trapo sucio. Y por la
noche, en la reuniéon de Ratazyoev, alguien se ha puesto a
leer el borrador de una de las cartas que te he dirigido y que
sin darme cuenta se me cayd del bolsillo. iAmor mio, que
broma han hecho! iLlenandonos de lisonjas, se morian de
risa, los muy traidores! Me he plantado cara a cara y he
acusado a Ratazyoev de perfidia, diciéndole que era un
traidor. Ratazyoev me ha replicado que el traidor era yo, que
me divertia haciendo conquistas. «Bien se guardada usted el
secreto —ha dicho—. Es usted un Lovelace». iY ya todos me
llaman Lovelace y no tengo otro nombre! iComprendes,
angelito mio, comprendes? Lo saben todo, se han enterado
de todo lo nuestro, y no ignoran nada de lo tuyo, amor mio;
ellos saben todo lo que te ocurre. Pero aun hay otra cosa.
Hasta Faldoni sigue la corriente. Hoy le mandé a comprarme
algo a la salchicheria y no ha querido ir. «Tengo otro
trabajo» —me ha dicho por toda excusa. «Pero es tu
obligacion obedecer», le he advertido. «No, senor, no es mi
obligacion» — me ha replicado — «Desde el momento en que
no paga a mi duena, no tengo ninguna obligacion con usted».
No he podido tolerar tal insulto de un ignorante campesino y
le he dicho: «Eres un necio», y €l me ha replicado: «El necio
es usted». He pensado que debia de haber bebido unos
vasos de mas para mostrarse tan grosero y le he dicho: «Has
bebido demasiado, campesino», y €l me ha contestado: «No

122



sera porque usted me lo haya pagado, porque ni para usted
mismo tiene para una copa; de lo contrario, no iria
mendigando por ahi veinte kopecks». Y anadid: «iVaya un
caballero!». iYa ves, Varinka, ya ves ddénde hemos llegado!
iEs una verglienza vivir asi, Varinka! Ni que uno fuera un
paria, peor que un vago sin pasaporte. iQué calamidad!
iEstoy perdido, perdido por completo! iEstoy
irremisiblemente perdido!

M. D.
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13 de agosto
Mi querido Malear Alexyevitch:

Esto es lo que se llama ir de desgracia en desgracia, iYa no
sé que hacer! {Qué sera de usted ahora si yo misma tengo
tan poca esperanza? Esta manana me he quemado la mano
con una plancha; la he dejado caer y me ha dado un golpe y
me he quemado la mano al mismo tiempo. No puedo hacer
ningun trabajo y Fedora esta malucha desde hace tres dias.
Estoy pasando atroces angustias. Le mando treinta kopecks
en plata; es casi todo lo que nos quedaba y Dios sabe como
quisiera socorrerle en sus necesidades. Estoy tan
contrariada, que lloraria. iAdids, amigo! Su visita seria hoy
para mi un verdadero consuelo.

V. D.
iMakar Alexyevitch!

(Qué le pasa? iCualquiera diria que no tiene usted temor de
Dios! Me vuelve usted loca. {No le da verglenza? Usted
mismo se perderd. iPiense al menos en su reputacion! Es
usted un hombre honrado, de sentimientos elevados y lleno
de dignidad. {Qué pasard si la éiente se entera? iSe moriria
usted de verguenza! (No tiene usted lastima de sus cabellos
blancos? (No tiene temor de Dios? Fedora dice que ya no le
ayudara mas y yo tampoco le daré dinero. (A qué me ha
obligado usted, Makar Alexyevitch? ¢(Cree que su mala
conducta me tiene sin cuidado? iNo sabe usted bien lo que
sufro por su causa! No puedo ni bajar la escalera, todo el
mundo me mira y me senala; y dicen cosas terribles, dicen
descaramente que me he liado con un borracho. iVea si ha
de ser agradable oirse decir esto! Cuando lo traen de la
calle, todos los inquilinos salen a ver y comentan con
desprecio: «Mirad, ahora entran a ese empleado». Y yo no sé
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como no me caigo de verglenza. Le juro que me voy a
trasladar de aqui. Me colocaré donde sea de ama de llaves o
de lavandera: aqui no me quedaré. Le escribi que viniese a
verme y no ha venido. {De modo que mis lagrimas y mis
ruegos nada significan ya para usted, Makar Alexyevitch? (Y
de donde saca usted el dinero? iPor Dios, vaya con cuidado!
iSe estda echando a perder, se esta echando a perder sin
motivo alguno! iY esto es una verguenza y una ignominia! La
patrona no le dejo entrar la otra noche y durmid usted en el
portal. Lo sé todo. iSi supiera usted lo que llegué a sufrir
cuando me enteré! Venga a verme: con nosotras se sentirad a
gusto; leeremos algo, recordaremos el pasado, Fedora nos
contara sus peregrinaciones. Por amor a mi, no provoque su
perdicion y la mia. Yo no vivo mas que por usted y por usted
me quedo aqui. iY asi es como me corresponde ahora! Sea
usted bueno y firme en la adversidad, piense que la pobreza
no es un vicio. ¢(Por qué desesperar? iTodo esto es
transitorio! Con la ayuda de Dios, todo se arreglara; pero
entretanto, no se abandone. Le mando veinte kopecks.
Comprese tabaco o lo que quiera, pero por el amor de Dios,
no se los gaste en lo que pueda perjudicarle. Venga a
vernos, no deje de venir. Quiza le dé verglenza como el otro
dia, pero venza ese sentimiento, que es falso. iSi al menos
se arrepintiese usted de veras! Confie en Dios. El lo
arreglara todo.

V.D.
Querida Varvara Alexyevna:

Estoy avergonzado, Varvara Alexyevna, a miga mia; estoy
completamente avergonzado. Pero, después de todo, ({Qué
hay en ello de particular, amor mio? (Por Qué no alegrar un
poco el corazén? Entonces no pensé en la suela de mi bota,
porque una suela nada significa, siempre sera una simple,
una vil, una sucia suela. iNi las mismas botas tienen ninguna
importancia! Los sabios de Grecia no llevaban botas. No sé
por Qué hemos de envanecernos por tan indignos objetos.
iAh! iHija mia, hija mia! iQué cosas me escribes! Hile a
Fedora que es una estupida, una chismosa y una solemne
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majadera. Y en cuanto a mis cabellos blancos, estas
completamente equivocada, vida mia, pues no soy tan viejo
como te figuras. Emelyan os saluda. Me dices que se te
rompia el corazdén llorando y yo te digo que también se me
rompia el corazdén llorando. En resumen: te deseo la mas
perfecta salud y prosperidad y en cuanto a mi, gozo de la
mas perfecta salud y prosperidad y soy, como siempre, angel
mio, tu amigo

Makar Dyevushkin
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21 de agosto.
Respetable senora y querida amiga Varvara Alexyevna:

Me reconozco culpable, siento haberme portado mal contigo
y €en mi concepto resulta completamente inutil mi
sentimiento, por mucho que digas. Esto lo sentia asi antes
de emprender el mal camino; me desanimé y cali, sabiendo
que hacia mal. Querida, yo no soy un mal hombre ni tengo
un corazon cruel y para atormentarte moralmente, se
necesita ser poco menos que un tigre sediento de sangre;
pero yo tengo un corazoén de cordero y bien sabes tU que no
soy sanguinario; de consiguiente, angel mio, no soy culpable
de mi feo comportamiento, puesto que no se puede culpar ni
a mi corazén ni a mi cabeza; la verdad es que no veo quién
puede ser el culpable. iEs una cosa tan incomprensible,
querida! Me mandaste treinta kopecks en plata y después
veinte; se me partia el corazén contemplando tu pobre
dinero. Te quemas la mano, estas a punto de pasar hambre y
me escribes que compre tabaco. (Y yo como me porto en
semejantes circunstancias? iSin el menor remordimiento te
despojo, pobrecita huérfana, como un ladrén! Entonces me
entra un gran abatimiento y pierdo todo el valor; es decir,
desde luego siento que no sirvo para nada y que valgo
menos que la suela de mis botas. Y en seguida me parece
inconveniente concederme la menor importancia y empiezo
a despreciarme, como si fuera un ser detestable y una
persona indecente. Y cuando hube perdido mi propia estima
y negado mis propias cualidades y mi dignidad, todo se acabod
para mi y sélo me quedaba sucumbir, sucumbir fatalmente a
la degradacion. Asi lo quiso el destino y yo no tengo la culpa.

Sali con intencién de tomar el aire y los acontecimientos se
precipitaron: hacia un tiempo ludgubre, intensamente frio y
llovia. Y Emelyan se puso en mi camino. Habia empenado
cuanto tenia, Varinka, ya no le quedaba nada; y cuando le
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encontré, hacia dos dias y dos noches que no comia y
estaba dispuesto a empenar lo que no puede empenarse,
porque esas miserias no las toman. Pues bien, Varinka,
obedeci mas a un sentimiento de humanidad que a mi propia
inclinacion. iAqui tienes la causa de mi pecado, amor mio!
iComo lloramos los dos! Hablamos de ti. Es un hombre
cordial, un hombre Illeno de bondad y de nobles
sentimientos. Yo también siento como él, hija mia; por eso
me pasan estas cosas, porque tengo grandes sentimientos.
Conociéndote a ti, aprendi a conocerme mejor y empecé a
quererte. Antes de conocerte, angel mio, estaba solitario y
como dormido y apenas vivia. Decian mis enemigos que
hasta mi porte externo era inconveniente 'y me
despreciaban; y asi empecé a despreciarme a mi mismo;
decian que era un estupido y pensé que realmente lo era.
Cuando tu apareciste, alumbraste mi vida apagada e
inundaste de luz mi alma y mi corazén, y conoci que no era
peor que los demas; que lo Unico que habia en mi era una
falta de distincion que no tenfa viveza de modales ni de
ingenio; mas, a pesar de todo, era un hombre de alma y de
corazon. Pues bien: viéndome perseguido y humillado por el
destino, perdi por completo la fe en mis buenas cualidades y
la adversidad acabdé con mi escaso valor. Y ahora que lo
sabes todo, querida, te ruego con lagrimas en los ojos que no
me preguntes mas respecto a este asunto, porque se me
rompe el corazon y me causas muy amargos tormentos.

Reiterandote mis respetos, quedo tu fiel
Makar Dyevushkin
3 de septiembre

Dejé sin terminar mi ultima carta, Malear Alexyevitch,
porque se me hacia muy dificil escribir. Hay momentos en
que estoy contenta de hallarme sola y entregada a mis
divagaciones, sin nadie que comparta mis penas; y tales
momentos se suceden con mas frecuencia cada dia. En mis
recuerdos hay algo tan inexplicable para mi, que me absorbe
tan poderosa, tan intensamente, que durante horas seguidas
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permanezco insensible a cuanto me rodea y olvido todo lo
presente. Y en mi vida actual no hay nada de agradable o
desagradable ni de triste, que no me recuerde algo del
pasado y, especialmente, de mi ninez, de mi dichosa ninez.
Pero estos recuerdos me dejan abatida. Estos devaneos de
mi memoria me debilitan, me extenuan y, por otra parte, mi
salud va de mal en peor. Pero hoy, el fresco de una manana,
clara y serena, tan rata en los otonos de aqui, me ha
reanimado y he saludado el dia con alegria. iYa llega el
otono! iOh, como me gustaba el otono pasado en el campo!
Aun era una nina, pero ya sentia muchas cosas. Me gustaban
mas las tardes que las mananas de otono. Recuerdo el lago
que se extendia al pie de la montana, no lejos de mi casa.
Me parece que lo estoy viendo: era un lago grande, liso, claro
y transparente como el cristal. En las tardes de calma,
estaba tranquilo; ni una hoja se movia en los arboles que
crecian a su orilla y el agua estaba inmdvil como un espejo.
iQué frescura, qué friol El rocio cafa en la hierba,
empezaban a brillar las luces en las cabanas de la ribera,
regresaba el ganado a los apriscos. Entonces yo me
ensimismaba en la contemplacion del lago y, mirandolo, me
olvidaba de todo. A la orilla, los pescadores encendian
hogueras y las llamas se reflejaban lejos, lejos, en el agua.
El cielo era frio y azul, con bandas de purpura a lo largo del
horizonte, que iban amortiguandose y palideciendo; salia la
luna; tan denso era el silencio, que el vuelo de un pajaro, el
temblor de una rama al soplo de la brisa o el zambullido de
un pez, podian oirse. Un vapor blanco, sutil y transparente,
se levantaba del azul de las aguas; oscurecian los confines,
todo parecia envolverse en un velo vaporoso, mientras que
las proximidades semejaban destacarse como un relieve,
como cinceladas por un artista: la barca, la orilla, las islas;
un bote viejo y abandonado flota en la superficie, arrimado
al borde; el sauce desmaya sus ramas hundiendo su follaje
amarillo en el canaveral; una becada vuela aturdida y se
sumerge en el agua fria, vuelve a levantarse y se pierde en
la niebla... Yo miro y escucho sin cansarme. iQué agradable,
qué hermoso era esto para mi! Y eso que era una nina, una
criatura...
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iCuanto me gustaba el otono! iLos uUltimos dias de otono,
cuando se han recogido las cosechas y acabadas las labores
del campo, los labriegos se reunen por la noche en sus
cabanas y esperan el invierno! Entonces todo adquiere un
aspecto melancélico. La hojarasca tapiza los senderos de las
lindes de los bosques despojados y éstos presentan un color
azul oscuro, especialmente de noche, cuando se abate sobre
ellos una niebla humeda, a través de la cual aparecen los
arboles como gigantes, como monstruosos Yy terribles
fantasmas. Si salia por la tarde a paseo y me rezagaba, al
verme sola echaba a correr buscando la compania de los
otros. iIQué miedo! Temblaba como una hoja pensando que
algo terrible me iba a salir del hueco de algun arbol; el
viento pasaba por el bosque dejando llantos y gemidos
lastimeros, arrancando las hojas de una rama muerta que
volaban empujadas en el aire y, como si las siguiesen,
pasaban, dejando gritos salvajes y penetrantes, bandadas de
pajaros, tan apretados y numerosos que tapaban el cielo. Me
sentia atemorizada y, entonces, me parecia que alguien me
hablaba y ofa una voz extrana que me decia: «iCorte, corre,
nina; no te entretengas, esto serd terrible en seguida; corre,
ninal». Y, despavorida, emprendia una carrera loca, hasta
quedarme sin aliento. Llegaba a casa, sofocada; alli
encontraba una alegre animacién; todos los pequenos
tenfamos algun que hacer: desgranar guisantes o sacar
semillas de adormidera. Los lenos humedos crepitaban en la
estufa. Mi madre observaba nuestro trabajo distraida; la
vieja ama, Ulyana, nos contaba historias de tiempos antiguos
0 cuentos terribles de hechiceras y aparecidos. Nosotros nos
apretabamos unos a otros con la sonrisa en los labios. De
pronto, todo quedaba en silencio... «iOh! Parece que han
llamado a la puerta». No era nada. Era la devanadera de la
vieja Frolovna. iComo refamos! Luego, por la noche, me
pasaba horas enteras sin dormir; tenia suenos horribles, que
me despertaban y, entonces, ya no queria volverme a dormir
y me estaba quieta y bien tapadita, sin osar moverme, bajo
la colcha, hasta que amanecia. Me levantaba fresca como
una rosa y me asomaba a la ventana; todo el campo estaba
helado; de las ramas desnudas pendia la fina escarcha del
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otono. Una capa de hielo, delgado como una hoja, cubria el
lago; los pajaros cantaban alegres, el sol brillaba rompiendo
con sus rayos el fragil cristal del hielo. Hacia un tiempo
claro, alegre; la lena vuelve a crepitar en la estufa; nos
sentamos en torno al samovar y el perro negro, Polkan,
transido del frio de la noche, se asoma por la ventana y nos
saluda moviendo la cola. Pasa por delante de casa un
campesino que va con un caballo al bosque a buscar lena.
iReina entre nosotros la alegria y la felicidad!... Los graneros
estan colmados de trigo. Los almiares, banados Je sol, brillan
como montones de oro y regocijan el alma. Y todo el mundo
estd contento y tranquilo. Dios nos ha bendecido a todos en
la cosecha; sabemos que no nos faltara el pan durante el
invierno; sabe el campesino que su mujer y sus hijos tendran
qué comer, y por eso las muchachas no cesan de cantar y de
jugar en toda la tarde y en los dias festivos. iTodos rezan
en la casa de Dios con lagrimas de agradecimiento! iOh!
iTiempos felices de mi infancial...

iYa ve usted! Estos recuerdos me hacen llorar como una
nina. iAcuden tan vivas, tan vivas a mi memoria las cosas
del pasado y tan llenas de luz, destacandose en el fondo tan
negro y tan triste de mi vida actual! éComo acabara todo
esto? {Como acabara? iSabe que tengo el presentimiento,
casi la seguridad, de que me voy a morir este otono? Estoy
mal, muy mal. Muchas veces pienso que moriré, pero no
querria morir asi... que me enterrasen aqui. Quizas habré de
guardar cama, como en la pasada primavera; aun no me he
restablecido de aquella enfermedad. Ahora mismo sufro
horriblemente. Fedora ha tenido que salir para todo el dia y
estoy sola. Y desde hace algun tiempo, temo quedarme sola;
siempre se me antoja que hay alguien en la habitacion, que
alguien me esta hablando; especialmente, cuando pienso en
algo y de sUbito salgo de mi ensueno, me espanto mucho.
Por eso le escribo tan extensamente, porgue asi se me pasa.
Adios. Acabo porque no tengo ni tiempo ni papel pata mas.
Del dinero que me dieron por el empeno de mi vestido y mi
sombrero, sélo me queda un rublo en plata. i{Usted le ha
dado dos a la patrona? Bien hecho. Al menos callard por
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algun tiempo.

Es preciso que se arregle usted un poco la topa. Adids. Estoy
muy cansada. No sé a qué atribuir esta debilidad mia.
Cualquier esfuerzo me deja extenuada. ¢(Si me encargan
trabajo, como voy a hacerlo? Solo el pensarlo me mata.

V. D.
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5 de septiembre
Mi querida Varinka:

Esta manana, angel mio, he experimentado no sé cuantas
impresiones. Para empezar, te diré que todo el dia me duele
la cabeza. Para aliviarme un poco, he salido a dar un paseo
por la Fontanka. iQué tarde tan triste, tan humeda! A las
seis ya empezaba a oscurecer y, aunque no llovia, la
humedad mojaba como si lloviese. Todo el cielo estaba
encapotado. A lo largo del canal transitaba mucha gente vy,
como si se hubieran puesto de acuerdo, no se veian mas que
caras horribles: borrachos, finlandesas chatas, con botas
altas y sin nada en la cabeza, trabajadores, cocheros, gente
como yo, salidos para algun encargo, chicos, un aprendiz de
carpintero, flaco, y de ojos hundidos y cara embadurnada de
grasa, que vestia una blusa a rayas y llevaba un serrucho en
la mano; un soldado licenciado, de siete pies de alto, que
esperaba que alguien le comprase una navaja o un anillo de
bronce. No se veia mas que esta clase de publico y a tal
hora parece que no puede haber otra gente. iLa Fontanka es
un canal de mucho trafico! Hay tantas barcas, que parece
mentira que haya puesto para todas. En los puentes hay
vendedoras de pan, de jenjibre y manzanas podridas y todas
estan sucias y empapadas de humedad. iEs triste pasar por
la Fontanka! Se ha de andar sobre granito mojado y entre
casas altas, feas, ennegrecidas. Humedad por arriba y
humedad por abajo. iQué triste y negro me parecia todo
esta tarde!

Al volver por la calle de Gorohovay, la noche se habia
precipitado y encendian los mecheros. Hacia mucho tiempo
que no pasaba por la calle de Gorohovay; no habia tenido
ocasion. Es una calle de mucho ruido. iQué tiendas, qué
magnificos establecimientos! iTodo en ella ‘brilla Yy
resplandece! iAquellos escaparates con toda «clase de
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mercancias, con flores, con sombreros, con cintas! Uno diria
que es una exposicion; pero no, que hay gente que comepra
todo eso para regalarlo a sus mujeres. iEs una calle de lujo!
Se ven en ella muchas tiendas alemanas de aperitivos, lo
cual prueba que debe haber también mucha gente rica. iY
cuantos coches pasan a cada momento! iNo sé codmo no se
hunde el suelo! Carrozas suntuosas, con cristales como
espejos y lacayos aristocraticos con charreteras y espadin.
Yo miraba todos los coches y siempre veia damas ataviadas
a lo grande, acaso condesas y princesas. Sin duda era la hora
en que todas van al baile y a los saraos. Me gustaria ver de
cerca a una princesa o, en general, a una dama de la alta
aristocracia; ha de ser muy bonito; nunca la he visto mas
que como hoy, cuando pasan en coche. He pensado en ti.
iAh, querida mia, amor mio! Cuando pienso en ti, me duele
el corazon. (Por qué eres tan desgraciada, Varinka? En nada
eres tu inferior a ellos. Eres buena, amable, bien educada.
iPor qué, pues, has tenido tan mala fortuna? éCoémo es que a
un buen hombre todo le va mal, mientras que a otro le
colma la buena suerte? Ya sé, ya sé amor mio, que nos esta
prohibido pensar asi, que éste es un pensamiento impio;
pero hablando francamente, diciendo la verdad, icomo es
que a uno le depara el destino toda clase de bienestar,
antes que venga al mundo, mientras otros nacen ya en un
hospital? Y ya sabes que con frecuencia la fortuna favorece
a Juan el necio. «Tu, Juan el imbécil, en casa de tus padres
tienes el dinero a manos llenas; come, bebe, diviértete, y tu,
fulano o mengano, cdmete los codos. iNo te ha tocado otra
cosa en suerte, hermano fulano o mengano!» Es un pecado,
querida, es un pecado pensar de esta manera; pero a veces
no puede uno remediar que el pecado se le meta alma
adentro. Tu debias pasearte en un coche como aquellos,
vida de mi alma. Los generales mismos mendigarian el favor
de una mirada de tus ojos... no gente como yo; debias ir
vestida de seda y oro y no de estamena. No estarias delgada
ni débil como ahora, sino fresca, llena y encarnada como una
figurita de azucar. Y yo, entonces, me sentiria feliz con sodlo
poder mirarte desde la calle a través de las ventanas
iluminadas, aunque sélo viera tu sombra. Sélo el pensar que
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vivias contenta y feliz, seria bastante para que Yyo
estuviese alegre. Mientras que ahora, como si fuera poco la
ruina en que te han hundido unos malvados, aun viene a
injuriarte un libertino sin dignidad ni conciencia. Porque le
cae el frac con elegancia, porque te mita a través de sus
lentes de oro, el sinverglienza cree que puede hacer lo que
se le antoje y que una le ha de escuchar con paciencia por
impertinentes que sean sus palabras... Espera un poco: {no
es esa la verdad, elegantes caballeros? (Y por qué eso?
Porque eres una huérfana, porque estas indefensa; porque no
tienes ningln amigo poderoso que te proteja. ¢Y como hay
que llamar a la gente que estd dispuesta a injuriar a una
huérfana? No son personas, son peores que bestias: basura.
Si, son nulidades, no tienen vida propia: estoy convencido de
ello, iAhi tienes mi opinion sobre esa gente! Y a mi modo de
ver, hija mia, el organillero que he visto hoy en la calle
Gorohovay, es mas digno de respeto que ellos. El anda todo
el dia tocando en espera de que le caiga alguna moneda
para comer, pero es dueno de si mismo, se gana la vida. No
pide limosna, sino que trabaja como una maquina montada
para dar gusto a otros. «Mirad—dice—, hago lo que puedo por
ser agradable». Es un mendigo, es un mendigo, cierto, no
deja de ser un mendigo; pero es un mendigo honrado; esta
cansado y muerto de frio, pero trabaja; aunque sea a su
manera, trabaja. Y son muchos, querida, los hombres
honrados que aunque ganan poco en proporcion a lo mucho
que trabajan y al gran servicio que prestan a la humanidad,
no se rebajan ante nadie ni piden el pan a nadie. Yo mismo
soy como aquel organillero; es decir, no precisamente como
él. Pero en cierto sentido, en el sentido mas noble y
elevado, como &l con mis mejores aptitudes, trabajo cuanto
puedo. No hablemos mas de mi, porque yo ni pincho ni corto.

Te hablo del organillero, amada mia, porque hoy he sentido
como nunca mi pobreza. Me paré ante él. Estaba tan triste y
afligido, que me paré con el objeto de distraerme. A mi lado
estaban dos cocheros, una mujer y una nina muy sucia. El
organillero se habia detenido ante las ventanas de una casa.
Me fijé en un chiquillo de diez anos que hubiera sido guapo
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sin el aspecto enfermizo y demacrado de su rostro, el cual,
llevando por todo abrigo una camisa y unos andrajos y los
pies descalzos, escuchaba la musica con la boca abierta,
como lo hacen los ninos.

Contemplaba la «lanza de los munecos alemanes, mientras
se le estaban helando a él las manos y los pies y de vez en
cuando se estremecia y se refregaba los codos. Noté que
llevaba un trozo de papel en la mano. Pasd un caballero y
arrojé al organillo una moneda que cayo en el instrumento,
en un jardin diminuto, donde un muneco representando un
francés bailaba con las senoras. Al sonido de la moneda, el
chiquillo se estremecio, miré a todos lados y sin duda se
figuréd que yo la habia arrojado. Se me acercd, y temblandole
la voz y las manos, me alargé el papel diciendo: «Una carta».
La abri y era la socorrida suplica en semejantes casos.
Decia: «Bondadoso caballero: una madre con tres hijos
hambrientos se estd muriendo. Ayudenos ahora y cuando
muera rogaré en la otra vida por el bienhechor que no ha
olvidado en ésta a mis pequenos». Bueno, {y qué? Bien claro
estaba aquello, era el pan nuestro de cada dia; {pero qué
podia hacer yo? Claro, no le di nada y iqué pena tuve! Un
pobre chiquillo, amoratado de frio, quizas hambriento, no
mentia, seguramente no mentia; lo sé. Pero es horrible que
esas madres, descuidando la salud de sus hijos, los manden
medio desnudos a implorar la caridad publica. Quizds sea una
mujer sin caracter, una estUpida; también es posible que
esté enferma y no tenga ni donde sentarse, ni quien la
cuide. De todos modos debia pedir ayuda en su mismo barrio.
Pero bien podria ser una timadora que para enganar a la
gente se vale de un chiquillo delicado y hambrento,
poniéndolo en grave peligro. iVaya una educacidon para un
pobre chico! No aprende mas que a odiar, porque va de un
lado a otro pidiendo y la gente pasa sin hacerle caso. Tienen
el corazén empedernido y palabras decrueldad: «iFuera!
iVete de aqui! iGranujillal» No oye otras palabras y en su
corazdén nace el rencor, porque en vano tirita de frio, como
un pajaro caido del nido. Tiene pies y manos helados Yy
apenas puede respirar. Empieza a toser, la enfermedad, como
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un reptil inmundo, se oculta en su pecho y la muerte le
espera en un rincon sin luz, sin esperanza de salvacion, sin
ayuda de nadie. iY esta es su vida! iAsi es la vida de
muchos! iOh, Varinka! iQué cruel es oir: «Por del amor de
Cristo», y pasar de largo sin dar nada, diciendo: «Dios te
ampare, hermano». A veces esa sUplica: «Por el amor de
Cristo», nada significa. (Ya sabes, Varinka, que no siempre es
lo mismo). A veces es una salmodia, lenta, arrastrada, sin
sentido, que responde a un habito adquirido; es la cantilena
de un viejo pordiosero; negar entonces la limosna no es
penoso; es la mano que ha envejecido alargada, es un
pordiosero de profesion,

Piensa uno que ya esta acostubrado a que no le den y sabra
componérselas. Pero a veces «por el amor de Cristo»
adquiere un acento inaudito, rudo, terrible, como hoy,
cuando, al coger la carta del chiquillo, un hombre apoyado
en la pared y que no pedia a todos los que pasaban, me ha
dicho: «Déme unos céntimos, senor, por el amor de Cristo»,
con voz tan ronca y conmovida, que me ha estremecido con
un sentimiento de horror, y no le he dado nada porque nada
tenia. Los ricos no quieren que el pobre se queje en voz alta
de su infortunio, porque dicen que los molesta» los
importuna. Realmente, la pobreza siempre es molesta. iLos
gemidos de los famélicos estorban el sueno del rico!

Si he de confesarte la verdad, amor mio, me he puesto a
escribirte todo esto, en parte para aliviar mi corazdn; pero,
principalmente, para que tengas una muestra del buen estilo
de mi redaccion, porque sin duda habras notado, hija mia,
que desde hace algun tiempo mi estilo va formandose; pero
tal depresion me ha sobrevenido, que en el fondo de mi alma
me conpadecia de mis propios pensamientos y aunque s§é,
amor mio, que nada salgo ganando con esto, con todo, ha de
justificarse uno de alguna manera, porque con frecuencia,
vida mia, por cualquier cosita, se deja uno abatir, se
desprecia, se considera sin ningun valor y se tiene en menos
estima que una paja. Y acaso se deba esto a que me siento
intimidado y perseguido como el pobre nino que me pidid
limosna. Ahora quiero hablarte, Varinka, en sentido figurado
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y alegoérico. Escucha, pues: cuando me dirijo por la manana a
la oficina, hija mia, a veces se me ocurre observar como se
despierta, como se levanta la ciudad, se llena de humo, de
vida, de ruido; y a veces se siente uno tan pequeno ante tan
grande espectaculo, como si alguien le diera un moquetazo
por meter la nariz donde no le importa y entonces prosigue
uno su camino mas tranquilo que el agua, mas humilde que
la hierba y se queda en paz. Pero penetra con la imaginacion
en esas casas grandes y ennegrecidas y veras lo que en
ellas pasa; profundiza un poco y me dirds si hago bien en
despreciarme sin razén y en abandonarme a una indigna
tortura. Piensa, Varinka, que te estoy hablando no en
sentido literal, sino figurado. Veamos qué sucede en esas
casas. En un rincén de paredes ahumadas o en un antro
hdmedo, que la pobreza obliga a aceptar como alojamiento,
se acaba de despertar un trabajador; toda la noche ha
estado sonando con unas botas, por ejemplo, que el dfa
antes ha cortado, icomo si un hombre debiera de sonar en
esas tonterias! Pero es un artesano, es un zapatero y se
comprende que no piense mas que en su oficio. Sus hijos
lloran y su mujer tiene hambre; pero no sélo los zapateros
se despiertan a veces asi, amor mio; poco importaria eso y
no valdria la pena de que lo contase. He aqui lo que pasa,
Varinka: en la misma casa, ya sea mas arriba o mas abajo,
un hombre rico, en su dorada habitacion, ha sonado por la
noche acaso en esas mismas botas; es decir, no en esas
mismas, sino en unas botas de otro género, pero al fin,
botas; pues en el sentido en que te hablo, Varinka, todos
somos mas o menos zapateros, querida; y eso no tendria
importancia, pero es una lastima que ese rico no tenga a su
lado alguien que le diga al al oido: «Vamos, deja de pensar
en esas cosas, de no pensar mas que en ti mismo, de no vivir
mas que para ti mismo; tus hijos estan bien, tu mujer nada
te pide. Reflexiona: ino puedes preocuparte de algo mas
noble que tus botas?» Eso es lo que queria decirte en
sentido figurado, Varinka. Acaso e€s una idea demasiado libre,
amor mio; pero a veces se me ocurre esta idea, a veces se
me ocurre y no he podido impedir que se me escapase en
palabras ardientes. Por tanto no hay razdén para que uno se
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tenga en tan poca estima y se amedrente por cualquier
cosa. Acabaré diciendo, Varinka, que acaso pienses que es
injusto lo que digo, que me lo dicta un resentimiento o que
lo saco de algun libro. No, hija mia, quitate esa idea, no es
eso: detesto las injusticias, no tengo ningln resentimiento
ni he sacado nada de un libro. Ya lo sabes.

Llegué a casa en un deplorable estado de animo, me senté a
la mesa y calenté la tetera para beber un par de tazas de
té. En seguida entra a verme Gorshkov, el pobre inquilino, a
quien ya habia visto por la manana ir detras de los vecinos
y tratando de acercarseme. Y quiero que sepas, Varinka, que
este hombre vive peor que yo. Porque él tiene mujer e hijos,
de modo que si yo me encontrase en su situacion, no sé lo
que harfa. Pues, bien, entra a verme, saluda, en sus pestanas
brilla la lagrima de siempre, restrega los pies y se queda
mudo. Le ofrezco una silla, una silla rota, cierto; pero no
habia otra. Le ofrezco té. El rehusa por delicadeza, se
obstina en no aceptar; pero al fin toma una taza. Se la
quiere beber sin azUcar y se excusa otra vez; yo procuro
persuadirle a que se ponga azucar; €l opone toda clase de
inconvenientes para no aceptar, pero al fin consiente en
echar en su taza el terroncito mas pequeno que encuentra y
declara en seguida que el té es demasiado dulce. iA qué
degradacion conduce a la gente la pobreza! «Y bien, amigo,
iqué pasa?»—le pregunto. «Pues pasa esto, Makar
Alexyevitch, protector mio — me contesta—, por la
misericordia del Senor, socorra a mi desgraciada familia; mi
mujer y mis hijos no pueden comer; piense lo que esto
significa para mi que soy su padre». Quise hablar y me
atajé: «Me dan miedo todos los inquilinos de esta casa,
Makar Ajexyevitch; vamos, no e€s que me den miedo, es que
ante ellos me averguenzo; son todos tan orgullosos, tan
altivos... A usted no le hubiese molestado, protector mio,
porque sé que pasa sus dificultades, sé que tiene poco, pero
déjeme algo por poco que sea; me atrevo a dirigirme a usted
porque conozco su buen corazén. No ignoro que esta usted
necesitado, que conoce la adversidad y sabra tener
compasion». Y acabd diciendo: «Perdone mi atrevimiento y la
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torpeza de mis modales, Makar Alexyevitch». Le respondi
que tendria sumo gozo en poderle ayudar, pero que no tenia
nada, absolutamente nada. «Makar Alexyevitch, senor—me
porfi6 —, no vengo a pedir mucho; pero hagase usted cargo
de que—y se puso encarnado—mi mujer, mis hijos pasan
hambre... aunque sodlo fuese una pieza de diez kopeckss».
Aquellas palabras han clavado una espina en mi corazon,
porque pensé que aquella gente estaba en peor situacion
que yo. Solo tenfa veinte kopecks y ya estaban destinados,
porque pensaba gastarlos manana en lo que me hace mas
falta. «<No, mi buen amigo, le digo a usted que no puedo».
«Makar Alexyevitch, padrecito, todo lo que usted quiera,
pero piense que solo le pido diez kopecks». Saqué los veinte
kopecks del cajon, Varinka, y se los di. iAl menos es una
buena obra! iAh, la pobreza! Luego hemos hablado mucho.
«.Pero como se explica, padrecito, que pase estos apuros y
alquile un cuarto de cinco rublos?»—Ile pregunté. Me dijo que
habia pagado cuando lo alquild seis meses adelantados y
desde entonces se habian amontonado las circunstancias
que lo reducian a la mas negra situacion y el pobre no sabia
adonde volverse. Espera que pronto se resolvera su pleito.
Un asunto muy desagradable. Ya ves, Varinka, ha de
responder ante los tribunales porque lo complicaron en el
proceso contra un comerciante que estafd al Gobierno en su
contrato; se descubrid la estafa y el comerciante fué a la
carcel, no sin haber complicado antes a Gorshkov, que
intervino de algdn modo en el asunto. Pero la verdad es que
Gorshkov sdlo es culpable de negligencia, de falta de tacto
y de haber descuidado los intereses del Gobierno. Es un
proceso que se sigue hace anos y Gorshkov ha tenido que
arrostrar un sinnumero de dificultades. «No soy culpable en
absoluto de la infamia que se me atribuye — dice el hombre
—. Yo no he cometido ni fraude ni robo». Este asunto ha
embrutecido un poco su caracter, se le ha suspendido de
empleo y sueldo y, aunque no se le ha podido probar ningun
delito, mientras no se le justifique plenamente no podra
recobrar una suma considerable que el comerciante le debe
y que le discute ante los tribunales. Yo creo lo que dice,
pero a los jueces no les basta su palabra y esta el asunto
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tan complicado que ni en un siglo se pondra en claro.
Apenas encuentran un cabo de la madeja, el comerciante
vuelve a enredarla. Compadezco a Gorshkov con toda mi
alma, querida; me da verdadera lastima. Se halla sin trabajo
y en ninguna parte lo admitirdn mientras no se haya
reivindicado; se han gastado en comer todos sus ahorros; su
asunto Va para largo y entretanto han de vivir; como si esto
fuera poco, le nace un nino, lo cual significa gastos; el
pequeno enferma: gastos; muere: gastos; su mujer esta
enferma; el estad desde hace tiempo muy delicado de salud...
figurate si habra sufrido el pobre. Con todo, dice que espera
un fallo favorable dentro de dos o tres dias, que ahora ya no
puede haber duda sobre esto. Me da lastima, me da lastima,
me da mucha lastima, Varinka. Le tengo afecto, es un pobre
amedrentado, anonadado por el infortunio, que necesita un
amigo, y por eso quiero portarme bien con €l. Bueno, hasta
la vista, querida mia; Cristo sea contigo. iCuidate, amada
mial! Pensar en ti es como poner un balsamo en mi dolorido
corazoéon. Y aunque sufro por ti, me parece un alivio este
sufrimiento.

Tu verdadero amigo

Malear Dyevushkin
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9 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna;

Te escribo fuera de mi, trastornado por wun terrible
acontecimiento. La cabeza me da vueltas. iAmor mio! iSi
supieras qué cosa tengo que contarte! Esto si que no lo
preveiamos. Yo si, yo creo que lo preveia; lo preveia todo.
En el fondo de mi alma tenfia un claro presentimiento. Hasta
soné algo parecido hace uno o dos dias.

iVeras lo que ha pasado! Te lo contaré sin cuidarme del
estilo, tal como Dios me lo inspira. Hoy fui a la oficina.
Entré, me senté y me puse a escribir. Y has de saber,
Varinka, que ayer también escribi. Pues, verds lo que paso:
Timofey Ivanovitch se acercé a mi y se digndé darme en
persona la siguiente orden: «Este documento es urgente.
Copielo muy claro, con toda la rapidez y con todo el cuidado
posible, Makar Alexyevitch. Hoy mismo hay que ponerlo a la
firma». He de advertirte, angel mio, que ayer estaba como
atontado, no tenia ganas de nada, un abatimiento y una
tristeza inmensa me dominaban. Sentia mi corazdén helado y
mi alma entenebrecida y tu no te apartabas un instante de
mi pensamiento, hija mia. Pero me puse a trabajar y sacaba
una copia clara, de hermosa letra, pero, pero... no sé como
explicartelo... o el mismo diablo vino a embrollarme o estaba
asi ordenado en los arcanos del destino, o simplemente
tenia ice suceder... es el caso que me dejé una linea y Dios
sabe el sentido que tenia aquello, no tenia sentido. Ayer se
les hizo tarde para el documento y sélo lo llevaron al
despacho de Su Excelencia para que lo firmase hoy. Esta
manana he vuelto a la oficina a la hora de siempre, como si
nada hubiera pasado y me he sentado junto a Emelyan
Ivanovitch. Has de saber, amor mio, que de algun tiempo aca
me siento mas humillado y molesto que antes. Ya no mito a
nadie. Apenas cruje una silla, ya estoy mas muerto que vivo.
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Verds lo que ha pasado hoy: permanecia en mi puesto
inmovil, reconcentrado en mi mismo como un erizo, cuando
Efim Akimovitch, el burlon mas grande que haya existido, ha
dicho en voz alta para que todos lo oyeran: «{Por qué se
pone usted como la imagen de la desgracia, Makar
Alexyevitchl»—. E hizo tal mueca, que todos los que se
sientan a nuestro lado prorrumpieron en una estrepitosa
carcajada, a mi costa, ya no hay qué decirlo. Siguieron las
bromas. Yo me tapé los oidos y cerré los ojos, sin moverme.
Siempre hago lo mismo y asi acaban antes. De pronto oigo
un ruido: voces, movimiento, oigo... {no me enganan los
oidos?.. me estan nombrando, preguntan por mi, llaman a
Dyevushkin. El corazén me late con violencia, no sé porqué
estoy tan espantado; sélo sé que en mi vida he tenido tanto
miedo. Permanezco en mi asiento como clavado, como si
nada me importase, como si yo fuera otro. Pero las voces se
acercan. Y por fin, me gritan casi al oido: «iDyevushkin,
Dyevushkin! ¢(Dénde esta Dyevushkin?» Levanto la vista.
Veo delante de mi a Yevstaiy Ivanovitch, que me dice:
«iMakar Aleyxevitch, corra al despacho de Su Excelencia!
iHa cometido usted un error en ese documento!» Eso es todo
lo que dijo, pero ya bastaba, habia dicho bastante, {verdad,
Varinka? Medio muerto, helado de espanto, sin saber lo que
hacia, seguf... pero estaba mas muerto que vivo. Por una
pieza, luego por otra, luego por una tercera, me guiaron al
despacho de Su Excelencia: iya estoy en presencia suya! No
podria darte una idea ni aproximada de las cosas que pensé
entonces. Vi a Su Excelencia de pie y a su lado todos
derechos. Creo que no saludé, se me olvidé. Tan turbado
estaba, que temblaban mis labios, mis piernas, todo
temblaba. iY habia motivo, hija mia! Mi confusidon era
indescriptible; miré al espejo de la derecha y lo que vi
hubiera bastado para hacerme perder la cabeza. Ademas,
habia procurado portarme siempre como si mi persona no
existiese en el mapa, de modo que Su Excelencia apenas
podia tener idea de mi existencia. Acaso habia oido por una
de acuellas casualidades que habia en la oficina un
empleado de nombre Dyevushkin, pero no se habia vuelto a
preocupar.
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Empezdé a hablar en tono de disgusto: «(En qué pensaba
usted, senor? éDonde tenfa los ojos? Necesitabamos la copia,
era un asunto urgente, y usted lo ha estropeado». Y Su
Excelencia se volvido a Yevstafy Ivanovitch. No pude recoger
mas que algunas palabras sueltas: «iNegligencia! iDescuido!
iNos pone usted en un apurol» Queria abrir la boca para
decir algo, pero no podia; deseaba pedir perddn, pero no
podia; deseaba escaparme, pero no me atrevia a intentarlo
y, entonces... entonces, Varinka, sucedidé algo tan horrendo
que apenas puedo sostener la pluma de verguenza en este

momento. Un botdn — imalditos botones!—que colgaba de
mi uniforme por un hilo, se desprendid de pronto —sin duda
debi yo rozarlo sin darme cuenta —, rebotd en el suelo

haciendo ruido, el malvado, y rodd a los pies de Su
Excelencia. iY esto en el mayor silencio! iEsta fue la Unica
justificacién, la Unica excusa, la Unica respuesta, todo lo que
tenia que decirle a Su Excelencia! Lo que sucedido después
fue terrible. Su Excelencia fijo en seguida su atenciéon en mi
semblante y en mis ropas. Me acordé de lo que acababa de
ver en el espejo y ime precipité a recoger el botdon! iLa
idiotez se apoderd mi! Me agaché, traté de coger el botdny
el muy demonio se me escapd rodando, sin quererse dejar
coger. En una palabra: pude lucir mi agilidad. Entonces senti
que me abandonaban mis ultimas facultades, que todo, todo
estaba perdido; ya no me quedaba ni reputacién ni dignidad
personal, y sin saber porqué ni cémo, chillaron en mis oidos
las voces de Teresa y de Valdoni. Por fin cogi el boton, me
levanté y me ergui, y por necio que fuese debiera haberme
estado quieto con los brazos a lo largo del cuerpo. iPero,
quia! Me empené en hacer pasar los hilos rotos por el botdn
como si hubiera sido posible sujetarlo, y en aquel momento
sonrei, en aquel momento sonrei. Su Excelencia, que se
habia vuelto al principio, me contempld de nuevo. Y le of
decir a Yevstafy Ivanovitch: «.Como es esto?.. iMirelol..
(QUién es?.. (Qué clase de hombre?..» iAy, amor mio!
iFijate bien! «Quién es?» y «Qué clase de hombre?» iMe
habia lucido! Of la contestacion de Yevstafy Ivanovitch: «Ni
una falta, ni una mala nota; no hay ni una sola mala nota
contra él; su conducta, excelente; sueldo, el que le
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corresponde a su categoria...» «Bueno, ayudele de alguna
manera, adelantele algo» — dijo Su Excelencia... «Ya se le
han hecho anticipos, ha cobrado la paga de tanto tiempo»
—contesto el otro. «Por lo visto pasa sus apuros, pero su
conducta es excelente y no tiene ni una mala nota, nunca la
ha tenido».

Angel mio, me consumia, me consumia en el fuego de aquel
infierno. Me estaba muriendo...

«Bueno —dijo Su Excelencia —, hay que hacer en seguida
una nueva copia; Dyévushkin, mire usted: vuelva a copiar
esto sin una falta. Y espere...» Su excelencia se volvid a los
otros, les dié sus ordenes y salieron todos. Entonces, Su
Excelencia sacd apresuradamente su cartera y cogio un
billete de cien rublos. «Mire —dijo—, haga de esto lo que
quiera, es cuanto puedo darle; tome...» y me lo puso en la
mano. Me estremeci, una honda emocidon sacudid mi alma;
no sabia lo que me pasaba. Quise cogerle la mano Yy
besarsela; pero él se puso encarnado y—en esto no me
aparto ni el grueso de un cabello de la verdad —tomando la
mia indigna, me la estrechd; lo que te digo, la tomd y la
estrechd, como si yo fuese su igual, lo mismo que si yo fuese
un general como él. «Puede retirarse—me dijo —. Si me
necesita... No se equivoque esta vez, ahora aun se puede
remediar el mal.»

iVarinka! {Sabes qué he decidido? Os pido, a ti y a Fedora, lo
que les pediria a mis hijos si los tuviese: que rezasen todos
los dias de su vida por Su Excelencia con mdas constancia y
fervor que lo harian por su propio padre. Diré mas, amor mio,
y lo digo solemnemente. Atiende, Varinka: juro que por
grande que haya sido mi tormento en los dias mas crueles
de nuestra desgracia, aun teniendo en cuenta tu pobreza y
mi degradacion e incapacidad, a pesar de todo, juro que los
cien rublos no valen para mi lo que aquel apretén de manos
que Su Excelencia se ha dignado darme, a mi, un indigno,
una paja, un borracho. Este gesto me ha resucitado
moralmente, ha levantado mi abatido espiritu, me ha
endulzado la vida para siempre y estoy firmemente
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persuadido, aunque sea un pecador, de que mis plegarias por
la felicidad y prosperidad de Su Excelencia llegaran hasta el
trono del Omnipotente.

iHija mia! Estoy trastornado por completo y en wuna
agitacion extraordinaria; mi corazon late como si quisiera
romperme el pecho y me siento como desfallecido.

Te mando cuarenta y cinco rublos, le doy veinte a la patrona
y me quedo treinta y cinco para mi. Me gastaré veinte en
ropa y aun me quedaran quince. Pero en este momento
tengo el espiritu demasiado sacudido por la impresion de
esta manana y he de acostarme. Estoy tranquilo, muy
tranquilo, pero tengo el alma como aturdida; la siento dentro
de mi estremecida, temblorosa, agitada.

Iré a verte; pero ahora me siento embriagado de tantas
sensaciones... Dios lo ve todo, mi Varinka, mi inapreciable
amiga.

Tu digno amigo

Malear Dyevushkin
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10 de septiembre
Mi querido Malear Alexyevitch:

No puedo expresar el gozo que me causa su felicidad ni el
aprecio que me merece el rasgo de su jefe, amigo. iAsi,
ahora podra usted respirar un poco en su camino de
tribulaciones! iPero, por Dios, no vuelva a malgastar el
dinero! Viva en paz y con la mayor modestia posible, y desde
hoy empiece a ahorrar algo para que la desgracia no vuelva a
sorprenderle. Por todos los santos, no se preocupe tanto de
nosotras; Fedora y yo iremos tirando. (Por qué nos ha
mandado tanto dinero, Makar Alexyevitch? No lo
necesitamos para nada. Estamos satisfechas con lo que
tenemos. Verdad es que pronto lo necesitaremos para
trasladarnos, pero Fedora confia que pronto le pagaran una
cantidad que le deben hace anos. Me quedaré, no obstante,
veinte rublos para un caso de extrema necesidad y le
devolveré lo restante. Cuidado con el dinero, Makar
Aleyevitch. Adids. Viva tranquilo, cuidese y esté contento.
Le escribirfa mas, pero me siento muy cansada; ayer no me
levanté en todo el dia. Haga el favor de venir a verme,
Makar Alexyevitch.

V. D.
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11 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Te suplico, amor mio, que no te separes de mi, ahora que
soy tan feliz y todo me complace. iHija mia! No escuches a
Fedora y haré todo lo que quieras; me portaré bien, aunque
solo sea por respeto a Su Excelencia. Me portaré bien y
tendré cuidado; nos volveremos a escribir cartas hermosas,
en que nos confiaremos mutuamente los sentimientos, las
alegrias, las penas, si las tenemos; viviremos felices y en la
mejor armonia. Nos ocuparemos de literatura... iAngel mio!
Ha cambiado mi suerte y todo ha cambiado pata mi. La
patrona se ha vuelto mas amable. Teresa es mas razonable
y hasta Faldoni es mas listo. Me he reconciliado con
Ratazyaev. En mi alegria, yo mismo he ido a su encuentro.
Realmente es un buen camarada, Varinka, y no tiene
fundamento cuanto de él te dije de malo. Ahora veo que
todo aquello no fue mas que una infame calumnia. No tenia
la menor idea de satirizarnos. Me ha leido su nuevo libro. Y
en cuanto a llamarme Lovelace» no e€s ninguna injuria,
ningdn insulto; me ha dado explicaciones. Es un nombre
importado del extranjero, que significa un «hombre
desenvuelto»; o para explicarme con mas elegancia, con mas
correccidon, «un joven con quien habéis de poneros en
guardia»; ya ves que no hay nada de lo dicho. iFue una
broma inocente, angel mio! Como soy un solemne ignorante,
me di por ofendido en mi estupidez. En una palabra, ahora
SOy YO quien presenta sus excusas a Ratazyoev. iY hace hoy
un tiempo tan magnifico, Varinka, tan hermoso! Cierto que
esta manana ha habido un poco de escarcha, como si la
hubieran pasado por un tamiz. Sélo hacia un aire un poco
frio. Pero era casi nada. He salido a comprarme unas botas y
me he comprado unas magnificas. He dado un paseo por el
Nevsky. He leido La Abeja. iAh! Me olvidaba de decirte lo
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principal.
Verds de qué se trata:

Esta manana hablé de Su Excelencia con Emelyan
Ivanovitch y Axentey Mihalovitch. No Varinka, no soy el
Unico a quien ha tratado tan generosamente. No soy el Unico
a quien ha protegido; todo el mundo lo conoce por su gran
corazén. En muchos puntos de la ciudad se ensalza su
nombre y se llora de agradecimiento. En su casa se educo
una huérfana. La dotd y la casé con un joven de buena
posicion, un empleado que habia estado a su servicio,
encargado de cierta mision. Colocé al hijo de una viuda en
una oficina y ha realizado muchas otras obras de caridad. He
considerado un deber contribuir por mi parte al buen nombre
de Su Excelencia contando su buena accién conmigo a
cuantos han querido escucharme, sin ocultar nada. He dejado
a un lado el orgullo, porgue de nada sirven en tales casos el
orgullo y la dignidad, y he hablado en voz alta para glorificar
las buenas acciones de Su Excelencia. Lo he contado todo
con entusiasmo, con ardor, sin enrojecer, sin violentarme,
orgulloso de poder contar tal historia. No les he ocultado
nada. Claro que he callado lo referente a ti, Varinka. Pero
les he hablado de mi patrona, de Faldoni, de Ratazyoev, de
mis botas y de Markov. Algunos han reido... aunque poco,
todos han reido. Tal vez les chocaba mi porte o acaso refan
de mis botas; creo que ha debido de ser de mis botas. Pero
no lo hacian con mala intencién. No tiene importancia, cosas
de la juventud; o porque son gente que pasan bien la vida;
pero no creo que riesen con mala intencion por lo que
contaba. Al menos de Su Excelencia no podian reirse. (No te
parece, Varinka?

Adn no he logrado hacerme bien el cargo, querida. iEs que
me ha dejado tan turbado todo esto! {Ya tienes lena? No te
resfries, Varinka; que tu pillas un costipado muy facilmente.
iAy, tesoro de mi vidal Me atormentas con tus ideas
pesimistas. iSi supieras coémo ruego a Dios por ti, amor mio!
A propdsito, iya tienes medias de lana y ropa interior
caliente? Cuidado, hija mia, si algo necesitas, por el amor de
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Dios, no te olvides de tu viejo amigo, acude a mi en seguida.
Ahora ya pasdé el mal tiempo. No te inquietes por mi. Todo
se nos presenta claro y hermoso en lo porvenir.

iQué tiempos tan malos. Varinka! iPero no importa, ya
pasaron! De aqui a unos anos los recordaremos suspirando.
Recuerdo los tiempos de mi juventud. Entonces me
encontraba con frecuencia sin un kopeck. Tenia frio y
hambre, pero estaba alegre y me bastaba. Por la manana me
paseaba por el Nevsky, veia una carita hermosa y era feliz
para todo el dfa. iDichosos tiempos aquellos, Varinka,
dichosos tiempos! iSi da gusto vivir, amor mio!
Especialmente en Petersburgo. Con lagrimas de
arrepentimiento rogué ayer a Dios Nuestro Senor que me
perdonase los pecados que cometi en los tiempos de prueba:
mis murmuraciones, mis ideas liberales, mi embriaguez, mi
desesperacion. Y en mis oraciones me acuerdo de ti con
emocion. Tu fuiste mi Unica ayuda, Varinka, mi Uunico
consuelo; tud me confortaste en mi camino con tus consejos
y advertencias. Nunca podré olvidarlo, amada mia. Hoy he
besado todas tus cartas, hija mia. Adids, tesoro mio. Dicen
que no lejos de aqui hay una tienda de ropas. De modo que
iré a ver. Adids, angel mio. iAdios!

Tu sincero amigo

Makar Dyevushkin
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15 de septiembre
Querido Makar Alexyevitch:

Estoy con una agitacion terrible. Escuche lo que nos ha
pasado. Juzgue usted mismo, mi inapreciable amigo; el senor
Bykov estad en Petersburgo, Fedora lo ha encontrado. Pasaba
en coche, mandd parar y él mismo ha bajado a preguntarle
doénde vivia. Luego, riendo, le ha dicho que sabia con quien
vivia. (No hay duda de que Ana Fyodorovna se lo ha contado
todo). Entonces, Fedora no pudo contenerse y alli mismo, en
mitad de la calle, le armé un escandalo, diciéndole que era
un hombre sin moral y causante Je mi desgracia. El la
contestd que quien no tiene un kopeck por fuerza ha de ser
desgraciado, Fedora le replicdé que si yo hubiera podido
ganarme la vida o hubiera podido casarme, otra seria mi
situacion; mientras que ahora mi felicidad estaba perdida
para siempre; que ademas, estaba enferma y moriria pronto.
A lo que él objetd que aun era joven, que aln tenia muchos
grillos en la cabeza y que mis virtudes estaban empanadas
(son sus propias palabras). Pensdbamos tanto yo como
Fedora que no sabia donde viviamos, cuando,
inesperadamente, apenas acaba yo de volver de Gostiny
Dvor, donde habia ido a comprar unas cosas, se presentd en
la habitaciéon. Me parece gae no esperaba encontrarme en
casa. Interrogdé largamente a Fedora sobre nuestro modo de
vivir, lo examind todo, observdé mi trabajo y por fin pregunté:
«(Quién es ese empleado, tan amigo tuyo?» En aquel preciso
instante, cruzaba usted el patio y Fedora le hizo una sena.
El se asomé y se echo a reir. Fedora le rogd que se
marchase, diciéndole que yo estaba enferma de tanto sufrir
y su presencia habia de serme muy desagradable. Después
de un rato de silencio, replico que él habia entrado sin
ninguna intencién y quiso dar a Fedora veinticinco rublos,
que ella, como es natural, no acepto.
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{Qué puede significar esto? (A qué habra venido? No me
explico codmo ha podido interesarse por lo nuestro; me pierdo
en conjeturas. Dice Fedora que Axinya, mi cunada, que vino
a vernos, es amiga de la lavandera Nastasya y el primo de
ésta es portero de la oficina en que sirve un amigo del
sobrino de Ana Fyodorovna. Ya ve usted si habra corrido el
cuento para dar la vuelta. Pero es posible que Fedora se
equivoque, y no sabemos qué pensar. iTal vez vuelva! iSolo
el pensarlo me espanta! Cuando ayer me contd todo esto
Fedora, me asusté tanto que temi desvanecerme ele horror.
{Qué mas quiere de mi? iNo quiero volver a verlo! iQué
pretende de mi, desgraciada? Vivo en wuna incesante
angustia, esperando siempre ver entrar a Bykov de un
momento a otro. éQué sera de mi? {Qué me tendra aun
reservado el destino? En nombre de Cristo, venga a verme
en seguida, Makar Alexyevitch. Venga, por Dios se lo ruego.
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18 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy ha ocurrido aqui un caso tan inefablemente doloroso,
como indescriptible e inesperado. El pobre Gorshkov (deja
que te lo diga, Varinka), ha obtenido una completa
rehabilitacion. Su proceso estaba terminado hace dfas, pero
hasta hoy no ha sabido el fallo, totalmente favorable para
él. Se le ha exonerado de todo cargo de negligencia y
abandono. Al comerciante se le obliga a pagarle una suma
considerable. De modo que no so6lo queda arregada su
situacion econdmica, sino que se le reivindica el honor sin
tacha y todo resulta a medida de sus deseos.

Esta tarde a las tres ha vuelto a casa. No parecia el mismo:
blanco como el papel, sonreia con un temblor en los labios y
abrazaba a su mujer y a sus hijos. Todos nos hemos reunido
para felicitarle. Esto le ha emocionado en lo mas hondo,
saludaba volviéndose en todas direcciones y nos estrechaba
las manos varias veces. Hasta me parecio mas alto y mas
apuesto y ya no le brillaba aquella lagrima en los ojos.
iEstaba el pobre excitadisimo! Le era imposible reposarse un
momento: cogia todos los objetos que estaban a su alcance
y los dejaba al momento, y continuamente sonreia y
saludaba, sentandose, levantandose y volviendo a sentarse,
diciendo Dios sabe qué: «Mi honor, mi honor, mi reputacion,
mis hijos». iY como lo decia! Se puso a llorar. A muchos de
nosotros también nos hizo llorar. Ratazyoev sin duda queria
animarle cuando le decia: «(Qué es el honor, padrecito,
cuando no se puede comer? iEl dinero, el dinero es lo que
importa y eso es lo que ha de agradecer a a Diosl»—y
entretanto le daba palmaditas en el hombro. Me parece que
Gorshkov se ofendid... no quiero decir que se mostrase
ofendido, pero miré a Ratazyoev de una manera extrana y
apartd la mano de éste de su hombro. iY esto no habia
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pasado nunca, Varinka! Pero cada cual tiene su caracter. Yo,
por ejemplo, no hubiera conservado mi dignidad en
momentos de tan gran alegria; porque a veces, amor mio,
prodiga uno demasiado sus saludos y se rebaja sodlo por
exceso de bondad, por una debilidad excesiva. iPero ahora no
se trata de mi!

«Si —decia €l —, también el dinero es algo, gracias a Dios,
gracias a Dios». Y durante el tiempo que estuvimos con €&l
no ceso de repetir: «Gracias a Dios, gracias a Dios».

Su mujer prepardé una comida un poco mas buena vy
abundante. La misma patrona hizo de cocinera. La patrona
es una buena mujer en algun concepto. Y hasta la hora de
comer, Gorshkov no pudo estarse quieto un momento.
Entraba en el cuarto de todos los inquilinos sin preocuparse
de pedir licencia. Entraba, se sentaba en el borde de una
silla, decia dos o tres palabras y a veces nada y se
marchaba. En la habitacion del marino hasta jugdé a la
baraja: fué el cuarto de la partida. Se puso a jugar, se hizo
un lio, tirdo dos o tres cartas, se levantd, diciendo: «No, yo
solo queria mirar, sélo mirar», y se marchd. Me encontrd en
el pasillo, me cogid las dos manos y me mird con fijeza a los
ojos, pero dé una manera muy extrana; luego me apretd las
manos y siguio andando, con una sonrisa en los labios, pero
una sonrisa extrana, penosa, de cadaver. Su mujer lloraba de
alegria; toda la casa estaba animada, como en dia de fiesta.
Comieron pronto. Después del almuerzo dijo a su mujer:
«Oye, amor mio, voy a descansar un poco», y se acosto.
Llamd a su hijita, le puso la mano en la cabeza y la estuvo
acariciando un rato. Luego se volvio a su mujer y le dijo: «Y
Petinka? ¢(Donde estda nuestro Petinka?» «iPetinka?» Su
mujer se santigud y contestd que Sabia muerto. «Si, si, ya
lo sabia. Petinka esta atora en el reino de los cielos». Su
mujer comprendid qué después de lo sucedido, estaba un
poco trastornado y le 99l «Debfas dormir un poco, querido».
«Sf, muy bien, en seguida.. un momento». Se volvio,
permanecié inmovil un minuto y luego se movidé para decir
algo. Su mujer no entendié lo que decia y le pregunté:
«.Qué quieres, querido?» El no contestd. La mujer esperd un
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momento. «Vaya, se ha dormido», pensd, y fué a hacer una
hora de compania a la patrona. Cuando volvio, vio que su
marido no se habia despertado ni movido. Pensd que dormia
y se sentd a trabajar. Luego dijo que durante media hora
estuvo absorta en su labor y en sus reflexiones, pero que no
recordaba en qué pensod, sdlo podia decir que no fué en su
marido. Pero de pronto, la asaltd un sentimiento de
inquietud y lo primero que la impresioné fué el silencio
sepulcral del aposento... Miré a la cama y vié que su marido
estaba en la misma posicion. Se acerco, levantd la colcha,
mird y... ya estaba frio. Estaba muerto, amor mio. Gorshkov
estaba muerto, habia muerto repentinamente, como herido
por un rayo. ¢Por qué murié? Sdélo Dios lo sabe. Me afecté
tanto, Varinka, que aun me dura la impresion. Parece
mentira que un hombre pueda morir tan facilmente. iPobre
Gorshkov! iTan desgraciado! iQué fatalidad, qué fatalidad!
Su mujer esta consternada y hecha un mar de lagrimas. La
nina, encogida en un rincén. Hay en casa un revuelo
inusitado, Quieren que se haga la autopsia, una investigacion
judicial... no puedo decirtelo con exactitud. iPero iqué pena,
qué pena da esto! Es triste pensar que no se sabe el dia ni
la hora... Se muere uno tan facilmente y sin saber como...

Tu

Makar Dyevnshkin
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19 de septiembre
Querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a notificarte, querida, que Ratazyaev me ha
encontrado trabajo para un escritor. Alguien ha venido a
verle y le ha traido un enorme manuscrito... mucho trabajo,
gracias a Dios. Pero es una letra tan infame, que no sé como
empezar. Y lo quieren lo mas pronto posible. Esta tan mal
escrito que no se entiende... Hemos convenido en que lo
pagaran a cuarenta kopecks las dieciseis paginas. Te lo
comunico, amor mio, para que sepas que tendré un ingreso
extraordinario.

Y ahora, adids, hija mia. Voy a ponerme a trabajar.
Tu fiel amigo

Makar Dyevushkin.

Mi Querido amigo Makar Alexyevitch:

Hace tres dias que no le escribo una linea y eso que he
pasado grandes ansiedades y molestias.

Anteayer vino Bykov. Fedora habia salido y me hallaba sola.
Le abri la puerta y me asusté tanto al verlo, que no podia
moverme. Me senti palidecer. Entré como lo hace siempre,
riendo fuerte; cogié una silla y se sentd. Durante largo rato,
me fue imposible recobrar mi presencia de espiritu. Por fin
ocupé mi puesto de trabajo. El dejo de reir. Hasta creo que
le impresiond mi aspecto. He enflaquecido mucho en poco
tiempo, estoy demacrada y mi palidez era en aquel momento
muy intensa. Quien me haya visto hace un ano no me
reconoceria. Me contempldé larga, ahincadamente; luego se
fue animando y dijo algo a lo que no recuerdo qué contesté;
pero se echd a reir. Permanecié conmigo mas de una hora,
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hablando mucho y preguntandome varias cosas. Antes de
despedirse me cogid la mano y dijo (palabra por palabra):
«Varvara Alexyevna, dicho sea entre nosotros: Ana
Fyodorovna, su parienta y mi intima amiga, es una mujer
indecente» (y anadid un epiteto que mi pluma se resiste a
escribir). «Ha descarriado a tu prima y a ti te ha perdido.
También yo me porté en este caso como un canalla; pero,
después de todo, eso se ve cada dia». Y rio a gusto. En
seguida observo que no usaba un lenguaje del todo correcto,
y que lo mas importante que tenia que decirme y que por
deber de caballero hubiera tenido que callar, ya estaba dicho
y por tanto en pocas palabras diria lo testante. Entonces
declaré que habia venido a pedir mi mano en matrimonio,
pues se creia obligado a devolverme el honor; que era rico y
después de la boda me llevaria a sus propiedades en las
estepas, donde queria cazar liebres; que nunca mas volveria
a Petersburgo, porque Petersburgo era una ciudad horrible;
que aqui tenia, como ya dijo, un sobrino que era una
verdadera inutilidad, a quien se habia jurado no dejarle nada
y que por e€so y en el deseo de tener un heredero legitimo,
pedia mi mano. Anadié que vivia muy pobremente, que no
era de admirar que estuviera enferma viviendo en este
tugurio; que moriria sin remedio si permanecia aqui un mes
mas; dijo que los pisos de Petersburgo son detestables y
acabo preguntandome si necesitaba algo.

Tanto me sobresaltd su ofrecimiento que, no sé por qué, me
eché a llorar. Lo interpreté él como prueba de gratitud y
declardé que nunca habia dudado de mis buenos sentimientos
y de mi buena educacién, pero no se habia decidido a dar
este paso hasta enterarse bien de mi actual conducta. Luego
me preguntd por usted y afirmdé que se lo habian contado
todo y sabia que era usted un hombre de muy buen fondo,
que no le gustaba que esté en deuda con usted y que si
quinientos rublos serian bastante por todo lo que ha hecho
usted por mi. Cuando le manifesté que no podia pagarse con
dinero lo que usted habia hecho por mi, me replicd que era
ridiculo y puro romanticismo aprendido en las novelas y
poesias que yo leia porque era joven, que los libros
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desmoralizaban y que él no podia sufrirlos. Me aconsejo
esperar a su edad para hablar de la gente. «Entonces—
anadio—sabras como son los hombres». Luego me
recomendd que reflexionara detenidamente en su
proposicion, pues le disgustaria mucho que diese un paso de
tanta importancia impremeditadamente. Anadid que la
irreflexion 'y la precipitacion perdian a la juventud
inexperta, aunque esperaba de mi una respuesta favorable,
pues de la contrario habria de casarse con la hija de un
tendero moscovita, porque, segun dijo, habia jurado que el
indtil de su sobrino no tendria la herencia.

Me puso en las manos quinientos rublos, diciendo que «para
dulces». Dijo que en el campo me pondria gorda como un
bollo, que con él viviria como un pavo cebado, que tenia mil
cosas que hacer, que estaba corriendo todo el dia por
negocios y que entre diligencia y diligencia habia hecho una
escapada para verme. Entonces se despidio.

He reflexionado mucho, he dado muchas vueltas a mis ideas
y Yya cansada de pensar, amigo, he tomado una
determinacion. Amigo mio, me casaré con él. Debo aceptar
su ofrecimiento. Si alguien puede librarme de la deshonra,
restablecer mi reputacion, alejar para siempre de mi la
pobreza, las privaciones, la miseria, es él. {Qué mas puedo
esperar en esta vida? (Qué mas puedo pedir al destino?
Fedora dice que no deje escapar la buena suerte. «Porque si
esto no es tener buena suerte — dice ella —, iqué es
entonces?» Bien mirado, no me queda otro recurso, mi
inapreciable amigo. {Qué puedo hacer? He perdido la salud
trabajando y no puedo seguir asi toda la vida, (Entrar al
servicio de alguna familia? Me consumiria de pena y ademas
no sirvo para nada. Mi falta de salud me convertiria en una
carga para los otros. Claré que no voy a un paraiso; peto,
iqué he de hacer, amigo, qué he de hacer? (Acaso puedo
elegir?

No le te pedido consejo. He querido reflexionar yo sola. Mi
decision es inquebrantable e inmediatamente se la
comunicaré a Bykov, que insiste en wuna contestacion

1[B



inmediata. Dice que sus negocios no tienen espera, que no
puede diferirlos por tonterias. iDios sabe si seré feliz; en su
inescrutable voluntad esta mi destino, pero mi
determinaciéon esta tomada! Dicen que Bykov es un buen
hombre; me apreciara; acaso yo también lo aprecie. {Qué
mas puede esperarse de semejante matrimonio?

Le daré noticias de todo, Makar Alexyevitch. Estoy segura
que comprenderda usted mis desventuras. No trate de
disuadirme, porque se esforzara inlUtilmente. Tenga presente
todo lo que me ha obligado a dar este paso. Al principio
estaba muy alterada, pero luego me he calmado. Desconozco
la perspectiva que tengo delante. Serda lo que sea, lo que
Dios quiera...

Ahora viene Bykov y dejo la carta sin terminar. Queria
decirle muchas mas cosas. iYa estd aqui Bykov!
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23 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Me apresuro a contestar, querida; me apresuro a decirte,
tesoro mio, que me he quedado estupefacto. Esto parece...
Ayer enterramos a Gorshkov. Si, es cierto, Varinka, es
cierto: Bykov ha obrado noblemente; pero, oye, amor mio...
iconque has consentido? Claro que todo sucede por la
voluntad de Dios; es cierto y sin duda debe ser asi; esto es,
sin duda en esto ha de hallarse la voluntad de Dios y los
designios del Creador Omnipotente son benditos, no hay
duda, e inescrutables y también el destino, que es lo mismo.

Fedora también se interesa por ti. Y claro que seras feliz
ahora, tesoro mio; vivirds en la abuncia, amor mio, hija de
mi alma, angel de mi cielo, luz de mis ojos. Unicamente,
Varinka, {como puede ser eso tan pronto?.. Si, los
negocios... El senor Bykov tiene sus negocios, claro esta; si
todo el mundo los tiene, también él puede tenerlos... Lo vi
cuando salia de verte. Es un hombre guapo, guapo, muy
guapo. Pero no es eso, no se trata de que sea un hombre
guapo, no sé doénde tengo la cabeza. ¢Peto, como vamos a
escribirnos? Y yo... me quedaré solo. Lo he sospesado bien
todo, angel mio, lo he sospesado bien todo, como me
aconsejas en tu carta, y he ponderado en mi corazdén todas
las razones. iAcababa de copiar veinte pliegos cuando nos
han sorprendido los acontecimientos! Mira que vas a
emprender un viaje, querida, y habras de comprarte muchas
cosas, calzado de varias clases, un vestido, y precisamente
conozco una tienda en la calle Gorohovy. (Recuerdas como
te la describi? iPero no! éCédmo es posible, Varinka? ¢En qué
piensas? No puedes marcharte ahora, es Iimposible,
absolutamente imposible. Tendrias que comprar muchas
cosas y necesitarias un coche. Ademas, hace un mal tiempo;
mira como llueve a cantaros, y es una lluvia que cala, y lo
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peor es... lo peor es que sentiras frio, angelito; sentiras frio
en tu corazoncito. iVaya! Te da miedo cualquier desconocido
y te marchas. (Y con quién me quedaré yo, aqui, solo? iSil'Y
dice Fedora que te espera una gran felicidad... pero ya sabes
que esa mujer tiene una cabeza muy dura y desea causarme
la muerte. ¢lras esta tarde a las visperas, Varinka? Me
gustaria hacerte una visita. Es verdad, hija mia, una gran
verdad que eres una joven bien educada, virtuosa y sensata,
pero haria mejor en casarse con la hija del tendero. {No te
parece asi, tesoro mio? iHaria mejor en casarse con la hija
del tendero! Iré a verte tan pronto anochezca, Varinka; iré a
pasar una hora contigo. Hoy pronto se hara de noche y, en
cuanto oscurezca, pasaré a verte. No dejaré de hacerte una
visita de una hora, esta noche, hija mia. Ahora esperas a
Bykov, pero cuando él salga, entonces... Espérame un poco,
Varinka, y en seguida correré a tu lado...

Makar Dyevushkin
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27 de septiembre
Mi querido amigo Makar Alexyevitch:

El senor Bykov dice que he de hacerme tres docenas de
camisas de hilo, de modo que hemos de apresurarnos a
buscar costureras que hagan dos docenas. El senor Bykov
esta enfadado y dice que esos trapos que necesito son causa
de muchas molestias. Dentro de cinco dias sera la boda y al
dia siguiente emprenderemos el viaje. El senor Bykov tiene
mucha prisa y no quiere que nos entretengamos en cosas
tontas. Este continuo ajetreo me fatiga de tal modo, que
apenas puedo tenerme en pie. He de hacer una enormidad de
cosas y casi valdria mas que no se hubiera presentado esta
ocasion. Otra cosa: no tenemos bastante blonda o encaje, de
modo que hemos de comprar mas, pues el senor Bykov no
quiere que su mujer vaya hecha una cocinera y desea
sencillamente «refregar conmigo la nariz de las senoras
propietarias», Esta es su frase. Asi, pues, Makar
Alexyevitch, haga el favor de ir a la calle Gorohovy a ver a
madame Chiflén y digale, ante todo, que me mande alguna
costilleta y luego, que tenga la bondad de venir ella misma.
Hoy estoy enferma. En esta casa hace un frio horrible y
todo esta en desorden. La tia del senor Bykov apenas puede
ya respirar, de tan vieja, y temo que muera antes de nuestra
marcha; pero el senor Bykov dice que no es nada y que se
restablecera. En casa todo anda revuelto y en una horrible
confusion. El senor Bykov no vive con nosotras, los criados
campan cada cual por su respeto y Dios sabe donde paran.
Sélo a ratos nos ayuda Fedora. El ayuda de camara del senor
Bykov que se cuida de todo, ha desaparecido hace tres dias
y nadie sabe de él. El senor Bykov viene a vernos todas las
mananas y ayer maltraté al conserje de la casa, lo que le
acarreé molestias con la policia. No tengo a nadie para
enviarle mis cartas. Se las mando por correo. iCaramba! Se
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me olvidaba lo mas importante. Digale a madame Chiflén
que no deje de cambiar la blonda, que la quiero igual que el
modelo que me ensend ayer y que pase ella misma a
ensenarme otros modelos. Y digale que he cambiado de idea
respecto al bordado, que ha de hacerse al crochet; y otra
cosa: que los monogramas de los panuelos se han de bordar
al tambor, {entiende? Al tambor y no a punto corrido.
iCuidado no se olvide que ha de ser al tambor! Encarguele,
por el amor de Dios, que las hojas de la esclavina sean de
realce y los tallos y espinas en embutido; y luego, el cuello
ha de llevar encaje o una golilla. Haga el favor de decirselo,
Makar Alexyevitch.

Su
D.

P. S. — iQué verglienza me da molestarle con tantos
encargos! Anteayer ya le hice pasar todo el dia corriendo.
iPero, qué puedo hacer? Todo estd en desorden aqui y yo no
me encuentro bien. Asi, pues, no se enfade conmigo, Makar
Alexyevitch. iSoy tan desgraciada! iAh! é{Coémo acabara todo
esto, mi amigo, mi querido, mi buen Makar Alexyevitch? Me
espanta pensar en lo porvenir. Tengo un presentimiento que
me inquieta y vivo como presa de una especie de delirio.

P. P. S. — iPor Dios, amigo, no olvide nada de cuanto le he
dicho! Temo que cometa usted algun error. Acuérdese del
tambor, no a punto corrido.

V.D.
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27 septiembre
Querida Varvara Alexyevna:

He llevado a cabo todos tus encargos. Madame Chifléon me
ha dicho, que ya habia pensado ella bordarlos al tambor; que
es mas conveniente o no sé qué; no he comprendido bien.
También me hablé de la golilla que nombras en tu carta.
Ahora que se me ha olvidado lo que me dijo de la golilla. No
mas sé que dijo muchas cosas. iQué mujer tan habladora! iNi
el diablo la entiende! Pero ella misma vendra a explicartelo
todo. Estoy completamente extraviado, Varinka; ni siquiera
he ido a la oficina. Pero no has de apurarte por eso, amor
mio. Estoy dispuesto a recorrer todas las tiendas para tu
tranquilidad. Dices que te asusta lo porvenir, pues esta
noche, a las siete, lo sabras todo. Madame Chifléon ira a
verte en persona. Asi, pues, no te desanimes; has de ser
optimista, tener confianza en que todo ira bien. Eso es.
Bueno, se me ha metido en la cabeza esa maldita golilla y
no pienso en otra cosa. iBah! iAl diablo la golilla! Habia de ir
a verte, angel mio, claro que habia de ir a verte; y dos
veces ya he llegado hasta la puerta. Pero Bykov, es decir, el
senor Bykov, siempre estd tan disgustado... que no me ha
parecido bien... iBueno! iQué le haremos!

Makar Dyevushkin
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28 de septiembre
Mi querido Makar Alexyevitch:

Por Dios, corra en seguida a casa del joyero y digale que no
haga los pendientes de perlas y esmeraldas. Al senor Bykov
le parece demasiado lujo y lo encuentra demasiado caro.
Esta enfadado. Dice que la fiesta le cuesta ya un ojo de la
cara y que le estamos robando; y ayer afirmdé que si lo
hubiera sabido antes y hubiera podido prever los gastos, no
se hubiera comprometido. Dice que en cuanto nos hayan
casado partiremos, que no tendremos visitas, que no espere
bailar y flirtear y que las fiestas estan muy lejos. iYa ve
como habla! Pero Dios sabe que no pienso en nada de eso. El
mismo senor Bykov lo encargd todo. No me atrevo a
replicarle: tiene un genio muy arrebatado. (Qué sera de mi?

V.D.
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28 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Yo... bueno, el joyero dice que muy bien; y yo, antes que
nada, queria decirte que estoy enfermo y no puedo
levantarme. Ya ves: en estos dias de tanta prisa, de tanto
trabajo he cocido un resfriado. iQue vaya al diablo! Para
colmo de males, has de saber que Su Excelencia se dignd
mostrarse severo y disgustado con Emelyan Ivanovitch y le
armo un escandalo. Y el pobre esta abatidisimo. Ya ves que
te lo cuento todo. Quisiera contarte otras cosas, pero temo
molestarte. Ya ves si soy tonto y simple, Varinka: te escribo
todo lo que se me ocurre, de modo que quizas puedas... iPero
no hagas caso!

Tu

Makar Dyevushkin

166



29 de septiembre
Mi querida Varvara Alexyevna:

Hoy he visto a Fedora, hija mia, y me ha dicho que te casas
manana Yy que pasado manana te marchas, que el senor
Bykov ya tiene alquilados los caballos. Ya te conté lo de Su
Excelencia, hija mia. A otra cosa: ya he pagado la cuenta de
la tienda de Gorohovy; todo esta perfectamente, pero es
muy caro. (Y por que se ha disgustado contigo el senor
Bykov? iVaya, que seas feliz, Varinka! Yo estoy contento, si;
estaré contento de que seas feliz. Irfia a la iglesia, querida,
pero tengo reuma. Y volviendo a nuestra correspondencia,
iquién se encargara de echarnos las cartas al correo? iSil Te
has portado con Fedora como buena amiga, amor mio; has
realizado una buena obra, querida; has hecho muy bien. iEs
una buena obra! Y Dios te bendecird por cada una de tus
buenas acciones. Dios siempre recompensa las buenas
acciones y la virtud siempre halla su premio, mas tarde o
mas temprano. iVarinka! iQuisiera decirte muchas cosas, te
estaria escribiendo a todas las horas! Aun guardo uno de tus
libros: «Cuentos de Byelkin» Pues bien, Varinka; no te lo
lleves, déjamelo como recuerdo, hija mia. No es que tenga
muchas ganas de leerlo; pero bien sabes, Varinka, que se
acerca el invierno; las noches seran largas, estaré triste y
entonces leeré. Me cambiaré de casa, Varinka, e iré a
instalarme a tu cuarto con Fedora. Por nada del mundo me
separaria de esa mujer honrada; ademds, es tan
trabajadora... Ayer examiné detenidamente la habitacidn
que has abandonado. El bastidor estaba en su puesto con el
bordado sin terminar. He examinado también tus bordados
de aguja y he visto una de mis letras empezadas. En el
cajon del costurero encontré un papel con las palabras
«Querido Makar Alexyevitch: Me apresuro..» y nada mas.
Alguien debidé interrumpirte en lo mas interesante. En el

le[]



angulo, detras del biombo, estaba tu camita... iAh, hija mia!
Bueno, adids, adids; contéstame pronto.

Makar Dyevushkin
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30 de septiembre
Mi inapreciable amigo Malear Alexyevitch:

Se acabd todo, mi suerte estda echada y no sé qué pasara,
pero me resigno con la voluntad de Dios. Manana partimos.
iMe despido de usted por Ultima vez, mi inapreciable amigo,
mi querido protector! No se apene por mi, viva contento,
piense en mi y acaso la bendicion de Dios descienda sobre
nosotros. Siempre le tendré presente en mis pensamientos,
en mis oraciones. iNuestro tiempo se acabd! Pero los
recuerdos del pasado seran el consuelo de mi vida y el mas
precioso sera el de usted, porque lo guardaré en mi corazon.
Es usted mi Unico amigo, el Unico hombre que me ha querido
de veras. No ignora usted que lo he comprendido todo y se
como me ama. Se sentia usted feliz con una sonrisa mia y
unas cuantas palabras de mi pluma. Ahora se habra de
acostumbrar a estar sin mi. iQué hara aqui, solo? éCon
quién se quedard mi bueno, mi inapreciable, mi Unico amigo?
Quédese con el libro, con el bastidor, con la carta empezada;
cuando lea estas primeras palabras imaginese todo lo que le
gustaria que le dijese o escribiese, todo lo que en realidad le
hubiera escrito y que ahora no podré escribirle. Acuérdese de
su pobre Varinka que tan de veras le ama. Todas sus cartas
estan en el cajon superior de la comoda de Fedora. Me dice
usted que estad enfermo y el senor Bykov no quiere dejarme
salir hoy. Le escribiré, amigo, se lo prometo; pero sdélo Dios
sabe lo que puede pasar. Por tanto, despiddmonos para
siempre, amigo mio, amor de mi vida, para siempre... iAh! iSi
al menos pudiera abrazarlo! Adids, querido, adids, adids. Viva
contento, cuidese mucho. Cada dia rezaré por usted. iOh!
iQué tristeza, qué peso llevo en mi corazén! El senor Bykov
me llama.

Su amada eterna
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V.

P, S.—Mi alma estd inundada, inundada de lagrimas. El llanto
me sacude, rompe mi corazoén. Adids. iDios mio! iQué pena!

Acuérdese de mi, acuérdese de su pobre Varinka.
Varinka, hija mia, mi tesoro:

Se te llevan, te marchas. iMejor seria que me hubiesen
arrancado del pecho el corazdén, antes que separarte de mi.
iComo te es posible? (Es decir que lloras y te marchas?
Acabo de recibir tu carta, toda mojada de lagrimas. iPor
consiguiente, td no quieres marcharte, se te llevan por
fuerza, te doy lastima, me quieres! ¢Y con quién viviras
ahora? Tu tierno corazon languidecerd, enfermara de pena,
se helara de frio, el sufrimiento lo ird minando, lo destrozara
el dolor. iMoriras, te pondran bajo la tierra humeda; nadie te
llorara! El senor Bykov estara siempre cazando liebres. iOh!
iHija mia querida! éComo has podido decidirte a dar este
paso? {Qué has hecho, qué has hecho, qué has hecho contra
ti misma? iTe llevan al sepulcro, te llevan a la muerte,
angel mio! {No sabes que eres tan débil como una pluma,
vida mia? ¢Y qué hacia yo, necio de mi? éDdénde tenia los
ojos? Viendo que la nina no sabia lo que hacia, que la nina
no tenia bien la cabeza, debi sencillamente... Pero no, necio,
necio, ni pensé nada, ni veia nada y como si eso fuese lo
mas natural, como si a mi no me importase nada, corri como
un estUpido en busca de golillas y perifollos... No, Varinka,
me levantaré;, manana estaré ya mejor y me levantaré... Me
atrojaré bajo las ruedas de tu coche, tesoro mio; ino te
dejaré marchar! iAh, no! ¢{Coémo es posible? éCon qué derecho
se hace esto? Iré contigo y si no me admitis, correré
siguiendo tu coche, correré con todas mis fuerzas mientras
me quede un soplo de vida. {Y ya sabes a Qué tierras vas,
hija mia? Si no lo sabes, preguntamelo a mi. A la estepa, a
la desolada estepa, llana como la palma de mi mano. Alli no
hay mas que campesinas insensibles y campesinos incultos
y borrachos. Alli ahora ya caen las hojas de los arboles, ya
hace frio y llueve sin parar... (Y tu vas alli? Esta bien que
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vaya el senor Bykov, que tiene algo que hacer; él al menos
estara entre liebres; ipero tu qué haras? (Tanto deseas
convertirte en una gran propietaria? Pero, angelito mio: ite
habrias de contemplar un poco! (En qué te pareces a una
gran propietaria?.. Pero, écomo puede ser, Varinka? ¢A quien
voy a escribir mis cartas, hija mia? iSi! Habrias de tomar
esto en consideraciéon, hija mia; habrias de preguntarte a
quién voy a escribir mis cartas. A quién voy a llamar «hija
mia», a quien voy a dar este nombre amoroso, édonde
estards tu, angel mio? Moriré, Varinka, moriré sin remedio;
mi corazdén no podrad sobrevivir a esta calamidad. iTe amo
como al sol de Dios, te amo como a mi propia hija, lo amo
todo en ti, hija mia, mi vida! iVivia sélo para ti! Trabajaba y
sacaba copias, salia e iba a paseo, confiaba mis
pensamientos al papel en forma de cartas amistosas y todo
porque tuU, tesoro mio» vivias aqui en frente, muy cerquita.
Quizas no sabias esto, pero es la verdad. Escucha, Varinka,
piensa tan solo, dulzura de mi alma, écomo es posible que
nos abandones? iNo puedes marcharte, amor mio, es
imposible, es sencillamente imposible, de toda imposibilidad!
iNo ves que llueve, que estas delicada, que te vas a enfriar?
El carruaje se mojard y el agua entrara seguramente por
todas partes. Apenas salgdis de la ciudad, se rompera, se
rompera adrede. iFabrican tan mal estos coches en
Petersburgo! Conozco a todos los carroceros; no saben
construir mas que modelos muy vistosos, muy elegantes;
pero nada de sodlido. Juraria que no lo han hecho sdlido.
Caeré de rodillas a los pies del senor Bykov; se lo explicaré
todo, todo, y tu, amor mio, explicate también, hazle entrar
en razén. Dile que quieres quedarte, que no puedes
marcharte... iAh! {Por qué no se casa con la hija del tendero
moscovita? iYa podia haberse casado! La hija del tendero le
hubiese convenido mas, mucho mas. iYo sé por qué! Y yo te
hubiese conservado a mi lado. (Quién es él para ti, hija mia,
quién es Bykov? {Como ha conquistado tu estima tan de
repente? (Se debe acaso a que compra golillas y perifollos?
(Pero qué son las golillas y los perifollos? i{Pata qué quieres
golillas y perifollos? iEs ridiculo, Varinka! Ahora se trata de
la vida de un hombre y tu sabes que una golilla es un trapo;
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es un trapo, Varinka, y nada mas; yo también te compraré
golillas, en cuanto reciba una gratificacion; te las compraré,
querida: conozco una tienda, pero aguarda a que reciba mi
gratificacion, mi querubin, mi Varinka. iOh, Senor, Senor!
{Con que de veras te vas a las estepas con el senor Bykov?
(Te vas para no volver? iAy, bija mial.. No; has de
escribirme otra vez, has de escribirme otra carta
contandomelo todo, y cuando te marches, has escribirme
desde alla, pues, de lo contrario, angel celestial, esta seria
mi ultima carta y, bien sabes que no puede ser, iesta no
puede ser la ultima carta! Porque, écomo es posible que ésta
sea la uUltima? iAh, no! Te escribiré y me escribirds... Ahora
precisamente que voy adquiriendo estilo... iOh, queridal! {Qué
importa ahora el estilo? En este momento ni se lo que
escribo; no tengo la menor idea de lo que te he dicho, no lo
he vuelto a leer ni corrijo el estilo. Te escribo solo por
escribir, por el gusto de seguir escribiéndote... hija mia, mi
vida, mi Varinka...
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Fiodor Mijailovich Dostoyevski

Fiodor Mijailovich Dostoyevski (en ruso: I O0OOOD OO
Fédor Mihajlovi¢ Dostoevskij; Moscu, 11 de noviembre de
1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) es uno de los
principales escritores de la Rusia zarista, cuya literatura
explora la psicologia humana en el complejo contexto
politico, social y espiritual de la sociedad rusa del siglo xix.

Es considerado uno de los mas grandes escritores de
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Occidente y de la literatura universal. De él dijo Friedrich
Nietzsche: «Dostoyevski, el Unico psicélogo, por cierto, del
cual se podia aprender algo, es uno de los accidentes mas
felices de mi vida».

Si bien la madre de Fidodor Dostoyevski era rusa, su
ascendencia paterna se remonta a un pueblo denominado
Dostdyevo, ubicado en la gubérniya de Minsk (Bielorrusia).
En sus origenes, el acento del apellido, como el del pueblo,
recaia en la segunda silaba, pero cambid su posicion a la
tercera en el siglo XIX. De acuerdo con algunas versiones,
los ancestros paternos de Dostoyevski eran nobles
polonizados (szlachta) de origen ruteno que fueron a la
guerra con el escudo de armas de Radwan.
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