Antonio, o el Desconocimiento del Amor

Francisco A. Baldarena

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Antonio, o el Desconocimiento del Amor

Otros textos

Texto núm. 6922

Título: Antonio, o el Desconocimiento del Amor
Autor: Francisco A. Baldarena
Etiquetas: cuento

Editor: Francisco A. Baldarena
Fecha de creación: 20 de septiembre de 2021
Fecha de modificación: 7 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Antonio, o el Desconocimiento del Amor

«Y he aprendido que amar a dos

Es igual a no amar a ninguna.»

Caramelos de Cianuro

1

LA INVITACIÓN

Mientras no aparecía nadie, yo me entretenía jugando solo a la bolita en la vereda de mi casa, una ya lejana tarde de verano a mediados de los setenta, cuando oí un silbido. Levanté la cabeza.

Era Antonio, uno de los hijos mayores de don Nicola, parado en la vereda, delante de su casa. Me saludó con la mano y cruzó la calle apoyado en la bicicleta.

—Fran, ¿me acompañas a un par de cuadras de acá? —me preguntó.

Le iba a decir que no, pero antes que yo le contestara, adosó un soborno a la proposición:

—Te dejo andar de bici —me dijo.

Yo, que no tenía bicicleta, pero sabía andar, cambié de idea y le respondí con entusiasmo que sí y después le pregunté:

—¿Qué vas a hacer? Le pregunté qué iba a hacer, no por curiosidad ni porque me importase con ello, sino porque creí que algo tenía que preguntarle.

—Voy a ver a una novia —dijo, y después me previno que si salía el padre de la chica, le dijera que yo era su hermano. Lo de hermano lo acompañó guiñando un ojo.

—Está bien —le respondí, aunque no tenía bien en claro por qué tendría que pasar por hermano delante del padre de la chica.

Mientras íbamos, yo montado en el caño porque la bicicleta era de varón, le pregunté, desde la inocencia de mis diez u once años, no recuerdo bien, pero por ahí andaría, si no le daba asco besar en la boca, porque sabía que los novios hacían eso. Él lanzó una risotada corta y me dijo:

—¡Claro que no!, es rebueno.

No dije nada, pero me quedé pensando en el proceso de intercambio de salivas, pues veía en ello un algo de asqueroso, y en ese sentido recuerdo bien que me pregunté qué pasaría, si ambos o uno de los dos, no se cepillaba los dientes.

2

LA CASA DE LA NOVIA

Un par de metros antes de llegar a la casa de la novia, Antonio sacó de un bolsillo del pantalón un paquete de pastillas DRF, se llevó una a la boca y me pasó el paquete.

—Agarrá una —me dijo, apuntando sus ojos a la chica, que ya lo estaba esperando en la vereda, delante del portón y también con sus ojos puestos en él, y en sus miradas parecía no haber nada más para mirar que ellos dos, como si todo lo que conformaba el mundo hubiera desaparecido. Yo me aproveché del “momento mágico” y agarré tres pastillas y le devolví el paquete a Antonio que, embobado como estaba, estiró una mano ciega para agarrarlo. Luego, sin apartar la mirada de la chica, me pasó la bicicleta y fue a su encuentro.

Encuentro que no llegué a ver, porque enseguida me puse a andar de esquina a esquina; no obstante, cuando pasaba por ellos, les echaba furtivas y oblicuas miradas. Unas veces estaban tomados de las manos, otras, sus cuerpos se rozaban mientras se decían cosas por lo bajo, y de vez en cuando los agarraba mirando hacia una ventana de la casa, seguramente la de la pieza donde estaría durmiendo la siesta el padre de la chica, me imaginé, y, por supuesto, también los agarraba besándose en la boca.

El idilio duró una hora, más o menos. Tras un último y prolongado beso de despedida, la chica, unida a Antonio por sus miradas entrecruzadas, entró en la casa, y, sobre el pucho, nosotros volvimos a nuestra cuadra.

3

UN AMOR EN CADA PUERTO

Al otro día no lo vi a Antonio, como pensé, pues imaginé que iría a ver otra vez a la novia, pero no. Solo dos días después, también de tarde y mientras yo me encontraba nuevamente jugando solo a la bolita en la vereda, lo volví a ver. Venía con la bicicleta.

—Fran, ¿me acompañas? —me preguntó, todo sonriente.

—¿Adónde? —le pregunté por preguntar, porque, por la repetición casi calcada del abordaje de unos días antes, era evidente que me invitaba a ir a la casa de la novia.

—A ver a otra novia que tengo por acá cerca —dijo, sin dejar de sonreír.

Su respuesta me dejó perplejo.

—¡¿Otra novia?! ¿Qué, te peleaste con esta de acá? —le pregunté, cabeceando hacia donde vivía la que había ido a ver junto conmigo.

—No, para nada, esta es otra —dijo, abriendo más la sonrisa mientras sus ojos se achicaban con aire picarón.

—¿Tenés dos novias entonces? Yo continuaba perplejo, o mejor dicho, más perplejo, porque no sabía que se podía tener dos novias al mismo tiempo; creía que el noviazgo era como el casamiento.

—No, lo que pasa es que soy como los marineros, tengo un amor en cada puerto —explicó, mirando al final de la calle, como si estuviera viendo un puerto distante. No sé por qué eso de “tengo un amor en cada puerto” me produjo cierta tristeza, como si hubiera sufrido una desilusión. No supe en el momento por qué me sentí así, ya que indudablemente a mi edad, ¿qué sabía yo del amor? Quizás fuese porque algo ya intuía, por ejemplo: que amar a dos no podía ser amor de verdad, porque el amor era algo tan bueno que solo podía ser único e indivisible, y que el amor entre un hombre y una mujer era diferente del amor que se siente por los padres, o por los tíos, o por los hermanos, o por los abuelos. Pensé que, en tal caso, y hoy sé que es así, eso de “un amor en cada puerto” era otra cosa, parecida al amor sí, pero definitivamente otra cosa.

Entonces le pregunté, con otras palabras, por supuesto, dónde quedaba el amor en ese juego de adultos que yo aún no comprendía del todo. Antonio se puso serio, y por lo que demoró en contestar tuve la impresión de que vacilaba, como si tratara de encontrar una respuesta que no tenía para el caso, tal vez porque aún no supiera qué era el amor. Pero vaya uno a saber. Hoy, cuarenta y tantos años después, pienso que quizás pudo haber sido que mi amigo sí conociera el amor, al punto tal de saber que no está exento de peligros; que en él habitan lado a lado la dicha y la infelicidad, la gloria y la tragedia, separadas apenas por una línea invisible. De manera que eso de «un amor en cada puerto» fuera para él algo así como un escudo protector, un medio para evitar la monotonía que sobreviene a todo matrimonio cuando el encanto inicial desaparece y lo que queda después es cualquier cosa menos novedad, y es justamente eso, la novedad, lo que realmente motiva. Desde luego, todo esto es mera suposición mía, porque nuestra amistad no prosperó, de manera que nunca tuve la oportunidad de preguntárselo a Antonio para sacarme las dudas.

Por fin, Antonio me dijo, con secura:

—Está bien, Fran, dejá que voy solo nomás. Y se marchó, inconfundiblemente contrariado.

Esa tarde, creo que fue la última vez que hablamos tanto.

Antonio, o el Desconocimiento del Amor by Francisco A. Baldarena is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.

Otros textos de Francisco A. Baldarena

50 Haikus I — Selección de haikus

.500 Magnum — fragmento

Akutagawa — fragmento

Amnesia — cuento

Amor Prohibido — cuento

Amor Seco — cuento

Anaconda — cuento

Anand y los Monos — cuento

Antes el Bozal que la Cruz — cuento

Asado de Costilla — cuento

Autorreparable — cuento

Bala de Plata — cuento

Bartolo Anacleto Bernackle — cuento

Beata Anastasia y el Cristo Viviente — microcuento

Beauty Forever — cuentos

Benjamín Arbelloa, un Escritor de Cuentos Argentino — selección de cuentos

Berrinche Asesino — cuento

Beto El Grande — cuento

Boca Maldita — cuento

Burro de Carga — cuento

Cadáver de Amor — cuento

Carga Peligrosa — cuento

Casa Embrujada — cuento

Chandra y el Tigre — cuento

Comida — cuento

Cosa de Otro Mundo — cuento

Damián y los Soplidos — cuento

De Promesas Está Lleno el Cielo — cuento

Declaración de Amor — cuento

Delfín — cuento

(Des)tradición — cuento

Don Esteban, Un Contador de Historias — selección de cuentos

Donde Hay Necesidad, Hay Oportunidad — cuento

Drácula 5.0 — cuento

El Ajuste de Cuentas — cuento

El Armario de Caoba — cuento

El Bosque Hilarante — cuento

El Botellón — cuento

El Cambiazo — cuento

El Camino de la No-Violencia y Otros Microcuentos — microcuentos

El Condenado — cuento

El Día que Pedro Casi Cambió la Historia de la Humanidad — cuento

El Disgraciao — cuento

El Dorado — cuento

El Encargo — cuento

El Filo de la Guadaña — cuento

El Hijo de Dios — cuento

El Hijo de Guillermo Tell y Otros Microcuentos — microcuentos

El Hombre Parado en la Esquina — cuento

El Hombre sin Nombre — cuento

El Inmortal — cuento

El Jardín Secreto — cuento

El Juego del Diablo — cuento

El Milagro — cuento

El Niño-Rolando — cuento

El Otro Mundo Posible — cuento

El Penal del Amor — cuento

El Perro — cuento

El Pianista Alemán — cuento

El Primer Baño — cuento

El Profeta del Apocalipsis — cuento

El que no Murió — cuento

El Ratón — cuento

El Rebenque — cuento

El Ser y la Nada y Otros Cien Microcuentos — selección de microcuentos

El Sillón de Cortázar — cuento

El Suicida y el Loco — cuento

El Último Salto — cuento breve

El Vendedor Anónimo — cuento

Enamorado — cuento

Escarmiento — cuento

Et Spiritu — fragmento

Eternamente Agradecido — cuento

Final de Historia — cuento

Flitterwochen in der Hölle — microcuento

Henrique Gramatical — cuento

Hijo Desalmado — cuento

Hombre-engranaje — cuento

Indio Iroqués — cuento

Intolerancia — cuento

Invisibilidad — cuento

Irrupciones de Sí y Otros Microcuentos — microcuentos

Jean Aristide — cuento

Kafka y el Buitre — cuento

La Aparición — cuento

La Biblioteca de Alejandría — cuento

La Campana — cuento

La Casa en el Aire — cuento

La Charca — cuento

La Chica que Leía al Revés — cuento

La Competencia — cuento

La Costurera — Cuentos

La Esclava del Amor — cuento

La Gallinización de Fulgencio Gavino — cuento

La Lechuza — cuento

La Mano del Diablo y Otros Microcuentos — microcuentos

La Máquina de Soñar — cuento

La Memoria de Eloísa — cuento

La Mosca — cuento

La Muerte y la Locura — cuento

La Niña de las Lágrimas — cuento

La Noche Interminable — cuento

La Novia o Algo Así — cuento

La Pintura — cuento

La Precaria y Otros Microcuentos — selección de microcuentos

La Primera Lección — cuento

La Prueba Incriminatoria — cuento

La Repetición de la Muerte — cuento

La Supresión de Dios — cuento

La Vana Espera — cuento

La Yeta — cuento

Ladrón de Juguetes — cuento

Laian y los Alienígenas — novela corta

Las Novelas — cuento breve

Las Primeras Palabras y Otros Microcuentos — microcrocuentos

Las Sombras y la Soledad — cuento

Les Matildes — cuento

Lo Incontenible — cuento

Los Árboles Malditos — cuento

Los Asientos de la Calesita y Otros Microcuentos — microcuentos

Los Canarios — Cuento

Los Demonios Oscuros — cuento

Los Dioses — cuento

Los Gallináceos — cuento

Los Hombres del Futuro — cuento

Los Marcianos — cuento

Los Olvidados — cuento

Los Perseguidos — cuento

Los Pumitas — cuento

Los Visitantes de las Estrellas y Otros Microcuentos — cuento

Mal Karma — microcuento

Mala Hierba — cuento

Mañana Cuando la Guerra... y Otros Microcuentos — microcuentos

Matador — cuento

Midas y el Artefacto de Poder — cuento

Miss Simpatía — cuento

Mono Enamorado — cuento

Nada Es por Acaso — cuento

Navío Fantasma — cuento

Newton y la Manzana y Otros Microcuentos — microcuentos

Ni Muchas Gracias, Perro — cuento

Niebla — cuento

Nuevo en el Pueblo — cuento

Número de la Suerte — fragmento

Oscar W. y el Mono — cuento

Partir en Paz — cuento

Perro de Sulky — cuento

Pierre Le Chef — cuento

Pinturas Temperamentales — cuento

¡Pobres de Nosotras! y Otros Microcuentos — selección de microcuentos

Polly Pocket Vuelve a Ser Feliz (¡Como Antes!) — cuento

Pompón — cuento

Premonición — cuento

Present Perfect Negative — cuento

Primavera — cuento

Puzzle — cuento

Quién Sabe... el Amor — cuento

Rajiv y Siddharta — cuento

Regalo de Navidad — cuento

Sábado — cuento

Sarajevo — cuento

Satisfacción en el Trabajo — cuento

Shinegoni — cuento

Soñé con Gatos — cuento

Teletransporte — cuento

Trabajo Nuevo — cuento

Traición Se Paga con Muerte — cuento

Tristeza — cuento

Un Gato Bajo la Lluvia — cuento

Una Mano — cuento

Vampírium — cuento

Vértigo — cuento

Wupy — cuento

Yūrei — microcuento

Zapato de Cristal — cuento

Zaratustra y el Superhombre — cuento