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Antonio, o el Desconocimiento del
Amor

«Y he aprendido que amar a dos
Es igual a no amar a ninguna.»
Caramelos de Cianuro

1

LA INVITACION

Mientras no aparecia nadie, yo me entretenia jugando solo a la bolita en la
vereda de mi casa, una ya lejana tarde de verano a mediados de los
setenta, cuando oi un silbido. Levanté la cabeza.

Era Antonio, uno de los hijos mayores de don Nicola, parado en la
vereda, delante de su casa. Me saludo con la mano y cruzo la calle
apoyado en la bicicleta.

—TFran, ¢ me acompafas a un par de cuadras de ac4? —me pregunto.

Le iba a decir que no, pero antes que yo le contestara, adosé un soborno
a la proposicion:

—Te dejo andar de bici —me dijo.

Yo, que no tenia bicicleta, pero sabia andar, cambié de idea y le
respondi con entusiasmo que si y después le pregunté:

—¢ Qué vas a hacer? Le pregunté qué iba a hacer, no por curiosidad ni
porqgue me importase con ello, sino porque crei que algo tenia que
preguntarle.

—\Voy a ver a una novia —dijo, y después me previno que si salia el
padre de la chica, le dijera que yo era su hermano. Lo de hermano lo



acompafo guifiando un ojo.

—Esta bien —le respondi,- aunque no tenia bien en claro por qué
tendria que pasar por hermano delante del padre de la chica.

Mientras ibamos, yo montado en el cafio porque la bicicleta era de
varon, le pregunté, desde la inocencia de mis diez u once afios, no
recuerdo bien, pero por ahi andaria, si no le daba asco besar en la boca,
porque sabia que los novios hacian eso. El lanzé una risotada corta y me
dijo:

—iClaro que no!, es rebueno.

No dije nada, pero me quedé pensando en el proceso de intercambio de
salivas, pues veia en ello un algo de asqueroso, y en ese sentido recuerdo
bien que me pregunté qué pasaria, si ambos o uno de los dos, no se
cepillaba los dientes.

2
LA CASA DE LA NOVIA

Un par de metros antes de llegar a la casa de la novia, Antonio saco de un
bolsillo del pantalén un paquete de pastillas DRF, se llevé una a la boca y
me paso el paquete.

—Agarrad una —me dijo, apuntando sus 0jos a la chica, que ya lo estaba
esperando en la vereda, delante del portdn y también con sus 0jos puestos
en él, y en sus miradas parecia no haber nada mas para mirar que ellos
dos, como si todo lo que conformaba el mundo hubiera desaparecido. Yo
me aproveché del “momento méagico” y agarreé tres pastillas y le devolvi el
paguete a Antonio que, embobado como estaba, estird una mano ciega
para agarrarlo. Luego, sin apartar la mirada de la chica, me pasé la
bicicleta y fue a su encuentro.

Encuentro que no llegué a ver, porgue enseguida me puse a andar de
esquina a esquina; no obstante, cuando pasaba por ellos, les echaba
furtivas y oblicuas miradas. Unas veces estaban tomados de las manos,
otras, sus cuerpos se rozaban mientras se decian cosas por lo bajo, y de
vez en cuando los agarraba mirando hacia una ventana de la casa,
seguramente la de la pieza donde estaria durmiendo la siesta el padre de
la chica, me imaginé, y, por supuesto, también los agarraba besandose en



la boca.

El idilio duré una hora, mas o menos. Tras un ultimo y prolongado beso
de despedida, la chica, unida a Antonio por sus miradas entrecruzadas,
entrd en la casa, y, sobre el pucho, nosotros volvimos a nuestra cuadra.

3
UN AMOR EN CADA PUERTO

Al otro dia no lo vi a Antonio, como penseé, pues imaginé que iria a ver otra
vez a la novia, pero no. Solo dos dias después, también de tarde y
mientras yo me encontraba nuevamente jugando solo a la bolita en la
vereda, lo volvi a ver. Venia con la bicicleta.

—Fran, ¢ me acompafias? —me pregunto, todo sonriente.

—¢Adonde? —le pregunté por preguntar, porque, por la repeticion casi
calcada del abordaje de unos dias antes, era evidente que me invitaba a ir
a la casa de la novia.

—A ver a otra novia que tengo por aca cerca —dijo, sin dejar de sonreir.
Su respuesta me dejo perplejo.

—i¢ Otra novia?! ¢Qué, te peleaste con esta de aca? —le pregunté,
cabeceando hacia donde vivia la que habia ido a ver junto conmigo.

—No, para nada, esta es otra —dijo, abriendo mas la sonrisa mientras
Sus 0jos se achicaban con aire picaron.

—¢ Tenés dos novias entonces? Yo continuaba perplejo, o mejor dicho,
mas perplejo, porque no sabia que se podia tener dos novias al mismo
tiempo; creia que el noviazgo era como el casamiento.

—No, lo que pasa es que soy como los marineros, tengo un amor en
cada puerto —explicd, mirando al final de la calle, como si estuviera viendo
un puerto distante. No sé por qué eso de “tengo un amor en cada puerto”
me produjo cierta tristeza, como si hubiera sufrido una desilusién. No supe
en el momento por qué me senti asi, ya que indudablemente a mi edad,
¢qué sabia yo del amor? Quizas fuese porgue algo ya intuia, por ejemplo:
gue amar a dos no podia ser amor de verdad, porque el amor era algo tan
bueno que solo podia ser Unico e indivisible, y que el amor entre un



hombre y una mujer era diferente del amor que se siente por los padres, 0
por los tios, o por los hermanos, o por los abuelos. Pensé que, en tal caso,
y hoy sé que es asi, eso de “un amor en cada puerto” era otra cosa,
parecida al amor si, pero definitivamente otra cosa.

Entonces le pregunté, con otras palabras, por supuesto, donde quedaba
el amor en ese juego de adultos que yo aun no comprendia del todo.
Antonio se puso serio, y por lo que demord en contestar tuve la impresion
de que vacilaba, como si tratara de encontrar una respuesta que no tenia
para el caso, tal vez porque aun no supiera qué era el amor. Pero vaya
uno a saber. Hoy, cuarenta y tantos afios después, pienso que quizas
pudo haber sido que mi amigo si conociera el amor, al punto tal de saber
gue no esta exento de peligros; que en él habitan lado a lado la dicha y la
infelicidad, la gloria y la tragedia, separadas apenas por una linea invisible.
De manera que eso de «un amor en cada puerto» fuera para €l algo asi
como un escudo protector, un medio para evitar la monotonia que
sobreviene a todo matrimonio cuando el encanto inicial desaparece y lo
gue queda después es cualquier cosa menos novedad, y es justamente
eso, la novedad, lo que realmente motiva. Desde luego, todo esto es mera
suposicion mia, porque nuestra amistad no prosperd, de manera que
nunca tuve la oportunidad de preguntarselo a Antonio para sacarme las
dudas.

Por fin, Antonio me dijo, con secura:

—Est4 bien, Fran, deja que voy solo nomas. Y se marcho,
inconfundiblemente contrariado.

Esa tarde, creo que fue la dltima vez que hablamos tanto.
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