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Antonio, o el Desconocimiento
del Amor

«Y he aprendido que amar a dos
Es igual a no amar a ninguna.»
Caramelos de Cianuro

1

LA INVITACION

Mientras no aparecia nadie, yo me entretenia jugando solo a
la bolita en la vereda de mi casa, una ya lejana tarde de
verano a mediados de los setenta, cuando of un silbido.
Levanté la cabeza.

Era Antonio, uno de los hijos mayores de don Nicola,
parado en la vereda, delante de su casa. Me saludo con la
mano y cruzo la calle apoyado en la bicicleta.

—Fran, éme acompanas a un par de cuadras de aca? —me
pregunto.

Le iba a decir que no, pero antes que yo le contestara,
adoso un soborno a la proposicion:

—Te dejo andar de bici —me dijo.

Yo, que no tenfa bicicleta, pero sabfa andar, cambie de
idea y le respondi con entusiasmo que si y despues le
pregunte:

—:iQué vas a hacer? Le pregunté que iba a hacer, no por



curiosidad ni porque me importase con ello, sino porque cref
que algo tenfa que preguntarle.

—Voy a ver a una novia —dijo, y después me previno
que si salia el padre de la chica, le duera que yo era su
hermano. Lo de hermano lo acompano guinando un ojo.

—Esta bien —le respondi,- aunque no tenfa bien en claro
por que tendria que pasar por hermano delante del padre de
la chica.

Mientras |bamos yo montado en el cano porque la
bicicleta era de varon, le pregunte, desde la inocencia de mis
diez u once anos, no recuerdo bien, pero por ahi andarfa, si
no le daba asco besar en la boca, porque sabia que los
novios hacfan eso. El lanzd una risotada corta y me dijo:

—iClaro que no!, es rebueno.

No dije nada, pero me quedé pensando en el proceso de
intercambio de salivas, pues vefa en ello un algo de
asqueroso, y en ese sentido recuerdo bien que me pregunte
qué pasarfa, si ambos o uno de los dos, no se cepillaba los
dientes.

2
LA CASA DE LA NOVIA

Un par de metros antes de llegar a la casa de la novia,
Antonio saco de un bolsillo del pantalon un paquete de
pastillas DRF, se llevo una a la boca y me paso el paquete.

—Agarré una —me dijo, apuntando sus ojos a la chica
que ya lo estaba esperando en la vereda, delante del porton
y tambien con sus 0jos puestos en €l, y en sus miradas
parecia no haber nada mas para mirar que ellos dos, como si
todo lo que conformaba el mundo hubiera desaparecido. Yo
me aproveche del “momento magico” y agarre tres pastillas
y le devolvi el paquete a Antonio que, embobado como
estaba, estiro una mano ciega para agarrarlo. Luego, sin



apartar la mirada de la chica, me paso la bicicleta y fue a su
encuentro.

Encuentro que no llegué a ver, porque enseguida me puse
a andar de esquina a esquina; no obstante, cuando pasaba
por ellos, les echaba furtivas y oblicuas miradas. Unas veces
estaban tomados de las manos, otras, SuUus cuerpos se
rozaban mientras se decian cosas por Lo bajo, y de vez en
cuando los agarraba mirando hacia una ventana de la casa,
seguramente la de la pieza donde estarfa durmiendo la siesta
el padre de la chica, me lmaglne y, por supuesto, también Los
agarraba besandose en la boca.

El idilio duro una hora, mas o menos. Tras un ultimo y
prolongado beso de despedida, la chica, unida a Antonio por
sus miradas entrecruzadas, entro en la casa, y, sobre el
pucho, nosotros volvimos a nuestra cuadra.

3
UN AMOR EN CADA PUERTO

Al otro dfa no lo vi a Antonio, como pensé€, pues imaginé que
irfa a ver otra vez a la novia, pero no. Solo dos dfas despugs,
tambien de tarde y mientras yo me encontraba nuevamente
jugando solo a la bolita en la vereda, lo volvi a ver. Venia
con la bicicleta.

—Fran, éme acompanas? —me pregunto, todo sonriente.

—:Adonde? —le pregunté por preguntar, porque, por la
repeticion casi calcada del abordaje de unos dias antes, era
evidente que me invitaba a ir a la casa de la novia.

—A ver a otra novia que tengo por aca cerca —dijo, sin
dejar de sonreir.

Su respuesta me dejo perplejo.

—iiOtra novia?!l {Qué, te peleaste con esta de aca? —le
pregunte, cabeceando hacia donde vivia la que habia ido a



ver junto conmigo.

—No, para nada, esta es otra —dijo, abriendo mas la
sonrisa mientras sus 0jos se achicaban con aire picaron.

—:iTenés dos novias entonces? Yo continuaba perplejo, o
mejor dicho, mas perplejo, porque no sabia que se podia
tener dos novias al mismo tiempo; creia que el noviazgo era
como el casamiento.

—No, Lo que pasa es que soy como los marineros, tengo
un amor en cada puerto —explico, mirando al final de la
calle, como si estuviera viendo un puerto distante. No s€ por
qué eso de “tengo un amor en cada puerto” me produjo
cierta tristeza, como si hubiera sufrido una desilusion. No
supe en el momento por qué me senti asf, ya que
indudablemente a mi edad, ¢qué sabfa yo del amor? Quizas
fuese porque algo ya intuia, por ejemplo: que amar a dos no
podia ser amor de verdad, porque el amor era algo tan
bueno que solo podia ser unico e indivisible, y que el amor
entre un hombre y una mujer era diferente del amor que se
siente por los padres, o por los tios, o por los hermanos, o
por Los abuelos. Pensé que, en tal caso, y hoy sé que es asli,
eso de “un amor en cada puerto” era otra cosa, parecida al
amor si, pero definitivamente otra cosa.

Entonces le pregunte con otras palabras, por supuesto
donde quedaba el amor en ese juego de adultos que yo aun
no comprendla del todo. Antonio se puso serio, y por lo que
demoro en contestar tuve la impresion de que vacilaba, como
si tratara de encontrar una respuesta que no tenia para el
caso, tal vez porgue aun no supiera queé era el amor. Pero
vaya uno a saber. Hoy, cuarenta y tantos anos despues,
pienso que quizas pudo haber sido que mi amigo si conociera
el amor, al punto tal de saber que no esta exento de
peligros; que en el habitan lado a lado la dicha y la
infelicidad, la gloria y la tragedia, separadas apenas por una
linea invisible. De manera que eso de «un amor en cada
puerto» fuera para €l algo asi como un escudo protector, un
medio para evitar la monotonia que sobreviene a todo



matrimonio cuando el encanto inicial desaparece y lo que
queda después es cualquier cosa menos novedad, y es
justamente eso, la novedad, lo que realmente motiva. Desde
luego, todo esto es mera suposicion mfa, porque nuestra
amistad no prospero, de manera gue nunca tuve la
oportunidad de preguntérselo a Antonio para sacarme las
dudas.

Por fin, Antonio me dijo, con secura:

—Esta bien, Fran, deja que voy solo nomas. Y se marcho,
inconfundiblemente contrariado.

Esa tarde, creo que fue la ultima vez que hablamos tanto.
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