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Antonio, o el Desconocimiento 
del Amor
«Y he aprendido que amar a dos 

Es igual a no amar a ninguna.» 

Caramelos de Cianuro 
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LA INVITACIÓN 

Mientras no aparecía nadie, yo me entretenía jugando solo a 
la bolita en la vereda de mi casa, una ya lejana tarde de 
verano a mediados de los setenta, cuando oí un silbido. 
Levanté la cabeza. 

   Era Antonio, uno de los hijos mayores de don Nicola, 
parado en la vereda, delante de su casa. Me saludó con la 
mano y cruzó la calle apoyado en la bicicleta. 

   —Fran, ¿me acompañas a un par de cuadras de acá? —me 
preguntó. 

   Le iba a decir que no, pero antes que yo le contestara, 
adosó un soborno a la proposición: 

   —Te dejo andar de bici —me dijo. 

   Yo, que no tenía bicicleta, pero sabía andar, cambié de 
idea y le respondí con entusiasmo que sí y después le 
pregunté: 

   —¿Qué vas a hacer? Le pregunté qué iba a hacer, no por 
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curiosidad ni porque me importase con ello, sino porque creí 
que algo tenía que preguntarle. 

   —Voy a ver a una novia —dijo, y después me previno 
que si salía el padre de la chica, le dijera que yo era su 
hermano. Lo de hermano lo acompañó guiñando un ojo. 

   —Está bien —le respondí, aunque no tenía bien en claro 
por qué tendría que pasar por hermano delante del padre de 
la chica. 

   Mientras íbamos, yo montado en el caño porque la 
bicicleta era de varón, le pregunté, desde la inocencia de mis 
diez u once años, no recuerdo bien, pero por ahí andaría, si 
no le daba asco besar en la boca, porque sabía que los 
novios hacían eso. Él lanzó una risotada corta y me dijo: 

   —¡Claro que no!, es rebueno. 

   No dije nada, pero me quedé pensando en el proceso de 
intercambio de salivas, pues veía en ello un algo de 
asqueroso, y en ese sentido recuerdo bien que me pregunté 
qué pasaría, si ambos o uno de los dos, no se cepillaba los 
dientes. 
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LA CASA DE LA NOVIA 

Un par de metros antes de llegar a la casa de la novia, 
Antonio sacó de un bolsillo del pantalón un paquete de 
pastillas DRF, se llevó una a la boca y me pasó el paquete. 

   —Agarrá una —me dijo, apuntando sus ojos a la chica, 
que ya lo estaba esperando en la vereda, delante del portón 
y también con sus ojos puestos en él, y en sus miradas 
parecía no haber nada más para mirar que ellos dos, como si 
todo lo que conformaba el mundo hubiera desaparecido. Yo 
me aproveché del “momento mágico” y agarré tres pastillas 
y le devolví el paquete a Antonio que, embobado como 
estaba, estiró una mano ciega para agarrarlo. Luego, sin 
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apartar la mirada de la chica, me pasó la bicicleta y fue a su 
encuentro. 

   Encuentro que no llegué a ver, porque enseguida me puse 
a andar de esquina a esquina; no obstante, cuando pasaba 
por ellos, les echaba furtivas y oblicuas miradas. Unas veces 
estaban tomados de las manos, otras, sus cuerpos se 
rozaban mientras se decían cosas por lo bajo, y de vez en 
cuando los agarraba mirando hacia una ventana de la casa, 
seguramente la de la pieza donde estaría durmiendo la siesta 
el padre de la chica, me imaginé, y, por supuesto, también los 
agarraba besándose en la boca. 

   El idilio duró una hora, más o menos. Tras un último y 
prolongado beso de despedida, la chica, unida a Antonio por 
sus miradas entrecruzadas, entró en la casa, y, sobre el 
pucho, nosotros volvimos a nuestra cuadra. 
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UN AMOR EN CADA PUERTO

Al otro día no lo vi a Antonio, como pensé, pues imaginé que 
iría a ver otra vez a la novia, pero no. Solo dos días después, 
también de tarde y mientras yo me encontraba nuevamente 
jugando solo a la bolita en la vereda, lo volví a ver. Venía 
con la bicicleta. 

   —Fran, ¿me acompañas? —me preguntó, todo sonriente. 

   —¿Adónde? —le pregunté por preguntar, porque, por la 
repetición casi calcada del abordaje de unos días antes, era 
evidente que me invitaba a ir a la casa de la novia. 

   —A ver a otra novia que tengo por acá cerca —dijo, sin 
dejar de sonreír. 

   Su respuesta me dejó perplejo. 

   —¡¿Otra novia?! ¿Qué, te peleaste con esta de acá? —le 
pregunté, cabeceando hacia donde vivía la que había ido a 
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ver junto conmigo. 

  —No, para nada, esta es otra —dijo, abriendo más la 
sonrisa mientras sus ojos se achicaban con aire picarón. 

   —¿Tenés dos novias entonces? Yo continuaba perplejo, o 
mejor dicho, más perplejo, porque no sabía que se podía 
tener dos novias al mismo tiempo; creía que el noviazgo era 
como el casamiento. 

   —No, lo que pasa es que soy como los marineros, tengo 
un amor en cada puerto —explicó, mirando al final de la 
calle, como si estuviera viendo un puerto distante. No sé por 
qué eso de “tengo un amor en cada puerto” me produjo 
cierta tristeza, como si hubiera sufrido una desilusión. No 
supe en el momento por qué me sentí así, ya que 
indudablemente a mi edad, ¿qué sabía yo del amor? Quizás 
fuese porque algo ya intuía, por ejemplo: que amar a dos no 
podía ser amor de verdad, porque el amor era algo tan 
bueno que solo podía ser único e indivisible, y que el amor 
entre un hombre y una mujer era diferente del amor que se 
siente por los padres, o por los tíos, o por los hermanos, o 
por los abuelos. Pensé que, en tal caso, y hoy sé que es así, 
eso de “un amor en cada puerto” era otra cosa, parecida al 
amor sí, pero definitivamente otra cosa. 

   Entonces le pregunté, con otras palabras, por supuesto, 
dónde quedaba el amor en ese juego de adultos que yo aún 
no comprendía del todo. Antonio se puso serio, y por lo que 
demoró en contestar tuve la impresión de que vacilaba, como 
si tratara de encontrar una respuesta que no tenía para el 
caso, tal vez porque aún no supiera qué era el amor. Pero 
vaya uno a saber. Hoy, cuarenta y tantos años después, 
pienso que quizás pudo haber sido que mi amigo sí conociera 
el amor, al punto tal de saber que no está exento de 
peligros; que en él habitan lado a lado la dicha y la 
infelicidad, la gloria y la tragedia, separadas apenas por una 
línea invisible. De manera que eso de «un amor en cada 
puerto» fuera para él algo así como un escudo protector, un 
medio para evitar la monotonía que sobreviene a todo 
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matrimonio cuando el encanto inicial desaparece y lo que 
queda después es cualquier cosa menos novedad, y es 
justamente eso, la novedad, lo que realmente motiva. Desde 
luego, todo esto es mera suposición mía, porque nuestra 
amistad no prosperó, de manera que nunca tuve la 
oportunidad de preguntárselo a Antonio para sacarme las 
dudas. 

   Por fin, Antonio me dijo, con secura: 

   —Está bien, Fran, dejá que voy solo nomás. Y se marchó, 
inconfundiblemente contrariado. 

   Esa tarde, creo que fue la última vez que hablamos tanto.
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