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Benjamin Arbelloa, un Escritor de
Cuentos Argentino
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BENJAMIN ARBELLOA Y LOS COWBOYS DE WYOMING
I

EL ESCRITOR Y LOS PERSONAJES

El cuentista argentino Benjamin Arbelloa, de vacaciones en California, ha
alquilado un bungalow a pocos metros de la playa, y en este momento se
dispone a escribir un nuevo cuento. El cuento, que llamara «Los Cowboys
de Wyoming», empieza asi:

Mientras contemplaban el horizonte, sentados sobre una roca, Charly y
Johnny soifaban.

—NMe gustaria conocer el mar —dijo Charly, con la vista perdida mas alla
de las Big Horns, mucho mas alld de Wyoming, exactamente donde tenia
sus pensamientos: las playas de California, que habia visto no hacia
mucho en la television.

—A mi también —coincidié Johnny, también con los pensamientos en
las playas californianas, donde se imaginaba protagonizando aventuras a
la orilla del mar.

—Si, pero es una pena que no sepamos nadar —se lamenté Charly,
echandose el sombrero hacia atras.

—Por mi parte, con sentir los pies sobre la arena ya me doy por
satisfecho —opin6 Johnny.

El sol ya se ponia cuando los amigos abandonaron la roca y bajaron a la



pradera.

De repente, Arbelloa siente una fuerte molestia en la espalda, por lo que
decide parar de escribir. De manera que cierra el cuaderno y va a su
habitacién. Minutos después, vistiendo bermudas y con un toallén en la
mano, se encamina a la playa, a unos pocos metros del bungalow.

[l
DIALOGO A ESCONDIDAS
Mientras tanto, dentro de la historia...

—¢ TU crees justo que debamos esperar de brazos cruzados a que al
«sefor cuentista» se le antoje hacernos, quién sabe a qué altura de la
historia, llegar al mar, mientras él da unos pasos y ya esta en el agua?
—pregunta Charly.

—Pero claro que no —responde Johnny.

—¢Entonces qué te parece si aprovechamos su ausencia y nos
acercamos al agua nosotros también? Un poquito, aunque sea —sugiere
Charly. Como respuesta, Johnny sonrie.

I
LA ESCAPADA

Los amigos abren el cuaderno y mientras Charly, que es el mas fuerte,
mantiene el cuaderno abierto, Johnny busca un marcador de paginas para
no perder el camino de vuelta. En seguida los amigos saltan al respaldo
del sofa de mimbre, junto al escritorio, y de ahi se deslizan hasta el piso.
Apenas salen del bungalow, sus cuerpos adquieren el tamafio normal de
cualquier ser humano. Maravillados por el azul del agua infinita, el olor del
mar y el barullo de las olas rompiendo en la orilla, sin pérdida de tiempo,
los amigos se encaminan a la playa.

IV
EN LA PLAYA

Después de un par de zambullidas, Arbelloa extiende el toallén en la arena



y se recuesta. Al rato, mientras la historia que esta escribiendo discurre en
varias direcciones dentro de su cabeza, percibe, a través de los parpados
cerrados, sombras pasando por él; entreabriendo los ojos, ve que se trata
de dos vaqueros que se dirigen a la playa.

«Dos turistas», se dijo.

Luego vuelve a cerrar los parpados y sigue elaborando mentalmente
distintos desarrollos para la historia. Un poco antes de volver al
bungalow, oye pasos: son los dos vaqueros, abandonando la playa.

\%
LA SORPRESA

Ya de regreso al bungalow, Arbelloa pasa directo al bafio a darse una
ducha. Al retornar al escritorio, toma asiento y justo cuando esta por abrir
el cuaderno, percibe que algo extrafio ha sucedido en su ausencia, porque
el cuaderno estd empapado de agua. Turbado, lo agarra y se lo lleva a la
nariz, y he ahi su sorpresa: el cuaderno, ademas de mojado, huele a agua
de mar.
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BENJAMIN ARBELLOA Y EL HOMBRE EN EL LABERINTO
I

EL CUENTO

En un nuevo cuento al que llamara Laberinto, Benjamin Arbelloa sitia a un
hombre perdido en un laberinto vegetal en una noche de luna llena.

El hombre despierta, pero cree estar dentro de un suefio. El ignora quién
es y qué hace ahi. Asi empieza el cuento.

1
EN EL LABERINTO

El hombre, bajo la claridad de la luna, mira hacia un lado y otro del pasillo
gris donde esta parado, y lo que le muestra la luna es una misma imagen.



No necesita preguntarse donde se encuentra, ya se ha dado cuenta de
gque esta dentro de un laberinto. Pero quedarse en el mismo lugar carece
de sentido, por eso se pone a caminar sin rumbo, aunque avanzar sea lo
mismo que retroceder, o ninguna de las dos cosas, sino como un patinar
en suelo resbaladizo sin salir del mismo lugar.

Llegando al final del pasillo se encuentra con otro pasillo que en cada
extremo da en otro pasillo. El hombre, como al principio, mira hacia un
lado y ve que esta mirando exactamente lo mismo que acaba de ver hace
un momento, cuando se acercaba a ese pasillo, y que si acaso mire al lado
opuesto, la imagen sera la misma, idéntica hasta en los minimos detalles.
El hombre aprieta los dientes y sigue adelante, no porque tenga la
esperanza de encontrar la salida al final de ese pasillo ni del proximo ni de
los que le sigan, sino porque esta con frio y mantenerse en movimiento es
de vital importancia. Y asi, en ese continuo seguir, doblar, volver a seguir y
volver a doblar, avanza y solo eso hace. Nota, entretanto, que lo Unico que
cambia es la posicion de la luna, pero siempre repitiendo una cuadruple
secuencia de luz y sombra: delante, detras, a la derecha, a la izquierda. En
definitiva, mas de lo mismo en un juego de geometrias reiterativas de
nunca acabar.

1l
PARENTESIS

De pronto Arbelloa recuerda que tiene un compromiso ineludible
esperandolo en la ciudad; con lo que debe interrumpir el trabajo. Asi que
cierra el cuaderno, se levanta, apaga la luz y se marcha de la biblioteca.

IV
LA OSCURIDAD

De pronto la luna desaparece, la luna y las estrellas, como si un pafio
oscuro hubiese sido puesto por manos invisibles sobre el laberinto.
Probablemente presintiendo un peligro oculto en la oscuridad, el hombre
apoya la espalda sobre la blandura vegetal que reviste las paredes. La
noche rapidamente se torna mas fria. EI hombre hurga en sus bolsillos,
buscando no sabe qué, y descubre que fuma, pues encuentra un paquete
de cigarrillos y un encendedor. Asi que enciende un cigarrillo y trata de
aquietar sus pensamientos que giran vertiginosamente en el borde de un



agujero negro.

Fuma y piensa hasta que tiene una idea. Hiende las manos en la
vegetacion y a tientas busca pequefias ramas secas; una, dos, cien, todas
las que puede juntar, y con las que hace una pila en el medio del pasillo;
después vacia el paquete de cigarros y con el papel consigue que las
ramas ardan. Pero no para por ahi y sigue arrancando mas ramas, ya no
solo las secas, también las verdes, con hojas y todo, despedazando con
ello un buen tramo de pared. Por fin, por el esfuerzo que le ha demandado
arrancar ramas y el fuego a sus pies, entra en calor. Estima que la
hoguera durara una media hora, 0 quizas un poco mas, sin que necesite
ser alimentada con nuevas ramas. Esto le da tiempo para fumar otro
cigarrillo tranquilamente, entonces se sienta cerca del fuego apoyando la
espalda contra la pared. Cuando termina de fumar se tiende, por unos
pocos minutos nada mas, se dice, pero el cansancio lo vence y se duerme
mirando las llamas.

\%
LA SORPRESA

Una hora mas tarde y ya resuelto el compromiso pendiente en la ciudad,
Arbelloa esta de regreso. Pero apenas dobla la ultima esquina antes de
llegar a su domicilio, una escena alucinante lo deja atornillado a las
baldosas de la vereda: llamas siniestras estan devorando su casa.
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BENJAMIN ARBELLOA Y EL JUDIO REBELDE

Benjamin Arbelloa, hace tiempo que quiere escribir un cuento sobre judios.
Busca un nombre caracteristico para el personaje principal y le viene, de
forma inconsciente y automatica, el nombre harto conocido de tantas
historias, peliculas y series: Samuel («Uno mas no hara diferencia», dice,
a proposito). Y usando la misma logica del nombre, lo apellida Isaacson.
Después escoge el tiempo donde transcurrira la historia y lo sitia un poco
antes de la segunda guerra mundial (La época también le viene de forma
inconsciente y automatica); esto le sugiere que el personaje puede muy
bien estar huyendo de la Alemania nazi, donde los judios son
violentamente perseguidos; y de ahi en adelante la historia correra por ese
carril.



Arbelloa empieza a escribir el bosquejo del futuro cuento en un borrador:
Capitulo I:

1) Samuel Isaacson siente que Berlin ya no es un lugar seguro para vivir,
ni siquiera Alemania, acaso Europa. («La Berlin de Samuel ya no se
parece a la Berlin de siempre; en verdad, para nadie», escribe con tinta
roja, pues formara parte de un dialogo).

2) Para Samuel el pueblo aleman ya no es confiable; le da lo mismo si la
hostilidad es por racismo o por miedo al poder y a la influencia que tiene la
comunidad judia en la sociedad, aunque €l creera que se trata de poner a
los judios en el papel de chivo expiatorio como preambulo de un plan
siniestro mucho mayor y oscuro por parte de Hitler. Por lo tanto, Samuel ya
no se siente comodo en su ciudad. Todo huele a peligro.

3) Samuel decide deshacerse de sus posesiones y sacar sus ahorros del
banco antes de que sea demasiado tarde; el régimen, dia a dia, cifie el
cerco contra la comunidad y teme quedarse sin recursos para huir.

4) Samuel deja su casa al cuidado de su primo Moshé, que se resiste a
abandonar el pais, para que la venda y le envie el dinero cuando se
establezca en algun pais de América del Sur. El primo insiste para que lo
piense mejor; no cree que Hitler se atreva a ir mas lejos con las
hostilidades contra el pueblo judio, pero Samuel no opina lo mismo, por
eso cuando define una parte de su situacion econdémica se lanza a la
aventura.

Aqui Arbelloa abandona el borrador hasta el dia siguiente, cuando
volvera a abrirlo para nuevas anotaciones.

Al dia siguiente, Arbelloa vuelve al bosquejo.
Capitulo I:

1) Samuel Isaacson abandona Alemania, cruzando la frontera con
Francia.

2) Samuel atraviesa Francia y llega a la frontera con Espanfa.



3) Samuel atraviesa Espafia y quince dias mas tarde parte en un buque
mercante rumbo a Sudameérica, con destino a Buenos Aires, haciendo una
pequefa escala en Rio de Janeiro.

4) Samuel aprovecha la escala de 10 horas en Rio de Janeiro para
conocer la ciudad.

5) Samuel vuelve al navio y continda el viaje a Buenos Aires. Samuel
suefia con una nueva vida.

Ahora Arbelloa hace un intervalo y va a la cocina a preparar el mate.
Cuando vuelve, antes de empezar las anotaciones para el tercer capitulo,
donde tiene pensado hacer que Samuel se reencuentre en tierras
sudamericanas con el optimismo que siempre tuvo ante la vida, relee lo
gue ha anotado para el segundo capitulo.

Capitulo II:

1) Samuel Isaacson abandona Alemania, cruzando la frontera con
Francia.

2) Samuel atraviesa Francia y llega a la frontera con Espafia.

3) Samuel atraviesa Espafia y quince dias mas tarde parte en un buque
rumbo a Sudamérica con destino a Buenos Aires, haciendo una pequeia
escala en Rio de Janeiro.

4) Samuel aprovecha la escala de 10 horas en Rio de Janeiro para
conocer la ciudad.

5) Samuel no retorna al navio ni continda el viaje a Buenos Aires.

Arbelloa se atraganta. Sabe perfectamente que no ha escrito eso, pero,
l6gicamente, la curiosidad lo empuja a continuar leyendo. Y la cosa
empeora, porque por increible que parezca, el rebelde Samuel ya sabe
escribir en portugués, como puede leerse en la préxima anotacion, ya de
autoria propia:

6) Samuel fica no Rio de Janeiro, casa-se com uma mulata gostosa
chamada Maria, vai todo dia a praia de Ipanema e no carnaval desfila na
Mangueira, e fim de papo.
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Arbelloa se queda boquiabierto y doblemente sorprendido: primero por la
rebeldia del personaje y segundo, por lo rapido que aprendio el portugues,
con lo dificil que le resulta a él comunicarse con la gente cada vez que va
de vacaciones a Brasil.

4
BENJAMIN ARBELLOA Y LA FUGA DE ROMEO Y JULIETA
I

Benjamin Arbelloa estd escribiendo una versibn de Romeo y Julieta,
llamandolos de Roman y Julia, y después de tres horas de trabajo
ininterrumpidas se siente cansado, por lo que abandona la biblioteca y sale
al jardin a estirar las piernas.

Cuando sienten que la puerta de la biblioteca se ha cerrado, Romeo y
Julieta respiran aliviados.

Julieta se levanta del sofa y se arrima a Romeo, que esta parado junto a
la chimenea, y reanudan el didlogo que habian empezado una hora atras
cuando Arbelloa se ausenté unos minutos para ir al bafio:

—¢No me estaras haciendo una broma, no?
—Claro que no, Julieta. Te repito que ayer me escapé del libro.
—¢ Pero ayer, ayer...?

—Recuerda que en el capitulo anterior tu te encontrabas aqui y mientras
yo estaba en un paseo por el mercado publico.

—ADh, es cierto, pero ¢como lo has hecho sin que él se diera cuenta?

—Fue cuando a mitad del capitulo €l detuvo la historia y salié dejando el
cuaderno abierto. Bueno, no lo dudé un instante siquiera, sali y salté la
ventana y de alli al jardin y del jardin a la vereda.

—¢Y como es alla afuera?

—Es fabuloso, parece una historia de ciencia ficcion.
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—Podrias...

—¢,Sin ti? Ni loco.

—Entonces...

—Entonces, que es ahora o nunca.
1

Arbelloa regresa; viene caminando de prisa porque se le ha ocurrido un
final feliz para la historia, pero al abrir la puerta tropieza con los dos
personajes, que estaban esperando que él volviera para huir, apenas
abriera la puerta, y cae sobre el cantero de las Portulacas.

Arbelloa se levanta, mira hacia distintos puntos del jardin, pero lo que
busca ya no esta mas a la vista; entonces se pregunta:

—¢ Eran dos muiecos, o estoy alucinando?
5
BENJAMIN ARBELLOA Y LA PISTOLA MISTERIOSA

Benjamin Arbelloa apoya la taza de café al lado de la maquina de escribir
y prende un cigarrillo. Su mente se encuentra parada en la orilla de un rio
caudaloso, en cuyas aguas turbulentas van dando tumbos sus
pensamientos. En la otra orilla lo espera el dltimo capitulo del cuento que
estd escribiendo. Da una larga bocanada al cigarrillo, bebe otro sorbo de
café y abre el cajon del escritorio de donde saca la hoja correspondiente al
final del cuento; y se pone a releer el Gltimo parrafo:

Detras de los tachos de basura, el matén a sueldo oyo los pasos de sus
perseguidores. AsomoO la cabeza. Las sombras de los dos hombres,
alargadas por los faroles de la avenida, se proyectaban amenazantes
sobre el suelo inmundo del callejobn. Una rata pasé por encima de su
zapato izquierdo y se escabullé entre los esqueletos de unos cajones de
verdura.

«Si yo fuera una rata...»

Los tipos pasaron cerca y €l siguié sus espaldas, mientras mas alla sus
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sombras trepaban como reptiles fantasmales por la pared del fondo. Con
movimiento mecéanico e inconsciente, llevé una mano al bolsillo de la
chaqueta, donde tendria que estar la pistola que él sabia que ya no
estaba. Inatilmente, volvio a preguntarse donde se le habria caido. La
pistola no existia mas, y los dos tipos, después de revisar el fondo del
callejon y comprobar que no estaba ahi, desconformes, volverian
inspeccionando cada rincon, cada hueco sombrio, hasta dar con él.
Entonces, sin nada con qué hacerles frente, lo matarian como a una rata.

Arbelloa termina el café, aplasta la colilla del cigarrillo en el cenicero y
mira ahora para la hoja en blanco que hace rato ha introducido en el rodillo
de la maquina de escribir, que como él, también espera, sorda y muda,
gue le impriman vida, pero pasos en el pasillo lo sacan de la encrucijada.

«Un ladron».
¢, Quién mas sino, si él vive solo?

Arbelloa esta por levantarse, pero al apoyar una mano en el escritorio,
toca en algo frio. Es una pistola

«¢Una pistola, pero de donde salio?»

Arbelloa la agarra y la examina rapidamente; la marca y el calibre
coinciden con la descripcion de la pistola que le ha hecho perder al
personaje maton que esta escondido en el callejon.

Los pasos se detienen, por debajo de la puerta se ven sombras. El
picaporte gira y la puerta comienza a abrirse, lentamente, y Arbelloa ya ha
engatillado el arma.

The works contained in this selection whose author is Francisco A.
Baldarena are licensed under a Creative Commons Reconocimiento-
NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.
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