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Benjamín Arbelloa, un 
Escritor de Cuentos Argentino
1

BENJAMÍN ARBELLOA Y LOS COWBOYS DE WYOMING

I 

EL ESCRITOR Y LOS PERSONAJES 

El cuentista argentino Benjamín Arbelloa, de vacaciones en 
California, ha alquilado un bungalow a pocos metros de la 
playa, y en este momento se dispone a escribir un nuevo 
cuento. El cuento, que llamará «Los Cowboys de Wyoming», 
empieza así: 

   Mientras contemplaban el horizonte, sentados sobre una 
roca, Charly y Johnny soñaban. 

   —Me gustaría conocer el mar —dijo Charly, con la vista 
perdida más allá de las Big Horns, mucho más allá de 
Wyoming, exactamente donde tenía sus pensamientos: las 
playas de California, que había visto no hacía mucho en la 
televisión. 

   —A mí también —coincidió Johnny, también con los 
pensamientos en las playas californianas, donde se imaginaba 
protagonizando aventuras a la orilla del mar. 

   —Sí, pero es una pena que no sepamos nadar —se 
lamentó Charly, echándose el sombrero hacia atrás. 

   —Por mi parte, con sentir los pies sobre la arena ya me 
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doy por satisfecho —opinó Johnny. 

 El sol ya se ponía cuando los amigos abandonaron la roca y 
bajaron a la pradera. 

   De repente, Arbelloa siente una fuerte molestia en la 
espalda, por lo que decide parar de escribir. De manera que 
cierra el cuaderno y va a su habitación. Minutos después, 
vistiendo bermudas y con un toallón en la mano, se encamina 
a la playa, a unos pocos metros del bungalow. 

II 

DIÁLOGO A ESCONDIDAS 

Mientras tanto, dentro de la historia… 

   —¿Tú crees justo que debamos esperar de brazos 
cruzados a que al «señor cuentista» se le antoje hacernos, 
quién sabe a qué altura de la historia,  llegar al mar, 
mientras él da unos pasos y ya está en el agua? —pregunta 
Charly. 

   —Pero claro que no —responde Johnny. 

   —¿Entonces qué te parece si aprovechamos su ausencia y 
nos acercamos al agua nosotros también? Un poquito, aunque 
sea —sugiere Charly. Como respuesta, Johnny sonríe. 

III 

LA ESCAPADA 

Los amigos abren el cuaderno y mientras Charly, que es el 
más fuerte, mantiene el cuaderno abierto, Johnny busca un 
marcador de páginas para no perder el camino de vuelta. En 
seguida los amigos saltan al respaldo del sofá de mimbre, 
junto al escritorio, y de ahí se deslizan hasta el piso. Apenas 
salen del bungalow, sus cuerpos adquieren el tamaño normal 
de cualquier ser humano. Maravillados por el azul del agua 
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infinita, el olor del mar y el barullo de las olas rompiendo en 
la orilla, sin pérdida de tiempo, los amigos se encaminan a la 
playa. 

IV 

EN LA PLAYA 

Después de un par de zambullidas, Arbelloa extiende el 
toallón en la arena y se recuesta. Al rato, mientras la 
historia que está escribiendo discurre en varias direcciones 
dentro de su cabeza, percibe, a través de los párpados 
cerrados, sombras pasando por él; entreabriendo los ojos, ve 
que se trata de dos vaqueros que se dirigen a la playa. 

   «Dos turistas», se dijo. 

   Luego vuelve a cerrar los párpados y sigue elaborando 
mentalmente distintos desarrollos para la historia.   Un 
poco antes de volver al bungalow, oye pasos: son los dos 
vaqueros, abandonando la playa. 

V 

LA SORPRESA 

Ya de regreso al bungalow, Arbelloa pasa directo al baño a 
darse una ducha. Al retornar al escritorio, toma asiento y 
justo cuando está por abrir el cuaderno, percibe que algo 
extraño ha sucedido en su ausencia, porque el cuaderno está 
empapado de agua. Turbado, lo agarra y se lo lleva a la 
nariz, y he ahí su sorpresa: el cuaderno, además de mojado, 
huele a agua de mar. 
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BENJAMÍN ARBELLOA Y EL HOMBRE EN EL LABERINTO

I 

EL CUENTO 
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En un nuevo cuento al que llamará Laberinto, Benjamín 
Arbelloa sitúa a un hombre perdido en un laberinto vegetal 
en una noche de luna llena. 

El hombre despierta, pero cree estar dentro de un sueño. Él 
ignora quién es y qué hace ahí. Así empieza el cuento. 

II 

EN EL LABERINTO 

El hombre, bajo la claridad de la luna, mira hacia un lado y 
otro del pasillo gris donde está parado, y lo que le muestra 
la luna es una misma imagen. No necesita preguntarse dónde 
se encuentra, ya se ha dado cuenta de que está dentro de un 
laberinto. Pero quedarse en el mismo lugar carece de 
sentido, por eso se pone a caminar sin rumbo, aunque 
avanzar sea lo mismo que retroceder, o ninguna de las dos 
cosas, sino como un patinar en suelo resbaladizo sin salir del 
mismo lugar. 

   Llegando al final del pasillo se encuentra con otro pasillo 
que en cada extremo da en otro pasillo. El hombre, como al 
principio, mira hacia un lado y ve que está mirando 
exactamente lo mismo que acaba de ver hace un momento, 
cuando se acercaba a ese pasillo, y que si acaso mire al lado 
opuesto, la imagen será la misma, idéntica hasta en los 
mínimos detalles. El hombre aprieta los dientes y sigue 
adelante, no porque tenga la esperanza de encontrar la 
salida al final de ese pasillo ni del próximo ni de los que le 
sigan, sino porque está con frío y mantenerse en movimiento 
es de vital importancia. Y así, en ese continuo seguir, doblar, 
volver a seguir y volver a doblar, avanza y solo eso hace. 
Nota, entretanto, que lo único que cambia es la posición de la 
luna, pero siempre repitiendo una cuádruple secuencia de luz 
y sombra: delante, detrás, a la derecha, a la izquierda. En 
definitiva, más de lo mismo en un juego de geometrías 
reiterativas de nunca acabar. 
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III 

PARÉNTESIS 

De pronto Arbelloa recuerda que tiene un compromiso 
ineludible esperándolo en la ciudad; con lo que debe 
interrumpir el trabajo. Así que cierra el cuaderno, se levanta, 
apaga la luz y se marcha de la biblioteca. 

IV 

LA OSCURIDAD 

De pronto la luna desaparece, la luna y las estrellas, como si 
un paño oscuro hubiese sido puesto por manos invisibles 
sobre el laberinto. Probablemente presintiendo un peligro 
oculto en la oscuridad, el hombre apoya la espalda sobre la 
blandura vegetal que reviste las paredes. La noche 
rápidamente se torna más fría. El hombre hurga en sus 
bolsillos, buscando no sabe qué, y descubre que fuma, pues 
encuentra un paquete de cigarrillos y un encendedor. Así que 
enciende un cigarrillo y trata de aquietar sus pensamientos 
que giran vertiginosamente en el borde de un agujero negro. 

   Fuma y piensa hasta que tiene una idea. Hiende las manos 
en la vegetación y a tientas busca pequeñas ramas secas; 
una, dos, cien, todas las que puede juntar, y con las que hace 
una pila en el medio del pasillo; después vacía el paquete de 
cigarros y con el papel consigue que las ramas ardan. Pero 
no para por ahí y sigue arrancando más ramas, ya no solo las 
secas, también las verdes, con hojas y todo, despedazando 
con ello un buen tramo de pared. Por fin, por el esfuerzo que 
le ha demandado arrancar ramas y el fuego a sus pies, entra 
en calor. Estima que la hoguera durará una media hora, o 
quizás un poco más, sin que necesite ser alimentada con 
nuevas ramas. Esto le da tiempo para fumar otro cigarrillo 
tranquilamente, entonces se sienta cerca del fuego apoyando 
la espalda contra la pared. Cuando termina de fumar se 
tiende, por unos pocos minutos nada más, se dice, pero el 
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cansancio lo vence y se duerme mirando las llamas.

V 

LA SORPRESA 

Una hora más tarde y ya resuelto el compromiso pendiente 
en la ciudad, Arbelloa está de regreso. Pero apenas dobla la 
última esquina antes de llegar a su domicilio, una escena 
alucinante lo deja atornillado a las baldosas de la vereda: 
llamas siniestras están devorando su casa. 

3

BENJAMÍN ARBELLOA Y EL JUDÍO REBELDE

Benjamín Arbelloa, hace tiempo que quiere escribir un cuento 
sobre judíos. Busca un nombre característico para el 
personaje principal y le viene, de forma inconsciente y 
automática, el nombre harto conocido de tantas historias, 
películas y series: Samuel («Uno más no hará diferencia», 
dice, a propósito). Y usando la misma lógica del nombre, lo 
apellida Isaacson. Después escoge el tiempo donde 
transcurrirá la historia y lo sitúa un poco antes de la segunda 
guerra mundial (La época también le viene de forma 
inconsciente y automática); esto le sugiere que el personaje 
puede muy bien estar huyendo de la Alemania nazi, donde los 
judíos son violentamente perseguidos; y de ahí en adelante 
la historia correrá por ese carril. 

   Arbelloa empieza a escribir el bosquejo del futuro cuento 
en un borrador: 

   Capítulo I: 

   1) Samuel Isaacson siente que Berlín ya no es un lugar 
seguro para vivir, ni siquiera Alemania, acaso Europa. («La 
Berlín de Samuel ya no se parece a la Berlín de siempre; en 
verdad, para nadie», escribe con tinta roja, pues formará 
parte de un diálogo). 
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   2) Para Samuel el pueblo alemán ya no es confiable; le da 
lo mismo si la hostilidad es por racismo o por miedo al poder 
y a la influencia que tiene la comunidad judía en la sociedad, 
aunque él creerá que se trata de poner a los judíos en el 
papel de chivo expiatorio como preámbulo de un plan 
siniestro mucho mayor y oscuro por parte de Hitler. Por lo 
tanto, Samuel ya no se siente cómodo en su ciudad. Todo 
huele a peligro. 

   3) Samuel decide deshacerse de sus posesiones y sacar 
sus ahorros del banco antes de que sea demasiado tarde; el 
régimen, día a día, ciñe el cerco contra la comunidad y teme 
quedarse sin recursos para huir. 

   4) Samuel deja su casa al cuidado de su primo Moshé, que 
se resiste a abandonar el país, para que la venda y le envíe 
el dinero cuando se establezca en algún país de América del 
Sur. El primo insiste para que lo piense mejor; no cree que 
Hitler se atreva a ir más lejos con las hostilidades contra el 
pueblo judío, pero Samuel no opina lo mismo, por eso cuando 
define una parte de su situación económica se lanza a la 
aventura. 

   Aquí Arbelloa abandona el borrador hasta el día 
siguiente, cuando volverá a abrirlo para nuevas anotaciones. 

 

Al día siguiente, Arbelloa vuelve al bosquejo. 

   Capítulo II: 

   1) Samuel Isaacson abandona Alemania, cruzando la 
frontera con Francia. 

   2) Samuel atraviesa Francia y llega a la frontera con 
España. 

   3) Samuel atraviesa España y quince días más tarde parte 
en un buque mercante rumbo a Sudamérica, con destino a 
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Buenos Aires, haciendo una pequeña escala en Río de 
Janeiro. 

   4) Samuel aprovecha la escala de 10 horas en Río de 
Janeiro para conocer la ciudad. 

   5) Samuel vuelve al navío y continúa el viaje a Buenos 
Aires. Samuel sueña con una nueva vida. 

   Ahora Arbelloa hace un intervalo y va a la cocina a 
preparar el mate. Cuando vuelve, antes de empezar las 
anotaciones para el tercer capítulo, donde tiene pensado 
hacer que Samuel se reencuentre en tierras sudamericanas 
con el optimismo que siempre tuvo ante la vida, relee lo que 
ha anotado para el segundo capítulo. 

   Capítulo II: 

   1) Samuel Isaacson abandona Alemania, cruzando la 
frontera con Francia. 

   2) Samuel atraviesa Francia y llega a la frontera con 
España. 

   3) Samuel atraviesa España y quince días más tarde parte 
en un buque rumbo a Sudamérica con destino a Buenos Aires, 
haciendo una pequeña escala en Río de Janeiro. 

   4) Samuel aprovecha la escala de 10 horas en Río de 
Janeiro para conocer la ciudad. 

   5) Samuel no retorna al navío ni continúa el viaje a 
Buenos Aires. 

   Arbelloa se atraganta. Sabe perfectamente que no ha 
escrito eso, pero, lógicamente, la curiosidad lo empuja a 
continuar leyendo. Y la cosa empeora, porque por increíble 
que parezca, el rebelde Samuel ya sabe escribir en 
portugués, como puede leerse en la próxima anotación, ya de 
autoría propia: 
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   6) Samuel fica no Rio de Janeiro, casa-se com uma mulata 
gostosa chamada Maria, vai todo dia à praia de Ipanema e no 
carnaval desfila na Mangueira, e fim de papo. 

   Arbelloa se queda boquiabierto y doblemente 
sorprendido: primero por la rebeldía del personaje y 
segundo, por lo rápido que aprendió el portugués, con lo 
difícil que le resulta a él comunicarse con la gente cada vez 
que va de vacaciones a Brasil. 

4

BENJAMÍN ARBELLOA Y LA FUGA DE ROMEO Y JULIETA

I 

Benjamín Arbelloa está escribiendo una versión de Romeo y 
Julieta, llamándolos de Román y Julia, y después de tres 
horas de trabajo ininterrumpidas se siente cansado, por lo 
que abandona la biblioteca y sale al jardín a estirar las 
piernas.

II 

Cuando sienten que la puerta de la biblioteca se ha cerrado, 
Romeo y Julieta respiran aliviados. 

   Julieta se levanta del sofá y se arrima a Romeo, que está 
parado junto a la chimenea, y reanudan el diálogo que habían 
empezado una hora atrás cuando Arbelloa se ausentó unos 
minutos para ir al baño: 

   —¿No me estarás haciendo una broma, no? 

   —Claro que no, Julieta. Te repito que ayer me escapé del 
libro. 

   —¿Pero ayer, ayer…? 

   —Recuerda que en el capítulo anterior tú te encontrabas 
aquí y mientras yo estaba en un paseo por el mercado 
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público. 

   —Ah, es cierto, pero ¿cómo lo has hecho sin que él se 
diera cuenta? 

   —Fue cuando a mitad del capítulo él detuvo la historia y 
salió dejando el cuaderno abierto. Bueno, no lo dudé un 
instante siquiera, salí y salté la ventana y de allí al jardín y 
del jardín a la vereda. 

   —¿Y cómo es allá afuera? 

   —Es fabuloso, parece una historia de ciencia ficción. 

   —Podrías… 

   —¿Sin ti? Ni loco. 

   —Entonces… 

   —Entonces, que es ahora o nunca. 

III 

Arbelloa regresa; viene caminando de prisa porque se le ha 
ocurrido un final feliz para la historia, pero al abrir la puerta 
tropieza con los dos personajes, que estaban esperando que 
él volviera para huir, apenas abriera la puerta, y cae sobre el 
cantero de las Portulacas. 

   Arbelloa se levanta, mira hacia distintos puntos del 
jardín, pero lo que busca ya no está más a la vista; entonces 
se pregunta: 

   —¿Eran dos muñecos, o estoy alucinando? 

5 

BENJAMÍN ARBELLOA Y LA PISTOLA MISTERIOSA 

Benjamín Arbelloa apoya la taza de café al lado de la 
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máquina de escribir y prende un cigarrillo. Su mente se 
encuentra parada en la orilla de un río caudaloso, en cuyas 
aguas turbulentas van dando tumbos sus pensamientos. En la 
otra orilla lo espera el último capítulo del cuento que está 
escribiendo. Da una larga bocanada al cigarrillo, bebe otro 
sorbo de café y abre el cajón del escritorio de donde saca la 
hoja correspondiente al final del cuento; y se pone a releer 
el último párrafo:

   Detrás de los tachos de basura, el matón a sueldo oyó los 
pasos de sus perseguidores. Asomó la cabeza. Las sombras 
de los dos hombres, alargadas por los faroles de la avenida, 
se proyectaban amenazantes sobre el suelo inmundo del 
callejón. Una rata pasó por encima de su zapato izquierdo y 
se escabulló entre los esqueletos de unos cajones de 
verdura. 

   «Si yo fuera una rata…» 

   Los tipos pasaron cerca y él siguió sus espaldas, mientras 
más allá sus sombras trepaban como reptiles fantasmales 
por la pared del fondo. Con movimiento mecánico e 
inconsciente, llevó una mano al bolsillo de la chaqueta, donde 
tendría que estar la pistola que él sabía que ya no estaba. 
Inútilmente, volvió a preguntarse dónde se le habría caído. 
La pistola no existía más, y los dos tipos, después de revisar 
el fondo del callejón y comprobar que no estaba ahí, 
desconformes, volverían inspeccionando cada rincón, cada 
hueco sombrío, hasta dar con él. Entonces, sin nada con qué 
hacerles frente, lo matarían como a una rata. 

   Arbelloa termina el café, aplasta la colilla del cigarrillo en 
el cenicero y mira ahora para la hoja en blanco que hace rato 
ha introducido en el rodillo de la máquina de escribir, que 
como él, también espera, sorda y muda, que le impriman 
vida, pero pasos en el pasillo lo sacan de la encrucijada. 

   «Un ladrón». 
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   ¿Quién más sino, si él vive solo?

   Arbelloa está por levantarse, pero al apoyar una mano en 
el escritorio, toca en algo frío. Es una pistola

   «¿Una pistola, pero de dónde salió?» 

   Arbelloa la agarra y la examina rápidamente; la marca y 
el calibre coinciden con la descripción de la pistola que le ha 
hecho perder al personaje matón que está escondido en el 
callejón. 

   Los pasos se detienen, por debajo de la puerta se ven 
sombras. El picaporte gira y la puerta comienza a abrirse, 
lentamente, y Arbelloa ya ha engatillado el arma. 
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