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Burro de Carga
1 

El burro

Durante todo el día, las bestias de carga iban y venían por el camino 
hecho de polvo y olvido, tirando de abarrotados carretones con paja de lino 
para los hornos de ladrillos, cereales para las forrajerías o leña para las 
panaderías del pueblo, y cuando pasaban frente a la chacra de los Pérez, 
los cansados animales desviaban la vista hacia el chiquero junto al 
montecito. Allí, invariablemente, se deparaban con la voluminosa 
presencia de un cerdo holgazán, engordando y viviendo el ahora lo mejor 
posible. 

   Una de esas bestias era un burro que cinchaba desde el amanecer hasta 
caer el sol, siempre tirando de un carretón, que tanto de ida como de 
vuelta, siempre iba cargado hasta el tope. Este animal, que tenía plena 
conciencia de sí, algunas veces consideraba al cerdo de los Pérez un ser 
afortunado, pero tal apreciación la sostenía en momentos en que el sol, 
implacable sobre el lomo, parecía cocinarlo por dentro y el polvo del 
camino se le metía por la boca resecando lengua, paladar y garganta. 
Solía imaginar al cerdo revolcándose en el barro refrescante y aliviador del 
charco cerca de la arboleda, disfrutando de un momento hecho de sombra 
y agua fresca, muy diferente al suyo. Hasta después del último viaje, 
cuando quedaba molido tras otra ardua jornada, la imagen del cerdo 
pasándola bien lo perseguía y solo el sueño podía hacerlo desaparecer. 
Pero en las raras ocasiones en que la tenía fácil, el burro se reía de la 
ingenuidad del cerdo al vivir «como si nada», como si aquí fuera el paraíso 
terrenal de los porcinos. Un pobre infeliz, según su propia apreciación; 
cuya buena vida tenía un precio a ser pago en forma de embutido, de 
jamón u otro alimento para humanos. Sabía el burro, que un día de esos 
pasaría frente a la chacra y no lo vería más. Era una regla que se repetía 
años tras año: un cerdo explotando de gordo de pronto desaparecía y una 
semana después un lechoncito, rosadito y juguetón, ocupaba el lugar del 
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antecesor, reiniciando así el perpetuo ciclo de engorde y abate. Era la 
maldición de su raza; la suya, en cambio, era cinchar y cinchar, porque 
cada uno nace con una cruz que debe cargar sí o sí. No obstante, tenía a 
su favor, si no lo mataba el yugo impiadoso al cual lo sometía su 
desalmado amo, el destino de morir de viejo y con el privilegio de pasar 
tranquilamente los últimos días de su vida suelto en el monte, cuando por 
demasiado viejo ya no sirviera más para el trabajo de tracción animal. 
Mientras tanto, alguna que otra alegría le tocaba en suerte, tal como 
engordar la tropilla del amo con mulas y mulos, y más burritos cuando le 
tocaba una burra; actividad que, aparte de su trabajo diario, representaba 
una garantía más para prolongar su estadía en este mundo. 
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El cerdo 

Cada vez que las bestias de carga pasaban frente al chiquero, tirando de 
carretas en cualquier sentido del camino polvoriento y desolado, el cerdo 
de los Pérez dejaba de hociquear y desviaba la vista hacia ellas y se ponía 
a gruñir ruidosamente su buen pasar mientras las siluetas cansadas, 
rumiando en silencio su ingrato destino de seguir en la huella soportando 
la vida lo peor posible, le devolvían miradas de envidia. Incapaz de la más 
mínima conmiseración con la suerte de las fatigadas bestias, ni 
comprender que en sus miradas envidiosas había más necesidad de alivio 
inmediato que malignidad, el cerdo se revolcaba en la frescura del charco 
lodoso emitiendo largos y sonoros suspiros provocadores, los cuales 
traspasaban los límites de la propiedad y se pegaban como garrapatas en 
los pensamientos embotados de las pobres infelices. 
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La primera señal 

Y llegó el día en que el burro, como siempre, pasando frente a la granja, 
llevó su mirada triste hacia el chiquero. El holgazán se dirigía hacia la 
sombra de los árboles con paso dificultoso, con el gordo trasero manchado 
de violeta. El burro entonces agudizó la vista y percibió la bolsa escrotal 
del cerdo, arrugada y también violeta: le habían cortado esos dos cojones, 
grandes como huevos de avestruz, que bamboleaba pesadamente al 
caminar. En ese instante el burro supo que la hora final del cerdo estaba 
cerca, que su ciclo terminaba y que pronto sería una tira de chorizos 
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colgando de un gancho de acero en alguna carnicería del pueblo. 
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El día señalado 

Y algunos días más tarde, una mañana, al pasar como de costumbre 
frente a la granja, el burro giró la cabeza hacia el chiquero y de inmediato, 
impactado por la desagradable visión delante de sus ojos, las cuatro patas 
se le detuvieron involuntariamente y los cascos se hundieron en el polvo 
del camino: el cerdo colgaba del gajo de un árbol, sujetado por un gancho 
enterrado en la quijada, abierto al medio y vaciado de todo contenido. 
Abajo y a un lado, clavados en un tronco, estaban los infames 
instrumentos de tan cruel abominación, aún ensangrentados, y un poco 
más acá, los perros se disputaban a los tirones alguna sobra del infeliz 
junto a un tacho ennegrecido sobre las brasas exhalando vapores 
silenciosos. De repente el burro sintió el guachazo ardiente del látigo 
chisporrotear sobre el lomo y las patas volvieron a obedecer el mandato 
del amo. 

   Entretanto, siguió avanzando unos cuantos metros incapaz de quitar la 
vista del difunto, sin apenarse ni alegrarse por la suerte de aquel ser que 
vivió poco, pero fue feliz mientras le duró.
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