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Burro de Carga

1
El burro

Durante todo el dia, las bestias de carga iban y venian por el camino
hecho de polvo y olvido, tirando de abarrotados carretones con paja de lino
para los hornos de ladrillos, cereales para las forrajerias o lefia para las
panaderias del pueblo, y cuando pasaban frente a la chacra de los Pérez,
los cansados animales desviaban la vista hacia el chiquero junto al
montecito. Alli, invariablemente, se deparaban con la voluminosa
presencia de un cerdo holgazan, engordando y viviendo el ahora lo mejor
posible.

Una de esas bestias era un burro que cinchaba desde el amanecer hasta
caer el sol, siempre tirando de un carreton, que tanto de ida como de
vuelta, siempre iba cargado hasta el tope. Este animal, que tenia plena
conciencia de si, algunas veces consideraba al cerdo de los Pérez un ser
afortunado, pero tal apreciacién la sostenia en momentos en que el sol,
implacable sobre el lomo, parecia cocinarlo por dentro y el polvo del
camino se le metia por la boca resecando lengua, paladar y garganta.
Solia imaginar al cerdo revolcandose en el barro refrescante y aliviador del
charco cerca de la arboleda, disfrutando de un momento hecho de sombra
y agua fresca, muy diferente al suyo. Hasta después del ultimo viaje,
cuando quedaba molido tras otra ardua jornada, la imagen del cerdo
pasandola bien lo perseguia y solo el suefio podia hacerlo desaparecer.
Pero en las raras ocasiones en que la tenia facil, el burro se reia de la
ingenuidad del cerdo al vivir «<como si nada», como si aqui fuera el paraiso
terrenal de los porcinos. Un pobre infeliz, segun su propia apreciacion;
cuya buena vida tenia un precio a ser pago en forma de embutido, de
jamén u otro alimento para humanos. Sabia el burro, que un dia de esos
pasaria frente a la chacra y no lo veria mas. Era una regla que se repetia
afos tras afio: un cerdo explotando de gordo de pronto desaparecia y una
semana después un lechoncito, rosadito y juguetdn, ocupaba el lugar del



antecesor, reiniciando asi el perpetuo ciclo de engorde y abate. Era la
maldicion de su raza; la suya, en cambio, era cinchar y cinchar, porque
cada uno nace con una cruz que debe cargar si o si. No obstante, tenia a
su favor, si no lo mataba el yugo impiadoso al cual lo sometia su
desalmado amo, el destino de morir de viejo y con el privilegio de pasar
tranquilamente los ultimos dias de su vida suelto en el monte, cuando por
demasiado viejo ya no sirviera mas para el trabajo de traccion animal.
Mientras tanto, alguna que otra alegria le tocaba en suerte, tal como
engordar la tropilla del amo con mulas y mulos, y mas burritos cuando le
tocaba una burra; actividad que, aparte de su trabajo diario, representaba
una garantia mas para prolongar su estadia en este mundo.

2
El cerdo

Cada vez que las bestias de carga pasaban frente al chiquero, tirando de
carretas en cualquier sentido del camino polvoriento y desolado, el cerdo
de los Pérez dejaba de hociquear y desviaba la vista hacia ellas y se ponia
a gruiiir ruidosamente su buen pasar mientras las siluetas cansadas,
rumiando en silencio su ingrato destino de seqguir en la huella soportando
la vida lo peor posible, le devolvian miradas de envidia. Incapaz de la mas
minima conmiseracion con la suerte de las fatigadas bestias, ni
comprender que en sus miradas envidiosas habia mas necesidad de alivio
inmediato que malignidad, el cerdo se revolcaba en la frescura del charco
lodoso emitiendo largos y sonoros suspiros provocadores, los cuales
traspasaban los limites de la propiedad y se pegaban como garrapatas en
los pensamientos embotados de las pobres infelices.

3
La primera sefal

Y lleg6 el dia en que el burro, como siempre, pasando frente a la granja,
llevd su mirada triste hacia el chiquero. El holgazan se dirigia hacia la
sombra de los arboles con paso dificultoso, con el gordo trasero manchado
de violeta. El burro entonces agudizé la vista y percibié la bolsa escrotal
del cerdo, arrugada y también violeta: le habian cortado esos dos cojones,
grandes como huevos de avestruz, que bamboleaba pesadamente al
caminar. En ese instante el burro supo que la hora final del cerdo estaba
cerca, que su ciclo terminaba y que pronto seria una tira de chorizos



colgando de un gancho de acero en alguna carniceria del pueblo.
4
El dia sefialado

Y algunos dias mas tarde, una mafiana, al pasar como de costumbre
frente a la granja, el burro gird la cabeza hacia el chiquero y de inmediato,
impactado por la desagradable vision delante de sus ojos, las cuatro patas
se le detuvieron involuntariamente y los cascos se hundieron en el polvo
del camino: el cerdo colgaba del gajo de un arbol, sujetado por un gancho
enterrado en la quijada, abierto al medio y vaciado de todo contenido.
Abajo y a un lado, clavados en un tronco, estaban los infames
instrumentos de tan cruel abominacién, adin ensangrentados, y un poco
mas acd, los perros se disputaban a los tirones alguna sobra del infeliz
junto a un tacho ennegrecido sobre las brasas exhalando vapores
silenciosos. De repente el burro sintid el guachazo ardiente del latigo
chisporrotear sobre el lomo y las patas volvieron a obedecer el mandato
del amo.

Entretanto, siguié avanzando unos cuantos metros incapaz de quitar la
vista del difunto, sin apenarse ni alegrarse por la suerte de aquel ser que
Vivié poco, pero fue feliz mientras le duro.
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