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Burro de Carga
1 

El burro

Durante todo el día, las bestias de carga iban y venían por el 
camino hecho de polvo y olvido, tirando de abarrotados 
carretones con paja de lino para los hornos de ladrillos, 
cereales para las forrajerías o leña para las panaderías del 
pueblo, y cuando pasaban frente a la chacra de los Pérez, los 
cansados animales desviaban la vista hacia el chiquero junto 
al montecito. Allí, invariablemente, se deparaban con la 
voluminosa presencia de un cerdo holgazán, engordando y 
viviendo el ahora lo mejor posible. 

   Una de esas bestias era un burro que cinchaba desde el 
amanecer hasta caer el sol, siempre tirando de un carretón, 
que tanto de ida como de vuelta, siempre iba cargado hasta 
el tope. Este animal, que tenía plena conciencia de sí, 
algunas veces consideraba al cerdo de los Pérez un ser 
afortunado, pero tal apreciación la sostenía en momentos en 
que el sol, implacable sobre el lomo, parecía cocinarlo por 
dentro y el polvo del camino se le metía por la boca 
resecando lengua, paladar y garganta. Solía imaginar al cerdo 
revolcándose en el barro refrescante y aliviador del charco 
cerca de la arboleda, disfrutando de un momento hecho de 
sombra y agua fresca, muy diferente al suyo. Hasta después 
del último viaje, cuando quedaba molido tras otra ardua 
jornada, la imagen del cerdo pasándola bien lo perseguía y 
solo el sueño podía hacerlo desaparecer. Pero en las raras 
ocasiones en que la tenía fácil, el burro se reía de la 
ingenuidad del cerdo al vivir «como si nada», como si aquí 
fuera el paraíso terrenal de los porcinos. Un pobre infeliz, 
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según su propia apreciación; cuya buena vida tenía un precio 
a ser pago en forma de embutido, de jamón u otro alimento 
para humanos. Sabía el burro, que un día de esos pasaría 
frente a la chacra y no lo vería más. Era una regla que se 
repetía años tras año: un cerdo explotando de gordo de 
pronto desaparecía y una semana después un lechoncito, 
rosadito y juguetón, ocupaba el lugar del antecesor, 
reiniciando así el perpetuo ciclo de engorde y abate. Era la 
maldición de su raza; la suya, en cambio, era cinchar y 
cinchar, porque cada uno nace con una cruz que debe cargar 
sí o sí. No obstante, tenía a su favor, si no lo mataba el yugo 
impiadoso al cual lo sometía su desalmado amo, el destino de 
morir de viejo y con el privilegio de pasar tranquilamente los 
últimos días de su vida suelto en el monte, cuando por 
demasiado viejo ya no sirviera más para el trabajo de 
tracción animal. Mientras tanto, alguna que otra alegría le 
tocaba en suerte, tal como engordar la tropilla del amo con 
mulas y mulos, y más burritos cuando le tocaba una burra; 
actividad que, aparte de su trabajo diario, representaba una 
garantía más para prolongar su estadía en este mundo. 
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El cerdo 

Cada vez que las bestias de carga pasaban frente al 
chiquero, tirando de carretas en cualquier sentido del camino 
polvoriento y desolado, el cerdo de los Pérez dejaba de 
hociquear y desviaba la vista hacia ellas y se ponía a gruñir 
ruidosamente su buen pasar mientras las siluetas cansadas, 
rumiando en silencio su ingrato destino de seguir en la huella 
soportando la vida lo peor posible, le devolvían miradas de 
envidia. Incapaz de la más mínima conmiseración con la 
suerte de las fatigadas bestias, ni comprender que en sus 
miradas envidiosas había más necesidad de alivio inmediato 
que malignidad, el cerdo se revolcaba en la frescura del 
charco lodoso emitiendo largos y sonoros suspiros 
provocadores, los cuales traspasaban los límites de la 
propiedad y se pegaban como garrapatas en los 
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pensamientos embotados de las pobres infelices. 
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La primera señal 

Y llegó el día en que el burro, como siempre, pasando frente 
a la granja, llevó su mirada triste hacia el chiquero. El 
holgazán se dirigía hacia la sombra de los árboles con paso 
dificultoso, con el gordo trasero manchado de violeta. El 
burro entonces agudizó la vista y percibió la bolsa escrotal 
del cerdo, arrugada y también violeta: le habían cortado esos 
dos cojones, grandes como huevos de avestruz, que 
bamboleaba pesadamente al caminar. En ese instante el burro 
supo que la hora final del cerdo estaba cerca, que su ciclo 
terminaba y que pronto sería una tira de chorizos colgando 
de un gancho de acero en alguna carnicería del pueblo. 
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El día señalado 

Y algunos días más tarde, una mañana, al pasar como de 
costumbre frente a la granja, el burro giró la cabeza hacia el 
chiquero y de inmediato, impactado por la desagradable 
visión delante de sus ojos, las cuatro patas se le detuvieron 
involuntariamente y los cascos se hundieron en el polvo del 
camino: el cerdo colgaba del gajo de un árbol, sujetado por 
un gancho enterrado en la quijada, abierto al medio y vaciado 
de todo contenido. Abajo y a un lado, clavados en un tronco, 
estaban los infames instrumentos de tan cruel abominación, 
aún ensangrentados, y un poco más acá, los perros se 
disputaban a los tirones alguna sobra del infeliz junto a un 
tacho ennegrecido sobre las brasas exhalando vapores 
silenciosos. De repente el burro sintió el guachazo ardiente 
del látigo chisporrotear sobre el lomo y las patas volvieron a 
obedecer el mandato del amo. 

   Entretanto, siguió avanzando unos cuantos metros 
incapaz de quitar la vista del difunto, sin apenarse ni 
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alegrarse por la suerte de aquel ser que vivió poco, pero fue 
feliz mientras le duró.
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