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Burro de Carga

1
EL burro

Durante todo el dia, las bestias de carga iban y venfan por el
camino hecho de polvo y olvido, tirando de abarrotados
carretones con paja de lino para los hornos de ladrillos,
cereales para las forrajerias o lena para las panaderias del
pueblo, y cuando pasaban frente a la chacra de los Pérez, los
cansados animales desviaban la vista hacia el chiquero junto
al montecito. Alli, invariablemente, se deparaban con la
voluminosa presencia de un cerdo holgazan, engordando y
viviendo el ahora lo mejor posible.

Una de esas bestias era un burro que cinchaba desde el
amanecer hasta caer el sol, siempre tirando de un carreton,
que tanto de ida como de vuelta, siempre iba cargado hasta
el tope. Este animal, que tenia plena conciencia de si,
algunas veces consideraba al cerdo de los Perez un ser
afortunado, pero tal apreciacion la sostenfa en momentos en
que el sol, implacable sobre el lomo, parecia cocinarlo por
dentro y el polvo del camino se le metia por la boca
resecando lengua, paladar y garganta. Solia imaginar al cerdo
revolcandose en el barro refrescante y aliviador del charco
cerca de la arboleda, disfrutando de un momento hecho de
sombra y agua fresca, muy diferente al suyo. Hasta después
del ultimo viaje, cuando quedaba molido tras otra ardua
jornada, la imagen del cerdo pasandola bien lo perseguia y
solo el sueno podia hacerlo desaparecer. Pero en las raras
ocasiones en que la tenia fécil, el burro se reia de la
ingenuidad del cerdo al vivir «como si nada», como si aqui
fuera el paraiso terrenal de los porcinos. Un pobre infeliz,



segdn su propia apreciacion; cuya buena vida tenia un precio
a ser pago en forma de embutido, de jamén U otro alimento
para humanos. Sabia el burro, que un dia de esos pasaria
frente a la chacra y no lo veria mas. Era una regla que se
repetia anos tras ano: un cerdo explotando de gordo de
pronto desaparecia y una semana después un lechoncito,
rosadito y jugueton, ocupaba el lugar del antecesor,
reiniciando asi el perpetuo ciclo de engorde y abate. Era la
maldicion de su raza; la suya, en cambio, era cinchar y
cinchar, porque cada uno nace con una cruz que debe cargar
si o si. No obstante, tenfa a su favor, si no lo mataba el yugo
impiadoso al cual lo sometia su desalmado amo, el destino de
morir de viejo y con el privilegio de pasar tranquilamente los
ultimos dfas de su vida suelto en el monte, cuando por
demasiado viejo ya no sirviera mas para el trabajo de
traccion animal. Mientras tanto, alguna que otra alegria le
tocaba en suerte, tal como engordar la tropilla del amo con
mulas y mulos, y mas burritos cuando le tocaba una burra;
actividad que, aparte de su trabajo diario, representaba una
garantia mas para prolongar su estadia en este mundo.

2
ElL cerdo

Cada vez que las bestias de carga pasaban frente al
chiquero, tirando de carretas en cualquier sentido del camino
polvoriento y desolado, el cerdo de los Pérez dejaba de
hociquear y desviaba la vista hacia ellas y se ponia a grunir
ruidosamente su buen pasar mientras las siluetas cansadas,
rumiando en silencio su ingrato destino de seguir en la huella
soportando la vida lo peor posible, le devolvian miradas de
envidia. Incapaz de la mas mfinima conmiseracion con la
suerte de las fatigadas bestias, ni comprender que en sus
miradas envidiosas habfa mas necesidad de alivio inmediato
que malignidad, el cerdo se revolcaba en la frescura del
charco lodoso emitiendo largos 'y sSonoros suspiros
provocadores, los cuales traspasaban los limites de la
propiedad 'y se pegaban como garrapatas en los



pensamientos embotados de las pobres infelices.
3
La primera senal

Y llegé el dia en que el burro, como siempre, pasando frente
a la granja, llevo su mirada triste hacia el chiquero. El
holgazan se dirigia hacia la sombra de los arboles con paso
dificultoso, con el gordo trasero manchado de violeta. El
burro entonces agudizo la vista y percibio la bolsa escrotal
del cerdo, arrugada y también violeta: le habfan cortado esos
dos cojones, grandes como huevos de avestruz, que
bamboleaba pesadamente al caminar. En ese instante el burro
supo que la hora final del cerdo estaba cerca, que su ciclo
terminaba y que pronto serfa una tira de chorizos colgando
de un gancho de acero en alguna carniceria del pueblo.

4
El dia senalado

Y algunos dias mas tarde, una manana, al pasar como de
costumbre frente a la granja, el burro giro la cabeza hacia el
chiquero y de inmediato, impactado por la desagradable
vision delante de sus ojos, las cuatro patas se le detuvieron
involuntariamente y los cascos se hundieron en el polvo del
camino: el cerdo colgaba del gajo de un arbol, sujetado por
un gancho enterrado en la quijada, abierto al medio y vaciado
de todo contenido. Abajo y a un lado, clavados en un tronco,
estaban los infames instrumentos de tan cruel abominacion,
aun ensangrentados, y un poco mas aca, los perros se
disputaban a los tirones alguna sobra del infeliz junto a un
tacho ennegrecido sobre las brasas exhalando vapores
silenciosos. De repente el burro sintio el guachazo ardiente
del létigo chisporrotear sobre el lomo y las patas volvieron a
obedecer el mandato del amo.

Entretanto, siguio avanzando unos cuantos metros
incapaz de quitar la vista del difunto, sin apenarse ni



alegrarse por la suerte de aquel ser que vivio poco, pero fue
feliz mientras lLe duro.
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