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Cosa de Otro Mundo

El vendedor de enciclopedias entrd a la cantina del club; habia unas cinco
0 seis personas, se acercO al mostrador y le pidi6 al cantinero una
cerveza.

—Cbmo no —dijo el cantinero, apartando la vista de algo que parecia
tenerlo preocupado.

El vendedor lo vio meterse por una puerta y fue a tomar asiento. Eligid
una mesa al lado de una ventana que daba a la avenida, apoyé la valija
donde llevaba las enciclopedias en una silla y se senté en la que estaba
junto a la ventana.

Un viejo, que tomaba un vermut en la mesa de al lado, lo saludo y luego
de presentarse empez6 a preguntar lo de siempre, de donde era, qué
hacia por el pueblo, etc.

—Aqui parece que es muy tranquilo —comenté el vendedor, cuando al
viejo se le acabaron las preguntas. El viejo esbozd una sonrisa.

—A simple vista es lo que parece, pero las apariencias enganan, mi
amigo —dijo el viejo y se quedd como esperando que el otro le hiciera la
pregunta pertinente a lo que acababa de decir.

El vendedor mir6 a través de la vidriera. Una vieja pasaba con las
compras; un hombre y un muchacho conversaban sentados en sillas de
mimbre delante de la vidriera de la zapateria, en la esquina, frente al club;
en la gomeria, frente a la zapateria, el gomero ajustaba la rueda de un
auto; y en la muebleria, frente a la gomeria y el club, una parejita de
novios miraba la vidriera. En fin, nada de anormal, afuera la vida parecia
transcurrir como en cualquier pueblo del interior bonaerense. Pero al mirar
en las mesas, el vendedor notd que todos, menos el viejo, miraban hacia
una mesa en particular donde un joven parecia estar pasando mal.

—Mire —le dijo al viejo, sefialando al joven que hacia arcadas sobre el



plato que tenia delante—. ¢Ese muchacho estda pasando mal o es
impresion mia?

El viejo se dio vuelta y le dio una mirada sin importancia.

—iBah! —dijo —Ese ahi es asi todo el tiempo. Lo hace todo al revés
porque ha encontrado la formula de revertir el paso del tiempo. En la voz
del viejo, el vendedor creyo advertir un atisbo de orgullo.

En eso el cantinero llego con la cerveza.

El vendedor tuvo la impresién de que el viejo le estaba tomando el pelo.
Esto le ocurria a menudo; cada vez que llegaba a un pueblo, algun vivo de
es0s que nunca faltan, le salia con una sarta de mentiras; si no era la casa
embrujada, era una muerta que se le aparecia a los parientes.

—Pero eso es imposible —respondio, no dejandose tomar por tonto,
porque sabia que si le daba soga, las mentiras del viejo charlatan tomarian
tintes fantasticos.

—Eso mismo pensé yo hace veinte afios, cuando el destino me trajo aqui
—dijo el viejo—. Por aquel entonces él —sefialé al muchacho—, tenia sesenta
y dos afnos, y mirelo ahora, estd como yo cuando recién llegué al pueblo. Y
no piense que lo que le digo es puro grupo, aunque lo parezca, sin
embargo, es la mas pura verdad.

“¢,Si no es grupo, qué es entonces?”

—Disculpeme que discorde, sefior, pero eso que usted esta diciendo es
cientificamente imposible. No se puede volver en el tiempo, el tiempo es
lineal, no se desanda, va hacia adelante siempre.

—Si, eso todo el mundo lo sabe, pero incluso asi, €l ha conseguido
revertir la cosa —insistio el viejo.

—Disculpeme si insisto, dijo el vendedor. Pero creo que un hecho de tal
magnitud, unico en toda la historia de la humanidad, de ser verdadero, ya
hubiera trascendido no solo los limites del pueblo, sino del pais.

¢ Y usted cree que eso mismo no lo pensé yo cuando me di cuenta del
fendbmeno? Pero aca estoy yo y mas de la mitad de los habitantes del
pueblo, cautivos, sin conseguir salir del pueblo para contarle al pais y al



mundo el prodigio. Y mire que no solo yo, si no todos lo hemos intentado
de todas las maneras imaginables, pero de verdad le digo, es imposible
salir del pueblo. Porque cuando no es una cosa, es otra la que elimina
todo escape posible. A veces hasta me parece cosa de otro mundo.
Perdon, voy a mojar el garguero —dijo el viejo y después de un trago de
vermut, sigui6—. Como le decia, cuando no cae un rayo, los teléfonos no
funcionan, o los vehiculos se empacan cerca de la salida y solo vuelven a
funcionar si se les da marcha atras para pegar la vuelta; y de nada sirve
guerer salir caminando porque las calles se alargan y se alargan como un
chicle infinito hasta que uno se cansa de caminar como Si caminara sobre
esos aparatos que hay en los gimnasios donde se camina sin salir nunca
del mismo lugar. Mire, hace mucho hubo uno que se fabricé un par de alas
y quiso salir volando tirandose de arriba de un silo, pero un vientazo
repentino lo trajo de vuelta a la plaza céntrica, donde quedd enganchado
del mastil, pero el hombre se llevo tal julepe que no volvio a intentar nada
mas. Y en otra ocasion hubo otro que cavo un tunel y cuando estaba a
metros del limite del pueblo, casi muere soterrado cuando, segun él, la
tierra se volvido arena y no le fue mas posible avanzar, sino retroceder
antes de que fuera demasiado tarde y muriera enterrado vivo. Y como
esas historias, el pueblo esta lleno. Como puede ver, no queda otro
remedio que quedarse en el pueblo.

Al vendedor de enciclopedias ya le habian tomado el pelo muchas veces
y en muchos lugares, pero ese viejo se pasaba de vivo, y estaba por
decirle algo cuando el viejo lo interrumpio.

—iObserve, observe con atencion! —dijo el viejo, sefialando al muchacho
gue ya no hacia mas arcadas, sino que forcejeaba con un sanguche en la
boca.

—¢ Qué le pasa ahora?

—Estd devolviendo el sanguche, por partes, bocado a bocado. El
vendedor estaba a punto de levantarse y dejar al viejo mentiroso hablando
solo, pero en ese instante, el muchacho finalmente consiguié desprender
el sanguche, como si se lo hubiera metido entero dentro de la boca. Luego
se puso de pie, agarré el plato con el sanguche y un vaso con Coca Yy fue
retrocediendo hacia el mostrador, donde al llegar se dio vuelta y se los
paso al cantinero. Después metié una mano en el bolsillo, sac6 un cambio
y lo puso sobre el mostrador. Ahi el cantinero agarré el cambio y le dio un
billete de cien. El muchacho hablé algo con el cantinero y empez6 a



recular hasta la entrada, donde antes de salir, dijo:

—Sedrat saneub. Y, reculando siempre, sali6 del club, llegé hasta el
cordon de la vereda, dio un saltito al asfalto, cruzo la calle hasta la otra
vereda y a ella subié con otro saltito. Alli mird hacia los dos lados, como
cerciorandose de que no venia ningun vehiculo, y, finalmente, desaparecio
detras de la pared de la muebleria de la esquina.

Entonces el viejo dijo:

—No le dije yo que hace todo al revés, hasta hablar de atras para
adelante.

—A mi me ha parecido que salud6 en arabe —opiné el vendedor.

—No, no, se equivoca usted. El ha dicho buenas tardes, pero de atras
para adelante —aclaro el viejo.

El vendedor pensé que ya habia escuchado muchas mentiras en su vida,
pero esa le ganaba a todas.

—Pero digame una cosa, ¢ por qué, por lo menos usted, no lo ha imitado,
0 es que le gusta envejecer?

—¢ Por qué? Ya le muestro —dijo el viejo, entonces se par6, se dio vuelta,
se levanté la camisa y dejo a la muestra una mancha oscura en la
espalda—. Esto es de cuando reculando, acabé trastabillando en el cordén
de una vereda y un chico que en ese momento pasaba en bicicleta para
evitar el choque me empujo y acabé cayendo en el asfalto donde un
camion gque pasaba me arrastrO como veinte metros y casi me mata. Y el
viejo siguié mostrando cicatrices en los codos y las rodillas y los chichones
en la cabeza que después de cuarenta afos todavia estaban ahi.

Pero a pesar de las evidencias, que podian ser de cualquier otra cosa, el
vendedor seguia creyendo que el viejo y el muchacho y el cantinero y los
otros parroquianos que estaban en el club, estaban confabulados.

—Bueno, entonces yo le voy a demostrar lo contrario —dijo. De modo que
se puso de pie, fue hasta el mostrador, pagd lo que debia y volvio
caminando con determinacion.

—Adibs —le dijo al viejo, cuando agarro la valija con las enciclopedias.



—Hasta luego —dijo el viejo, como si el otro se ausentara por poco tiempo.

El vendedor de enciclopedias fue directo a la terminal, a cuadra y media
del club. Pero como la boleteria estaba cerrada, se senté en un banco a
esperar un omnibus. Una hora y media después, al no aparecer ninguno,
ni boletero, ni nadie a quien pedirle informacion, se levanté y salié a la
calle puteando a Dios y a Maria Santisima. Iria caminando hasta la ruta y
allad tomaria una de las lineas de 6mnibus que no entraban al pueblo.

Con un humor de perros, el vendedor volvié sobre sus pasos y cuando
dobl6é en la avenida no pudo evitar mirar hacia el club antes de seguir
hacia la ruta. El viejo, del otro lado de la ventana del club, lo saludd con
una mano. Tuvo la intenciébn de no devolverle el saludo, pero acabd
saludandolo de mala gana mientras decia entre dientes:

—Vamos a ver si no salgo de aca, viejo bolacero.

A tres cuadras del club, de la nada, el cielo oscurecié tenebrosamente,
dando la impresion que se venia el fin del mundo.

—¢Pero de donde salieron estas nubes? Y antes de llegar a la proxima
esquina, un rayo6 derrib6é un arbol, obstruyendo el pasaje, y al instante, sin
darle tiempo de atajarse con la valija, como un baldazo lleno de cubitos de
hielo, una lluvia de granizo le llené la cabeza y los hombros y la espalda de
chichones.

—iLa puta madre! —gritd. Pero determinado a no darse por vencido y
mucho menos darle la razén al viejo charlatan, salté el arbol y, ahora si,
protegiéndose la cabeza con la valija, avanz6 bajo el vendaval mientras
esquivaba mas arboles y mas postes de alumbrado que eran derribados
como mufiecos bajo el bombardeo incesante de los rayos. Pero a las diez
u once cuadras se dio cuenta de que a cada paso que daba, la avenida se
alargaba deliberadamente, como una lengua negra y elastica, tal cual el
viejo le habia dicho. Aun asi ni esto ni la valija que pesaba como si en
lugar de enciclopedias ahora cargara piedras, fue suficiente para hacerlo
desanimar.

-Yo le voy a demostrar a ese viejo mentiroso que si puedo salir de este
infierno. Y con férrea determinacion se empefié al maximo en llegar a la
ruta, que como un espejismo en el desierto, nunca llego a alcanzar.



Dos horas después estaba de regreso en el club, encharcado, dolorido vy,
sobre todo, derrotado. El viejo continuaba sentado en el mismo lugar.

Exhausto, se dej6é caer como una bolsa de arena sobre la silla.
—¢ Y ahora, qué? —le pregunto al viejo.

-Yo le recomiendo hacerse a la idea y arreglarse como pueda por aqui,
¢,qué mas? —respondié el viejo, dando de hombros.
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