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Cosa de Otro Mundo
El vendedor de enciclopedias entró a la cantina del club; 
había unas cinco o seis personas, se acercó al mostrador y le 
pidió al cantinero una cerveza. 

   –Cómo no –dijo el cantinero, apartando la vista de algo 
que parecía tenerlo preocupado. 

   El vendedor lo vio meterse por una puerta y fue a tomar 
asiento. Eligió una mesa al lado de una ventana que daba a la 
avenida, apoyó la valija donde llevaba las enciclopedias en 
una silla y se sentó en la que estaba junto a la ventana. 

   Un viejo, que tomaba un vermut en la mesa de al lado, lo 
saludó y luego de presentarse empezó a preguntar lo de 
siempre, de dónde era, qué hacía por el pueblo, etc. 

   –Aquí parece que es muy tranquilo –comentó el 
vendedor, cuando al viejo se le acabaron las preguntas. El 
viejo esbozó una sonrisa. 

   –A simple vista es lo que parece, pero las apariencias 
engañan, mi amigo –dijo el viejo y se quedó como esperando 
que el otro le hiciera la pregunta pertinente a lo que acababa 
de decir. 

   El vendedor miró a través de la vidriera. Una vieja 
pasaba con las compras; un hombre y un muchacho 
conversaban sentados en sillas de mimbre delante de la 
vidriera de la zapatería, en la esquina, frente al club; en la 
gomería, frente a la zapatería, el gomero ajustaba la rueda 
de un auto; y en la mueblería, frente a la gomería y el club, 
una parejita de novios miraba la vidriera. En fin, nada de 
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anormal, afuera la vida parecía transcurrir como en cualquier 
pueblo del interior bonaerense. Pero al mirar en las mesas, el 
vendedor notó que todos, menos el viejo, miraban hacia una 
mesa en particular donde un joven parecía estar pasando 
mal. 

   –Mire –le dijo al viejo, señalando al joven que hacía 
arcadas sobre el plato que tenía delante–. ¿Ese muchacho 
está pasando mal o es impresión mía? 

   El viejo se dio vuelta y le dio una mirada sin 
importancia. 

   –¡Bah! –dijo –Ese ahí es así todo el tiempo. Lo hace todo 
al revés porque ha encontrado la fórmula de revertir el paso 
del tiempo. En la voz del viejo, el vendedor creyó advertir un 
atisbo de orgullo. 

   En eso el cantinero llegó con la cerveza. 

   El vendedor tuvo la impresión de que el viejo le estaba 
tomando el pelo. Esto le ocurría a menudo; cada vez que 
llegaba a un pueblo, algún vivo de esos que nunca faltan, le 
salía con una sarta de mentiras; si no era la casa embrujada, 
era una muerta que se le aparecía a los parientes. 

   –Pero eso es imposible –respondió, no dejándose tomar 
por tonto, porque sabía que si le daba soga, las mentiras del 
viejo charlatán tomarían tintes fantásticos. 

   –Eso mismo pensé yo hace veinte años, cuando el 
destino me trajo aquí –dijo el viejo–. Por aquel entonces él 
–señaló al muchacho–, tenía sesenta y dos años, y mírelo 
ahora, está como yo cuando recién llegué al pueblo. Y no 
piense que lo que le digo es puro grupo, aunque lo parezca, 
sin embargo, es la más pura verdad. 

   “¿Si no es grupo, qué es entonces?” 

   –Discúlpeme que discorde, señor, pero eso que usted 
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está diciendo es científicamente imposible. No se puede 
volver en el tiempo, el tiempo es lineal, no se desanda, va 
hacia adelante siempre. 

   –Sí, eso todo el mundo lo sabe, pero incluso así, él ha 
conseguido revertir la cosa –insistió el viejo. 

   –Discúlpeme si insisto, dijo el vendedor. Pero creo que 
un hecho de tal magnitud, único en toda la historia de la 
humanidad, de ser verdadero, ya hubiera trascendido no solo 
los límites del pueblo, sino del país. 

   ¿Y usted cree que eso mismo no lo pensé yo cuando me 
di cuenta del fenómeno? Pero acá estoy yo y más de la mitad 
de los habitantes del pueblo, cautivos, sin conseguir salir del 
pueblo para contarle al país y al mundo el prodigio. Y mire 
que no solo yo, si no todos lo hemos intentado de todas las 
maneras imaginables, pero de verdad le digo, es imposible 
salir del pueblo. Porque cuando no es una cosa, es otra la 
que elimina todo escape posible. A veces hasta me parece 
cosa de otro mundo. Perdón, voy a mojar el garguero –dijo el 
viejo y después de un trago de vermut, siguió–. Como le 
decía, cuando no cae un rayo, los teléfonos no funcionan, o 
los vehículos se empacan cerca de la salida y solo vuelven a 
funcionar si se les da marcha atrás para pegar la vuelta; y de 
nada sirve querer salir caminando porque las calles se 
alargan y se alargan como un chicle infinito hasta que uno se 
cansa de caminar como si caminara sobre esos aparatos que 
hay en los gimnasios donde se camina sin salir nunca del 
mismo lugar. Mire, hace mucho hubo uno que se fabricó un 
par de alas y quiso salir volando tirándose de arriba de un 
silo, pero un vientazo repentino lo trajo de vuelta a la plaza 
céntrica, donde quedó enganchado del mástil, pero el hombre 
se llevó tal julepe que no volvió a intentar nada más. Y en 
otra ocasión hubo otro que cavó un túnel y cuando estaba a 
metros del límite del pueblo, casi muere soterrado cuando, 
según él, la tierra se volvió arena y no le fue más posible 
avanzar, sino retroceder antes de que fuera demasiado tarde 
y muriera enterrado vivo. Y como esas historias, el pueblo 
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está lleno. Como puede ver, no queda otro remedio que 
quedarse en el pueblo. 

   Al vendedor de enciclopedias ya le habían tomado el 
pelo muchas veces y en muchos lugares, pero ese viejo se 
pasaba de vivo, y estaba por decirle algo cuando el viejo lo 
interrumpió. 

   –¡Observe, observe con atención! –dijo el viejo, 
señalando al muchacho que ya no hacía más arcadas, sino 
que forcejeaba con un sanguche en la boca. 

   –¿Qué le pasa ahora? 

   –Está devolviendo el sanguche, por partes, bocado a 
bocado. El vendedor estaba a punto de levantarse y dejar al 
viejo mentiroso hablando solo, pero en ese instante, el 
muchacho finalmente consiguió desprender el sanguche, 
como si se lo hubiera metido entero dentro de la boca. Luego 
se puso de pie, agarró el plato con el sanguche y un vaso con 
Coca y fue retrocediendo hacia el mostrador, donde al llegar 
se dio vuelta y se los pasó al cantinero. Después metió una 
mano en el bolsillo, sacó un cambio y lo puso sobre el 
mostrador. Ahí el cantinero agarró el cambio y le dio un 
billete de cien. El muchacho habló algo con el cantinero y 
empezó a recular hasta la entrada, donde antes de salir, 
dijo: 

   –Sedrat saneub. Y, reculando siempre, salió del club, 
llegó hasta el cordón de la vereda, dio un saltito al asfalto, 
cruzó la calle hasta la otra vereda y a ella subió con otro 
saltito. Allí miró hacia los dos lados, como cerciorándose de 
que no venía ningún vehículo, y, finalmente, desapareció 
detrás de la pared de la mueblería de la esquina. 

   Entonces el viejo dijo: 

   –No le dije yo que hace todo al revés, hasta hablar de 
atrás para adelante. 
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   –A mí me ha parecido que saludó en árabe –opinó el 
vendedor. 

   –No, no, se equivoca usted. Él ha dicho buenas tardes, 
pero de atrás para adelante –aclaró el viejo. 

   El vendedor pensó que ya había escuchado muchas 
mentiras en su vida, pero esa le ganaba a todas. 

   –Pero dígame una cosa, ¿por qué, por lo menos usted, no 
lo ha imitado, o es que le gusta envejecer? 

   –¿Por qué? Ya le muestro –dijo el viejo, entonces se 
paró, se dio vuelta, se levantó la camisa y dejó a la muestra 
una mancha oscura en la espalda–. Esto es de cuando 
reculando, acabé trastabillando en el cordón de una vereda y 
un chico que en ese momento pasaba en bicicleta para evitar 
el choque me empujó y acabé cayendo en el asfalto donde 
un camión que pasaba me arrastró como veinte metros y casi 
me mata. Y el viejo siguió mostrando cicatrices en los codos 
y las rodillas y los chichones en la cabeza que después de 
cuarenta años todavía estaban ahí. 

   Pero a pesar de las evidencias, que podían ser de 
cualquier otra cosa, el vendedor seguía creyendo que el 
viejo y el muchacho y el cantinero y los otros parroquianos 
que estaban en el club, estaban confabulados. 

   –Bueno, entonces yo le voy a demostrar lo contrario 
–dijo. De modo que se puso de pie, fue hasta el mostrador, 
pagó lo que debía y volvió caminando con determinación. 

   –Adiós –le dijo al viejo, cuando agarró la valija con las 
enciclopedias. 

   –Hasta luego –dijo el viejo, como si el otro se ausentara 
por poco tiempo. 

   El vendedor de enciclopedias fue directo a la terminal, a 
cuadra y media del club. Pero como la boletería estaba 
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cerrada, se sentó en un banco a esperar un ómnibus. Una 
hora y media después, al no aparecer ninguno, ni boletero, ni 
nadie a quien pedirle información, se levantó y salió a la calle 
puteando a Dios y a María Santísima. Iría caminando hasta la 
ruta y allá tomaría una de las líneas de ómnibus que no 
entraban al pueblo. 

   Con un humor de perros, el vendedor volvió sobre sus 
pasos y cuando dobló en la avenida no pudo evitar mirar 
hacia el club antes de seguir hacia la ruta. El viejo, del otro 
lado de la ventana del club, lo saludó con una mano. Tuvo la 
intención de no devolverle el saludo, pero acabó saludándolo 
de mala gana mientras decía entre dientes: 

   –Vamos a ver si no salgo de acá, viejo bolacero. 

   A tres cuadras del club, de la nada, el cielo oscureció 
tenebrosamente, dando la impresión que se venía el fin del 
mundo. 

   –¿Pero de dónde salieron estas nubes? Y antes de llegar 
a la próxima esquina, un rayó derribó un árbol, obstruyendo 
el pasaje, y al instante, sin darle tiempo de atajarse con la 
valija, como un baldazo lleno de cubitos de hielo, una lluvia 
de granizo le llenó la cabeza y los hombros y la espalda de 
chichones. 

   –¡La puta madre! –gritó. Pero determinado a no darse por 
vencido y mucho menos darle la razón al viejo charlatán, 
saltó el árbol y, ahora sí, protegiéndose la cabeza con la 
valija, avanzó bajo el vendaval mientras esquivaba más 
árboles y más postes de alumbrado que eran derribados 
como muñecos bajo el bombardeo incesante de los rayos. 
Pero a las diez u once cuadras se dio cuenta de que a cada 
paso que daba, la avenida se alargaba deliberadamente, como 
una lengua negra y elástica, tal cual el viejo le había dicho. 
Aún así ni esto ni la valija que pesaba como si en lugar de 
enciclopedias ahora cargara piedras, fue suficiente para 
hacerlo desanimar. 
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   –Yo le voy a demostrar a ese viejo mentiroso que sí 
puedo salir de este infierno. Y con férrea determinación se 
empeñó al máximo en llegar a la ruta, que como un 
espejismo en el desierto, nunca llegó a alcanzar. 

   Dos horas después estaba de regreso en el club, 
encharcado, dolorido y, sobre todo, derrotado. El viejo 
continuaba sentado en el mismo lugar. 

   Exhausto, se dejó caer como una bolsa de arena sobre la 
silla. 

   –¿Y ahora, qué? –le preguntó al viejo. 

–Yo le recomiendo hacerse a la idea y arreglarse como pueda 
por aquí, ¿qué más? –respondió el viejo, dando de hombros.
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