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Cosa de Otro Mundo

EL vendedor de enciclopedias entro a la cantina del club;
habia unas cinco o seis personas, se acerco al mostrador y le
pidio al cantinero una cerveza.

—~Como no -dijo el cantinero, apartando la vista de algo
que parecia tenerlo preocupado.

ElL vendedor lo vio meterse por una puerta y fue a tomar
asiento. ELigio una mesa al lado de una ventana que daba a la
avenida, apoyo la valija donde llevaba las enciclopedias en
una silla y se sento en la que estaba junto a la ventana.

Un viejo, que tomaba un vermut en la mesa de al lado, Lo
saludo y luego de presentarse empezo a preguntar lo de
siempre, de donde era, qué hacfa por el pueblo, etc.

—~Aqui parece que es muy tranquilo —~comento el
vendedor, cuando al viejo se le acabaron las preguntas. El
viejo esbozo una sonrisa.

—A simple vista es lo que parece, pero las apariencias
enganan, mi amigo -dijo el viejo y se quedo como esperando
que el otro Le hiciera la pregunta pertinente a lo que acababa
de decir.

EL vendedor miro a traves de la vidriera. Una vieja
pasaba con las compras; un hombre y un muchacho
conversaban sentados en sillas de mimbre delante de la
vidriera de la zapateria, en la esquina, frente al club; en la
gomeria, frente a la zapateria, el gomero ajustaba la rueda
de un auto; y en la muebleria, frente a la gomeria y el club,
una parejita de novios miraba la vidriera. En fin, nada de



anormal, afuera la vida parecia transcurrir como en cualquier
pueblo del interior bonaerense. Pero al mirar en las mesas, el
vendedor noto que todos, menos el viejo, miraban hacia una
mesa en particular donde un joven parecia estar pasando
mal.

~Mire -le dijo al viejo, senalando al joven que hacia
arcadas sobre el plato que tenia delante-. (Ese muchacho
esta pasando mal o es impresion mia?

El viejo se dio vuelta y le dio una mirada sin
importancia.

—-iBah! -dijo -Ese ahi es asi todo el tiempo. Lo hace todo
al reves porque ha encontrado la formula de revertir el paso
del tiempo. En la voz del viejo, el vendedor creyo advertir un
atisbo de orgullo.

En eso el cantinero llegé con la cerveza.

EL vendedor tuvo la impresion de que el viejo le estaba
tomando el pelo. Esto le ocurria a menudo; cada vez que
llegaba a un pueblo, algun vivo de esos que nunca faltan, le
salfa con una sarta de mentiras; si no era la casa embrujada,
era una muerta que se le aparecia a los parientes.

~Pero eso es imposible -respondio, no dejéndose tomar
por tonto, porque sabia que si le daba soga, las mentiras del
viejo charlatan tomarian tintes fantasticos.

~Eso mismo pensé yo hace veinte anos, cuando el
destino me trajo aqui —-dijo el viejo-. Por aquel entonces €l
—senalo al muchacho-, tenfa sesenta y dos anos, y mirelo
ahora, esta como yo cuando recien llegue al pueblo. Y no
piense que Lo que le digo es puro grupo, aunque lo parezca,
sin embargo, es la mas pura verdad.

“.Si no es grupo, que es entonces?”

~Disculpeme que discorde, senor, pero eso que usted



esta diciendo es cientificamente imposible. No se puede
volver en el tiempo, el tiempo es lineal, no se desanda, va
hacia adelante siempre.

~Si, eso todo el mundo lo sabe, pero incluso asf, €l ha
conseguido revertir la cosa —insistio el viejo.

~Disculpeme si insisto, dijo el vendedor. Pero creo que
un hecho de tal magnitud, unico en toda la historia de la
humanidad, de ser verdadero, ya hubiera trascendido no solo
los Limites del pueblo, sino del pais.

(Y usted cree que e€so mismo no lo pensé yo cuando me
di cuenta del fenomeno? Pero aca estoy yo y mas de la mitad
de los habitantes del pueblo, cautivos, sin conseguir salir del
pueblo para contarle al pais y al mundo el prodigio. Y mire
que no solo yo, si no todos Lo hemos intentado de todas las
maneras imaginables, pero de verdad le digo, es imposible
salir del pueblo. Porque cuando no e€s una cosa, e€s otra la
que elimina todo escape posible A veces hasta me parece
cosa de otro mundo. Perdon, voy a mojar el garguero —dijo el
viejo y después de un trago de vermut, siguio-. Como le
decfa, cuando no cae un rayo, los telefonos no funcionan, o
los vehiculos se empacan cerca de la salida y solo vuelven a
funcionar si se les da marcha atras para pegar la vuelta; y de
nada sirve querer salir caminando porque las calles se
alargan y se alargan como un chicle infinito hasta que uno se
cansa de caminar como si caminara sobre esos aparatos que
hay en los gimnasios donde se camina sin salir nunca del
mismo lugar. Mire, hace mucho hubo uno que se fabrico un
par de alas y quiso salir volando tirandose de arriba de un
silo, pero un vientazo repentino lo trajo de vuelta a la plaza
céntrica, donde quedo enganchado del mastil, pero el hombre
se llevo tal julepe que no volvio a intentar nada mas. Y en
otra ocasion hubo otro que cavo un tunel y cuando estaba a
metros del limite del pueblo casi muere soterrado cuando,
segun él, la tierra se volvio arena y no le fue mas posible
avanzar, sino retroceder antes de que fuera demasiado tarde
y muriera enterrado vivo. Y como esas historias, el pueblo



esta lleno. Como puede ver, no queda otro remedio que
quedarse en el pueblo.

Al vendedor de enciclopedias ya le habian tomado el
pelo muchas veces y en muchos lugares, pero ese viejo se
pasaba de vivo, y estaba por decirle algo cuando el viejo lo
interrumpio.

—iObserve, observe con atencion! —duo el viejo,
senalando al muchacho que ya no hacfa mas arcadas, sino
que forcejeaba con un sanguche en la boca.

~:Qué le pasa ahora?

~Esta devolviendo el sanguche, por partes, bocado a
bocado. El vendedor estaba a punto de levantarse y dejar al
viejo mentiroso hablando solo, pero en ese instante, el
muchacho finalmente consiguio desprender el sanguche,
como si se Lo hubiera metido entero dentro de la boca. Luego
se puso de pie, agarro el plato con el sanguche y un vaso con
Coca y fue retrocediendo hacia el mostrador, donde al llegar
se dio vuelta y se los paso al cantinero. Despues metio una
mano en el bolsillo, saco un cambio y lo puso sobre el
mostrador. Ahf el cantinero agarro el cambio y le dio un
billete de cien. EL muchacho hablo algo con el cantinero y
empezé a recular hasta la entrada, donde antes de salir,
dijo:

~Sedrat saneub. Y, reculando siempre, salio del club,
llegé hasta el cordon de la vereda, dio un saltito al asfalto,
cruzo la calle hasta la otra vereda y a ella subio con otro
saltito. ALl miro hacia los dos lados, como cerciorandose de
que no venia ningdn vehiculo, y, finalmente, desaparecio
detras de la pared de la mueblerfa de la esquina.

Entonces el viejo dijo:

-No le dije yo que hace todo al revés, hasta hablar de
atras para adelante.



~A mi me ha parecido gue saludo en arabe -opino el
vendedor.

-No, no, se equivoca usted. EL ha dicho buenas tardes,
pero de atras para adelante -aclaro el vigjo.

EL vendedor penso que ya habfa escuchado muchas
mentiras en su vida, pero esa le ganaba a todas.

—Pero digame una cosa, i{por qué, por Lo menos usted, no
lo ha imitado, o es que le gusta envejecer?

—e',Por qué? Ya le muestro —-dijo el viejo, entonces se
paro se dio vuelta, se levanto la camisa y dejo a la muestra
una mancha oscura en la espalda-. Esto es de cuando
reculando, acabé trastabillando en el cordon de una vereda y
un chico que en ese momento pasaba en bicicleta para evitar
el choque me empujo y acabé cayendo en el asfalto donde
un camion que pasaba me arrastro como veinte metros y casi
me mata. Y el viejo siguio mostrando cicatrices en los codos
y las rodillas y los chichones en la cabeza que despues de
cuarenta anos todavia estaban ahf.

Pero a pesar de las evidencias, que podian ser de
cualquier otra cosa, el vendedor seguia creyendo que el
viejo y el muchacho y el cantinero y los otros parroquianos
que estaban en el club, estaban confabulados.

-Bueno, entonces yo le voy a demostrar Lo contrario
—duo De modo que se puso de pie, fue hasta el mostrador,
pago lo que debia y volvio caminando con determinacion.

-Adios -le dijo al viejo, cuando agarro la valija con las
enciclopedias.

—Hasta luego -dijo el viejo, como si el otro se ausentara
por poco tiempo.

El vendedor de enciclopedias fue directo a la terminal, a
cuadra y media del club. Pero como la boleteria estaba



cerrada, se sento en un banco a esperar un omnibus. Una
hora y media después, al no aparecer ninguno, ni boletero, ni
nadie a quien pedirle informacion, se levanto y salio a la calle
puteando a Dios y a Maria Santisima. Irfa caminando hasta la
ruta y alla tomarfa una de las lineas de omnibus que no
entraban al pueblo.

Con un humor de perros, el vendedor volvio sobre sus
pasos y cuando doblo en la avenida no pudo evitar mirar
hacia el club antes de seguir hacia la ruta. ElL viejo, del otro
lado de la ventana del club, Lo saludo con una mano. Tuvo la
intencion de no devolverle el saludo, pero acabo saludandolo
de mala gana mientras decia entre dientes:

-Vamos a ver si no salgo de aca, viejo bolacero.

A tres cuadras del club, de la nada, el cielo oscurecio
tenebrosamente, dando la impresion que se venia el fin del
mundo.

~¢Pero de donde salieron estas nubes? Y antes de llegar
a la proxima esquina, un rayo derribo un arbol, obstruyendo
el pasaje, y al instante, sin darle tiempo de atajarse con la
valija, como un baldazo lleno de cubitos de hielo, una lluvia
de granizo le lleno la cabeza y los hombros y la espalda de
chichones.

—iLa puta madre! —grité. Pero determinado a no darse por
vencido y mucho menos darle la razon al viejo charlatan,
salto el arbol y, ahora si, protegiéndose la cabeza con la
valija, avanzo bajo el vendaval mientras esquivaba mas
arboles y mas postes de alumbrado que eran derribados
como munecos bajo el bombardeo incesante de los rayos.
Pero a las diez u once cuadras se dio cuenta de gque a cada
paso que daba, la avenida se alargaba deliberadamente, como
una lengua negra y elastica, tal cual el viejo le habfa dicho.
Aun asf ni esto ni la valija que pesaba como si en lugar de
enciclopedias ahora cargara piedras, fue suficiente para
hacerlo desanimar.



-Yo le voy a demostrar a ese viejo mentiroso que si
puedo sallr de este infierno. Y con férrea determinacion se
empeno al maximo en [llegar a la ruta, que como un
espejismo en el desierto, nunca llegé a alcanzar.

Dos horas después estaba de regreso en el club,
encharcado, dolorido Yy, sobre todo, derrotado. El viejo
continuaba sentado en el mismo lugar.

Exhausto, se dejé caer como una bolsa de arena sobre la
silla.

-iY ahora, que? -le pregunto al viejo.

-Yo le recomiendo hacerse a la idea y arreglarse como pueda
por aqui, {que mas? -respondio el viejo, dando de hombros.
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