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El Botellon

«¢ Quieres ser rico? Pues no te afanes en aumentar tus bienes, sino en
disminuir tu codicia.»

Epicuro
1

Primer dia de vacaciones de Frank Sandbucket. Vacaciones que pensaba
aprovechar al maximo, por eso al entrar en la habitacion no se fijo en
nada; ni en las comodidades ni en el paisaje que podia ver desde la
ventana, sino que se deshizo de la ropa —solo eso queria.

«Adiés por un mes a los zapatos, al traje y a la corbata.»

Menos de media hora después, descalzo y vistiendo un short de bafio y
una camisa floreada —que comprd, al llegar, en una tienda del
aeropuerto—, bajé a la playa y, como cuando era nifio, se lanz6 a caminar
sin descanso hasta que tuviese hambre.

Le habian dicho los empleados del hotel que no debia preocuparse en
llevar agua, pues varios arroyos cortaban la playa, despejando sus aguas
frescas, cristalinas y, sobre todo, puras en el mar; y también que caminara
con calma, de lo contrario daria la vuelta a la isla en un par de horas, a
pesar de que en su interior habia tantas diversiones como para
mantenerse bastante ocupado durante el mes que él pensaba quedarse.

Cerca de una hora de caminata, Franck se depard, confundido entre la
maleza, con un antiguo caseron destartalado, pero todavia conservando
un vago vestigio de lo imponente y bello que fuera alguna vez.

—¢Qué tal echar un vistazo? —dijo y se abri6 camino por la tupida
vegetacion que rodeaba la vivienda. La puerta, ligeramente caida a un
lado, estaba abierta.

Franck inspeccion6 comodo por comodo en busca de un souvenir, pero



después de unos pocos minutos todo lo que encontré para llevarse de
recuerdo fue un botell6n de vidrio mugriento, que yacia olvidado sobre una
opaca y polvorienta repisa agujereada por las termitas.

Lo zamarreo.

—Vacio —dej6 escapar, decepcionado. Tal vez esperaba algunos dedos
de licor afiejo. De todas maneras se lo quedaria.

Al regresar, en el primer arroyo que cruzo, se detuvo a lavarlo, frotandolo
con arena para desprenderle la costra pegada de tantisimos afos. En eso
estaba cuando, tras una enjuagada, vio algo dentro del botellobn que lo
asusto; lanzé un grito y lo arrojo lejos: adentro habia un hombre, en
miniatura, y vivo.

En el momento que lo vio, el hombrecito, que vestia Unicamente un exiguo

taparrabos, con la cara angustiada, apoyaba sus manos en el vidrio y
parecia mover los labios, como si le hablara. Frank, temblando de miedo,
se acercO poco a poco al botellon y miré bien. No dio otra, confirmo su
sospecha: el hombrecito gesticulaba con las manos y hablaba, le hablaba
a él. Franck reunié coraje y se anim6 a agarrar el botellébn, no asi a
destaparlo, quién sabe qué intenciones tendria aquel extrafo
empequefiecido ser.

Lo que mas afligia a Frank era ignorar la clase de ser que vivia dentro de
aquel botellon y la conducta que asumiria al salir de él. Creia haber
escuchado a alguien decir, o leido en alguna parte que,
independientemente de si se trataba de un genio o de un demonio, los
seres embotellados y con pretencion de otorgador de dones, no daban
puntada sin hilo, es decir, que el pedido concedido hoy, mas tarde o mas
temprano se convertia en desgracia.

«¢Sera un genio bondadoso?» «¢O un demonio malevolente, como no
podia ser de otra manera?» Frank iba de una pregunta a otra, pero de una
cosa estaba seguro: que el mundo todavia guardaba muchos misterios,
por consiguiente, era mejor tener mucho cuidado con el trato dado al
hombrecito confinado en la estrechez del botellon.

Cuando paso por el lobby del hotel, nadie le presté atencion al botellon
gue llevaba debajo de un brazo, porque los turistas nunca volvian con las
manos vacias de sus paseos e incursiones; cualquier caracol, piedra
vistosa o0 semilla rara adquirian en sus manos caracter de recuerdo



inestimable.

Frank fue derecho a una de las valijas y alli dentro dej6 el botellon hasta
el término de las vacaciones, aunque todos los dias le echaba un vistazo,
apenas para comprobar que el hombrecito continuaba alli. A veces lo
encontraba durmiendo, otras sentado, como si meditara, o andando en
circulos, como persistiendo en una idea; actividades que abandonaba en
el acto para apoyar las manos en la pared cristalina y empezar a gesticular
con insistencia para el hombre del lado de afuera. Frank, entre indeciso y
con cierto temor, simplemente volvia a cerrar la valija. Sabia, entretanto,
que cuando llegara a Nueva York en un momento u otro tendria que
destapar el botellébn y preguntarle muchas cosas al extrafio hombrecito.
Siempre y cuando consiguiera driblar la vigilancia de las aduanas
aeroportuarias, aunque eso conllevase el riesgo de —en el peor de los
casos—, ser encarcelado por trafico de seres humanos, aunque ese
humano tuviera diez centimetros de altura.

Y el mes pasé y las vacaciones terminaron y Frank y el botellébn arribaron
sin contratiempos en el Aeropuerto Internacional John. F. Kennedy. Por
suerte, o tal vez a propdsito, cada vez que el botelléon fue examinado en
las distintas aduanas por las que paso, el hombrecito permanecié duro
como una piedra, hasta cuando fue sacudido con fuerza en varias
oportunidades por los desconfiados agentes aduaneros, cuando el avidon
hizo escala en Madrid.

—Es un mufiequito de goma de mi hijo, que lo ha dejado caer dentro por
descuido.

—¢ Y su hijo, donde esta en este momento?

—Ah, se quedd con la madre.

—¢ Y por qué no quebr6 el botellon para sacar el mufieco de alli?
—Porque el botellén es un recuerdo.

—Que tenga un buen viaje, entonces.

—Gracias. «Gracias y olé», hubiera querido decir Franck.
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El botellén fue a parar a un rincén del departamento; tras una semana de



examen a distancia, Franck se animo a destaparlo.
Mirandolo con un ojo por el pico, le pregunté al hombrecito:
—¢ Quién eres?

—Un genio —respondio el hombrecito, con la voz amplificada por la
concavidad del recipiente.

Con que un genio entonces. No, no podia ser real, era humanamente
imposible, algo ilégico que iba en contra de las leyes de la naturaleza, algo
nunca visto; sin embargo, era tan real como lo era él.

—No existen los genios. Es imposible —dijo Frank, mas para si que para
el supuesto genio.

Lo posible era, aunque nunca lo hubiera visto en persona, que el demonio
fingiese ser un genio. De todas maneras, volvio a tapar el pico del botellon.

Pero la repentina sospecha de que andaba mas de un mes con un
demonio encerrado en un botellon de un lado para el otro, y ahora bajo su
mismo techo, lo perturbd bastante y lo llevéd a arrojar una toalla encima del
botellén y, empujandolo con un pie, sacarlo al balcon.

Por otro lado, pensé mas tarde, si el hombrecito fuera un demonio, ¢ por
gué no escapo del botellén, cuando lo destapé para hablar con él?

Por momentos el hombrecito volvia a ser genio y al rato, otra vez demonio.
Y asi lo agarré una noche; porque cada vez que Frank trataba de desviar
sus pensamientos hacia otras cosas, el maldito genio se lo impedia
acaparando toda su atencion, principalmente con esa boca que no paraba
de abrirse y cerrarse y nada decia.

Pero hasta los genios se cansan. En un momento en que se quedd quieto,
Frank repar6 en el estado deplorable del departamento, que ya habia
tenido dias mejores, mas esplendorosos; también en el modular, donde
dormian bajo el polvo releidas revistas del afio del cero y adornos
aburridos. «La verdad, es que se veria mucho mejor con buenos libros»,
penso pertinentemente. Repard en el televisor, un trasto viejo que bien
podia llevarselo al portero del edificio para que hiciera con él lo que le
diera la gana, y en su lugar poner uno de dultima generacién, de 68
pulgadas; y en el sofa de cuerina sintética, gastado y hundido, otro trasto



vetusto que merecia ser arrojado a la basura; y en los posteres en las
paredes, que no daban status al ambiente como lo daria una pintura
original. De pronto se acordo de las salchichas dentro de la heladera, que
dentro de poco tenia que volver a comer y que tendria que seguir
comiendo hasta que terminara de pagar el costo del viaje; y en el trabajo
que tanto aborrecia; y en las mujeres que ni lo miraban; y en esto y en
aquello y en todo. Y todo, al final, lo conducia al hombrecito, la solucién de
todos sus inconvenientes si fuese el genio que decia ser. jTenia que serlo!
Y otra cosa: ¢qué no podria alcanzar, dominar, conquistar, adquirir siendo
duefio de un genio? jEl mundo, con todo lo que hay en el, al alcance de su
mano!

Frank buscé el botellén y decididamente lo destapé.

—¢ Por acaso eres capaz de realizar deseos? —pregunté.

—Lo que se te ocurra, amo, pero uno solo —respondié el genio.

—¢ No eran tres?

—Solo en las historias fantasticas y Hollywood. Aqui, en la vida real, no.

Frank titubed un instante, pues su cuerpo era recorrido por una fuerza
eléctrica. Era, lo del genio, demasiado real para ser verdad; por eso se
pellizco con fuerza el dorso de una mano.

—jAy! —qrit0, y se quedd viendo la marca rosada. Por lo menos el dolor
erareal, ¢y eso qué? Nada. Por el momento.

—Esta bien, si es como ta dices —le dijo al hombrecito— quiero que me
conviertas en un hombre podrido, repodrido en plata.

—Aja, ¢ pero qué me daras a cambio, amo?

Frank volvié a estar en dudas. ¢Desde cuando los genios pedian algo a
cambio? ¢,Pero como saberlo, si nunca habia tratado con uno? Es mas,
recién se enteraba de que, al menos —y eso todavia estaba por verse—,
existia uno. ¢Pero qué podria ofrecerle a un genio que supuestamente
tiene el poder de dar todo el dinero del mundo a quien se lo pida? Una vez
mas, Franck paseo la vista por la sala: televisor viejo, estante polvorienta,
sofé destartalado. ¢ Le gustarian las salchichas, al genio?

—No sé qué ofrecerte, quizas si me ayudas...



—Quiero la libertad, amo —respondioé el genio—. Pues a pesar de ser
pequeno, la abertura del pico del botellon lo es ain mas.

—¢ Pero como has entrado entonces? —quiso saber Frank.

—A través del pensamiento de un genio mas poderoso que yo que me
tenia envidia.

—Eso quiere decir que debo frotar el botell6n para...
—No, no, no. Eso no funciona, amo. Tienes que romper el botellon.

Franck fue tras un martillo. Y mientras lo buscaba en la alacena, otro
«pero» volvié a hacerlo dudar: «¢y si una vez liberado de la céarcel de
vidrio desaparece en el aire, dejandome apenas la ilusion de haber sido
rco?» «¢Y si no lo fuera?», le decia otra voz en su interior. Dudas e
incertidumbres rebotaban en la mente de Frank como bolitas de flipper.
Por otra parte, tampoco le servia de nada mantener al hombrecito
encerrado sin ningun otro proposito. No habia salida, tendria que
arriesgarse y liberarlo, y si se esfumaba, paciencia.

Después de cubrir el botellén con cinta adhesiva, para que los pedazos de

vidrio no lastimaran al genio, con pequefios golpes de martillo, Frank
qguebré el vidrio. Con el maximo cuidado, rompié un pedazo de adhesivo, y
dej6 salir al genio, que, ante la mirada estupefacta de Franck,
iInmediatamente se inflo hasta adquirir el tamafio de un humano adulto.

—Gracias, amo —le dijo el genio, juntando las manos delante del rostro e
inclinAndose tres veces—. Ahora cierra los o0jos por un momento, y cuando
los vuelvas a abrir, te garantizo que estaras podrido en plata, tal es tu
deseo.

Esperanzado y expectante, Frank cerré los ojos, pero al cabo de unos
segundos se quedo profundamente dormido y tuvo un suefio. Sofid con
una torre de cristal y doscientos subordinados, gravitando a su alrededor,
sosteniendo con prodigioso equilibrio en una mano bandejas de plata
repletas de manjares; y con anillos de oro y diamante, adornando ocho
dedos de sus manos; y con mujeres hermosas esperando, ansiosas, ser
llamadas a su lecho de sabanas de seda y almohadas de plumas de
ganso; y con...
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Y hasta que desperto.

Franck se encontraba dentro de un quiréfano, con todos los orificios del
cuerpo entubados a una maquina que emitia mondtonos «pies» de un
segundo de duracion, unos tras otros. Quiso moverse, pero el cuerpo no le
respondio; y hablar, pero tampoco pudo hacerlo. Todavia luchaba por
comprender esa irrealidad que solamente podia corresponder a una
pesadilla, cuando un grupo de médicos y enfermeros se acercdé a su
camilla. La llegada del grupo le arrancd un grito de socorro que nhacio en
su mente y quedd persistiendo en sus o0jos como grito mudo, apenas
pensado.

Uno de los enfermeros pregunto:
—¢ Qué tiene el paciente, doctor?
—Infeccion generalizada, creo que no pasa de hoy.

Los ojos de Frank, desorbitados y suplicantes, iban de uno al otro. Y el
grito que no le salia.

—¢ Y sabe algo de él? —pregunto otro enfermero.

—Asi como lo ve, es el hombre mas rico del planeta —dijo el doctor, con
un ligero encogimiento de hombros.

En ese exacto momento, en el departamento de Frank Sandbucket, el
genio, confortablemente acostado en el sofa destartalado, leia una revista
de actualidades vieja, mientras masticaba una salchicha. De fondo,
casualmente una voz en la television decia algo asi como que la ruina del
hombre era la ambicién y que la vida podia ser bella, incluso con pocas
posesiones.
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