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El Botellén

«iQuieres ser rico? Pues no te afanes en aumentar tus
bienes, sino en disminuir tu codicia.»

Epicuro
1

Primer dia de vacaciones de Frank Sandbucket. Vacaciones
que pensaba aprovechar al maximo, por eso al entrar en la
habitacion no se fijo en nada; ni en las comodidades ni en el
paisaje que podia ver desde la ventana, sino que se deshizo
de la ropa —solo eso queria.

«Adios por un mes a los zapatos, al traje y a la corbata.»

Menos de media hora después, descalzo y vistiendo un short
de bano y una camisa floreada —que compro, al llegar, en
una tienda del aeropuerto—, bajé a la playa y, como cuando
era nino, se lanzo a caminar sin descanso hasta que tuviese
hambre.

Le habian dicho los empleados del hotel que no debia
preocuparse en llevar agua, pues varios arroyos cortaban la
playa, despejando sus aguas frescas, cristalinas y, sobre
todo, puras en el mar; y tambien que caminara con calma, de
lo contrario darfa la vuelta a la isla en un par de horas, a
pesar de que en su interior habia tantas diversiones como
para mantenerse bastante ocupado durante el mes que él
pensaba quedarse.

Cerca de una hora de caminata, Franck se deparo,
confundido entre la maleza, con un antiguo caseron
destartalado, pero todavia conservando un vago vestigio de



lo imponente y bello que fuera alguna vez.

—(Que tal echar un vistazo? —dijo y se abrio camino por la
tupida vegetacion que rodeaba la vivienda. La puerta,
ligeramente caida a un lado, estaba abierta.

Franck inspecciond comodo por comodo en busca de un
souvenir, pero después de unos pocos minutos todo lo que
encontro para llevarse de recuerdo fue un botellon de vidrio
mugriento, que yacia olvidado sobre una opaca y polvorienta
repisa agujereada por las termitas.

Lo zamarreo.

—Vacio —dejé escapar, decepcionado. Tal vez esperaba
algunos dedos de licor anejo. De todas maneras se lo
quedaria.

Al regresar, en el primer arroyo que cruzo, se detuvo a
lavarlo, frotandolo con arena para desprenderle la costra
pegada de tantisimos anos. En eso estaba cuando, tras una
enjuagada, vio algo dentro del botellon que lo asusto; lanzo
un grito y Lo arrojo lejos: adentro habfa un hombre, en
miniatura, y vivo.

En el momento que lo vio, el hombrecito, que vestia
unicamente un exiguo taparrabos, con la cara angustiada,
apoyaba sus manos en el vidrio y parecia mover los labios,
como si le hablara. Frank, temblando de miedo, se acerco
poco a poco al botellon y miro bien. No dio otra, confirmo su
sospecha: el hombrecito gesticulaba con las manos y hablaba,
le hablaba a €l. Franck reunio coraje y se anlmo a agarrar el
botellon, no asi a destaparlo, guién sabe qué intenciones
tendria aquel extrano empequenecido ser.

Lo que mas afligia a Frank era ignorar la clase de ser que
vivia dentro de aquel botellon y la conducta que asumiria al
salir de él. Crefa haber escuchado a alguien decir, o lefdo en
alguna parte que, independientemente de si se trataba de un
genio o de un demonio, los seres embotellados y con



pretencion de otorgador de dones, no daban puntada sin hilo,
es decir, que el pedido concedido hoy, mas tarde o mas
temprano se convertia en desgracia.

«{Sera un genio bondadoso?» «.O un demonio malevolente,
como no podia ser de otra manera?» Frank iba de una
pregunta a otra, pero de una cosa estaba seguro: que el
mundo todavia guardaba muchos misterios, por consiguiente,
era mejor tener mucho cuidado con el trato dado al
hombrecito confinado en la estrechez del botellon.

Cuando paso por el lobby del hotel, nadie le presto
atencion al botellon que llevaba debajo de un brazo, porque
los turistas nunca volvian con las manos vacias de sus
paseos € incursiones; cualquier caracol, piedra vistosa o
semilla rara adquirfan en sus manos caracter de recuerdo
inestimable.

Frank fue derecho a una de las valijas y alli dentro dejo el
botellon hasta el termino de las vacaciones, aunque todos los
dias le echaba un vistazo, apenas para comprobar que el
hombrecito continuaba alli. A veces lo encontraba durmiendo,
otras sentado, como si meditara, o andando en circulos,
como persistiendo en una idea; actividades que abandonaba
en el acto para apoyar las manos en la pared cristalina y
empezar a gesticular con insistencia para el hombre del lado
de afuera. Frank, entre indeciso y con cierto temor,
simplemente volvia a cerrar la valija. Sabfa, entretanto, que
cuando llegara a Nueva York en un momento u otro tendria
que destapar el botellon y preguntarle muchas cosas al
extrano hombrecito. Siempre y cuando consiguiera driblar la
vigilancia de las aduanas aeroportuarias, aunque €so
conllevase el riesgo de —en el peor de los casos—, ser
encarcelado por trafico de seres humanos, aunque ese
humano tuviera diez centimetros de altura.

Y el mes paso y las vacaciones terminaron y Frank y el
botellon arribaron sin contratiempos en el Aeropuerto
Internacional John. F. Kennedy. Por suerte, o tal vez a
proposito, cada vez que el botellon fue examinado en las



distintas aduanas por las que paso, el hombrecito permanecio
duro como una piedra, hasta cuando fue sacudido con fuerza
en varias oportunidades por Llos desconfiados agentes
aduaneros, cuando el avion hizo escala en Madrid.

—Es un munequito de goma de mi hijo, que lo ha dejado
caer dentro por descuido.

—¢Y su hijo, donde esta en este momento?
—Ah, se quedo con la madre.

—LY por qué no quebro el botellon para sacar el muneco
de alli?

—Porque el botellon es un recuerdo.

—Que tenga un buen viaje, entonces.

—Gracias. «Gracias y olé», hubiera querido decir Franck.
2

EL botellon fue a parar a un rincon del departamento; tras
una semana de examen a distancia, Franck se animo a
destaparlo.

Mirandolo con un ojo por el pico, le pregunté al hombrecito:
—(Quien eres?

—Un genio —respondio el hombrecito, con la voz
amplificada por la concavidad del recipiente.

Con que un genio entonces. No, no podia ser real, era
humanamente imposible, algo ilogico que iba en contra de las
leyes de la naturaleza, algo nunca visto; sin embargo, era tan
real como lo era €l.

—No existen los genios. Es imposible —dijo Frank, mas para
si que para el supuesto genio.



Lo posible era, aunque nunca lo hubiera visto en persona,
que el demonio fingiese ser un genio. De todas maneras,
volvio a tapar el pico del botellon.

Pero la repentina sospecha de gue andaba mas de un mes
con un demonio encerrado en un botellon de un lado para el
otro, y ahora bajo su mismo techo, lo perturbo bastante y lo
llevo a arrojar una toalla encima del botellon y, empujandolo
con un pie, sacarlo al balcon.

Por otro lado, penso mas tarde si el hombrecito fuera un
demonio, épor que no escapo del botellon, cuando lo destapo
para hablar con el?

Por momentos el hombrecito volvia a ser genio y al rato,
otra vez demonio. Y asi lo agarré una noche; porque cada
vez que Frank trataba de desviar sus pensamientos hacia
otras cosas, el maldito genio se lo impedia acaparando toda
su atencion, principalmente con esa boca que no paraba de
abrirse y cerrarse y nada decia.

Pero hasta los genios se cansan. En un momento en que se
quedo quieto, Frank reparo en el estado deplorable del
departamento, que ya habia tenido dias mejores, mas
esplendorosos; también en el modular, donde dormfan bajo el
polvo relefdas revistas del ano del cero y adornos aburridos.
«La verdad, es que se veria mucho mejor con buenos libros»,
penso pertinentemente. Reparo en el televisor, un trasto
viejo que bien podia llevarselo al portero del edificio para
que hiciera con €l lo que le diera la gana, y en su lugar poner
uno de ultima generacion, de 68 pulgadas; y en el sofa de
cuerina sintética, gastado y hundido, otro trasto vetusto que
merecia ser arrojado a la basura; y en los posteres en las
paredes, que no daban status al ambiente como lo daria una
pintura original. De pronto se acordo de las salchichas dentro
de la heladera, que dentro de poco tenia que volver a comer
y que tendria que seguir comiendo hasta que terminara de
pagar el costo del viaje; y en el trabajo que tanto aborrecia;
y en las mujeres que ni lo miraban; y en esto y en aquello y
en todo. Y todo, al final, lo conducia al hombrecito, la



solucion de todos sus inconvenientes si fuese el genio que
decfa ser. iTenfa que serlo! Y otra cosa: équé no podria
alcanzar, dominar, conquistar, adquirir siendo dueno de un
genio? iEl mundo, con todo Lo que hay en el, al alcance de su
mano!

Frank busco el botellon y decididamente Lo destapo.
—¢Por acaso eres capaz de realizar deseos? —pregunto.

—Lo que se te ocurra, amo, pero uno solo —respondio el
genio.

—¢éNo eran tres?

—Solo en las historias fantasticas y Hollywood. Aquf, en la
vida real, no.

Frank titubeo un instante, pues su cuerpo era recorrido por
una fuerza electrica. Era, lo del genio, demasiado real para
ser verdad; por eso se pellizco con fuerza el dorso de una
mano.

—iAy! —grité, y se quedo viendo la marca rosada. Por Lo
menos el dolor era real, ¢y eso que? Nada. Por el momento.

—Esta bien, si es como tu dices —le dijo al hombrecito—
quiero que me conviertas en un hombre podrido, repodrido
en plata.

—Aja, {pero que me daras a cambio, amo?

Frank volvio a estar en dudas. ¢{Desde cuando los genios
pedfan algo a cambio? (Pero como saberlo, si nunca habfa
tratado con uno? Es mas, recién se enteraba de que, al
menos —y eso todavia estaba por verse—, existia uno.
LPero qué podria ofrecerle a un genio que supuestamente
tiene el poder de dar todo el dinero del mundo a quien se lo
pida? Una vez mas, Franck paseo la vista por la sala:
televisor viejo, estante polvorienta, sofa destartalado. iLe
gustarian las salchichas, al genio?



—No s€ qué ofrecerte, quizas si me ayudas...

—Quiero la livertad, amo —respondio el genio—. Pues a
pesar de ser pequeno, la abertura del pico del botellon lo es
aun mas.

—¢Pero como has entrado entonces? —quiso saber Frank.

—A través del pensamiento de un genio mas poderoso gue
yo que me tenia envidia.

—Eso quiere decir que debo frotar el botellon para...

—No, no, no. Eso no funciona, amo. Tienes que romper el
botellon.

Franck fue tras un martillo. Y mientras Lo buscaba en la
alacena, otro «pero» volvio a hacerlo dudar: «iy si una vez
liberado de la carcel de vidrio desaparece en el aire,
dejandome apenas la ilusion de haber sido rico?» «iY si no lo
fuera?», le decfia otra voz en su interior. Dudas e
incertidumbres rebotaban en la mente de Frank como bolitas
de flipper. Por otra parte, tampoco le servia de nada
mantener al hombrecito encerrado sin ningdn otro propésito.
No habia salida, tendria que arriesgarse y liberarlo, y si se
esfumaba, paciencia.

Despues de cubrir el botellon con cinta adhesiva, para que
los pedazos de vidrio no lastimaran al genio, con pequenos
golpes de martillo, Frank quebro el vidrio. Con el maximo
cuidado, rompio un pedazo de adhesivo, y dejo salir al genio,
que, ante la mirada estupefacta de Franck, inmediatamente
se inflo hasta adquirir el tamano de un humano adulto.

—Gracias, amo —le dijo el genio, juntando las manos
delante del rostro e inclinandose tres veces—. Ahora cierra
los 0jos por un momento, y cuando los vuelvas a abrir, te
garantizo que estaras podrido en plata, tal es tu deseo.

Esperanzado y expectante, Frank cerro los ojos, pero al
cabo de unos segundos se quedo profundamente dormido y



tuvo un sueno. Sono con una torre de cristal y doscientos
subordinados, gravitando a su alrededor, sosteniendo con
prodigioso equilibrio en una mano bandejas de plata repletas
de manjares; y con anillos de oro y diamante, adornando
ocho dedos de sus manos; y con mujeres hermosas
esperando, ansiosas, ser llamadas a su lecho de sabanas de
seda y almohadas de plumas de ganso; y con...

3
Y hasta que desperto.

Franck se encontraba dentro de un quirofano, con todos los
orificios del cuerpo entubados a una maquina que emitia
monotonos «pies» de un segundo de duracion, unos tras
otros. Quiso moverse, pero el cuerpo no le respondio; y
hablar, pero tampoco pudo hacerlo. Todavia luchaba por
comprender esa irrealidad que solamente podia corresponder
a una pesadllla cuando un grupo de medicos y enfermeros se
acerco a su camilla. La [legada del grupo le arranco un grito
de socorro que nacio en su mente y quedo persistiendo en
SUs 0jos como grito mudo, apenas pensado.

Uno de los enfermeros pregunto:
—iQue tiene el paciente, doctor?
—Infeccion generalizada, creo que no pasa de hoy.

Los ojos de Frank, desorbitados y suplicantes, iban de uno
al otro. Y el grito que no le salia.

—.Y sabe algo de €l? —pregunto otro enfermero.

—Asf como lo ve, es el hombre mas rico del planeta —dijo
el doctor, con un ligero encogimiento de hombros.

En ese exacto momento, en el departamento de Frank
Sandbucket, el genio, confortablemente acostado en el sofa
destartalado, lefa una revista de actualidades vieja, mientras
masticaba una salchicha. De fondo, casualmente una voz en la
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television decia algo asi como que la ruina del hombre era la
ambicion y que la vida podia ser bella, incluso con pocas
posesiones.

EL Botellon by Francisco A. Baldarena is licensed under a
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