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El Botellón
«¿Quieres ser rico? Pues no te afanes en aumentar tus 
bienes, sino en disminuir tu codicia.» 

Epicuro 
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Primer día de vacaciones de Frank Sandbucket. Vacaciones 
que pensaba aprovechar al máximo, por eso al entrar en la 
habitación no se fijó en nada; ni en las comodidades ni en el 
paisaje que podía ver desde la ventana, sino que se deshizo 
de la ropa —solo eso quería. 

 «Adiós por un mes a los zapatos, al traje y a la corbata.» 

 Menos de media hora después, descalzo y vistiendo un short 
de baño y una camisa floreada —que compró, al llegar, en 
una tienda del aeropuerto—, bajó a la playa y, como cuando 
era niño, se lanzó a caminar sin descanso hasta que tuviese 
hambre. 

 Le habían dicho los empleados del hotel que no debía 
preocuparse en llevar agua, pues varios arroyos cortaban la 
playa, despejando sus aguas frescas, cristalinas y, sobre 
todo, puras en el mar; y también que caminara con calma, de 
lo contrario daría la vuelta a la isla en un par de horas, a 
pesar de que en su interior había tantas diversiones como 
para mantenerse bastante ocupado durante el mes que él 
pensaba quedarse. 

 Cerca de una hora de caminata, Franck se deparó, 
confundido entre la maleza, con un antiguo caserón 
destartalado, pero todavía conservando un vago vestigio de 
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lo imponente y bello que fuera alguna vez. 

 —¿Qué tal echar un vistazo? —dijo y se abrió camino por la 
tupida vegetación que rodeaba la vivienda. La puerta, 
ligeramente caída a un lado, estaba abierta. 

 Franck inspeccionó cómodo por cómodo en busca de un 
souvenir, pero después de unos pocos minutos todo lo que 
encontró para llevarse de recuerdo fue un botellón de vidrio 
mugriento, que yacía olvidado sobre una opaca y polvorienta 
repisa agujereada por las termitas. 

 Lo zamarreó. 

 —Vacío —dejó escapar, decepcionado. Tal vez esperaba 
algunos dedos de licor añejo. De todas maneras se lo 
quedaría. 

 Al regresar, en el primer arroyo que cruzó, se detuvo a 
lavarlo, frotándolo con arena para desprenderle la costra 
pegada de tantísimos años. En eso estaba cuando, tras una 
enjuagada, vio algo dentro del botellón que lo asustó; lanzó 
un grito y lo arrojó lejos: adentro había un hombre, en 
miniatura, y vivo. 

 En el momento que lo vio, el hombrecito, que vestía 
únicamente un exiguo taparrabos, con la cara angustiada, 
apoyaba sus manos en el vidrio y parecía mover los labios, 
como si le hablara. Frank, temblando de miedo, se acercó 
poco a poco al botellón y miró bien. No dio otra, confirmó su 
sospecha: el hombrecito gesticulaba con las manos y hablaba, 
le hablaba a él. Franck reunió coraje y se animó a agarrar el 
botellón, no así a destaparlo, quién sabe qué intenciones 
tendría aquel extraño empequeñecido ser. 

 Lo que más afligía a Frank era ignorar la clase de ser que 
vivía dentro de aquel botellón y la conducta que asumiría al 
salir de él. Creía haber escuchado a alguien decir, o leído en 
alguna parte que, independientemente de si se trataba de un 
genio o de un demonio, los seres embotellados y con 
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pretención de otorgador de dones, no daban puntada sin hilo, 
es decir, que el pedido concedido hoy, más tarde o más 
temprano se convertía en desgracia. 

 «¿Será un genio bondadoso?» «¿O un demonio malevolente, 
como no podía ser de otra manera?» Frank iba de una 
pregunta a otra, pero de una cosa estaba seguro: que el 
mundo todavía guardaba muchos misterios, por consiguiente, 
era mejor tener mucho cuidado con el trato dado al 
hombrecito confinado en la estrechez del botellón. 

 Cuando pasó por el lobby del hotel, nadie le prestó 
atención al botellón que llevaba debajo de un brazo, porque 
los turistas nunca volvían con las manos vacías de sus 
paseos e incursiones; cualquier caracol, piedra vistosa o 
semilla rara adquirían en sus manos carácter de recuerdo 
inestimable. 

 Frank fue derecho a una de las valijas y allí dentro dejó el 
botellón hasta el término de las vacaciones, aunque todos los 
días le echaba un vistazo, apenas para comprobar que el 
hombrecito continuaba allí. A veces lo encontraba durmiendo, 
otras sentado, como si meditara, o andando en círculos, 
como persistiendo en una idea; actividades que abandonaba 
en el acto para apoyar las manos en la pared cristalina y 
empezar a gesticular con insistencia para el hombre del lado 
de afuera. Frank, entre indeciso y con cierto temor, 
simplemente volvía a cerrar la valija. Sabía, entretanto, que 
cuando llegara a Nueva York en un momento u otro tendría 
que destapar el botellón y preguntarle muchas cosas al 
extraño hombrecito. Siempre y cuando consiguiera driblar la 
vigilancia de las aduanas aeroportuarias, aunque eso 
conllevase el riesgo de —en el peor de los casos—, ser 
encarcelado por tráfico de seres humanos, aunque ese 
humano tuviera diez centímetros de altura. 

 Y el mes pasó y las vacaciones terminaron y Frank y el 
botellón arribaron sin contratiempos en el Aeropuerto 
Internacional John. F. Kennedy. Por suerte, o tal vez a 
propósito, cada vez que el botellón fue examinado en las 
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distintas aduanas por las que pasó, el hombrecito permaneció 
duro como una piedra, hasta cuando fue sacudido con fuerza 
en varias oportunidades por los desconfiados agentes 
aduaneros, cuando el avión hizo escala en Madrid. 

 —Es un muñequito de goma de mi hijo, que lo ha dejado 
caer dentro por descuido. 

 —¿Y su hijo, dónde está en este momento? 

 —Ah, se quedó con la madre. 

 —¿Y por qué no quebró el botellón para sacar el muñeco 
de allí? 

 —Porque el botellón es un recuerdo. 

 —Que tenga un buen viaje, entonces. 

 —Gracias. «Gracias y olé», hubiera querido decir Franck. 

2 

El botellón fue a parar a un rincón del departamento; tras 
una semana de examen a distancia, Franck se animó a 
destaparlo. 

 Mirándolo con un ojo por el pico, le preguntó al hombrecito: 

 —¿Quién eres? 

 —Un genio —respondió el hombrecito, con la voz 
amplificada por la concavidad del recipiente. 

 Con que un genio entonces. No, no podía ser real, era 
humanamente imposible, algo ilógico que iba en contra de las 
leyes de la naturaleza, algo nunca visto; sin embargo, era tan 
real como lo era él. 

 —No existen los genios. Es imposible —dijo Frank, más para 
sí que para el supuesto genio. 
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 Lo posible era, aunque nunca lo hubiera visto en persona, 
que el demonio fingiese ser un genio. De todas maneras, 
volvió a tapar el pico del botellón. 

 Pero la repentina sospecha de que andaba más de un mes 
con un demonio encerrado en un botellón de un lado para el 
otro, y ahora bajo su mismo techo, lo perturbó bastante y lo 
llevó a arrojar una toalla encima del botellón y, empujándolo 
con un pie, sacarlo al balcón. 

 Por otro lado, pensó más tarde, si el hombrecito fuera un 
demonio, ¿por qué no escapó del botellón, cuando lo destapó 
para hablar con él? 

Por momentos el hombrecito volvía a ser genio y al rato, 
otra vez demonio. Y así lo agarró una noche; porque cada 
vez que Frank trataba de desviar sus pensamientos hacia 
otras cosas, el maldito genio se lo impedía acaparando toda 
su atención, principalmente con esa boca que no paraba de 
abrirse y cerrarse y nada decía. 

 Pero hasta los genios se cansan. En un momento en que se 
quedó quieto, Frank reparó en el estado deplorable del 
departamento, que ya había tenido días mejores, más 
esplendorosos; también en el modular, donde dormían bajo el 
polvo releídas revistas del año del cero y adornos aburridos. 
«La verdad, es que se vería mucho mejor con buenos libros», 
pensó pertinentemente. Reparó en el televisor, un trasto 
viejo que bien podía llevárselo al portero del edificio para 
que hiciera con él lo que le diera la gana, y en su lugar poner 
uno de última generación, de 68 pulgadas; y en el sofá de 
cuerina sintética, gastado y hundido, otro trasto vetusto que 
merecía ser arrojado a la basura; y en los pósteres en las 
paredes, que no daban status al ambiente como lo daría una 
pintura original. De pronto se acordó de las salchichas dentro 
de la heladera, que dentro de poco tenía que volver a comer 
y que tendría que seguir comiendo hasta que terminara de 
pagar el costo del viaje; y en el trabajo que tanto aborrecía; 
y en las mujeres que ni lo miraban; y en esto y en aquello y 
en todo. Y todo, al final, lo conducía al hombrecito, la 
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solución de todos sus inconvenientes si fuese el genio que 
decía ser. ¡Tenía que serlo! Y otra cosa: ¿qué no podría 
alcanzar, dominar, conquistar, adquirir siendo dueño de un 
genio? ¡El mundo, con todo lo que hay en el, al alcance de su 
mano! 

 Frank buscó el botellón y decididamente lo destapó. 

 —¿Por acaso eres capaz de realizar deseos? —preguntó. 

 —Lo que se te ocurra, amo, pero uno solo —respondió el 
genio. 

 —¿No eran tres? 

 —Solo en las historias fantásticas y Hollywood. Aquí, en la 
vida real, no. 

 Frank titubeó un instante, pues su cuerpo era recorrido por 
una fuerza eléctrica. Era, lo del genio, demasiado real para 
ser verdad; por eso se pellizcó con fuerza el dorso de una 
mano. 

 —¡Ay! —gritó, y se quedó viendo la marca rosada. Por lo 
menos el dolor era real, ¿y eso qué? Nada. Por el momento. 

 —Está bien, si es como tú dices —le dijo al hombrecito— 
quiero que me conviertas en un hombre podrido, repodrido 
en plata. 

 —Ajá, ¿pero qué me darás a cambio, amo? 

 Frank volvió a estar en dudas. ¿Desde cuándo los genios 
pedían algo a cambio? ¿Pero cómo saberlo, si nunca había 
tratado con uno? Es más, recién se enteraba de que, al 
menos —y eso todavía estaba por verse—, existía uno. 
¿Pero qué podría ofrecerle a un genio que supuestamente 
tiene el poder de dar todo el dinero del mundo a quien se lo 
pida? Una vez más, Franck paseó la vista por la sala: 
televisor viejo, estante polvorienta, sofá destartalado. ¿Le 
gustarían las salchichas, al genio? 
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 —No sé qué ofrecerte, quizás si me ayudas… 

 —Quiero la libertad, amo —respondió el genio—. Pues a 
pesar de ser pequeño, la abertura del pico del botellón lo es 
aún más. 

 —¿Pero cómo has entrado entonces? —quiso saber Frank. 

 —A través del pensamiento de un genio más poderoso que 
yo que me tenía envidia. 

 —Eso quiere decir que debo frotar el botellón para… 

 —No, no, no. Eso no funciona, amo. Tienes que romper el 
botellón. 

 Franck fue tras un martillo. Y mientras lo buscaba en la 
alacena, otro «pero» volvió a hacerlo dudar: «¿y si una vez 
liberado de la cárcel de vidrio desaparece en el aire, 
dejándome apenas la ilusión de haber sido rico?» «¿Y si no lo 
fuera?», le decía otra voz en su interior. Dudas e 
incertidumbres rebotaban en la mente de Frank como bolitas 
de flipper. Por otra parte, tampoco le servía de nada 
mantener al hombrecito encerrado sin ningún otro propósito. 
No había salida, tendría que arriesgarse y liberarlo, y si se 
esfumaba, paciencia. 

 Después de cubrir el botellón con cinta adhesiva, para que 
los pedazos de vidrio no lastimaran al genio, con pequeños 
golpes de martillo, Frank quebró el vidrio. Con el máximo 
cuidado, rompió un pedazo de adhesivo, y dejó salir al genio, 
que, ante la mirada estupefacta de Franck, inmediatamente 
se infló hasta adquirir el tamaño de un humano adulto. 

 —Gracias, amo —le dijo el genio, juntando las manos 
delante del rostro e inclinándose tres veces—. Ahora cierra 
los ojos por un momento, y cuando los vuelvas a abrir, te 
garantizo que estarás podrido en plata, tal es tu deseo. 

 Esperanzado y expectante, Frank cerró los ojos, pero al 
cabo de unos segundos se quedó profundamente dormido y 
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tuvo un sueño. Soñó con una torre de cristal y doscientos 
subordinados, gravitando a su alrededor, sosteniendo con 
prodigioso equilibrio en una mano bandejas de plata repletas 
de manjares; y con anillos de oro y diamante, adornando 
ocho dedos de sus manos; y con mujeres hermosas 
esperando, ansiosas, ser llamadas a su lecho de sábanas de 
seda y almohadas de plumas de ganso; y con… 
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Y hasta que despertó. 

 Franck se encontraba dentro de un quirófano, con todos los 
orificios del cuerpo entubados a una máquina que emitía 
monótonos «píes» de un segundo de duración, unos tras 
otros. Quiso moverse, pero el cuerpo no le respondió; y 
hablar, pero tampoco pudo hacerlo. Todavía luchaba por 
comprender esa irrealidad que solamente podía corresponder 
a una pesadilla, cuando un grupo de médicos y enfermeros se 
acercó a su camilla. La llegada del grupo le arrancó un grito 
de socorro que nació en su mente y quedó persistiendo en 
sus ojos como grito mudo, apenas pensado. 

 Uno de los enfermeros preguntó: 

 —¿Qué tiene el paciente, doctor? 

 —Infección generalizada, creo que no pasa de hoy. 

 Los ojos de Frank, desorbitados y suplicantes, iban de uno 
al otro. Y el grito que no le salía. 

 —¿Y sabe algo de él? —preguntó otro enfermero. 

 —Así como lo ve, es el hombre más rico del planeta —dijo 
el doctor, con un ligero encogimiento de hombros. 

 En ese exacto momento, en el departamento de Frank 
Sandbucket, el genio, confortablemente acostado en el sofá 
destartalado, leía una revista de actualidades vieja, mientras 
masticaba una salchicha. De fondo, casualmente una voz en la 
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televisión decía algo así como que la ruina del hombre era la 
ambición y que la vida podía ser bella, incluso con pocas 
posesiones. 
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