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El Cambiazo
1 

Rupertino 

Rupertino levantó la vista y escrutó el horizonte, el sol ya se 
ocultaba y moradas nubes de frío llegaban desde el sur. 

 Dentro un poco y me adentro al rancho, le dijo al aire. 
Luego se escupió las manos, las frotó con ganas, empuñó el 
hacha y siguió con su labor, haciendo volar astillas entre 
golpe y golpe mientras la pila de leña crecía, prometedora 
de rancho caliente para pasar la noche. En eso estaba cuando 
se acercó el patrón. 

 —Diga, pues, don Zoilo —dijo, suspendiendo la trayectoria 
de un hachazo. 

 —¿No has visto al tobiano, vo? —preguntó don Zoilo, 
paseando la vista de un lado a otro del campo, más allá de 
los corrales. 

 Rupertino lo acompañó con un vistazo ligero por el campo 
donde no se veía ni la sombra del tobiano blanco y marrón. 

 —No, patrón. Hace un ratazo que no lo veo, debe andar pal 
monte. 

 Don Zoilo miró hacia el monte que Rupertino le señalaba 
con un gesto vago, al final de la propiedad. 

 —Güeno, entonce largá lo que estás haciendo y andá a ver 
si está allá —le ordenó el patrón, poniendo cara de 
preocupación. 
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 La misma cara de preocupación tenía Rupertino, aunque por 
distinta razón, porque si el caballo no estaba en el monte, le 
iba a suceder como la última vez cuando tuvo que ir a 
buscarlo al campo de los Gómez, por cuenta de una yegua en 
celo cuyo hechizo el viento había traído hasta el pastizal 
donde andaba metido el tobiano. Pero ahora el problema 
presentado era diferente y más grave: era pleno invierno y 
hacía un frío machazo. 

 —¡Caballo de mierda! —se dijo para sus adentros. Pero sin 
más remedió que la obediencia sin derecho a chistar, clavó el 
hacha en el tronco y salió cruzando el campo en dirección al 
monte, al tiempo que le rogaba a todos los santos que el 
bendito caballo se encontrara allí. El tobiano era el preferido 
del patrón y él no se quedaría sosegado con un simple “Allá 
no está, patrón”, si por acaso no estuviera adentro del 
monte; y de ser así, significaba que tendría que seguir 
buscando bajo la noche helada hasta dar con el animal. ¿Y si 
no lo encontraba?, eso sí que iba a ser triste y sufrido. 

 Pero llegando al monte, para su pesar, solo encontró una 
comadreja vieja escabulléndose entre los yuyos y la total 
ausencia de pájaros, a los cuales los imaginó, con cierta 
envidia, al calentito dentro de los nidos. 

 —No te digo yo, si hasta los pájaros ya se han acovachao, 
mientras al gaucho acá se le van a congelar hasta los huesos 
dentro de poco —rezongó para nadie. Cuando salió de la 
arboleda vio el bulto del patrón, parado cerca del chiquero 
de los chanchos, entre la casa principal y su rancho, mirando 
hacia el monte. Le hizo señales de que el caballo no estaba, 
pero el patrón le devolvió otras señales, muy distintas a las 
suyas, porque eran para que siguiera buscando. 

 —¿Buscar ánde, viejo maldito? —rezongó para sí, mientras 
su mirada se perdía en la desolación de los campos, ya sin 
señales de vida. 

 Pero órdenes son órdenes y obedece quien debe, es la ley. 
De manera que agarró por el camino de tierra que ladeaba el 
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monte, rumbo a un destino incierto, maldiciendo al mal parido 
del insensible patrón que le había tocado en suerte. 

 Tiritando de frío, pues la noche impiedosa se venía abajo 
con impiedosa vertiginosidad sobre su humanidad, siguió 
errando, como ciego, por esa intemperie helada que ya le 
traspasaba la magra protección de las pilchas y las 
alpargatas. Le dolía todo, hasta la piel, y los dedos de los 
pies le ardieran como si caminara sobre brasas. 

 Ya había andado unas dos leguas cuando, costeando los 
campos de la estancia “La misericordiosa”, reparó que una 
parte del alambrado estaba roto. 

 —Cuatreros —le dijo a la noche helada. 

 A unos metros, dentro de la propiedad, creyó ver el bulto 
de un animal del tamaño de un caballo, pero no tenía plena 
certeza de ello; bien podía tratarse de una vaquillona 
bastante corpulenta. Aun así, y porque la esperanza es la 
última que muere, pensó: “Ojalá sea el tobiano”; y enseguida 
saltó la zanja, se metió a la propiedad y se acercó al animal, 
muy despacio para no espantarlo. 

 No era el tobiano, aunque dio en el palo. Era un caballo sí, 
pero blanco; blanco y manso, porque cuando llegó a su lado, 
el animal ni se movió. 

 —Y no e pa menos, con este fresquete, ¿no e, pingo viejo? 
—le dijo al caballo, que pareció responderle que sí, con dos 
sonoros chorros de vapor disparados a la noche por los 
enormes ollares. Pero al momento, como soplado al oído por 
la voz mañosa del diablo, tuvo una idea descabellada, por no 
decir desesperada. Entonces se sacó la faja, la pasó por el 
pescuezo del caballo y se lo llevó de tiro. 

2 

En lo del gaucho Etchegoyen

El rancho del gaucho Etchegoyen, amigo del alma de 
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Rupertino, casi ni se veía en medio de la noche, porque el 
hombre lo había pintado de marrón ladrillo, pero no a la cal, 
sino acrílica para impermeabilizar las paredes de barro; con 
lo que de día parecía un nido de hornero cocido y de noche, 
y sin luna, como esa, se confundía con una enorme parva de 
lino seco. A media cuadra antes de llegar, los ladridos de los 
galgos, apenas oyeron los cascos del caballo, empezaron a 
avisarle a los de casa que alguien se acercaba. Enseguida, la 
puerta del rancho se abrió; el resplandor del farol de noche 
irrumpió en la oscuridad como un sable de luz, cortando el 
patio en dos, y detrás, la sombra del dueño de casa, 
alargándose hasta el portón de entrada. 

 —Soy yo, Etchegoyen, Rupertino —anunció, alzando la voz 
por sobre los ladridos para hacerse oír. 

 A un grito de Etchegoyen, el perraje se acalló; recién 
entonces, Rupertino asomó la cara al resplandor de la luz. 

 Después de oír la historia del tobiano, el gaucho Etchegoyen 
dijo que no había visto a ningún tobiano suelto. 

 —Tal vez sea obra de los cuatreros, que andan asolando el 
pago —opinó, entretanto, sobre el desaparecimiento del 
animal. 

 —¡La pucha qué disgracia! Y pa pior, si güelvo sin el tobiano 
al patrón no le va a gustar ni un poco y me va a mandar a 
seguir buscando por otro lao; por eso ando con este 
blancuzco a tiro —dijo, señalando el caballo, y a seguir le 
contó al amigo cómo y dónde lo había conseguido. Después le 
preguntó: 

 —Decime una cosa, Etchegoyen, ¿te sobró un poco de 
pintura, de esa que pintaste el rancho? 

 Etchegoyen lo miró raro. 

 —Sí, ¿por qué? —preguntó intrigado. 

 —¿Qué pa qué va a hacer?, pa disfrazarlo de tobiano. 
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Rupertino esbozó una sonrisa blanca, como si la idea que 
tenía en mente fuese de una brillantez sin parangón. 

 —¡¿Tás mamao, vo, o qué?! A Etchegoyen le pareció que la 
idea del amigo era una reverenda bosta. 

 —¿No se te ha dao por pensar, que don Zoilo no se tragará 
el anzuelo, o crés que el hombre e zonzo? 

 —No, no, bruto, sí, pero zonzo de ninguna manera. Pero 
fijate vo, que si de noche todos los gatos son pardos, por 
qué los tobianos no han de parecerse entre sí también. 
Animado con la asociación que se le había ocurrido en ese 
mismo instante, los ojos de Rupertino, destacándose en la 
noche oscura, brillaron como dos bichitos de luz alumbrando 
a la par. 

 —¿Ajá, y cuando amanezca y vea al caballo todo 
pintarrajeao, con qué cuento le vas a salir? 

 —Güeno, mañana será otro día, Etchegoyen. ya viá pensar 
en algo. Por el momento solo quiero salir de este entrevero 
lo antes posible —contestó y, al tiro, reiteró–: 

 —Entonce, ¿te sobró pintura o no? 

 —Sí, me sobró, como pa pintar dos caballos enteros. 

 Entonces llevaron el caballo detrás del rancho y se 
pusieron a pintarlo, mientras el mayorcito de los hijos de 
Etchegoyen les cebaba unos amargos. 

 Al rato, Rupertino abandonó el rancho del amigo, con un 
balde de pintura en una mano y tirando del caballo con la 
otra. Como a media legua, antes de llegar a destino, la 
pintura ya se había secado por completo, por lo que el 
caballo empezó caminar con cierta dificultad, por causa de 
una mancha de pintura que le bajaba por las verijas y le 
tironeaba el pelaje. 

 —Casi estamos llegando, pingo viejo —lo calmó, 
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acariciándole el testuz. 

 Ya cerca del monte, Rupertino se detuvo, y se quedó 
espiando para la casa del patrón por un buen rato. Quería 
asegurarse de que don Zoilo no anduviera afuera. Cuando 
estuvo convencido de que no había moros en la costa, 
reanudó el paso. 

 Abrió la tranquera despacio, como lo haría un cuatrero 
avezado, y llevó el caballo al corral y, después de esconder 
el balde de pintura detrás de unos yuyos, fue a llamar al 
patrón. 

 —Mire, don Zoilo. Ahí lo tiene al sotreta, el muy ladino 
andaba metido por un callejón, cerca del río —le dijo, todo 
risueño. 

 El patrón se arrimó a la galería y asomó la cabeza, mirando 
hacia el corral. Al parecer la sombra del caballo lo dejó 
conforme, porque el hombre asintió en silencio, moviendo 
zonzamente la cabeza varias veces, como esos muñecos con 
resorte en lugar de cuello. Después le dijo:

 —Güen trabajo, Rupertino. Ya podés volver pal rancho 
entonce. Dicho esto, le dio la espalda y entró en la casa. 

 —¡Ajá! Con que “ya podés volver pal rancho”. Viejo 
atorrante, ya vas a ver vo, lo que te espera mañana 
—rezongó, mientras iba a juntar un poco de leña para 
prender el brasero; y volvió a hacerlo al ver el hacha clavada 
en el tronco, tal cual la había dejado horas atrás:

 —Y pa pior, ni jué capaz de guardar el hacha, el viejo 
sotreta ese.  

 Después de prender el brasero en el patio para que no le 
humeara el rancho, fue hasta donde el balde de pintura 
escondido en el yuyal. 

 “Listo el pollo”, se dijo, después de haber derramado lo que 
quedaba de pintura en el suelo del corral, alrededor del 
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caballo.  

3 

El cambiazo

Al otro día, bien temprano, don Zoilo fue al rancho de 
Rupertino. Cuando salió, sacándose las lagañas con los dedos, 
don Zoilo le señaló el corral. 

 —¡Mirá, Rupertino! —le dijo, con todo el asombro del mundo 
en la cara. 

 Rupertino siguió la dirección de la mano del patrón: allá 
estaba el falso tobiano, las partes pintadas refulgiendo bajo 
los primeros rayos del sol. 

 —¡¿Y eso, don Zoilo?! ¡¿Por qué está tan suadao, el 
tobiano?!—preguntó, con la cara más boba que fue capaz a 
esa hora de la mañana. 

 —¡Qué sudao, ni ocho cuartos, eso no e sudor, m´hijo, eso e 
pintura! —respondió el patrón, nerviosamente. 

 Rupertino notó que al decir aquello, don Zoilo clavaba los 
ojos de zorro viejo encima de él. Entonces, rápido de luces, 
adelantándose hacia el corral, para que el patrón no lo 
perturbase más con aquella mirada desconfiada, dijo: 

 —¡No tengo ni la más mínima idea! Y enseguida instó al 
hombre a seguirlo: 

 —Pero vamos a ver de cerca qué pasó, don Zoilo. 

 Los dos hombres se acercaron al corral. 

 —¡Mire, don Zoilo, mire el suelo! —dijo, mostrándole con las 
dos manos estiradas el enchastre de pintura, alrededor de las 
patas del caballo. 

 —¿Pero qué carajo ha pasao acá? —preguntó don Zoilo, 
mirando con perplejidad el enchastre y al caballo al mismo 
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tiempo, mientras luchaba en su mente para descifrar el 
enigma que tenía delante de los ojos. 

 —¡Pero no está viendo, don Zoilo! Por la noche algún 
sotreta le ha hecho el cambiazo —dijo, poniendo otra vez 
cara de bobo. Y para sacarse de encima algún posible asomo 
de asociarlo a la infame permuta, por parte del patrón, 
añadió–: 

 —Mire, don Zoilo, le voy a decir una cosa: si no jué obra de 
algún cuatrero, y que Dios me perdone por la injuria, le pasa 
raspando. Dicho esto y, fingiendo mirar al cielo, porque en 
realidad examinaba de reojo la actitud del patrón, Rupertino 
se persignó como cuatro veces.
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