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El Inmortal

1
EL VELORIO

Anibal Pérez tendria unos cinco o seis afios, cuando le agarré un miedo
terrible a la muerte. Todo se origind el dia que su tio Manuel murié y al
pobrecito de Anibal le hicieron besar al muerto, frio como el marmol. Como
su abuela, que lo criaba, no tuvo con quien dejarlo, se lo llevo al velorio
con ella. Ademas del beso al muerto, que fue como darle un beso a la
misma muerte, la parentela se paso toda la noche entre accesos de llanto
—de los lastimosos y de los histéricos—, quejidos moribundos y lagubres
lamentaciones. Y todo alumbrado a trémula luz de velas! Con lo que
Anibal, todavia tuvo que vérselas con siniestras sombras fantasmales,
moviéndose temblorosas sobre las paredes grises del living donde velaban
al pariente. Y para terminar de completar el trauma, al otro dia se lo
llevaron al cementerio bajo una lluvia fina que, caprichosamente, se le
habia antojado caer justo esa mafana. El aterrado Anibal, como una
garrapata, no soltaba la falda de su abuela ni para ir al bafio. Y la cosa no
paré por ahi: de yapa, pesadillas aterradoras lo persiguieron durante casi
un mes.

2
CATALEPSIA

La abuela de Anibal tenia una amiga del alma que la visitaba todas las
noches. Dofla Juana se llamaba la amiga y vivia enfrente, cruzando la
avenida. Mientras ponian los chimentos del dia en dia, tomaban té negro
en bombilla en una taza enlosada amarilla con el borde verde, el famoso
«Chupe y Pase». Cinco de las siete noches de la semana, después de los
chismes y la sacada de cuero a medio pueblo, recordaban, sin obviar el
detalle méas sérdido, oscuras historias: «la luz mala», accidentes fatales en
la ruta, apariciones de fantasmas en las cercanias del cementerio, casas



asombradas, los asesinatos mas terribles, los suicidios mas dolorosos. En
esos momentos Anibal, sin escapatoria, porque la casa de la abuela
constaba de una habitacion y la cocina —el bafio era un excusado en los
fondos—, no tenia méas remedio que oirlas. De todos los tipos de muerte
de las que hablaban las viejas, dos lo aterraban sobremanera: morir
ahogado y morir quemado. Esto fue asi hasta que una noche oyo a las
viejas hablar de algo mas macabro todavia que morir guemado y ahogado,
y que se tornaria, de ahi en mas, en la tercera mas terrible muerte que le
pudiera suceder a cualquiera: la catalepsia. ¢Acaso habia otra forma de
morir mas atroz y terrorifica que de esa manera? Si se buscaba,
seguramente que si; tal vez destripado por el cuchillo de un asaltante, o
partido al medio en un accidente automovilistico, o comido vivo por un
tiburén, un leén, un cocodrilo o un cardumen de pirafas, y la lista podria
seguir y llenar varias paginas: pero por alguna razén que Anibal ignoraba,
morir ahogado con tierra en lugar de agua, era la muerte mas terrible.

Todas las noches, antes de dormir, Anibal le pedia a Dios que cuando se
lo llevara al cielo no utilizara la catalepsia como medio de transporte y, de
ser posible, que lo hiciera morir mientras durmiera, como Juan Filloy, cosa
de no sentir nada.

Asi, Anibal creci6é oyendo a cada tanto sobre alguien al que le habia dado
la tal catalepsia y al otro dia encontraban la tumba con la tierra removida
por donde asomaban sus manos heridas con las astillas de la tapa del
cajon, partida en mil pedazos, tal la desesperacion del desgraciado por
escapar de alli dentro. Cuando esto ocurria, ahi mismo Anibal volvia a
pedirle a Dios lo de siempre, no fuera a olvidarse, por una distraccion
cualquiera, de hacerlo antes de dormir.

3
EL AMIGO DE TODOS

Por causa del miedo atroz a la catalepsia, Anibal era amigo de todo el
pueblo, hasta de los perros; creia que cuantas mas amistades tuviera era
menos probable que la catalepsia lo fuera a sorprender, al final, pensaba:
«Amigos son los amigos». Se explica: la amistad con todo el mundo, la
verdad, tenia una finalidad practica que funcionaba asi: cuanto ya
agarraba bastante confianza con tal o Pascual, le confesaba su miedo y
después les pedia que cuando muriera —si lo hacia antes que el amigo o
la amiga, se entiende— no dejase en circunstancia alguna que sellaran el



ataud; y por las dudas, se las ingenié para hacerse amigo de todos los
meédicos y todas las enfermeras que trabajaban en el hospital, y a todos
ellos también les confesé su temor y les pidié que, si él moria antes que
ellos —claro—, no le taponaran la boca ni la nariz con algodon, por las
dudas, no vaya a ser que le diera catalepsia. Después de un tiempo se le
ocurrio perfeccionar su pedido y se hizo redactar un documento en el
registro civil que luego les hizo firmar a todos. En dicho documento
constaba que dentro del ataud deberian ponerle una barreta, por las
dudas, no vaya a ser que le diera catalepsia y debido a los nervios no
pudiera abrir la tapa.

4
EL VELORIO MULTITUDINARIO

Cuando ya su mayor temor en la vida era harto conocido por todos los
habitantes de Santa Carmen y aledafios y Anibal contaba con veintidos
afos, le sobrevino la muerte, de repente; un ataque fulminante al corazén
lo maté en el acto mientras limpiaba la habitacion que habia sido de su
fallecida abuela y que él, obsesivamente, mantenia tal cual ella la habia
dejado el dia que fue llevada al hospital para no volver jamas.
Rapidamente, los amigos intimos de Anibal tomaron cartas en el asunto y
no se separaron del finado en ningln momento, supervisando que no le
fueran a poner algodones en ningun orificio, en el hospital, y que no
sellaran el ataud ni se fueran a olvidar de poner dentro la barreta, en la
funeraria, etcétera.

El velorio de Anibal facil pudo haberse comparado al de una eminencia;
todo el pueblo comparecié en masa a la funeraria porque todos querian
ver y tocar al amigo tan querido por dltima vez. Con tamafa multitud
atascando el transito en la avenida principal, al intendente se le ocurrio
interrumpir el velorio y trasladar el muerto al gimnasio del club Recreacion,
para eso se cerraron las calles que daban acceso a la plaza principal. Y
alla fueron todos, detrads del amigo tan querido. Los amigos mas intimos
del finado no se separaban del cajon bajo ninguna circunstancia —esta
eventualidad también constaba en el tal documento que Anibal le habia
hecho firmar a medio mundo—, por las dudas, no vaya a ser que alguien
se apoyase con mucha fuerza sobre la tapa, haciendo que por algun
capricho inexplicable de naturaleza mecéanica las bisagras no pudieran
girar ni con la ayuda de la barreta; siempre y cuando la muerte de Anibal
no fuera tal, sino un ataque cataléptico.



5
POR LAS DUDAS

En medio del velorio, alla por las once de la noche, una vieja, de repente,
solté un alarido tal que las chapas del tinglado rechinaron y las redes en
los tableros de la cancha de basquet temblaron: Anibal se habia
enderezado de golpe y enseguida empezd a desperezarse como Si recién
despertara de la siesta; después tensé los brazos hacia adelante con los
dedos de las manos entrelazados, como hacen los pianistas antes de un
concierto. Algunas viejas, incluida la del alarido, ahi mismo cayeron
desmayadas, a otras se le subid la presion y a algunos viejos se les bajo, y
el beataje que no se impresioné tanto con el fendbmeno al punto de
desmayarse, empezaron a con los aleluyas y los agradecimientos a Dios
por el milagro. Entretanto, hubo alguna que otra reclamacion,
principalmente por parte de la gente del campo, que como es sabido se
levanta temprano, pero en general todos se alegraron con la resurreccion
de Anibal, que fue como volverlo a ver regresando de un viaje; al final, el
muchacho era amigo de todo el mundo.

6
EL HOMBRE QUE RESUCITO DE LA MUERTE

Anibal agradecié a Dios y a la gente reunida en su honor, pero mas tarde
le confesé a sus amigos mas intimos (los mismos que vigilaban el ataud)
gue todo habia sido una prueba, un ensayo para ver si su velorio, en caso
de que lo sorprendiera la catalepsia, corria tal cual él lo habia previsto; no
fuera a morir de verdad por alguna falla inesperada. Otro amigo de Anibal,
Estebares, el cual tenia familiaridad con la palabra escrita y siempre
andaba atras de historias que transformaba en cuentos, aprovecho6 la
milagrosa resurreccion del amigo y escribié un cuento que intitulo: «El
hombre que resucité de la muerte». A propdsito del titulo, alguien le dijo
que le parecia redundante, a lo que Estebares alegd que habia pensado
en poner «volvio», pero como al dramaturgo Narciso Ibafiez Menta ya se le
habia ocurrido antes, quedd «volvio» nomas.

—¢ Entonces, por qué no uso otro verbo con el mismo significado, como
por ejemplo: regresar? —pregunto la persona.

—En el momento no se me alumbré la lamparita —respondio



Estebares—, solo me di cuenta después, cuando era demasiado tarde
para modificar el titulo porque ya habia mandado a imprimir el cuento.

De cualquier manera, si alguien se dio cuenta de la redundancia o no, el
cuento se vendié como pan caliente.

Entretanto, Anibal, siempre por las dudas, crey0 mejor modificar el
documento; ahora, en lugar de la barreta, que no lo terminaba de
convencer, deberian ponerle dentro del ataid dos criques hidraulicos
botella, a cada lado del cuerpo y con las palancas ya puestas y sujetas a
SuUs manos; no vaya a ser que alla abajo el miedo le quitara fuerza, en
caso, siempre, de que le diera catalepsia.

-
EL HOMBRE QUE RESUCITO DOS VECES

Cuando la resurreccion de Anibal iba a camino de convertirse en el
principal evento del folklore local, ocurrié que, antes de finalizar el mes, la
muerte, la muerte verdadera, le sobrevino.

Los amigos intimos de Anibal acudieron a la morgue del hospital munidos
de plumas, de esas que abundan en carnaval. Al ser interrogados por las
plumas por el personal del hospital, dijeron la verdad: que tenian la
finalidad de hacerle cosquillas en las costillas y en la planta de los pies del
finado, para estar seguros de que estaba bien muerto; por las dudas, quién
quitaba que Anibal de nuevo se hiciera el muerto para certificarse de que
todo marchase bien en un segundo ensayo.

El intendente ordend que esta vez lo velaran directamente en el gimnasio;

y, como se esperaba, no solo todo el pueblo concurrié al velatorio, sino
gente de los pueblos vecinos también; nadie queria perderse el velorio del
hombre que habia muerto dos veces en un mismo mes. A pedido del
intendente también, varias mesitas fueron distribuidas estratégicamente en
diferentes puntos del gimnasio con alcohol y analgésicos, por las dudas,
no vaya a ser que al finado se le diera por volver a resucitar y a alguna
vieja le diera un sincope cardiaco. Pero Anibal esta vez no resucito.

No resucitO ese dia, porgue dos mafanas después el casero del
cementerio lo trajo, «vivito y coleando» y con tierra hasta en las orejas, al
pueblo en su camioneta; dijo que le habia dado lastima ver al pobre



resucitado cinchar como loco con los criques.

Estebares, ni lerdo ni perezoso, se apresuré a escribir otro cuento: «El
hombre que resucitdé dos veces», ya que la falsa muerte quedd guardada a
siete llaves entre los intimos, con lo que para todos los efectos Anibal
habia muerto y resucitado dos veces. El nuevo cuento fue un verdadero
éxito local, y, ademas, recibié innimeros pedidos del cuento anterior, por
parte de muchisima gente que no lo habia comprado por distintos motivos
cuando la muerte anterior de Anibal y ahora queria tener los dos.

8
EL HOMBRE QUE NO PARA DE RESUCITAR

Y como una desgracia repetida del destino, acontecié que al otro mes
Anibal volvié a morir. Esta vez vino una comision médica de la capital para
constatar si ahora Anibal de una vez por todas habia muerto de verdad.
Hecho los examenes pertinentes, el vocero de la comision dijo que Anibal
estaba tan muerto como los coterraneos que yacian un metro bajo tierra
en el cementerio local.

Los amigos intimos de Anibal no se despegaron en ningdn momento del
finado, acompafiandolo a la morgue donde dijeron: «Nada de algodones
en la boca ni en la nariz». Después fueron en la ambulancia acompafiando
el cadaver hasta la funeraria provistos de los criques botella y las
respectivas palancas.

Y nuevamente la multitud llend el gimnasio y acompafo al muerto hasta el
cementerio.

Al segundo dia, cuando la tapa del ataud empezé a levantar la tierra que
la cubria, los amigos intimos de Anibal, que habian tenido una
corazonada, ya lo estaban esperando. Y como no podia ser de otra
manera, también estaba Estebares, provisto de un grabador de bolsillo,
listo para grabar lo sucedido y que le serviria de argumento para el nuevo
cuento que vino a llamarse, unos dias después: «El hombre que no para
de resucitar». El duefio de la funeraria acept6 de buena gana guardar el
féretro para el mes siguiente y la comision directiva del club no quiso
programar ninguna actividad deportiva para la misma fecha, por las dudas,
no vaya a ser que a Anibal se le diera por morir otra vez.



9
ANIBAL, EL INMORTAL

Y dicho y hecho: al otro mes Anibal, caprichosamente, volvid a morir y
nuevamente una multitud llenod el pueblo y en esta ocasion hasta un canal
de televisidon capitalino vino a cubrir el evento, o mejor dicho, los eventos,
porque el equipo se quedd hasta el segundo dia, donde transmitié en vivo
para todo el pais la increible nueva resurreccion de Anibal.

Pobre Anibal, respondi6 como quinientas veces las mismas preguntas.
“¢. Es cierto que hay un tanel?” “¢Vio la luz?” “¢Hablé con Dios?” “¢Qué
cara tiene?” A las tres de la tarde Anibal consigui6é eludir los micréfonos,
argumentando que tenia ganas de ir al bafio. Cinco dias despues,
Estebares lanzaba el cuarto cuento: «Anibal, el inmortal», otro suceso de
ventas.

10
EL ENIGMA ANIBAL

Para cuando sucedi6 la nueva muerte de Anibal, al mes siguiente, ya dada
por sentada de antemano por todo el mundo, un equipo de cientificos
alemanes aparecié por el pueblo, cargando aparatos modernos que nadie
sabia para qué servian, pero que los alemanes dijeron que era para
estudiar el «Enigma Anibal», como llamaron al fendmeno recurrente
operado en Anibal.

En esta nueva muerte de Anibal, el clima ya no era de tristeza como al
principio, sino mas bien festivo. Alrededor del club se llené improvisadas
parrilas y de carritos vendiendo globos, cigarrillos, sanguches de
milanesa, choripanes, empanadas, entre otras delicias de la cocina criolla,
y solamente licor. Un vendedor de sanguches de milanesa tuvo la idea de
bautizar a su producto, escribiendo en un pedazo de carton: «Chegusan,
como le gustaban a Anibal» y, enseguida, el vendedor de choripan de
enfrente, ni lerdo ni perezoso, se apresurd a copiar al vecino escribiendo,
antes que a otro se le ocurriera: «Choripan, como le gusta a Anibal»;
desde luego, un eslogan mas acertado que el del vecino, ya que Anibal
nunca moria completamente, sino por unas pocas horas, como unas mini
vacaciones en el mas alla. Ya en la entrada del club, Estebares habia
montado un puesto donde vendia como loco los cuentos del «no muerto

10



del todo».

Al segundo dia, cuando Anibal volvié de nuevo de la muerte, una multitud
lo esperaba afuera del cementerio con los cuentos en una mano y
lapiceras en la otra para que se los autografiara. Anibal ya era una toda
celebridad.

11
MAS PORFIADO QUE LA MUERTE

Anibal pens6 que amigos son los amigos y todo lo demas es negocio, asi
que tendria que conversar seriamente con Estebares, que ya escribia las
primeras lineas del proximo cuento: «Mas porfiado que la muerte».

Después de pasar quince dias sometiéndolo a exhaustivos examenes, los
alemanes dijeron que Anibal moria y resucitaba sin ninguna razén
aparente, luego reunieron sus equipamientos y nunca mas se les vio el
pelo.

Como era de esperarse, al mes siguiente Anibal, ya socio por partes
iguales de Estebares, volvio a morir. Para este velorio la humareda del
festin fue tan grande que la nube de humo cubrié los cielos de varios
pueblos vecinos, actuando como aviso, porque cuando el olorcito de las
achuras en las brasas llegé a su nariz, todo el mundo pensé o dijo casi lo
mismo: «Anibal ha vuelto a morir otra vez».

Esta vez Santa Carmen fue invadida por centenares de émnibus. Uno de
ellos, exclusivamente con turistas chinos.

«Qué lo tiré», dijo mas de uno.

—¢ Como fue que se enteraron? —le pregunto el intendente a uno de los
chinos, que mas o menos machucaba el espariol.

—Fue pol el olol de los cholipanes que llegé hasta Belglano «ELE»,
mientlas lecoliamos el balio chino —dijo el chino, confundiendo la «R» con
la «C», que es el nombre de la otra estacion de tren del mismo barrio, y
gue, por cierto, no tiene barrio chino. Con la desconfianza natural de todo
pueblerino ante lo foraneo, pocos fueron los que se tragaron el cuento
chino del olor a choripan; porque pensaron que los chinos fuesen, en
realidad, cientificos, y como una cosa lleva a la otra, recay0o sobre los
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asiaticos la sospecha de que su extrafa e inusitada aparicion se trataba,
nada mas y nada menos, que de una operacion secreta que encerraba un
secreto mayor aun: hacer resucitar a Mao Tse Tung. Entretanto los chinos,
ajenos a la sospecha sobre ellos, entre sonrisas complacientes,
tipicamente chinas, seguian alabando los «liquisimos cholipanes». Ya
entre los que no creian en conspiraciones descabelladas, las preguntas
que se hacian giraban alrededor de la resurreccion de Anibal. Para la
mayoria no habia otra explicacion que un milagro de Dios, pero don
Esteban el Sabio, un viejo gaucho contador de historias del pueblo,
discordaba y declaraba a los cuatro vientos que la Unica explicacion
posible era que Anibal sufria de catalepsia cronica, pero que nadie debia
preocuparse, resaltaba, que cuando se muriera de verdad se le iba a
pasar.

12
UN ANO DESPUES...

Un afio después de la primera muerte de Anibal, el pueblo ya era otro.
¢ Comprar zapatos, ropas, muebles?, solo yendo a otro pueblo, porque
casi todos los comercios, menos los de salud, alimento, mecanica,
electricidad, construccién vy, claro, los que ofrecian servicios funerarios,
que ahora promocionaban atatdes con dos criques hidraulicos botella
incluidos, vendian los suvenires «Anibal». Llaveros, estampitas y o mas
buscado por la gente: la foto de Anibal dentro del atadd, guifiando un ojo y
con los pulgares hacia arriba. Mientras tanto, Estebares ya producia los
libros de cuentos sobre Anibal a escala industrial en la imprenta de ambos
socios, ya sea de nuevos cuentos o de los mismos, pero con ligeras
alteraciones, al final, la gente ya los compraba como recuerdo mas que por
la lectura en si. «La parte mas dificil es ponerles los titulos», le confesé en
una oportunidad el autor, con falsa modestia, a un primo, y, quizas con
algo de rencor, sefialé a seguir: «Porque lo Unico que hace Anibal es morir
y resucitar».

Para todo esto, los amigos intimos de Anibal, a principios de afio, habian
abierto una innovadora agencia matrimonial; porque todas las chicas, las
solteronas y alguna que otra viuda que, no conforme con haber enterrado
uno, deseaba repetir la experiencia, querian, como un antojo, como un
capricho, casarse con Anibal. La innovacién matrimonial consistia en que
era un casamiento de un mes de duracion, con derecho a album de fotos
del casorio y luna de miel en alguna estancia de los alrededores incluidos,

12



hasta la proxima muerte de Anibal, donde una nueva agraciada era
elegida —lo6gicamente, por el propio Anibal; por las dudas, no fuera a
tocarle aguantar un bagayo fulero durante un mes entero—, para ser la
esposa del inmortal. Esto acarre6 que Santa Carmen y los pueblos vecinos
empezaran a llenarse de ex viudas momentaneas, pero lejos de crear una
antipatia subjetiva por parte de los varones contra Anibal, como se
esperaria que sucediera, al contrario, lo veian como una honra porque
Anibal les conferia a las falsas viudas una especie de pedigri que las hacia
especiales; y, ademas, pudiera ser que alguna hasta viniera premiada.
Pero eso nunca sucederia porque, a esas alturas, Anibal ya habia perdido
toda inocencia y sabia que vivos a la pesca, los hay de a puiiados en todo
lugar.

Y como una plaga amarilla, o asiatica, nuevos chinos, o probablemente
los mismos —¢,como saberlo, si son todos iguales?— se establecieron en
el pueblo y abrieron supermercados —como no podia ser de otra
manera—, suscitando la vieja sospecha por parte de algunos fantasiosos,
de que era otro plan de los chinos para descubrir el secreto de la
inmortalidad de Anibal, y cuya finalidad era la de resucitar al «Gran
Timonero», aunque ellos, sonriendo achinadamente, negaban siempre con
la misma disculpa: que habian venido a instalarse en el pueblo por causa
de los «licos cholipanes».

13
EL ELEGIDO

El boom, lo que se llama boom, de Santa Carmen se dio al segundo afio,
cuando fueron abiertos grandes complejos hoteleros, porque ya no cabia
una aguja en ningun lugar en los dias en que moria y resucitaba Anibal.
Para esas fechas las parejas llegaban a raudales a Santa Carmen no solo
para casarse, sino también para pasar la luna de miel —pensaban que
pudiera ser que concibiendo un hijo en Santa Carmen, le saliera inmortal
como Anibal—; y matrimonios traian a sus hijos recién nacidos para el
bautizo, movidos por la esperanza de que la catalepsia de Anibal se les
contagiara y vivieran para siempre; y parientes traian a sus muertos para
ser velados y enterrados en el pueblo, con la misma esperanza: que
imitaran a Anibal y volvieran al seno de la familia. Asi que después del
entierro de los difuntos foraneos, sus familiares se quedaban haciendo
guardia delante del cementerio, pero ningun difunto volvié del mas alla
para contar la historia, ni a los dos dias ni ningun otro, solo Anibal era el

13



elegido.

Para ese entonces, Anibal ya vivia del diez por ciento de todo aquel que
lucrara con su nombre, menos de Estebares, con el cual el negocio entre
ambos era del tipo «miti y miti», cincuenta por ciento para cada. Pero
hacerse rico por morir y resucitar tenia también sus problemillas.

Un dia Anibal tuvo que presentarse en la oficina regional de la AFIP, en
una ciudad cercana. Cuando se present0, la empleada le pregunt6 por su
profesion.

—Auténomo —respondio Anibal.
—¢Autonomo, pero de queé rubro? —insistié la empleada.

Anibal se qued6 helado sin saber qué decir. ¢Decirle qué? ¢A qué
profesion correspondia morir y resucitar, al final? Opté por la corta:

—Trabajo de morir y resucitar, sefiorita.

Y como la empleada le dijera que eso no era profesion, sino un don solo
concedido por Dios a Su hijo Jesucristo, Anibal dejo el asunto en manos
de sus abogados.

«Ser rico es mas dificil que ser pobre», se dijo y volvié a Santa Carmen
enseguida, porque la fecha de volver a morir estaba cerca.

El nuevo intendente, que era uno de los intimos amigos de Anibal, ese
afo inauguro la primera «Fiesta Anibalista» —que se repetiria cada mes,
luego de la resurreccion de Anibal—, con lo que Anibal, imposibilitado de
negarse a recibir su parte de la torta, volvié a decirse que ser rico era mas
dificil que ser pobre; y, como atraccion principal de la fiesta, andaba de
aqui para alla como maleta de loco, posando para las fotos por aqui,
repartiendo autografos por alla, y «Un besito para mi nene, don Inmortal,
dele, por favor». Una verdadera locura.

Al tercer afo vino al pueblo una comitiva de un partido vecino, ofreciendo
varios millones de pesos para que Anibal se fuera a vivir a la cabecera de
dicho partido. Pero Anibal pensd, sin tomarse demasiado tiempo, que su
suerte podria cambiar si se mudaba de pueblo, por eso no acepto la
millonaria propuesta, prefiriendo quedarse en esa especie de cinta de
Moebius en que se habia convertido su vida.
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«Por las dudas, no vaya a ser que en otra tierra me muera de verdad, y
para siempre», dijo para si.

El Inmortal by Francisco A. Baldarenais licensed under a Creative

Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0
Internacional License.
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