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El Inmortal
1 

EL VELORIO 

Aníbal Pérez tendría unos cinco o seis años, cuando le agarró un miedo 
terrible a la muerte. Todo se originó el día que su tío Manuel murió y al 
pobrecito de Aníbal le hicieron besar al muerto, frío como el mármol. Como 
su abuela, que lo criaba, no tuvo con quien dejarlo, se lo llevó al velorio 
con ella. Además del beso al muerto, que fue como darle un beso a la 
misma muerte, la parentela se pasó toda la noche entre accesos de llanto 
—de los lastimosos y de los histéricos—, quejidos moribundos y lúgubres 
lamentaciones. ¡Y todo alumbrado a trémula luz de velas! Con lo que 
Aníbal, todavía tuvo que vérselas con siniestras sombras fantasmales, 
moviéndose temblorosas sobre las paredes grises del living donde velaban 
al pariente. Y para terminar de completar el trauma, al otro día se lo 
llevaron al cementerio bajo una lluvia fina que, caprichosamente, se le 
había antojado caer justo esa mañana. El aterrado Aníbal, como una 
garrapata, no soltaba la falda de su abuela ni para ir al baño. Y la cosa no 
paró por ahí: de yapa, pesadillas aterradoras lo persiguieron durante casi 
un mes. 
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CATALEPSIA 

La abuela de Aníbal tenía una amiga del alma que la visitaba todas las 
noches. Doña Juana se llamaba la amiga y vivía enfrente, cruzando la 
avenida. Mientras ponían los chimentos del día en día, tomaban té negro 
en bombilla en una taza enlosada amarilla con el borde verde, el famoso 
«Chupe y Pase». Cinco de las siete noches de la semana, después de los 
chismes y la sacada de cuero a medio pueblo, recordaban, sin obviar el 
detalle más sórdido, oscuras historias: «la luz mala», accidentes fatales en 
la ruta, apariciones de fantasmas en las cercanías del cementerio, casas 
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asombradas, los asesinatos más terribles, los suicidios más dolorosos. En 
esos momentos Aníbal, sin escapatoria, porque la casa de la abuela 
constaba de una habitación y la cocina —el baño era un excusado en los 
fondos—, no tenía más remedio que oírlas. De todos los tipos de muerte 
de las que hablaban las viejas, dos lo aterraban sobremanera: morir 
ahogado y morir quemado. Esto fue así hasta que una noche oyó a las 
viejas hablar de algo más macabro todavía que morir quemado y ahogado, 
y que se tornaría, de ahí en más, en la tercera más terrible muerte que le 
pudiera suceder a cualquiera: la catalepsia. ¿Acaso había otra forma de 
morir más atroz y terrorífica que de esa manera? Si se buscaba, 
seguramente que sí; tal vez destripado por el cuchillo de un asaltante, o 
partido al medio en un accidente automovilístico, o comido vivo por un 
tiburón, un león, un cocodrilo o un cardumen de pirañas, y la lista podría 
seguir y llenar varias páginas: pero por alguna razón que Aníbal ignoraba, 
morir ahogado con tierra en lugar de agua, era la muerte más terrible. 

 Todas las noches, antes de dormir, Aníbal le pedía a Dios que cuando se 
lo llevara al cielo no utilizara la catalepsia como medio de transporte y, de 
ser posible, que lo hiciera morir mientras durmiera, como Juan Filloy, cosa 
de no sentir nada. 

 Así, Aníbal creció oyendo a cada tanto sobre alguien al que le había dado 
la tal catalepsia y al otro día encontraban la tumba con la tierra removida 
por donde asomaban sus manos heridas con las astillas de la tapa del 
cajón, partida en mil pedazos, tal la desesperación del desgraciado por 
escapar de allí dentro. Cuando esto ocurría, ahí mismo Aníbal volvía a 
pedirle a Dios lo de siempre, no fuera a olvidarse, por una distracción 
cualquiera, de hacerlo antes de dormir. 
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EL AMIGO DE TODOS 

Por causa del miedo atroz a la catalepsia, Aníbal era amigo de todo el 
pueblo, hasta de los perros; creía que cuantas más amistades tuviera era 
menos probable que la catalepsia lo fuera a sorprender, al final, pensaba: 
«Amigos son los amigos». Se explica: la amistad con todo el mundo, la 
verdad, tenía una finalidad práctica que funcionaba así: cuanto ya 
agarraba bastante confianza con tal o Pascual, le confesaba su miedo y 
después les pedía que cuando muriera —si lo hacía antes que el amigo o 
la amiga, se entiende— no dejase en circunstancia alguna que sellaran el 
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ataúd; y por las dudas, se las ingenió para hacerse amigo de todos los 
médicos y todas las enfermeras que trabajaban en el hospital, y a todos 
ellos también les confesó su temor y les pidió que, si él moría antes que 
ellos —claro—, no le taponaran la boca ni la nariz con algodón, por las 
dudas, no vaya a ser que le diera catalepsia. Después de un tiempo se le 
ocurrió perfeccionar su pedido y se hizo redactar un documento en el 
registro civil que luego les hizo firmar a todos. En dicho documento 
constaba que dentro del ataúd deberían ponerle una barreta, por las 
dudas, no vaya a ser que le diera catalepsia y debido a los nervios no 
pudiera abrir la tapa. 
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EL VELORIO MULTITUDINARIO 

Cuando ya su mayor temor en la vida era harto conocido por todos los 
habitantes de Santa Carmen y aledaños y Aníbal contaba con veintidós 
años, le sobrevino la muerte, de repente; un ataque fulminante al corazón 
lo mató en el acto mientras limpiaba la habitación que había sido de su 
fallecida abuela y que él, obsesivamente, mantenía tal cual ella la había 
dejado el día que fue llevada al hospital para no volver jamás. 
Rápidamente, los amigos íntimos de Aníbal tomaron cartas en el asunto y 
no se separaron del finado en ningún momento, supervisando que no le 
fueran a poner algodones en ningún orificio, en el hospital, y que no 
sellaran el ataúd ni se fueran a olvidar de poner dentro la barreta, en la 
funeraria, etcétera. 

 El velorio de Aníbal fácil pudo haberse comparado al de una eminencia; 
todo el pueblo compareció en masa a la funeraria porque todos querían 
ver y tocar al amigo tan querido por última vez. Con tamaña multitud 
atascando el tránsito en la avenida principal, al intendente se le ocurrió 
interrumpir el velorio y trasladar el muerto al gimnasio del club Recreación, 
para eso se cerraron las calles que daban acceso a la plaza principal. Y 
allá fueron todos, detrás del amigo tan querido. Los amigos más íntimos 
del finado no se separaban del cajón bajo ninguna circunstancia —esta 
eventualidad también constaba en el tal documento que Aníbal le había 
hecho firmar a medio mundo—, por las dudas, no vaya a ser que alguien 
se apoyase con mucha fuerza sobre la tapa, haciendo que por algún 
capricho inexplicable de naturaleza mecánica las bisagras no pudieran 
girar ni con la ayuda de la barreta; siempre y cuando la muerte de Aníbal 
no fuera tal, sino un ataque cataléptico. 
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POR LAS DUDAS 

En medio del velorio, allá por las once de la noche, una vieja, de repente, 
soltó un alarido tal que las chapas del tinglado rechinaron y las redes en 
los tableros de la cancha de básquet temblaron: Aníbal se había 
enderezado de golpe y enseguida empezó a desperezarse como si recién 
despertara de la siesta; después tensó los brazos hacia adelante con los 
dedos de las manos entrelazados, como hacen los pianistas antes de un 
concierto. Algunas viejas, incluida la del alarido, ahí mismo cayeron 
desmayadas, a otras se le subió la presión y a algunos viejos se les bajó, y 
el beataje que no se impresionó tanto con el fenómeno al punto de 
desmayarse, empezaron a con los aleluyas y los agradecimientos a Dios 
por el milagro. Entretanto, hubo alguna que otra reclamación, 
principalmente por parte de la gente del campo, que como es sabido se 
levanta temprano, pero en general todos se alegraron con la resurrección 
de Aníbal, que fue como volverlo a ver regresando de un viaje; al final, el 
muchacho era amigo de todo el mundo. 
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EL HOMBRE QUE RESUCITÓ DE LA MUERTE 

Aníbal agradeció a Dios y a la gente reunida en su honor, pero más tarde 
le confesó a sus amigos más íntimos (los mismos que vigilaban el ataúd) 
que todo había sido una prueba, un ensayo para ver si su velorio, en caso 
de que lo sorprendiera la catalepsia, corría tal cual él lo había previsto; no 
fuera a morir de verdad por alguna falla inesperada. Otro amigo de Aníbal, 
Estebares, el cual tenía familiaridad con la palabra escrita y siempre 
andaba atrás de historias que transformaba en cuentos, aprovechó la 
milagrosa resurrección del amigo y escribió un cuento que intituló: «El 
hombre que resucitó de la muerte». A propósito del título, alguien le dijo 
que le parecía redundante, a lo que Estebares alegó que había pensado 
en poner «volvió», pero como al dramaturgo Narciso Ibáñez Menta ya se le 
había ocurrido antes, quedó «volvió» nomás. 

 —¿Entonces, por qué no usó otro verbo con el mismo significado, como 
por ejemplo: regresar? —preguntó la persona. 

 —En el momento no se me alumbró la lamparita —respondió 
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Estebares—, solo me di cuenta después, cuando era demasiado tarde 
para modificar el título porque ya había mandado a imprimir el cuento. 

 De cualquier manera, si alguien se dio cuenta de la redundancia o no, el 
cuento se vendió como pan caliente. 

 Entretanto, Aníbal, siempre por las dudas, creyó mejor modificar el 
documento; ahora, en lugar de la barreta, que no lo terminaba de 
convencer, deberían ponerle dentro del ataúd dos criques hidráulicos 
botella, a cada lado del cuerpo y con las palancas ya puestas y sujetas a 
sus manos; no vaya a ser que allá abajo el miedo le quitara fuerza, en 
caso, siempre, de que le diera catalepsia. 
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EL HOMBRE QUE RESUCITÓ DOS VECES 

Cuando la resurrección de Aníbal iba a camino de convertirse en el 
principal evento del folklore local, ocurrió que, antes de finalizar el mes, la 
muerte, la muerte verdadera, le sobrevino. 

 Los amigos íntimos de Aníbal acudieron a la morgue del hospital munidos 
de plumas, de esas que abundan en carnaval. Al ser interrogados por las 
plumas por el personal del hospital, dijeron la verdad: que tenían la 
finalidad de hacerle cosquillas en las costillas y en la planta de los pies del 
finado, para estar seguros de que estaba bien muerto; por las dudas, quién 
quitaba que Aníbal de nuevo se hiciera el muerto para certificarse de que 
todo marchase bien en un segundo ensayo. 

 El intendente ordenó que esta vez lo velaran directamente en el gimnasio; 
y, como se esperaba, no solo todo el pueblo concurrió al velatorio, sino 
gente de los pueblos vecinos también; nadie quería perderse el velorio del 
hombre que había muerto dos veces en un mismo mes. A pedido del 
intendente también, varias mesitas fueron distribuidas estratégicamente en 
diferentes puntos del gimnasio con alcohol y analgésicos, por las dudas, 
no vaya a ser que al finado se le diera por volver a resucitar y a alguna 
vieja le diera un síncope cardíaco. Pero Aníbal esta vez no resucitó. 

 No resucitó ese día, porque dos mañanas después el casero del 
cementerio lo trajo, «vivito y coleando» y con tierra hasta en las orejas, al 
pueblo en su camioneta; dijo que le había dado lástima ver al pobre 
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resucitado cinchar como loco con los criques. 

 Estebares, ni lerdo ni perezoso, se apresuró a escribir otro cuento: «El 
hombre que resucitó dos veces», ya que la falsa muerte quedó guardada a 
siete llaves entre los íntimos, con lo que para todos los efectos Aníbal 
había muerto y resucitado dos veces. El nuevo cuento fue un verdadero 
éxito local, y, además, recibió innúmeros pedidos del cuento anterior, por 
parte de muchísima gente que no lo había comprado por distintos motivos 
cuando la muerte anterior de Aníbal y ahora quería tener los dos. 
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EL HOMBRE QUE NO PARA DE RESUCITAR 

Y como una desgracia repetida del destino, aconteció que al otro mes 
Aníbal volvió a morir. Esta vez vino una comisión médica de la capital para 
constatar si ahora Aníbal de una vez por todas había muerto de verdad. 
Hecho los exámenes pertinentes, el vocero de la comisión dijo que Aníbal 
estaba tan muerto como los coterráneos que yacían un metro bajo tierra 
en el cementerio local. 

 Los amigos íntimos de Aníbal no se despegaron en ningún momento del 
finado, acompañándolo a la morgue donde dijeron: «Nada de algodones 
en la boca ni en la nariz». Después fueron en la ambulancia acompañando 
el cadáver hasta la funeraria provistos de los criques botella y las 
respectivas palancas. 

 Y nuevamente la multitud llenó el gimnasio y acompañó al muerto hasta el 
cementerio. 

 Al segundo día, cuando la tapa del ataúd empezó a levantar la tierra que 
la cubría, los amigos íntimos de Aníbal, que habían tenido una 
corazonada, ya lo estaban esperando. Y como no podía ser de otra 
manera, también estaba Estebares, provisto de un grabador de bolsillo, 
listo para grabar lo sucedido y que le serviría de argumento para el nuevo 
cuento que vino a llamarse, unos días después: «El hombre que no para 
de resucitar». El dueño de la funeraria aceptó de buena gana guardar el 
féretro para el mes siguiente y la comisión directiva del club no quiso 
programar ninguna actividad deportiva para la misma fecha, por las dudas, 
no vaya a ser que a Aníbal se le diera por morir otra vez. 
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ANÍBAL, EL INMORTAL 

Y dicho y hecho: al otro mes Aníbal, caprichosamente, volvió a morir y 
nuevamente una multitud llenó el pueblo y en esta ocasión hasta un canal 
de televisión capitalino vino a cubrir el evento, o mejor dicho, los eventos, 
porque el equipo se quedó hasta el segundo día, donde transmitió en vivo 
para todo el país la increíble nueva resurrección de Aníbal. 

 Pobre Aníbal, respondió como quinientas veces las mismas preguntas. 
“¿Es cierto que hay un túnel?” “¿Vio la luz?” “¿Habló con Dios?” “¿Qué 
cara tiene?” A las tres de la tarde Aníbal consiguió eludir los micrófonos, 
argumentando que tenía ganas de ir al baño. Cinco días después, 
Estebares lanzaba el cuarto cuento: «Aníbal, el inmortal», otro suceso de 
ventas. 
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EL ENIGMA ANÍBAL 

Para cuando sucedió la nueva muerte de Aníbal, al mes siguiente, ya dada 
por sentada de antemano por todo el mundo, un equipo de científicos 
alemanes apareció por el pueblo, cargando aparatos modernos que nadie 
sabía para qué servían, pero que los alemanes dijeron que era para 
estudiar el «Enigma Aníbal», como llamaron al fenómeno recurrente 
operado en Aníbal. 

 En esta nueva muerte de Aníbal, el clima ya no era de tristeza como al 
principio, sino más bien festivo. Alrededor del club se llenó improvisadas 
parrillas y de carritos vendiendo globos, cigarrillos, sanguches de 
milanesa, choripanes, empanadas, entre otras delicias de la cocina criolla, 
y solamente licor. Un vendedor de sanguches de milanesa tuvo la idea de 
bautizar a su producto, escribiendo en un pedazo de cartón: «Chegusán, 
como le gustaban a Aníbal» y, enseguida, el vendedor de choripán de 
enfrente, ni lerdo ni perezoso, se apresuró a copiar al vecino escribiendo, 
antes que a otro se le ocurriera: «Choripán, como le gusta a Aníbal»; 
desde luego, un eslogan más acertado que el del vecino, ya que Aníbal 
nunca moría completamente, sino por unas pocas horas, como unas mini 
vacaciones en el más allá. Ya en la entrada del club, Estebares había 
montado un puesto donde vendía como loco los cuentos del «no muerto 
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del todo».  

 Al segundo día, cuando Aníbal volvió de nuevo de la muerte, una multitud 
lo esperaba afuera del cementerio con los cuentos en una mano y 
lapiceras en la otra para que se los autografiara. Aníbal ya era una toda 
celebridad. 
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MÁS PORFIADO QUE LA MUERTE 

Aníbal pensó que amigos son los amigos y todo lo demás es negocio, así 
que tendría que conversar seriamente con Estebares, que ya escribía las 
primeras líneas del próximo cuento: «Más porfiado que la muerte». 

 Después de pasar quince días sometiéndolo a exhaustivos exámenes, los 
alemanes dijeron que Aníbal moría y resucitaba sin ninguna razón 
aparente, luego reunieron sus equipamientos y nunca más se les vio el 
pelo. 

 Como era de esperarse, al mes siguiente Aníbal, ya socio por partes 
iguales de Estebares, volvió a morir. Para este velorio la humareda del 
festín fue tan grande que la nube de humo cubrió los cielos de varios 
pueblos vecinos, actuando como aviso, porque cuando el olorcito de las 
achuras en las brasas llegó a su nariz, todo el mundo pensó o dijo casi lo 
mismo: «Aníbal ha vuelto a morir otra vez». 

 Esta vez Santa Carmen fue invadida por centenares de ómnibus. Uno de 
ellos, exclusivamente con turistas chinos. 

 «Qué lo tiró», dijo más de uno.

   —¿Cómo fue que se enteraron? —le preguntó el intendente a uno de los 
chinos, que más o menos machucaba el español. 

 —Fue pol el olol de los cholipanes que llegó hasta Belglano «ELE», 
mientlas lecolíamos el balio chino —dijo el chino, confundiendo la «R» con 
la «C», que es el nombre de la otra estación de tren del mismo barrio, y 
que, por cierto, no tiene barrio chino. Con la desconfianza natural de todo 
pueblerino ante lo foráneo, pocos fueron los que se tragaron el cuento 
chino del olor a choripán; porque pensaron que los chinos fuesen, en 
realidad, científicos, y como una cosa lleva a la otra, recayó sobre los 
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asiáticos la sospecha de que su extraña e inusitada aparición se trataba, 
nada más y nada menos, que de una operación secreta que encerraba un 
secreto mayor aún: hacer resucitar a Mao Tse Tung. Entretanto los chinos, 
ajenos a la sospecha sobre ellos, entre sonrisas complacientes, 
típicamente chinas, seguían alabando los «liquísimos cholipanes». Ya 
entre los que no creían en conspiraciones descabelladas, las preguntas 
que se hacían giraban alrededor de la resurrección de Aníbal. Para la 
mayoría no había otra explicación que un milagro de Dios, pero don 
Esteban el Sabio, un viejo gaucho contador de historias del pueblo, 
discordaba y declaraba a los cuatro vientos que la única explicación 
posible era que Aníbal sufría de catalepsia crónica, pero que nadie debía 
preocuparse, resaltaba, que cuando se muriera de verdad se le iba a 
pasar. 
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UN AÑO DESPUÉS… 

Un año después de la primera muerte de Aníbal, el pueblo ya era otro. 
¿Comprar zapatos, ropas, muebles?, solo yendo a otro pueblo, porque 
casi todos los comercios, menos los de salud, alimento, mecánica, 
electricidad, construcción y, claro, los que ofrecían servicios funerarios, 
que ahora promocionaban ataúdes con dos criques hidráulicos botella 
incluidos, vendían los suvenires «Aníbal». Llaveros, estampitas y lo más 
buscado por la gente: la foto de Aníbal dentro del ataúd, guiñando un ojo y 
con los pulgares hacia arriba. Mientras tanto, Estebares ya producía los 
libros de cuentos sobre Aníbal a escala industrial en la imprenta de ambos 
socios, ya sea de nuevos cuentos o de los mismos, pero con ligeras 
alteraciones, al final, la gente ya los compraba como recuerdo más que por 
la lectura en sí. «La parte más difícil es ponerles los títulos», le confesó en 
una oportunidad el autor, con falsa modestia, a un primo, y, quizás con 
algo de rencor, señaló a seguir: «Porque lo único que hace Aníbal es morir 
y resucitar».  

 Para todo esto, los amigos íntimos de Aníbal, a principios de año, habían 
abierto una innovadora agencia matrimonial; porque todas las chicas, las 
solteronas y alguna que otra viuda que, no conforme con haber enterrado 
uno, deseaba repetir la experiencia, querían, como un antojo, como un 
capricho, casarse con Aníbal. La innovación matrimonial consistía en que 
era un casamiento de un mes de duración, con derecho a álbum de fotos 
del casorio y luna de miel en alguna estancia de los alrededores incluidos, 
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hasta la próxima muerte de Aníbal, donde una nueva agraciada era 
elegida —lógicamente, por el propio Aníbal; por las dudas, no fuera a 
tocarle aguantar un bagayo fulero durante un mes entero—, para ser la 
esposa del inmortal. Esto acarreó que Santa Carmen y los pueblos vecinos 
empezaran a llenarse de ex viudas momentáneas, pero lejos de crear una 
antipatía subjetiva por parte de los varones contra Aníbal, como se 
esperaría que sucediera, al contrario, lo veían como una honra porque 
Aníbal les confería a las falsas viudas una especie de pedigrí que las hacía 
especiales; y, además, pudiera ser que alguna hasta viniera premiada. 
Pero eso nunca sucedería porque, a esas alturas, Aníbal ya había perdido 
toda inocencia y sabía que vivos a la pesca, los hay de a puñados en todo 
lugar.

   Y como una plaga amarilla, o asiática, nuevos chinos, o probablemente 
los mismos —¿cómo saberlo, si son todos iguales?— se establecieron en 
el pueblo y abrieron supermercados —como no podía ser de otra 
manera—, suscitando la vieja sospecha por parte de algunos fantasiosos, 
de que era otro plan de los chinos para descubrir el secreto de la 
inmortalidad de Aníbal, y cuya finalidad era la de resucitar al «Gran 
Timonero», aunque ellos, sonriendo achinadamente, negaban siempre con 
la misma disculpa: que habían venido a instalarse en el pueblo por causa 
de los «licos cholipanes». 
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EL ELEGIDO 

El boom, lo que se llama boom, de Santa Carmen se dio al segundo año, 
cuando fueron abiertos grandes complejos hoteleros, porque ya no cabía 
una aguja en ningún lugar en los días en que moría y resucitaba Aníbal. 
Para esas fechas las parejas llegaban a raudales a Santa Carmen no solo 
para casarse, sino también para pasar la luna de miel —pensaban que 
pudiera ser que concibiendo un hijo en Santa Carmen, le saliera inmortal 
como Aníbal—; y matrimonios traían a sus hijos recién nacidos para el 
bautizo, movidos por la esperanza de que la catalepsia de Aníbal se les 
contagiara y vivieran para siempre; y parientes traían a sus muertos para 
ser velados y enterrados en el pueblo, con la misma esperanza: que 
imitaran a Aníbal y volvieran al seno de la familia. Así que después del 
entierro de los difuntos foráneos, sus familiares se quedaban haciendo 
guardia delante del cementerio, pero ningún difunto volvió del más allá 
para contar la historia, ni a los dos días ni ningún otro, solo Aníbal era el 
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elegido. 

 Para ese entonces, Aníbal ya vivía del diez por ciento de todo aquel que 
lucrara con su nombre, menos de Estebares, con el cual el negocio entre 
ambos era del tipo «miti y miti», cincuenta por ciento para cada. Pero 
hacerse rico por morir y resucitar tenía también sus problemillas. 

 Un día Aníbal tuvo que presentarse en la oficina regional de la AFIP, en 
una ciudad cercana. Cuando se presentó, la empleada le preguntó por su 
profesión. 

 —Autónomo —respondió Aníbal. 

 —¿Autónomo, pero de qué rubro? —insistió la empleada. 

 Aníbal se quedó helado sin saber qué decir. ¿Decirle qué? ¿A qué 
profesión correspondía morir y resucitar, al final? Optó por la corta: 

 —Trabajo de morir y resucitar, señorita. 

 Y como la empleada le dijera que eso no era profesión, sino un don solo 
concedido por Dios a Su hijo Jesucristo, Aníbal dejó el asunto en manos 
de sus abogados. 

 «Ser rico es más difícil que ser pobre», se dijo y volvió a Santa Carmen 
enseguida, porque la fecha de volver a morir estaba cerca. 

 El nuevo intendente, que era uno de los íntimos amigos de Aníbal, ese 
año inauguró la primera «Fiesta Anibalista» —que se repetiría cada mes, 
luego de la resurrección de Aníbal—, con lo que Aníbal, imposibilitado de 
negarse a recibir su parte de la torta, volvió a decirse que ser rico era más 
difícil que ser pobre; y, como atracción principal de la fiesta, andaba de 
aquí para allá como maleta de loco, posando para las fotos por aquí, 
repartiendo autógrafos por allá, y «Un besito para mi nene, don Inmortal, 
dele, por favor». Una verdadera locura. 

 Al tercer año vino al pueblo una comitiva de un partido vecino, ofreciendo 
varios millones de pesos para que Aníbal se fuera a vivir a la cabecera de 
dicho partido. Pero Aníbal pensó, sin tomarse demasiado tiempo, que su 
suerte podría cambiar si se mudaba de pueblo, por eso no aceptó la 
millonaria propuesta, prefiriendo quedarse en esa especie de cinta de 
Moebius en que se había convertido su vida. 
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 «Por las dudas, no vaya a ser que en otra tierra me muera de verdad, y 
para siempre», dijo para sí.
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