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El Inmortal
1 

EL VELORIO 

Aníbal Pérez tendría unos cinco o seis años, cuando le agarró 
un miedo terrible a la muerte. Todo se originó el día que su 
tío Manuel murió y al pobrecito de Aníbal le hicieron besar al 
muerto, frío como el mármol. Como su abuela, que lo criaba, 
no tuvo con quien dejarlo, se lo llevó al velorio con ella. 
Además del beso al muerto, que fue como darle un beso a la 
misma muerte, la parentela se pasó toda la noche entre 
accesos de llanto —de los lastimosos y de los histéricos—, 
quejidos moribundos y lúgubres lamentaciones. ¡Y todo 
alumbrado a trémula luz de velas! Con lo que Aníbal, todavía 
tuvo que vérselas con siniestras sombras fantasmales, 
moviéndose temblorosas sobre las paredes grises del living 
donde velaban al pariente. Y para terminar de completar el 
trauma, al otro día se lo llevaron al cementerio bajo una 
lluvia fina que, caprichosamente, se le había antojado caer 
justo esa mañana. El aterrado Aníbal, como una garrapata, no 
soltaba la falda de su abuela ni para ir al baño. Y la cosa no 
paró por ahí: de yapa, pesadillas aterradoras lo persiguieron 
durante casi un mes. 
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CATALEPSIA 

La abuela de Aníbal tenía una amiga del alma que la visitaba 
todas las noches. Doña Juana se llamaba la amiga y vivía 
enfrente, cruzando la avenida. Mientras ponían los chimentos 
del día en día, tomaban té negro en bombilla en una taza 
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enlosada amarilla con el borde verde, el famoso «Chupe y 
Pase». Cinco de las siete noches de la semana, después de 
los chismes y la sacada de cuero a medio pueblo, recordaban, 
sin obviar el detalle más sórdido, oscuras historias: «la luz 
mala», accidentes fatales en la ruta, apariciones de 
fantasmas en las cercanías del cementerio, casas 
asombradas, los asesinatos más terribles, los suicidios más 
dolorosos. En esos momentos Aníbal, sin escapatoria, porque 
la casa de la abuela constaba de una habitación y la cocina 
—el baño era un excusado en los fondos—, no tenía más 
remedio que oírlas. De todos los tipos de muerte de las que 
hablaban las viejas, dos lo aterraban sobremanera: morir 
ahogado y morir quemado. Esto fue así hasta que una noche 
oyó a las viejas hablar de algo más macabro todavía que 
morir quemado y ahogado, y que se tornaría, de ahí en más, 
en la tercera más terrible muerte que le pudiera suceder a 
cualquiera: la catalepsia. ¿Acaso había otra forma de morir 
más atroz y terrorífica que de esa manera? Si se buscaba, 
seguramente que sí; tal vez destripado por el cuchillo de un 
asaltante, o partido al medio en un accidente automovilístico, 
o comido vivo por un tiburón, un león, un cocodrilo o un 
cardumen de pirañas, y la lista podría seguir y llenar varias 
páginas: pero por alguna razón que Aníbal ignoraba, morir 
ahogado con tierra en lugar de agua, era la muerte más 
terrible. 

 Todas las noches, antes de dormir, Aníbal le pedía a Dios 
que cuando se lo llevara al cielo no utilizara la catalepsia 
como medio de transporte y, de ser posible, que lo hiciera 
morir mientras durmiera, como Juan Filloy, cosa de no sentir 
nada. 

 Así, Aníbal creció oyendo a cada tanto sobre alguien al que 
le había dado la tal catalepsia y al otro día encontraban la 
tumba con la tierra removida por donde asomaban sus manos 
heridas con las astillas de la tapa del cajón, partida en mil 
pedazos, tal la desesperación del desgraciado por escapar de 
allí dentro. Cuando esto ocurría, ahí mismo Aníbal volvía a 
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pedirle a Dios lo de siempre, no fuera a olvidarse, por una 
distracción cualquiera, de hacerlo antes de dormir. 
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EL AMIGO DE TODOS 

Por causa del miedo atroz a la catalepsia, Aníbal era amigo 
de todo el pueblo, hasta de los perros; creía que cuantas 
más amistades tuviera era menos probable que la catalepsia 
lo fuera a sorprender, al final, pensaba: «Amigos son los 
amigos». Se explica: la amistad con todo el mundo, la verdad, 
tenía una finalidad práctica que funcionaba así: cuanto ya 
agarraba bastante confianza con tal o Pascual, le confesaba 
su miedo y después les pedía que cuando muriera —si lo 
hacía antes que el amigo o la amiga, se entiende— no dejase 
en circunstancia alguna que sellaran el ataúd; y por las 
dudas, se las ingenió para hacerse amigo de todos los 
médicos y todas las enfermeras que trabajaban en el 
hospital, y a todos ellos también les confesó su temor y les 
pidió que, si él moría antes que ellos —claro—, no le 
taponaran la boca ni la nariz con algodón, por las dudas, no 
vaya a ser que le diera catalepsia. Después de un tiempo se 
le ocurrió perfeccionar su pedido y se hizo redactar un 
documento en el registro civil que luego les hizo firmar a 
todos. En dicho documento constaba que dentro del ataúd 
deberían ponerle una barreta, por las dudas, no vaya a ser 
que le diera catalepsia y debido a los nervios no pudiera abrir 
la tapa. 
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EL VELORIO MULTITUDINARIO 

Cuando ya su mayor temor en la vida era harto conocido por 
todos los habitantes de Santa Carmen y aledaños y Aníbal 
contaba con veintidós años, le sobrevino la muerte, de 
repente; un ataque fulminante al corazón lo mató en el acto 
mientras limpiaba la habitación que había sido de su fallecida 
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abuela y que él, obsesivamente, mantenía tal cual ella la 
había dejado el día que fue llevada al hospital para no volver 
jamás. Rápidamente, los amigos íntimos de Aníbal tomaron 
cartas en el asunto y no se separaron del finado en ningún 
momento, supervisando que no le fueran a poner algodones 
en ningún orificio, en el hospital, y que no sellaran el ataúd ni 
se fueran a olvidar de poner dentro la barreta, en la 
funeraria, etcétera. 

 El velorio de Aníbal fácil pudo haberse comparado al de una 
eminencia; todo el pueblo compareció en masa a la funeraria 
porque todos querían ver y tocar al amigo tan querido por 
última vez. Con tamaña multitud atascando el tránsito en la 
avenida principal, al intendente se le ocurrió interrumpir el 
velorio y trasladar el muerto al gimnasio del club Recreación, 
para eso se cerraron las calles que daban acceso a la plaza 
principal. Y allá fueron todos, detrás del amigo tan querido. 
Los amigos más íntimos del finado no se separaban del cajón 
bajo ninguna circunstancia —esta eventualidad también 
constaba en el tal documento que Aníbal le había hecho 
firmar a medio mundo—, por las dudas, no vaya a ser que 
alguien se apoyase con mucha fuerza sobre la tapa, haciendo 
que por algún capricho inexplicable de naturaleza mecánica 
las bisagras no pudieran girar ni con la ayuda de la barreta; 
siempre y cuando la muerte de Aníbal no fuera tal, sino un 
ataque cataléptico. 
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POR LAS DUDAS 

En medio del velorio, allá por las once de la noche, una vieja, 
de repente, soltó un alarido tal que las chapas del tinglado 
rechinaron y las redes en los tableros de la cancha de 
básquet temblaron: Aníbal se había enderezado de golpe y 
enseguida empezó a desperezarse como si recién despertara 
de la siesta; después tensó los brazos hacia adelante con los 
dedos de las manos entrelazados, como hacen los pianistas 
antes de un concierto. Algunas viejas, incluida la del alarido, 
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ahí mismo cayeron desmayadas, a otras se le subió la presión 
y a algunos viejos se les bajó, y el beataje que no se 
impresionó tanto con el fenómeno al punto de desmayarse, 
empezaron a con los aleluyas y los agradecimientos a Dios 
por el milagro. Entretanto, hubo alguna que otra reclamación, 
principalmente por parte de la gente del campo, que como es 
sabido se levanta temprano, pero en general todos se 
alegraron con la resurrección de Aníbal, que fue como 
volverlo a ver regresando de un viaje; al final, el muchacho 
era amigo de todo el mundo. 
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EL HOMBRE QUE RESUCITÓ DE LA MUERTE 

Aníbal agradeció a Dios y a la gente reunida en su honor, 
pero más tarde le confesó a sus amigos más íntimos (los 
mismos que vigilaban el ataúd) que todo había sido una 
prueba, un ensayo para ver si su velorio, en caso de que lo 
sorprendiera la catalepsia, corría tal cual él lo había 
previsto; no fuera a morir de verdad por alguna falla 
inesperada. Otro amigo de Aníbal, Estebares, el cual tenía 
familiaridad con la palabra escrita y siempre andaba atrás de 
historias que transformaba en cuentos, aprovechó la 
milagrosa resurrección del amigo y escribió un cuento que 
intituló: «El hombre que resucitó de la muerte». A propósito 
del título, alguien le dijo que le parecía redundante, a lo que 
Estebares alegó que había pensado en poner «volvió», pero 
como al dramaturgo Narciso Ibáñez Menta ya se le había 
ocurrido antes, quedó «volvió» nomás. 

 —¿Entonces, por qué no usó otro verbo con el mismo 
significado, como por ejemplo: regresar? —preguntó la 
persona. 

 —En el momento no se me alumbró la lamparita 
—respondió Estebares—, solo me di cuenta después, cuando 
era demasiado tarde para modificar el título porque ya había 
mandado a imprimir el cuento. 
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 De cualquier manera, si alguien se dio cuenta de la 
redundancia o no, el cuento se vendió como pan caliente. 

 Entretanto, Aníbal, siempre por las dudas, creyó mejor 
modificar el documento; ahora, en lugar de la barreta, que no 
lo terminaba de convencer, deberían ponerle dentro del 
ataúd dos criques hidráulicos botella, a cada lado del cuerpo 
y con las palancas ya puestas y sujetas a sus manos; no vaya 
a ser que allá abajo el miedo le quitara fuerza, en caso, 
siempre, de que le diera catalepsia. 
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EL HOMBRE QUE RESUCITÓ DOS VECES 

Cuando la resurrección de Aníbal iba a camino de convertirse 
en el principal evento del folklore local, ocurrió que, antes 
de finalizar el mes, la muerte, la muerte verdadera, le 
sobrevino. 

 Los amigos íntimos de Aníbal acudieron a la morgue del 
hospital munidos de plumas, de esas que abundan en 
carnaval. Al ser interrogados por las plumas por el personal 
del hospital, dijeron la verdad: que tenían la finalidad de 
hacerle cosquillas en las costillas y en la planta de los pies 
del finado, para estar seguros de que estaba bien muerto; 
por las dudas, quién quitaba que Aníbal de nuevo se hiciera 
el muerto para certificarse de que todo marchase bien en un 
segundo ensayo. 

 El intendente ordenó que esta vez lo velaran directamente 
en el gimnasio; y, como se esperaba, no solo todo el pueblo 
concurrió al velatorio, sino gente de los pueblos vecinos 
también; nadie quería perderse el velorio del hombre que 
había muerto dos veces en un mismo mes. A pedido del 
intendente también, varias mesitas fueron distribuidas 
estratégicamente en diferentes puntos del gimnasio con 
alcohol y analgésicos, por las dudas, no vaya a ser que al 
finado se le diera por volver a resucitar y a alguna vieja le 
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diera un síncope cardíaco. Pero Aníbal esta vez no resucitó. 

 No resucitó ese día, porque dos mañanas después el casero 
del cementerio lo trajo, «vivito y coleando» y con tierra 
hasta en las orejas, al pueblo en su camioneta; dijo que le 
había dado lástima ver al pobre resucitado cinchar como loco 
con los criques. 

 Estebares, ni lerdo ni perezoso, se apresuró a escribir otro 
cuento: «El hombre que resucitó dos veces», ya que la falsa 
muerte quedó guardada a siete llaves entre los íntimos, con 
lo que para todos los efectos Aníbal había muerto y 
resucitado dos veces. El nuevo cuento fue un verdadero 
éxito local, y, además, recibió innúmeros pedidos del cuento 
anterior, por parte de muchísima gente que no lo había 
comprado por distintos motivos cuando la muerte anterior de 
Aníbal y ahora quería tener los dos. 
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EL HOMBRE QUE NO PARA DE RESUCITAR 

Y como una desgracia repetida del destino, aconteció que al 
otro mes Aníbal volvió a morir. Esta vez vino una comisión 
médica de la capital para constatar si ahora Aníbal de una 
vez por todas había muerto de verdad. Hecho los exámenes 
pertinentes, el vocero de la comisión dijo que Aníbal estaba 
tan muerto como los coterráneos que yacían un metro bajo 
tierra en el cementerio local. 

 Los amigos íntimos de Aníbal no se despegaron en ningún 
momento del finado, acompañándolo a la morgue donde 
dijeron: «Nada de algodones en la boca ni en la nariz». 
Después fueron en la ambulancia acompañando el cadáver 
hasta la funeraria provistos de los criques botella y las 
respectivas palancas. 

 Y nuevamente la multitud llenó el gimnasio y acompañó al 
muerto hasta el cementerio. 
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 Al segundo día, cuando la tapa del ataúd empezó a levantar 
la tierra que la cubría, los amigos íntimos de Aníbal, que 
habían tenido una corazonada, ya lo estaban esperando. Y 
como no podía ser de otra manera, también estaba 
Estebares, provisto de un grabador de bolsillo, listo para 
grabar lo sucedido y que le serviría de argumento para el 
nuevo cuento que vino a llamarse, unos días después: «El 
hombre que no para de resucitar». El dueño de la funeraria 
aceptó de buena gana guardar el féretro para el mes 
siguiente y la comisión directiva del club no quiso programar 
ninguna actividad deportiva para la misma fecha, por las 
dudas, no vaya a ser que a Aníbal se le diera por morir otra 
vez. 
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ANÍBAL, EL INMORTAL 

Y dicho y hecho: al otro mes Aníbal, caprichosamente, volvió 
a morir y nuevamente una multitud llenó el pueblo y en esta 
ocasión hasta un canal de televisión capitalino vino a cubrir el 
evento, o mejor dicho, los eventos, porque el equipo se 
quedó hasta el segundo día, donde transmitió en vivo para 
todo el país la increíble nueva resurrección de Aníbal. 

 Pobre Aníbal, respondió como quinientas veces las mismas 
preguntas. “¿Es cierto que hay un túnel?” “¿Vio la luz?” 
“¿Habló con Dios?” “¿Qué cara tiene?” A las tres de la tarde 
Aníbal consiguió eludir los micrófonos, argumentando que 
tenía ganas de ir al baño. Cinco días después, Estebares 
lanzaba el cuarto cuento: «Aníbal, el inmortal», otro suceso 
de ventas. 
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EL ENIGMA ANÍBAL 

Para cuando sucedió la nueva muerte de Aníbal, al mes 
siguiente, ya dada por sentada de antemano por todo el 
mundo, un equipo de científicos alemanes apareció por el 
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pueblo, cargando aparatos modernos que nadie sabía para 
qué servían, pero que los alemanes dijeron que era para 
estudiar el «Enigma Aníbal», como llamaron al fenómeno 
recurrente operado en Aníbal. 

 En esta nueva muerte de Aníbal, el clima ya no era de 
tristeza como al principio, sino más bien festivo. Alrededor 
del club se llenó improvisadas parrillas y de carritos 
vendiendo globos, cigarrillos, sanguches de milanesa, 
choripanes, empanadas, entre otras delicias de la cocina 
criolla, y solamente licor. Un vendedor de sanguches de 
milanesa tuvo la idea de bautizar a su producto, escribiendo 
en un pedazo de cartón: «Chegusán, como le gustaban a 
Aníbal» y, enseguida, el vendedor de choripán de enfrente, ni 
lerdo ni perezoso, se apresuró a copiar al vecino escribiendo, 
antes que a otro se le ocurriera: «Choripán, como le gusta a 
Aníbal»; desde luego, un eslogan más acertado que el del 
vecino, ya que Aníbal nunca moría completamente, sino por 
unas pocas horas, como unas mini vacaciones en el más allá. 
Ya en la entrada del club, Estebares había montado un 
puesto donde vendía como loco los cuentos del «no muerto 
del todo».  

 Al segundo día, cuando Aníbal volvió de nuevo de la 
muerte, una multitud lo esperaba afuera del cementerio con 
los cuentos en una mano y lapiceras en la otra para que se 
los autografiara. Aníbal ya era una toda celebridad. 
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MÁS PORFIADO QUE LA MUERTE 

Aníbal pensó que amigos son los amigos y todo lo demás es 
negocio, así que tendría que conversar seriamente con 
Estebares, que ya escribía las primeras líneas del próximo 
cuento: «Más porfiado que la muerte». 

 Después de pasar quince días sometiéndolo a exhaustivos 
exámenes, los alemanes dijeron que Aníbal moría y 
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resucitaba sin ninguna razón aparente, luego reunieron sus 
equipamientos y nunca más se les vio el pelo. 

 Como era de esperarse, al mes siguiente Aníbal, ya socio 
por partes iguales de Estebares, volvió a morir. Para este 
velorio la humareda del festín fue tan grande que la nube de 
humo cubrió los cielos de varios pueblos vecinos, actuando 
como aviso, porque cuando el olorcito de las achuras en las 
brasas llegó a su nariz, todo el mundo pensó o dijo casi lo 
mismo: «Aníbal ha vuelto a morir otra vez». 

 Esta vez Santa Carmen fue invadida por centenares de 
ómnibus. Uno de ellos, exclusivamente con turistas chinos. 

 «Qué lo tiró», dijo más de uno.

   —¿Cómo fue que se enteraron? —le preguntó el 
intendente a uno de los chinos, que más o menos machucaba 
el español. 

 —Fue pol el olol de los cholipanes que llegó hasta Belglano 
«ELE», mientlas lecolíamos el balio chino —dijo el chino, 
confundiendo la «R» con la «C», que es el nombre de la otra 
estación de tren del mismo barrio, y que, por cierto, no tiene 
barrio chino. Con la desconfianza natural de todo pueblerino 
ante lo foráneo, pocos fueron los que se tragaron el cuento 
chino del olor a choripán; porque pensaron que los chinos 
fuesen, en realidad, científicos, y como una cosa lleva a la 
otra, recayó sobre los asiáticos la sospecha de que su 
extraña e inusitada aparición se trataba, nada más y nada 
menos, que de una operación secreta que encerraba un 
secreto mayor aún: hacer resucitar a Mao Tse Tung. 
Entretanto los chinos, ajenos a la sospecha sobre ellos, entre 
sonrisas complacientes, típicamente chinas, seguían alabando 
los «liquísimos cholipanes». Ya entre los que no creían en 
conspiraciones descabelladas, las preguntas que se hacían 
giraban alrededor de la resurrección de Aníbal. Para la 
mayoría no había otra explicación que un milagro de Dios, 
pero don Esteban el Sabio, un viejo gaucho contador de 
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historias del pueblo, discordaba y declaraba a los cuatro 
vientos que la única explicación posible era que Aníbal sufría 
de catalepsia crónica, pero que nadie debía preocuparse, 
resaltaba, que cuando se muriera de verdad se le iba a 
pasar. 
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UN AÑO DESPUÉS… 

Un año después de la primera muerte de Aníbal, el pueblo ya 
era otro. ¿Comprar zapatos, ropas, muebles?, solo yendo a 
otro pueblo, porque casi todos los comercios, menos los de 
salud, alimento, mecánica, electricidad, construcción y, claro, 
los que ofrecían servicios funerarios, que ahora 
promocionaban ataúdes con dos criques hidráulicos botella 
incluidos, vendían los suvenires «Aníbal». Llaveros, 
estampitas y lo más buscado por la gente: la foto de Aníbal 
dentro del ataúd, guiñando un ojo y con los pulgares hacia 
arriba. Mientras tanto, Estebares ya producía los libros de 
cuentos sobre Aníbal a escala industrial en la imprenta de 
ambos socios, ya sea de nuevos cuentos o de los mismos, 
pero con ligeras alteraciones, al final, la gente ya los 
compraba como recuerdo más que por la lectura en sí. «La 
parte más difícil es ponerles los títulos», le confesó en una 
oportunidad el autor, con falsa modestia, a un primo, y, 
quizás con algo de rencor, señaló a seguir: «Porque lo único 
que hace Aníbal es morir y resucitar».  

 Para todo esto, los amigos íntimos de Aníbal, a principios 
de año, habían abierto una innovadora agencia matrimonial; 
porque todas las chicas, las solteronas y alguna que otra 
viuda que, no conforme con haber enterrado uno, deseaba 
repetir la experiencia, querían, como un antojo, como un 
capricho, casarse con Aníbal. La innovación matrimonial 
consistía en que era un casamiento de un mes de duración, 
con derecho a álbum de fotos del casorio y luna de miel en 
alguna estancia de los alrededores incluidos, hasta la próxima 
muerte de Aníbal, donde una nueva agraciada era elegida 
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—lógicamente, por el propio Aníbal; por las dudas, no fuera a 
tocarle aguantar un bagayo fulero durante un mes entero—, 
para ser la esposa del inmortal. Esto acarreó que Santa 
Carmen y los pueblos vecinos empezaran a llenarse de ex 
viudas momentáneas, pero lejos de crear una antipatía 
subjetiva por parte de los varones contra Aníbal, como se 
esperaría que sucediera, al contrario, lo veían como una 
honra porque Aníbal les confería a las falsas viudas una 
especie de pedigrí que las hacía especiales; y, además, 
pudiera ser que alguna hasta viniera premiada. Pero eso 
nunca sucedería porque, a esas alturas, Aníbal ya había 
perdido toda inocencia y sabía que vivos a la pesca, los hay 
de a puñados en todo lugar.

   Y como una plaga amarilla, o asiática, nuevos chinos, o 
probablemente los mismos —¿cómo saberlo, si son todos 
iguales?— se establecieron en el pueblo y abrieron 
supermercados —como no podía ser de otra manera—, 
suscitando la vieja sospecha por parte de algunos 
fantasiosos, de que era otro plan de los chinos para descubrir 
el secreto de la inmortalidad de Aníbal, y cuya finalidad era 
la de resucitar al «Gran Timonero», aunque ellos, sonriendo 
achinadamente, negaban siempre con la misma disculpa: que 
habían venido a instalarse en el pueblo por causa de los 
«licos cholipanes». 
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EL ELEGIDO 

El boom, lo que se llama boom, de Santa Carmen se dio al 
segundo año, cuando fueron abiertos grandes complejos 
hoteleros, porque ya no cabía una aguja en ningún lugar en 
los días en que moría y resucitaba Aníbal. Para esas fechas 
las parejas llegaban a raudales a Santa Carmen no solo para 
casarse, sino también para pasar la luna de miel —pensaban 
que pudiera ser que concibiendo un hijo en Santa Carmen, le 
saliera inmortal como Aníbal—; y matrimonios traían a sus 
hijos recién nacidos para el bautizo, movidos por la 
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esperanza de que la catalepsia de Aníbal se les contagiara y 
vivieran para siempre; y parientes traían a sus muertos para 
ser velados y enterrados en el pueblo, con la misma 
esperanza: que imitaran a Aníbal y volvieran al seno de la 
familia. Así que después del entierro de los difuntos 
foráneos, sus familiares se quedaban haciendo guardia 
delante del cementerio, pero ningún difunto volvió del más 
allá para contar la historia, ni a los dos días ni ningún otro, 
solo Aníbal era el elegido. 

 Para ese entonces, Aníbal ya vivía del diez por ciento de 
todo aquel que lucrara con su nombre, menos de Estebares, 
con el cual el negocio entre ambos era del tipo «miti y miti», 
cincuenta por ciento para cada. Pero hacerse rico por morir y 
resucitar tenía también sus problemillas. 

 Un día Aníbal tuvo que presentarse en la oficina regional de 
la AFIP, en una ciudad cercana. Cuando se presentó, la 
empleada le preguntó por su profesión. 

 —Autónomo —respondió Aníbal. 

 —¿Autónomo, pero de qué rubro? —insistió la empleada. 

 Aníbal se quedó helado sin saber qué decir. ¿Decirle qué? 
¿A qué profesión correspondía morir y resucitar, al final? 
Optó por la corta: 

 —Trabajo de morir y resucitar, señorita. 

 Y como la empleada le dijera que eso no era profesión, sino 
un don solo concedido por Dios a Su hijo Jesucristo, Aníbal 
dejó el asunto en manos de sus abogados. 

 «Ser rico es más difícil que ser pobre», se dijo y volvió a 
Santa Carmen enseguida, porque la fecha de volver a morir 
estaba cerca. 

 El nuevo intendente, que era uno de los íntimos amigos de 
Aníbal, ese año inauguró la primera «Fiesta Anibalista» —que 
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se repetiría cada mes, luego de la resurrección de Aníbal—, 
con lo que Aníbal, imposibilitado de negarse a recibir su 
parte de la torta, volvió a decirse que ser rico era más difícil 
que ser pobre; y, como atracción principal de la fiesta, 
andaba de aquí para allá como maleta de loco, posando para 
las fotos por aquí, repartiendo autógrafos por allá, y «Un 
besito para mi nene, don Inmortal, dele, por favor». Una 
verdadera locura. 

 Al tercer año vino al pueblo una comitiva de un partido 
vecino, ofreciendo varios millones de pesos para que Aníbal 
se fuera a vivir a la cabecera de dicho partido. Pero Aníbal 
pensó, sin tomarse demasiado tiempo, que su suerte podría 
cambiar si se mudaba de pueblo, por eso no aceptó la 
millonaria propuesta, prefiriendo quedarse en esa especie de 
cinta de Moebius en que se había convertido su vida. 

 «Por las dudas, no vaya a ser que en otra tierra me muera 
de verdad, y para siempre», dijo para sí.

El Inmortal by Francisco A. Baldarena is licensed under a 
Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-
SinObraDerivada 4.0 Internacional License.
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