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El Juego del Diablo
I 

LA MUERTE 

La tarde en que Remigio González fue asesinado parecía que 
el sol hubiera evaporado hasta la última gota de aire. Nada se 
movía, a no ser el asesino, a camino de su destino 
aniquilador.  

II 

UNA VUELTA EN EL PUEBLO 

Los pinos delante del rancho iban fundiéndose 
imperceptiblemente en el azabache de la noche que ya caía, 
cuando Pedro Campos sintió ganas de dar una vuelta por el 
pueblo. Era viernes. Pensó en lo duro que había trabajado en 
los últimos días en la estancia, y, por lo tanto, que merecí­a 
distraerse un poco. Se afeitó la barba de varios días, 
emparejó el bigote y se dio un baño sin muchos retoques. 

 «Las horas del patrón pasan rápido, las nuestras no», 
reflexionó, mientras se secaba. 

 Vistió ropa limpia: la bombacha negra de salir, una camisa 
inmaculadamente blanca y un pañuelo rojo, que anudó al 
cuello con parsimonia y esmero; luego calzó las botas de 
cuero, negras y lustrosas, se ciñó firmemente la faja, 
también roja para combinar con el pañuelo, y se acomodó el 
facón de plata por detrás de la cintura. Finalmente, dobló el 
poncho bordó y se lo acomodó sobre el hombro izquierdo. 
Antes de salir al patio, agarró el rebenque y el sombrero de 
fieltro negro, que siempre dejaba colgados detrás de la 
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puerta de entrada, y, dándole un beso en la frente a su 
esposa, le dijo: 

 —Ya vuelvo, voy al pueblo. Enseguida salió hacia el fondo, 
allá, en el corral, ensilló el caballo y, al rato y al trotecito 
manso, tomó el rumbo del pueblo. 

III 

EL BOLICHE 

A través de los amplios ventanales, Pedro Campos vio que el 
boliche estaba a medio llenar, como siempre a esa hora. Ató 
el caballo al palenque y entró, saludando a los presentes 
mientras se acercaba al mostrador, donde pidió un tinto y se 
puso a armar un firme. 

IV 

UN POCO DE DISTRACCIÓN 

El sol había caído, pero el aire aún estaba caliente y pesado. 
Remigio González, sentado sobre un tronco en el patio, 
tomaba mate cuando vio pasar a Pedro Campos a caballo 
rumbo al pueblo; se lo quedó mirando, esperando un saludo 
que no hubo. 

 —Gaucho engréido —dijo, por lo bajo. 

 Era viernes y desde el domingo pasado que no salía; pensó 
que distraerse un poco no le vendría mal. Entró al rancho 
—una tapera vencida por el pasar de los años y que un día 
habí­a sido una casa, cuando aún vivían sus padres, don 
Rigoberto González y doña Luz—, agarró la cuchilla, el raído 
poncho, descolorido a tal punto que ni él recordaba qué color 
lucía cuando lo adquirió, y el sombrero de fieltro, otrora 
negro y ahora color pardo de tanto llevar sol. Ya en los 
fondos, ensilló el caballo y, al rato, salió sin apuro, siguiendo 
las huellas de su antecesor. 
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V 

EL ENTREVERO 

Por la cantidad de bicicletas estacionadas en la vereda y 
unos cuantos caballos atados en el palenque, desde la 
esquina, Remigio González supo que el boliche estaba lleno. 

 Pedro Campos conversaba con el dueño del boliche cuando 
la puerta se abrió. Remigio González saludó a la gauchada 
presente, pero la reciprocidad fue mínima, pues Remigio no 
era muy bien visto en el pueblo, su fama de buscarroña y 
pendenciero tras un par de copas era harta conocida. 

 Se acercó al mostrador y pidió una ginebra, que embuchó de 
un solo trago, y atrás pidió otra. Mientras apretaba un firme, 
desde la sombra del ala del sombrero, fichaba el ambiente 
con ojos ladinos, como maquinando algo; en las mesas los 
parroquianos seguían en lo suyo, jugando al truco, 
conversando y riendo ruidosamente. De pronto, de una de las 
mesas se levantaron dos gauchos y salieron a la calle. 
Remigio ladeó la cabeza y le preguntó a Pedro, que estaba a 
su lado, si se animaba a un truquito contra los dos que 
habí­an quedado en la mesa. Pero Pedro no andaba con ganas 
de jugar esa noche, solamente tomar unas copas y conversar 
un poco; sin embargo, Remigio González no era el tipo de 
gente con la que se juntaba, pero esta consideración se la 
guardó para sí, de modo que negó la invitación: 

 —No gracias, amigo. Vine a tomar unas copas nomás y 
dentro de poco ya me estoy yendo. 

 Remigio, a quien no le gustaba que le llevaran la contra, lo 
miró fiero e insistió: 

 —Dale che, no seas cagón, que aquellos dos no son de nada 
y los pelamos enseguida. 

 A Pedro Campos tampoco le gustaban ciertas cosas, como, 
por ejemplo, las confianzas ni los confianzudos, y, mucho 
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menos todavía, que le faltaran el respeto llamándolo de 
cagón. 

 —Oiga, amigo, ya le he dicho y bien claro que solo quiero 
tomar unas copas nomás, o por acaso usté e´ sordo 
—contestó Pedro, ya bastante molesto. 

 —¡Güeno!, ¿qué te pasa paisano, no dormiste la siesta o la 
mujer te sacó rajando del rancho pa´ que no le estorbes? 
—objetó Remigio, como sobrándolo. Ahí mismo los presentes 
detuvieron el juego y el bochinche y pararon las orejas. 
¿Remigio González había enloquecido o la ginebra, habiéndole 
hecho efecto ya, no le dejaba ver la proximidad del peligro? 
Porque a un hombre como Pedro Campos nadie, en su sano 
juicio, le hablaría de esa manera, pues había que tenerlas 
bien puestas y ser muy macho para atreverse a tanto. 

 Pedro lo miró con fiereza y le soltó: 

 —Si dormí o no dormí la siesta e´ asunto mí­o y lo que 
pasa o deja de pasar dentro de las casas también, ¡qué 
carajo! 

 Remigio, pareciendo no darse cuenta del barrial en donde 
había metido las alpargatas, siguió embarrándose hasta las 
rodillas. 

 —¡Güeno, Güeno!, parece que acá tenemos a un renegao 
—respondió, con altanería, mientras miraba a Pedro de lado. 

 —Mire paisano, que el que abre la jeta pa´ decir lo que no 
debe, acaba oyendo lo que no quiere —retrucó Pedro, que ya 
estaba perdiendo los estribos. 

 —Y a mí me parece que… —empezó a decir Remigio, pero 
Pedro no lo dejó terminar la frase. 

 —A usté no le parece nada, ¡carajo! Y es mejor que se vaya 
pa´ otro rincón a molestar a otro, que hoy no estoy pa´ oír 
sonseras. 
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 A esas alturas, todos ya olían a cuero sobado con 
antelación. 

 —¿Me estás llamando de retardao o escuché mal? —retrucó 
Remigio, plantándose delante de Pedro en clara actitud 
belicosa. 

 —Escuchó muy bien, lo que da pa´ver que por lo menos las 
orejas las tiene limpias —contestó Pedro. La consideración de 
Pedro suscitó la carcajada general, lo que hizo que Remigio 
mirase con fiereza a la platea, pero nadie se intimidó con su 
mirada, ni se calló, por lo que Remigio volvió a encarar a 
Pedro y siguió buscando camorra. 

 —¡Y encima me llamás de sucio también! —dijo, acariciando 
la cuchilla en la cintura. Tal actitud con seguridad le habrá 
hecho pensar a más de uno que si Remigio González tuviera 
un poco más de sesos, todavía estaba a tiempo de zafar y 
salir ileso. Pero el sujeto era más porfiado que gallina 
atorada con lombriz. 

 —Sucio y además desubicao —aclaró Pedro. 

 —Güeno, yo creo entonces que… 

 Pedro lo volvió a atajar. 

 —Usté cré en perinolas, y si sigue molestando lo saco a la 
calle y le muelo los huesos pa´ que deje de ser malcriao. 

 Estas últimas palabras de Pedro Campos, al tratarlo como a 
un chico, enceguecieron a Remigio de tal manera que sintió 
hervir de rabia la sangre y ya sacó a relucir la cuchilla, y 
mientras enrollaba agilmente el poncho alrededor de la otra 
mano, desafió a Pedro: 

 —Pero pa´ que dir tan lejos, si lo podemos arreglar por acá 
mesmo. 

 «Güeno, parece que la cosa va a ser acá nomás», pensó 
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Pedro, al tiempo que sacaba el facón y le tiraba el poncho en 
la cara al pendenciero. 

 Remigio, enredado en el poncho que le cayera de sorpresa 
sobre la cara, empezó a dar chuzazos ciegos y patadas al 
aire a dos por cuatro. Los paisanos, que se habían quedado 
más serios que perro arriba de un bote, puesto que la cosa 
iba en serio, al ver las piruetas titiriteras de Remigio, 
volvieron a espatarrarse de risa. 

VI 

LA JURA 

Pedro esperaba que Remigio se deshiciera del poncho para 
dar el próximo paso, pues no era hombre de aprovecharse de 
la desventaja ajena. Lo del poncho en la cara había sido por 
puro reflejo. Pero Remigio siguió dando cuchilladas a la 
marchanta hasta que pudo deshacerse del maldito poncho, 
entonces salió hecho un loco corriendo a la calle, entre 
maldiciones dirigidas a Pedro, a la virgen María y al 
mismísimo Dios, mientras la borrachera que tenía encima no 
le dejaba encajar el pie en el estribo, que caprichosamente 
se deslizaba para los lados. Esto arrancó nuevas carcajadas 
en el gauchaje amontonado en los ventanales y detrás de 
Pedro, parado en la puerta del boliche. Nuevamente, Remigio 
maldijo a Pedro y le juró que se vengaría, y a los otros, que 
ya todos iban a ver quién era él. Pedro se lo tomó como cosa 
de borracho con el orgullo herido y pensó que por la mañana, 
ya con la cabeza fría, se le pasaría. Aunque con Remigio 
nunca se sabía, porque el hombre era más sucio que palo de 
gallinero y era muy probable que por un tiempo no se 
conformase con dejar las cosas así­ como habían quedado. 

 Y habiendo ya doblado la esquina, Remigio siguió jurando y 
perjurando, cuadra tras cuadras, que se vengaría con una 
que a Pedro jamás se le iba a olvidar, mientras atropellaba la 
noche hasta que esta lo desintegró en sus entrañas tras las 
últimas luces del alumbrado público. 
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VII 

EL FORASTERO 

El boliche volvió a llenarse de voces y risas, pero ahora el 
tema central de todas las conversaciones era el altercado 
entre Pedro Campos y Remigio González. Al rato, un hombre 
que nadie había visto en su vida entró al boliche. Vestía de 
negro, ropa, botones, zapatos, y hasta los ojos, el pelo y el 
bigote eran negros. El hombre saludó y se acercó al 
mostrador, al lado de Pedro, donde pidió vino blanco, y ya en 
el primer vaso entabló conversación con el dueño del boliche 
y con Pedro. Dijo que estaba de paso en el pueblo, por 
asuntos agrarios, y, como el primer colectivo a la capital 
pasaba a las seis de la mañana, decidió tomar algo y 
conversar un poco para matar el tiempo. Tanto el 
desconocido como Pedro tenían en común el mismo interés 
por las cosas del campo, lo que enseguida creó cierta 
afinidad entre ambos y la conversación pasó del mostrador a 
una mesa, extendiéndose hasta las tres y media de la 
mañana, cuando el dueño del boliche anunció que estaba 
cerrando por hoy. 

 Ese día Pedro iría a trabajar sin dormir, pero había valido la 
pena, pensó; no todos los días aparecía por el pueblo alguien 
interesante con quien conversar sobre asuntos camperos. 
Después de despedirse, el desconocido se perdió en una 
esquina y Pedro Campos, sin saberlo aún, en la vida. 

VIII 

LA VOZ AMIGA 

Apenas puso un pie dentro del rancho, Remigio González se 
tiró en la cama y los párpados, incapaces de oponer 
resistencia, le velaron el mundo real cuál telón tras el último 
acto, haciéndolo caer al instante puertas adentro de la 
inconsciencia. Al rato, una voz, en la cabecera de la cama, se 
le metió de prepo en el subconsciente y le contó muchas 

9



cosas. La voz, mansa y amigablemente, le susurró ideas que 
él nunca hubiera sido capaz de tener por cuenta propia y, 
poco a poco, la voz fue guiándolo por regiones desconocidas 
y tenebrosas de su ser, donde dormitaban sus instintos más 
bajos. 

 «Debes vengarte», le decía la voz, «y de la manera que 
más duele, la que hiere el alma más que al cuerpo; la que 
quita la esperanza; la que mata las ganas de seguir soñando. 
Porque un hombre sin sueños es un hombre muerto. Debes 
matar a Pedro Campos por dentro, Remigio. Es necesario 
arrancarle lo más preciado que tenga en la vida». Remigio 
intentó levantar los párpados, pero parecían haber adquirido 
la cualidad del plomo. 

 «¿Y sabes qué es lo que le duele al hombre más que todo 
en este mundo?», insistió la voz. 

 «No, no sé», murmuró Remigio, desde las profundidades de 
la inconsciencia. 

 Entonces la voz le susurró la respuesta. 

 Cuando Remigio despertó se sintió diferente; no recordaba 
la voz que vino a meterle cizaña en sueños, pero sentía que 
algo, incomprensible, le había sucedido durante el transcurso 
de la noche, más allá del sueño. 

IX 

LA SOSPECHA 

Si bien era cierto que Remigio González vivía en una brutal 
miseria moral, cuerdo o borracho, jamás tendría el coraje de 
hacer lo que hizo con la esposa de Pedro Campos, mientras 
este se demoraba en el bar con el desconocido. Pero no fue 
su «yo» consciente, el cobarde ejecutor de la atrocidad 
sufrida por la inocente mujer; la semilla del mal había sido 
magistralmente introducida por el visitante nocturno, que 
supo sembrarla con eficacia en la desprovista mente de 

10



Remigio, valiéndose de su cuerpo para que ejecutara por él 
el hediondo crimen. 

 A pesar de los sucesos que antecedieron a la muerte de la 
esposa de Pedro Campos, entre él y Pedro, la policía no 
encontró ninguna evidencia que apuntara a Remigio como el 
autor del crimen. Finalmente, sin testigos ni huellas que 
indicaran lo contrario, todos los caminos condujeron a un 
callejón sin salida. 

X 

TODOS LOS DOLORES DEL MUNDO 

Al depararse con el cuerpo destrozado de su esposa, Pedro 
Campos sintió en carne propia todos los dolores del mundo, y 
supo en ese instante que nada de lo que hicieran los 
hombres, Dios y la ley juntos le devolvería las vidas de su 
esposa y la propia, porque ya se sentía muerto por dentro, y 
que, además, hiciera lo que hiciera nunca podría apagar de la 
memoria la imagen de la fallecida, que lo seguiría, porque tal 
atrocidad nunca se olvida, hasta más allá de la muerte. 

 Cuando tuvo la certeza que iba a hacer algo imperdonable y 
que eso lo igualaba al asesino de su esposa, un escalofrío le 
recorrió todo el cuerpo, pero ya no había vuelta atrás

XI 

EL CULPABLE 

Remigio González, por la parte que le tocaba, tampoco 
andaba pasándola bien con sus pensamientos. Era verdad que 
sí pensó y dijo que se vengaría de Pedro Campos, pero 
estaba más que seguro que no había sacado un pie del 
rancho para practicar aquel acto abominable contra la pobre 
mujer, del cual fue apuntado como principal sospechoso. Sin 
embargo, a pesar de haber salido limpio de la investigación 
efectuada por la policía, la sospecha de la gente no 
disminuyó ni un poco; seguían mirándolo de lado y, 
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seguramente, llamándolo de asesino por detrás. Con lo que ni 
necesitaba intuir que Pedro, tarde o temprano, vendría por 
él; estaba cantado que así lo haría. 

XII 

MATAR O MORIR, LO MISMO DA 

Pedro Campos llegó por el callejón de los fondos; se apeó 
del caballo y ató las riendas en una cina cina que crecía junto 
al alambrado. Pasó por entre los alambres de púas y se 
encaminó hacia los eucaliptos, detrás del rancho de Remigio 
González, sorteando cardos, abrojos y hormigueros y 
haciendo crujir el pasto reseco debajo de su peso, lo único 
que se oía en aquella tarde infernal. 

 No tenía ningún plan, y, la verdad, ni lo necesitaba: todo se 
resumía a encontrarse cara a cara con su enemigo y después 
ver qué pasaba; pues a esa altura ya le daba lo mismo quién 
mataba a quién, y si por acaso le tocara a él, bien que le 
haría el olvido que la muerte trae consigo. 

 Iba con la vista puesta en el rancho, cuando se deparó con 
lo que buscaba, justo a unos pocos metros: haciendo la siesta 
detrás del rancho, espatarrado debajo de la sombra de los 
eucaliptos mudos e inmóviles, como casi todo en aquella 
tórrida tarde, Remigio González se consumía en un letargo 
aplastante, insensible al cosquilleo del andar inquieto de las 
moscas sobre la piel grasienta. 

 Pedro desenvainó el facón y se enrolló el poncho en la otra 
mano. 

 Remigio no escuchaba nada, pues sus ronquidos sonaban 
más alto que el crujir del pasto bajo el peso del que, dentro 
de pocos segundos, lo mataría. 

 Pedro llegó junto al cuerpo de Remigio, se arrodilló, apretó 
el mango del facón como si fuera a retorcer el cogote de una 
gallina y enterró la hoja hasta la guarda en el pecho 
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grasiento de su enemigo. 

 Apenas sintió la hoja penetrar en la carne, Remigio agrandó 
los ojos como para abarcar con la mirada el mundo entero y 
abrió la boca como para decir algo, sin embargo, exhaló un 
quejido moribundo. Aferrado con débil fuerza al brazo que le 
inmovilizaba la cabeza y a la mano ceñida al cabo del facón 
que le llevaba la vida, sentía que las fuerzas se le iban de a 
poco, hasta que empezó a escupir sangre… 

XIII 

EL GAUCHO ERRANTE 

Pedro había pensado en todo lo que le diría a Remigio, 
mientras miraba cómo la vida de su enemigo se le apagaba 
en los ojos, pero llegado el momento crucial, las palabras se 
le quedaron trancadas en el garguero. ¿Qué decir, si al final 
los dos, cada uno a su manera, ya estaban muertos desde 
aquella fatídica noche en el boliche? Ni decirle que se fuera 
al infierno hubiera tenido algún sentido, porque ambos ya 
transitaban por los tenebrosos caminos que conducen a él 
desde hacía mucho. Consumado el hecho, Pedro limpió el 
facón en el pasto, volvió donde su caballo, montó con 
desgano y salió al trote, rumbo a ningún lugar; gaucho 
errante, sin una querencia ni un pedazo de tierra donde caer 
muerto. 

XIV 

EL ARTÍFICE 

Mientras Pedro Campos mataba a Remigio González, cerca del 
rancho, a la sombra de una higuera, un hombre vestido de 
negro de la cabeza a los pies, sonreía maliciosamente.
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