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El Niño-Rolando
A cada dos o tres minutos, la señora Marlos, sentada junto a dos grandes 
valijas en la sala VIP del aeropuerto de Paris —una con los regalos para 
su gran descendencia, dos hijos, dos nueras y cinco nietos, todos varones, 
y la otra con sus cosas personales—, miraba con impaciencia la hora; le 
urgía tomar el avión y llegar de una vez por todas al sosiego de su 
departamento en Nueva York. Cuando no miraba la hora, la señora Marlos 
miraba más allá de los cristales de la sala, sin ningún interés en especial. 
En una de las tantas cabeceadas, cerca de la zona de check-in, vio un 
matrimonio con su pequeño hijito, sentado al lado de la madre. De pronto 
su corazón disparó; el rostro del niño era idéntico al de su tercer hijo, ya 
lejano y perdido para siempre hacía más de veinte años atrás, cuando una 
gripe mal curada se lo arrebató de las manos. Tendía, ese niño, más o 
menos la misma edad que su hijo al morir. 

 Inmediatamente, la señora Marlos abandonó la sala con las dos valijas 
rodando a su lado y fue a sentarse lo más cerca del niño que pudo, pues 
no había en ese momento muchos asientos vacíos disponibles. 

 Y sí, viéndolo más de cerca, el parecido con Rolando era abrumador, y 
cuanto más lo miraba, más ganas tenía de acercarse a él y abrazarlo 
como lo había hecho tantas veces con su añorado hijito. 

 «Rolando, hijito mío», murmuró en cierto momento, pero tan bajito que 
solo ella pudo oírse. 

 Con la visión del hijo perdido en la figura de ese pequeño niño, la señora 
Marlos se olvidó de la hora; su pensamiento ahora transcurría, o mejor 
dicho, estaba parado, estancado en el ayer. De vez en cuando volvía al 
presente; esto se daba cuando los padres del niño, como si sospecharan 
algo, convergían sus miradas en ella. En esos momentos la señora Marlos 
desviaba disimuladamente la cabeza y fingía mirar para otro lugar, hasta 
que por el rabillo del ojo percibía que ya no estaba siendo observada, 
entonces, fijando su mirada en el niño, o mejor dicho, en Rolando, volvía al 
ayer. 
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 Una voz femenina anunció por los altavoces la partida del próximo vuelo, 
y, casualmente, el hombre que estaba sentado al lado del niño se levantó, 
con clara intención de marcharse. La señora, con las valijas a la rastra, fue 
a sentarse al lado del niño/Rolando, justo cuando este se quejaba de lo 
aburrido que estaba. La señora se apresuró a abrir la valija con los 
regalos, dispuesta a sacrificar uno de los juguetes destinados a sus nietos, 
y se puso a revolver con manos ansiosas porque no quería desperdiciar 
esa oportunidad de aproximación con el niño. 

 «Listo» —se dijo, aliviada, cuando encontró el avión destinado a su nieto 
José, pero cuando se dio vuelta, el desconcierto la hizo estremecerse 
toda: el niño sostenía en una de sus manos un avión parecido. 

 «Ahora, tranquilito», le dijo la madre al hijo. 

 La señora Marlos, mientras guardaba el avión, se amonestaba por dentro 
por haberse demorado tanto en su búsqueda fortuita.  

 No pasaron ni cinco minutos, cuando el niño volvió a quejarse: ya no 
quería más el avión. La señora pensó que esta vez la oportunidad de 
congraciarse con el niño no se le escaparía. Así que volvió a abrir el cierre 
de la valija, hundió sus manos apresuradas y, tanteando a ciegas, palpó el 
dinosaurio de goma destinado a su nieto Emanuel; pero el destino, 
caprichoso y cruel, le jugó en contra una vez más, porque al darse vuelta, 
el niño ya jugaba con un tiranosaurio, también de goma. 

 Masticando rabia, la señora Marlos metió el juguete en la valija y la cerró 
de un tirón; luego sacó un pañuelo de la cartera y se secó el sudor que 
arrastraba cuello abajo, lentamente, el espeso maquillaje con que 
disimulaba el paso del tiempo en su rostro.  

 Transcurrieron unos minutos y el niño empezó de nuevo con las quejas. 
Esta vez la señora Marlos, con más diligencia que las dos veces 
anteriores, metió las manos en la valija, pero justo cuando extraía el robot 
destinado al nieto Gustavo, escuchó a sus espaldas una voz metálica que 
repetía con insistencia: «¡Muerte a los humanos!» «¡Muerte a los 
humanos!» 

 La señora Marlos, asustada, al final se encontraba en Paris, donde los 
terroristas musulmanes gustan de poner bombas, se dio vuelta de 
inmediato: la frase temeraria, repetida dos veces consecutivas, salía del 
robot que el niño sostenía en las manos. 
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 La señora Marlos pensó una mala palabra y metió el robot en la valija, 
después se roció el cuello con colonia refrescante y suspiró 
profundamente, un poco porque sentía falta de aire y otro poco por el 
fastidio que le causó esa nueva decepción. 

 Y como en las otras veces, el niño volvió a cansarse de ese juguete y a 
quejarse de que estaba aburrido; y también como en las otras veces, la 
señora Marlos volvió a abrir la valija y a hundir las manos entre el revoltijo 
hecho con tantas búsquedas, sacadas y vueltas a guardar de juguetes, 
hasta que sus dedos rozaron la suavidad del oso panda destinado al nieto 
Pedro. Le clavó las uñas puntiagudas con fuerza, cuál garras de felino 
hambriento, pero desgraciadamente, también como en las otras veces, al 
darse vuelta, comprobó que los padres del niño/Rolando ya le habían 
dado… ¡Un oso panda! 

 Decepcionada una vez más, la señora Marlos guardó el juguete, cerró la 
valija, volvió a sacar el pañuelo de la cartera y se secó unas lágrimas que 
le dibujaban dos líneas negras en las mejillas. Ya bastante irritada, se 
olvidó del entrañable Rolandito y se puso de pie, se desarrugó la ropa con 
cierta violencia y ya se disponía a volver a la sala VIP, cuando volvió a oír 
al niño quejándose, entonces decidió apostar la última ficha que le 
quedaba, la ametralladora del nieto Aldo. 

 Esta vez la señora Marlos fue mucho más diligente que las otras veces 
—tenía que serlo—, y con increíble rapidez abrió la valija y sus manos 
fueron directamente a la ametralladora; y al darse vuelta, y para su 
felicidad, vio que al niño todavía no le habían dado ningún juguete; ambos 
padres todavía estaban en eso, revolviendo valijas y bolsones, mientras se 
preguntaban dónde estaría sin decir qué. 

 —Toma, es para ti. Te la regalo —le dijo al niño la señora Marlos, con la 
dulzura de una tierna abuelita, pero el niño, mirando a los padres que 
habían suspendido la búsqueda y ahora observaban para ambos con 
rostros intrigados, dijo, gritando: 

 —¡Esa nooo! Después, señalando con una mano hacia un lugar, dijo: 

 —¡Quiero aquella! 

 Tres pares de ojos recalaron en el punto de convergencia propuesto por la 
mano del niño: una tienda de juguetes, a metros de donde se encontraban, 
donde en la vidriera se exponía a la venta una ametralladora… 
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exactamente igual a la que sostenía en sus manos la desafortunada 
señora Marlos.
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