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El Nino-Rolando

A cada dos o tres minutos, la sefiora Marlos, sentada junto a dos grandes
valijas en la sala VIP del aeropuerto de Paris —una con los regalos para
su gran descendencia, dos hijos, dos nueras y cinco nietos, todos varones,
y la otra con sus cosas personales—, miraba con impaciencia la hora; le
urgia tomar el avién y llegar de una vez por todas al sosiego de su
departamento en Nueva York. Cuando no miraba la hora, la sefiora Marlos
miraba mas all4 de los cristales de la sala, sin ningun interés en especial.
En una de las tantas cabeceadas, cerca de la zona de check-in, vio un
matrimonio con su pequefo hijito, sentado al lado de la madre. De pronto
su corazoén dispar6; el rostro del nifio era idéntico al de su tercer hijo, ya
lejano y perdido para siempre hacia mas de veinte afios atras, cuando una
gripe mal curada se lo arrebatdé de las manos. Tendia, ese nifio, mas o
menos la misma edad que su hijo al morir.

Inmediatamente, la sefiora Marlos abandoné la sala con las dos valijas
rodando a su lado y fue a sentarse lo mas cerca del nifio que pudo, pues
no habia en ese momento muchos asientos vacios disponibles.

Y si, viéendolo mas de cerca, el parecido con Rolando era abrumador, y
cuanto mas lo miraba, mas ganas tenia de acercarse a él y abrazarlo
como lo habia hecho tantas veces con su afiorado hijito.

«Rolando, hijito mio», murmur6é en cierto momento, pero tan bajito que
solo ella pudo oirse.

Con la vision del hijo perdido en la figura de ese pequefio nifio, la sefiora
Marlos se olvidé de la hora; su pensamiento ahora transcurria, o mejor
dicho, estaba parado, estancado en el ayer. De vez en cuando volvia al
presente; esto se daba cuando los padres del nifio, como si sospecharan
algo, convergian sus miradas en ella. En esos momentos la sefiora Marlos
desviaba disimuladamente la cabeza y fingia mirar para otro lugar, hasta
que por el rabillo del ojo percibia que ya no estaba siendo observada,
entonces, fijando su mirada en el nifio, o mejor dicho, en Rolando, volvia al
ayer.



Una voz femenina anuncio por los altavoces la partida del préximo vuelo,
y, casualmente, el hombre que estaba sentado al lado del nifio se levanto,
con clara intencion de marcharse. La sefiora, con las valijas a la rastra, fue
a sentarse al lado del nifio/Rolando, justo cuando este se quejaba de lo
aburrido que estaba. La sefiora se apresur6é a abrir la valijja con los
regalos, dispuesta a sacrificar uno de los juguetes destinados a sus nietos,
y se puso a revolver con manos ansiosas porque no queria desperdiciar
esa oportunidad de aproximacion con el nifio.

«Listo» —se dijo, aliviada, cuando encontrd el avién destinado a su nieto
José, pero cuando se dio vuelta, el desconcierto la hizo estremecerse
toda: el nifio sostenia en una de sus manos un avion parecido.

«Ahora, tranquilito», le dijo la madre al hijo.

La sefiora Marlos, mientras guardaba el avion, se amonestaba por dentro
por haberse demorado tanto en su busqueda fortuita.

No pasaron ni cinco minutos, cuando el nifio volvio a quejarse: ya no
qgueria mas el avion. La sefiora pensO que esta vez la oportunidad de
congraciarse con el nifio no se le escaparia. Asi que volvié a abrir el cierre
de la valija, hundié sus manos apresuradas y, tanteando a ciegas, palp¢ el
dinosaurio de goma destinado a su nieto Emanuel; pero el destino,
caprichoso y cruel, le jugd en contra una vez mas, porque al darse vuelta,
el nifio ya jugaba con un tiranosaurio, también de goma.

Masticando rabia, la sefiora Marlos meti6 el juguete en la valija y la cerr6
de un tirdn; luego sacd un pafuelo de la cartera y se secé el sudor que
arrastraba cuello abajo, lentamente, el espeso maquillaje con que
disimulaba el paso del tiempo en su rostro.

Transcurrieron unos minutos y el nifio empezé de nuevo con las quejas.
Esta vez la sefiora Marlos, con mas diligencia que las dos veces
anteriores, metioé las manos en la valija, pero justo cuando extraia el robot
destinado al nieto Gustavo, escucho a sus espaldas una voz metalica que
repetia con insistencia: «jMuerte a los humanos!» «jMuerte a los
humanos!»

La sefiora Marlos, asustada, al final se encontraba en Paris, donde los
terroristas musulmanes gustan de poner bombas, se dio vuelta de
inmediato: la frase temeraria, repetida dos veces consecutivas, salia del
robot que el nifio sostenia en las manos.



La sefiora Marlos pensé una mala palabra y metio el robot en la valija,
después se rocid6 el cuello con colonia refrescante y suspird
profundamente, un poco porque sentia falta de aire y otro poco por el
fastidio que le causo esa nueva decepcion.

Y como en las otras veces, el nifio volvié a cansarse de ese juguete y a
guejarse de que estaba aburrido; y también como en las otras veces, la
sefiora Marlos volvio a abrir la valija y a hundir las manos entre el revoltijo
hecho con tantas busquedas, sacadas y vueltas a guardar de juguetes,
hasta que sus dedos rozaron la suavidad del oso panda destinado al nieto
Pedro. Le clavd las ufias puntiagudas con fuerza, cual garras de felino
hambriento, pero desgraciadamente, también como en las otras veces, al
darse vuelta, comprob6é que los padres del nifio/Rolando ya le habian
dado... jUn oso panda!

Decepcionada una vez mas, la sefiora Marlos guardo el juguete, cerrd la
valija, volvio a sacar el pafiuelo de la cartera y se seco unas lagrimas que
le dibujaban dos lineas negras en las mejillas. Ya bastante irritada, se
olvido del entrafiable Rolandito y se puso de pie, se desarrugo la ropa con
cierta violencia y ya se disponia a volver a la sala VIP, cuando volvié a oir
al nifo quejandose, entonces decidid apostar la ultima ficha que le
guedaba, la ametralladora del nieto Aldo.

Esta vez la sefiora Marlos fue mucho mas diligente que las otras veces
—tenia que serlo—, y con increible rapidez abrié la valija y sus manos
fueron directamente a la ametralladora; y al darse vuelta, y para su
felicidad, vio que al nifio todavia no le habian dado ningun juguete; ambos
padres todavia estaban en eso, revolviendo valijas y bolsones, mientras se
preguntaban donde estaria sin decir qué.

—Toma, es para ti. Te la regalo —le dijo al nifio la sefiora Marlos, con la
dulzura de una tierna abuelita, pero el nifio, mirando a los padres que
habian suspendido la busqueda y ahora observaban para ambos con
rostros intrigados, dijo, gritando:

—iEsa nooo! Después, sefialando con una mano hacia un lugar, dijo:
—iQuiero aquella!

Tres pares de ojos recalaron en el punto de convergencia propuesto por la
mano del niflo: una tienda de juguetes, a metros de donde se encontraban,
donde en la vidriera se exponia a la venta una ametralladora...



exactamente igual a la que sostenia en sus manos la desafortunada
sefiora Marlos.
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