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El Niño-Rolando
A cada dos o tres minutos, la señora Marlos, sentada junto a 
dos grandes valijas en la sala VIP del aeropuerto de Paris 
—una con los regalos para su gran descendencia, dos hijos, 
dos nueras y cinco nietos, todos varones, y la otra con sus 
cosas personales—, miraba con impaciencia la hora; le urgía 
tomar el avión y llegar de una vez por todas al sosiego de su 
departamento en Nueva York. Cuando no miraba la hora, la 
señora Marlos miraba más allá de los cristales de la sala, sin 
ningún interés en especial. En una de las tantas cabeceadas, 
cerca de la zona de check-in, vio un matrimonio con su 
pequeño hijito, sentado al lado de la madre. De pronto su 
corazón disparó; el rostro del niño era idéntico al de su 
tercer hijo, ya lejano y perdido para siempre hacía más de 
veinte años atrás, cuando una gripe mal curada se lo 
arrebató de las manos. Tendía, ese niño, más o menos la 
misma edad que su hijo al morir. 

 Inmediatamente, la señora Marlos abandonó la sala con las 
dos valijas rodando a su lado y fue a sentarse lo más cerca 
del niño que pudo, pues no había en ese momento muchos 
asientos vacíos disponibles. 

 Y sí, viéndolo más de cerca, el parecido con Rolando era 
abrumador, y cuanto más lo miraba, más ganas tenía de 
acercarse a él y abrazarlo como lo había hecho tantas veces 
con su añorado hijito. 

 «Rolando, hijito mío», murmuró en cierto momento, pero 
tan bajito que solo ella pudo oírse. 

 Con la visión del hijo perdido en la figura de ese pequeño 
niño, la señora Marlos se olvidó de la hora; su pensamiento 
ahora transcurría, o mejor dicho, estaba parado, estancado 
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en el ayer. De vez en cuando volvía al presente; esto se 
daba cuando los padres del niño, como si sospecharan algo, 
convergían sus miradas en ella. En esos momentos la señora 
Marlos desviaba disimuladamente la cabeza y fingía mirar 
para otro lugar, hasta que por el rabillo del ojo percibía que 
ya no estaba siendo observada, entonces, fijando su mirada 
en el niño, o mejor dicho, en Rolando, volvía al ayer. 

 Una voz femenina anunció por los altavoces la partida del 
próximo vuelo, y, casualmente, el hombre que estaba 
sentado al lado del niño se levantó, con clara intención de 
marcharse. La señora, con las valijas a la rastra, fue a 
sentarse al lado del niño/Rolando, justo cuando este se 
quejaba de lo aburrido que estaba. La señora se apresuró a 
abrir la valija con los regalos, dispuesta a sacrificar uno de 
los juguetes destinados a sus nietos, y se puso a revolver 
con manos ansiosas porque no quería desperdiciar esa 
oportunidad de aproximación con el niño. 

 «Listo» —se dijo, aliviada, cuando encontró el avión 
destinado a su nieto José, pero cuando se dio vuelta, el 
desconcierto la hizo estremecerse toda: el niño sostenía en 
una de sus manos un avión parecido. 

 «Ahora, tranquilito», le dijo la madre al hijo. 

 La señora Marlos, mientras guardaba el avión, se 
amonestaba por dentro por haberse demorado tanto en su 
búsqueda fortuita.  

 No pasaron ni cinco minutos, cuando el niño volvió a 
quejarse: ya no quería más el avión. La señora pensó que 
esta vez la oportunidad de congraciarse con el niño no se le 
escaparía. Así que volvió a abrir el cierre de la valija, hundió 
sus manos apresuradas y, tanteando a ciegas, palpó el 
dinosaurio de goma destinado a su nieto Emanuel; pero el 
destino, caprichoso y cruel, le jugó en contra una vez más, 
porque al darse vuelta, el niño ya jugaba con un tiranosaurio, 
también de goma. 
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 Masticando rabia, la señora Marlos metió el juguete en la 
valija y la cerró de un tirón; luego sacó un pañuelo de la 
cartera y se secó el sudor que arrastraba cuello abajo, 
lentamente, el espeso maquillaje con que disimulaba el paso 
del tiempo en su rostro.  

 Transcurrieron unos minutos y el niño empezó de nuevo con 
las quejas. Esta vez la señora Marlos, con más diligencia que 
las dos veces anteriores, metió las manos en la valija, pero 
justo cuando extraía el robot destinado al nieto Gustavo, 
escuchó a sus espaldas una voz metálica que repetía con 
insistencia: «¡Muerte a los humanos!» «¡Muerte a los 
humanos!» 

 La señora Marlos, asustada, al final se encontraba en Paris, 
donde los terroristas musulmanes gustan de poner bombas, 
se dio vuelta de inmediato: la frase temeraria, repetida dos 
veces consecutivas, salía del robot que el niño sostenía en 
las manos. 

 La señora Marlos pensó una mala palabra y metió el robot 
en la valija, después se roció el cuello con colonia 
refrescante y suspiró profundamente, un poco porque sentía 
falta de aire y otro poco por el fastidio que le causó esa 
nueva decepción. 

 Y como en las otras veces, el niño volvió a cansarse de ese 
juguete y a quejarse de que estaba aburrido; y también como 
en las otras veces, la señora Marlos volvió a abrir la valija y 
a hundir las manos entre el revoltijo hecho con tantas 
búsquedas, sacadas y vueltas a guardar de juguetes, hasta 
que sus dedos rozaron la suavidad del oso panda destinado al 
nieto Pedro. Le clavó las uñas puntiagudas con fuerza, cuál 
garras de felino hambriento, pero desgraciadamente, también 
como en las otras veces, al darse vuelta, comprobó que los 
padres del niño/Rolando ya le habían dado… ¡Un oso panda! 

 Decepcionada una vez más, la señora Marlos guardó el 
juguete, cerró la valija, volvió a sacar el pañuelo de la 
cartera y se secó unas lágrimas que le dibujaban dos líneas 
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negras en las mejillas. Ya bastante irritada, se olvidó del 
entrañable Rolandito y se puso de pie, se desarrugó la ropa 
con cierta violencia y ya se disponía a volver a la sala VIP, 
cuando volvió a oír al niño quejándose, entonces decidió 
apostar la última ficha que le quedaba, la ametralladora del 
nieto Aldo. 

 Esta vez la señora Marlos fue mucho más diligente que las 
otras veces —tenía que serlo—, y con increíble rapidez abrió 
la valija y sus manos fueron directamente a la ametralladora; 
y al darse vuelta, y para su felicidad, vio que al niño todavía 
no le habían dado ningún juguete; ambos padres todavía 
estaban en eso, revolviendo valijas y bolsones, mientras se 
preguntaban dónde estaría sin decir qué. 

 —Toma, es para ti. Te la regalo —le dijo al niño la señora 
Marlos, con la dulzura de una tierna abuelita, pero el niño, 
mirando a los padres que habían suspendido la búsqueda y 
ahora observaban para ambos con rostros intrigados, dijo, 
gritando: 

 —¡Esa nooo! Después, señalando con una mano hacia un 
lugar, dijo: 

 —¡Quiero aquella! 

 Tres pares de ojos recalaron en el punto de convergencia 
propuesto por la mano del niño: una tienda de juguetes, a 
metros de donde se encontraban, donde en la vidriera se 
exponía a la venta una ametralladora… exactamente igual a 
la que sostenía en sus manos la desafortunada señora Marlos.
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