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El Ser y la Nada y Otros Cien
Microcuentos

1

El Ser y la Nada

Un dia en que estaba por demas aburrido, un hombre se puso a pensar en
cudl seria la imagen reflejada por dos espejos contrapuestos. De manera
que tomo dos espejos del mismo tamafio y los coloco frente a frente, cosa
gue solo reflejaran sus vacias superficies. En uno de ellos, raspandole por
detras, hizo un orificio casi imperceptible por el cual mir6 y entonces
conocio la nada.

2

Lobison Mordiendo a un Lobo

Alguien en la taberna pregunté qué pasaria si un lobisébn mordiera a un
lobo, y eso quedd dando vueltas en la cabeza de Prosper —séptimo hijo
varén, que huyendo de las persecuciones por parte de los habitantes de su
aldea natal, vino a dar por esos parajes una tarde de otofio, hacia ya un
buen par de afios—, mientras bebia cofiac en una mesa apartada del
bullicio que hacian los parroquianos. En la siguiente luna llena,
transformado en lobisén, Prosper subié a la montafia, donde vivian las
manadas de lobos, y nhomas cruzarse con uno, lo acorralé contra unas
rocas y le dio un mordisco en una pata, tal cual lo hiciera el Mago del
Siam, en el cuento de Boris Vian «El Lobo Hombre». El lobo se tambale6
por un momento y desfallecid enseguida. Prosper crey6 que el lobo habia
muerto, pero casi de inmediato, el animal reacciond y empezé a
convulsionar y a retorcerse violentamente hasta que, poco a poco, fue
transformandose en hombre, tal cual en el citado cuento del escritor
francés. Incluso aterrado, como solo puede estarlo un lobisén en su misma
situaciéon, Prosper se animé a preguntar, entre gruiiidos, para que el otro
no advirtiera su amedrentamiento, quién era. El recién transformado en
hombre, totalmente perturbado, demoré en hablar; no porque estuviera
amedrentado como el lobisén pensaba que estaba, sino por el choque
emocional producido por el drastico cambio que acabara de experimentar;
la verdad, la nueva realidad lo habia desequilibrado mentalmente. —Me
llamo Denis... —dijo al fin, y luego de una breve pausa—: ¢{No has visto a
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mi padre? La pregunta tomé a Prosper por sorpresa. —¢A tu padre...?
¢Y quién es tu padre? —Boris Vian. —¢El... escritor? —El mismo.
—iQue lo pari6! —es todo lo que alcanzé a balbucear el lobisén, quiza
mas desequilibrado que el otro.

3

Tenerla Clara

Toda su familia es fanatica del rugby y todos sus amigos, fanaticos del
futbol, y en el trabajo, sus compafieros se dividen entre fanaticos del futbol
y fanaticos del rugby; a quienes observa como Se ponen ansiosos,
euforicos, mientras entonan canticos de victoria, y después, ante la
derrota, quedarse enmudecidos y cabizbajos, tristes, casi zombis. Pero él,
gue desde chiquito tiene los pies bien plantados en la tierra, no se ilusiona
indtilmente ni sufre como un penitente arrodillado sobre granos de maiz,
porque él, al parecer el Unico, la tiene clara: ha nacido en Tonga.

4

La Saltarina

Cada dia me convenzo mas de que todo tiene alma, aunque se trate de un
objeto inanimado, la prueba de ello es la goma de coche que protagoniza
este pequefio cuento. Aunque creo que ella no tenga el alma que le
corresponde, es decir, la de un pneumatico, sino de saltinbanco, o quizas
de canguro, porque solo avanzaba o retrocedia a los saltos, y cuando uno
la queria cambiar de lugar habia que arrastrarla. El patrén, después de
venderla unas diez veces y diez veces recibirla de vuelta, llego el dia en
que perdi6é la paciencia y llamé a un pintor de carteles y le dijo que le
pintara las letras del negocio mas grandes y para eso le dio la medida que
qgueria que pintara las letras, que era la misma que la altura de la saltarina.
Cuando el pintor terminé de pintar las letras, entre todos los empleados la
colgamos entre las letras, exactamente sobre la letra O, de «Gomeria
Aguirre», y alli continda la rueda hasta hoy.

5

Fast Food

El hombre llegd al mostrador y pregunto:

—¢Aqui venden comida rapida?

—Si —le respondié el muchacho que atendia.

—Bueno, quiero una hamburguesa —pidio, mirando la hora.

—NMuy bien, ya sale —dijo el muchacho y desapareci6 por la puerta de la
cocina.

Diez minutos después, el muchacho aparecié con una hamburguesa
sobre una bandeja.

—Aqui tiene, sefior, ¢ desea tomar algo?

—No, gracias, tengo prisa —dijo y ya iba a dar el primer mordisco, cuando



la hamburguesa se desprendié de sus manos y salié rodando hacia la calle
donde se confundié entre la gente. EI hombre, con todas las ideas
revueltas, miré al muchacho buscando una explicacion, pero el muchacho,
haciendo una mueca, le dijo:

—No me mire asi, recuerde que esta en un establecimiento de comida
rapida.

6

El Ultimo Suefio

El hombre ya estaba muy viejo y vivia sus Ultimos afios de vida
quejandose de las malas decisiones del pasado. Y ocurrié que una noche
sofio con la decision que mas lamentaba haber tomado en toda su vida;
sofid con la dltima noche antes de irse de su casa, cuando durmio
abrazado al hijo mas pequefio (al dia siguiente la vida lo habia llevado por
caminos adversos que lo trajeron al presente que tanto lamentaba) y
soflando lo mismo siguid noche tras noche. Y tuvo la suerte que la muerte
le llegdb mientras dormia y de esta manera obtuvo una recompensa por
tanto sufrimiento: nunca mas dejoé de abrazar a su pequefio hijo.

.

Senales

La nave alienigena procedente de Neptuno se encontraba a cien mil
quinientos kilometros de distancia de la Tierra, cuando el receptor empezo
a captar sefiales de radio. Los alienigenas se apifiaron alrededor del
aparato, las bocas cerradas, los pufios apretados, los oidos atentos a cada
sonido. En un dado momento, irrumpio en la cabina el operador de los
reactores atomicos, preguntando como iban. Varios «shiii» le dieron a
entender que estaban escuchando algo de suma importancia. Pero uno
gue era muy amigo suyo, le susurrdé al oido: «Boca va ganando uno a
cero.»

8

Suefio de Infancia, Quizas

El periodista, que seguramente nunca quiso ser doctor, pero era argentino,
se aproximo a la fila del hospital y le pregunté a una chica:

—Perdon, ¢ te puedo hacer una consulta?

Y la chica, sefialando a su abuelita parada a su lado:

—No, doctor, la enferma es ella.

9

El Mismo Mundo

Ayer, al despertarme el mundo me parecio un paraiso y me alegré de estar
vivo; en cambio, hoy me parece una pesadilla y busco un hueco donde
esconderme. Mientras vuelvo del bafo al dormitorio, paso por la sala y le
echo una mirada de soslayo al dia, del otro lado del vidrio de la ventana



que da al jardin; el gato del vecino trepa sigilosamente a la higuera
mientras un gorrién, no mas verlo, deja de picotear un higo y vuela lejos de
alli. Para ellos el mundo es siempre el mismo.

10

La Urgencia

La habitacion iluminada por la luz de la calle se le antojé6 una camara
mortuoria y al posar la vista en un astro solitario se sintio igual, frio,
distante, quizds muerto. Con un movimiento mecanico retird la sdbana que
lo cubria cuél mortaja y la dejé deslizar silenciosamente hacia el abismo
del parquet; inexpresivamente se sent6 en el borde de la cama y apoy6 los
pies en el piso. Un frio le recorrio el cuerpo, entonces volvio a sentirse vivo
y se apresur¢ a alcanzar el bafio antes que fuera demasiado tarde.

11

Supersticion

El chico se rascaba con desesperacion la palma de una mano. La madre,
al ver su actitud casi maniatica, le pregunto:

—¢Qué te pasa? El chico, sin dejar de rascarse, respondio:

—Me pica la palma de la mano, ¢qué puede ser? El pensaba en alguna
alergia.

—Meétela en el bolsillo, que es sefal de dinero —le respondio la
supersticiosa madre.

El hizo lo que su madre le aconsejé y esper6 un tiempo prudencial, como
para darle tiempo al bolsillo a fabricar el dinero...

Pero llegdb un momento en que la picazon fue tan grande que el chico
saco la mano, tan vacia como cuando la metio. Y mientras se rascaba con
desesperacion buscaba la forma de decirle a su madre que tenia razén, la
picazén era sefial de dinero, pero de poco, o incluso de ningun dinero.

12

La Exclusiva

Lo que tenia de superinteligente tenia de ultraperezoso, porque, «al final,
de algo hay que vivir en esta vida, ¢no?», vivia diciéndose. Todos los dias
elegia un semaforo cualquiera, con una mano en el bolsillo jugando con
algo y la camara de grabar del celular engatillada.

De pronto, las luces se ponian locas y el accidente acontecia, y cuando
los periodistas aparecian, les vendia la exclusiva al mejor postor, pues de
eso vivia. Los periodistas, siempre los mismos, sospechaban algo, pero se
callaban, al fin y al cabo, una vez uno, otra vez otro, todos volvian al canal
0 a la redaccion del diario con una primicia de primera mano. A si, en un
pase de manos, una buena cantidad de dinero iba a parar a su bolsillo; no
el bolsillo donde jugaba con el aparatito inventado por €l mismo, que
consistia en hacer que las luces de los seméforos se pusieran locas, de



manera que propiciaran accidentes. Pero, ¢y qué pasaba por su mente
cuando alguien moria? El pensaba que «asi como de algo hay que vivir en
esta vida, también de algo hay que morir», sin remordimiento ni culpa.

13

El Cascotazo

Un cascotazo anonimo y venido desde ningun lugar, cay6é de sorpresa en
el jardin, entre el clavel y la gata peluda, a centimetros de ella. Al clavel
se le pusieron los nervios mas a flor de piel de lo que ya los tenia, y a la
gata peluda se le erizaron los pelos, también mas de lo que ya los tenia,
no obstante, ninguno de los dos se dio cuenta del cambio producido en el
otro.

14

Papa Guaso

El nene era muy preguntdon y su papa...Bueno, saquen ustedes sus
propias conclusiones.

—Papa, ¢ por qué el cabildo es tan chiquito? —le pregunté el nene, un dia
de esos.

—Para caber en la moneda de veinticinco —respondio el papa guaso.

15

El Divorcio

El juez de paz le preguntdé al hombre por el motivo por el cual queria
divorciarse.

—Porque no quiero seguir siendo un cero a la izquierda, sefor juez,
desde el primer dia de casados que me siento asi —respondié el hombre,
echandole una mirada de reproche a la esposa, sentada junto a él.

El juez, dirigiéndose a la mujer, le hizo la misma pregunta.

—Porque no quiero seguir siendo la Unica a cargar con los gastos de la
casa, sefior juez; desde el primer mes de casados ha sido asi —respondio
la mujer, fulminando al marido con una mirada de fuego.

El juez consultd el expediente, donde constatdo que los solicitantes del
divorcio llevaban casados exactamente veintisiete afios, ocho meses y
doce dias. Entonces, luego de meditar por un momento, les pregunto:

—¢Y me pueden decir por qué carajo esperaron casi diez mil cien dias
para llegar a la misma conclusion? Y meneando la cabeza, de puro
contrariado, rematd: Ni que la vida fuese una cosa cualquiera que se
encuentra tirado a la vuelta de la esquina.

16

Robarle a un Muerto

Hacia dos meses que habia salido de la lanchonete, donde trabajé de
mozo por dos afos, hasta que consegui trabajo en dos escuelas de
idiomas como profesor de espafiol (C.D.l. y Wizard), cuando me enteré de



gue mi ex patron, Robson, habia muerto una semana antes. La verdad se
habia matado encerrandose en su habitacion con un monton de botellas
de whisky y quién sabe cuantos gramos de cocaina, con los que se dio sin
asco hasta morir (segun me contdé Clanderso, un ex compafero, Robson
estaba endeudado hasta la manija y para peor le habian diagnosticado
cirrosis hepatica).

Unos dias después pase por la lanchonete, que ahora era regentada por
su exmujer y el hijo mayor. Pedi un Samba (vodka con Coca-Cola) y
mientras conversdbamos miraba, al lado del aparato de sonido, la pila de
CD’s y recordaba a Robson, tan aficionado a la masica como yo. En un
dado momento, la exesposa me dijo que extraflaba que yo anduviera por
alli, ya que no habia pasado mas desde que me habia ido a trabajar a las
escuelas, lo que me dio pie para decirle que habia pasado a buscar unos
CD’s, que le habia prestado al finado.

—Bueno, pasa y fijate cuales son —me dijo, abriéndome la puertita del
mostrador.

Elegi unos siete que me gustaban.

—¢,Son esos? —pregunto ella, cuando se los mostré.

—Bueno, la verdad faltan cinco (casi le digo diez), pero no importa —le
dije, haciéndome el boludo para que no fuera a sospechar nada.
Rapidamente, terminé la bebida y me fui a casa, sin ningan remordimiento
por haberle robado a un muerto.

17

La Pifiada

Y Dios, luego de bendecirlos, les dijo: sean fecundos y multipliquense, y
llenen la tierra, y sojuzguenla; ejerzan dominio sobre los peces del mar,
sobre las aves del cielo y sobre todo ser viviente que se mueve sobre la
tierra.

¢,iQué seamos fecundos y nos multipliquemos!? ¢ jQué llenemos la tierra
y la sojuzguemos!? Pero si ya estamos ahi nomas de los ocho mil millones
de habitantes. ¢ Hasta cuando hay que seguir haciéndole caso?

18

Culpa del Padre

Cuando el juez le pregunt6 por qué mato a su esposa, el reo contesto:

—Si el padre cuando dijo «los declaro marido y mujer hasta que la muerte
los separe» hubiera aclarado bien el asunto, nada de esto hubiera pasado.
19

Machismo

«En nombre del padre, del hijo y del espiritu santo, ameén», dijo el padre,
finalizando la misa. Pero una voz entre la multitud congregada en la iglesia
dijo: «Claro, y la virgen Maria, que cargd con Cristo en la barriga durante



nueve meses, que la parta un rayo, ¢no?»

20

Culpablo 11l

Cuando el papa leyo la misiva del legado papal Arnaud Amaury, abad de
Citeux, cabeza de la orden cisterciense, con la noticia de la masacre de
todos los habitantes de Béziers, Francia, asintié con la cabeza, después,
para festejar, se hizo traer vino. Su nombre era Inocencio Ill, un monstruo
de la impiedad. Menos mal que no se llamaba Culpablo Ill, sino... Bueno,
ni quiero pensar de qué barbaridades inimaginables estariamos hablando
ahora.

21

El Perro Robot

«jQué triste la vida en Marte para un astronauta solitario!. Si al menos
tuviera la compafiia de una mascota, aunque fuera artificial.» En eso se
acordd de la chatarra espacial, a unos cuantos metros de la base. Tras
varios viajes de la base al basurero, tenia los materiales necesarios para
fabricar un perro, un perro robot. Tres dias le llevo la empresa, pero ahi lo
tenia, sentado a sus pies, moviendo mecanicamente la cola y emitiendo
artificiales ladridos grabados. Durante tres o cuatro horas todo fue de
maravillas, hasta que el perro robot empez6 a arafar la compuerta para
salir al exterior.

—iQuieto, Bobby!

Pero el perro robot continud insistiendo, y como el amo no le hiciera caso,
levantd una pata trasera y largdé un chorro de aceite que le enchastro el
traje espacial.

—iBobby...! Mira lo que me has hecho —lo retd, después le tird un perno
engrasado, para que se entretuviera en un rincon sin molestar.

22

El Poder de la Envidia

La primera bicicleta que tuve me la compré mi abuela; era italiana, de la
marca Fiorenza, modelo 1970, de segunda mano, pero de poco uso, con
amortiguadores en la rueda delantera y freno a disco (averiado) en la
trasera, pero sin el asiento tipo banana. Y aunque ningun bicicletero nunca
consiguié arreglarle el freno, eso no le quité el encanto, y mientras la tuve,
de los trece a los dieciséis, me diverti bastante. Un dia, cuarenta y tantos
afios después, en una conversacion casual con mi hermano nos
acordamos de aquella bicicleta. Entonces €l me confes6 que siempre le
habia gustado y que sofiaba con ella, «<Cémo te envidiaba», me dijo, y fue
en ese momento que comprendi por qué nunca ningun bicicletero
consiguio arreglarle el freno.

23
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Dou Shi Ta No?

Crei, al despertar del largo suefio y verme en aquel lugar publico,
iluminado por miles de luces multicolores de nedn, estar dentro de un
videojuego, quizas en una ciudad futurista, dentro de una novela de
ciencia ficcidbn o bien en un planeta inconcebible. Pero luego todos esos
rostros de ojos rasgados y esas bocas preguntando: Dou shi ta no?, y
otras preguntas por el estilo, me dieron la respuesta: estaba en Tokio, y
supuse que habia oscurecido hacia un par de horas, pero de cémo fui a
parar alli, ni puta idea.

Nota: Dou Shi Ta No? = ;Qué le Pasa, Sefor?

24

Ayuda Verdadera

Quien mira su mano, palma hacia arriba, mendigando sin decir palabra
alguna, légicamente, supondra que pide dinero. Con las cosas asi, quiza
deje caer una moneda sobre la palma del mendigo, y, quizd también,
piense al mismo tiempo, que estd honrando a Dios. Pero estaria
equivocado en realidad. Ahora, si tomara de la mano al mendigo y lo
ayudase a recobrar la dignidad humana perdida, eso si seria honrar a
Dios. Porque el dinero viene y va, pero la ayuda verdadera vy
desinteresada, 0, mejor, interesada en rescatar del abismo al descarriado,
es lo que vale por sobre todas las cosas.

25

La Mascara de El Mascara

Un aburrimiento aplastante con la determinacion de instalarse para
siempre, parecia haberse cernido a su alrededor.

«jY con tantas cosas ocurriendo mas allad de la arena!» «jY con tanto
mundo para recorrer!», se lamentaba a todo instante. De seguir asi,
olvidada en aquella orilla de la playa a menos de dos semanas del inicio
del otofio, no creia poder sobrevivir por mucho tiempo.

Pero por suerte, paso por alli Stanley Ipkiss y todo cambié. jY como!

26

Amor sin Palabras

Chocaron cuando ambos, que venian en sentido contrario, doblaron la
esquina al mismo tiempo.

Ella lo mird, él le devolvié la mirada y en ese preciso instante se
enamoraron perdidamente el uno del otro.

El la tom6 en sus brazos, ella le ofrecié sus labios y juntos siguieron con
rumbo desconocido. Asi nomas, sin mediar palabras, ni prometiéndose
mutuamente amor eterno, porque qué decirse si ambos eran mudos.

27

Sobre Dios y el Diablo

11



Como simple ser humano no tengo la suficiente capacidad de comprension
(nadie la tiene) ni para entender, ni para explicar la existencia de Dios.
Puedo, entretanto, sospechar su posibilidad de existencia, ho mas que
eso0, pero no como nos lo venden, sino como una dualidad antagoénica; es
decir, Dios (en teoria el bien) y demonio (el mal) en uno solo.

28

Pagar Para Ver

La vida es lucha constante, y la lucha implica en muchos casos acciones
arriesgadas. Con las amistades o con quien nos tiene enamorado pasa lo
mismo, hay que arriesgarse; es decir, confiar. No queda otra. He ahi el
riesgo, pero en todo caso el buen proceder debe empezar por nosotros. En
definitiva, hay que entregarse con honestidad y esperar los tiempos
adversos para saber con exactitud si la eleccion ha sido la correcta.
Porgue solo en los malos momentos es que las verdades salen a la luz y
uno ve quién es quién. No hay otra manera.

29

Despetalar las Margaritas

El hermano siempre andaba detras de ella, le encantaba amargarle las
horas. Ella se cuidaba de no darle motivos, pero a veces €l la agarraba en
un error y ahi jcuidate, nena! La mayoria de las veces los errores se daban
por cuenta de equivocaciones en el sentido dado a alguna palabra, a un
concepto; momento en que €l la corregia con sorna exagerada, y detras le
decia que habia que llamar a las cosas por su nombre. En esos momentos
ella se enfurecia, porque su hermano no la corregia con la intension de
instruirla, sino de hacerla pasar vergiienza. Pero un dia, en que él andaba
enamorado de una chica del colegio, en medio de una reunién familiar en
el jardin de casa, ella lo sorprendié sentado al lado de los canteros de
flores con una margarita en las manos, de la cual arrancaba pétalos tras
pétalos mientras murmuraba algo por lo bajo.

—¢ Qué estas haciendo?

—Deshojando una Margarita para saber si Isabel me quiere.

En ese momento, advirtiendo un error en lo que decia el hermano, ella se
vengo, diciéndole bien alto para que todos escucharan: —No se dice
deshojando, pedazo de marmota, se dice despetalando margaritas; porque
lo que le arrancas a la pobre flor, inatilmente, claro, porque ella no tiene la
culpa de tu vaga ilusion de amor, no son hojas, sino jPETALOS!,
entiendes. jPE-TA-LOS! Porque como tu vives diciéndome: hay que llamar
a las cosas por su nombre.

30

Caperucita y el Lobo Desagradecido

Caperucita Roja entr6 en la cabafa de la abuela y descubri6 al lobo malo
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con la cara morada y haciendo arcadas junto a la cama de su abuelita. El
infeliz ya no conseguia casi respirar, apenas si podia sefalar la boca
abierta de par en par. Caperucita, al verle los ojos lagrimosos que le
encharcaba el pelaje del cogote, tuvo pena de él. Se acercd, no sin cierto
temor, ya que se le conoce la fama de malo, e introdujo su mano hasta la
garganta del infeliz y después de forcejear bastante pudo sacarle la
dentadura postiza de su abuelita. Pobre Caperucita, se queddé muy triste
por la actitud malcriada del lobo malo, que tras la lucha, lanzé un
escupitajo al costado de la cama y grufid: «Vieja maldita». Después salté a
la ventana y huy6 al bosque, sin siquiera darle las gracias.

31

Pintar y Sufrir

Un dia un pintor, buscando nuevas y minimas superficies donde pintar sus
cuadros, se le dio por pintarse en las ufias de pies y manos hermosas
naturalezas muertas, deslumbrantes paisajes y oniricas formas dalinianas;
y las encontro tan formidables que pens6 que no deberian ocupar lugares
tan impropios para su bien contemplar, en las manos vaya y pase, pero en
los pies... Entonces se le ocurrié moldurarlas. jAy, como sufrio el pobre!

32

Naturaleza Muerta

El pintor subié a la colina, acomodo la tela en el caballete, preparo las
pinturas y con un pincel entre los dientes se quedd contemplando la ciudad
a sus pies. Los rascacielos a perderse de vista morian en el infinito
nebuloso y gris; el rio de aguas sucias y verdosas, acarreando lentamente
los desperdicios de la civilizacion; el aire, visible gracias al smog,
desdibujando los rasgos precisos de la megaldpolis. De pronto sintié pasos
detrds de él; se trataba de un nifio sosteniendo una honda en la mano.
—Hola —dijo el nifio. —Hola. —¢ Qué esta haciendo?

—Me propongo pintar.

—¢Y qué vas a pintar? El pintor volvié a mirar el triste paisaje.

—NMe temo que una naturaleza muerta —respondid, desanimado.

33

Nacer Cucaracha

Esta cientificamente comprobado que es imposible que el hombre se
metamorfosee en cucaracha, exceptuando a Gregorio Samsa, de la mano
de Kafka, o en narrativas de ciencia ficcion, en peliculas del mismo
género. Mas facil es nacer cucaracha. No daré nombres, pero diré que en
mi pais esta lleno de esas aberraciones de la naturaleza.

34

El Oso Hormiguero

Cansada de pulverizar el jardin con DDT a fin de proteger sus amadas
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plantas de la infatigable accién depredadora de las hormigas, sin que les
cause ningun efecto, el ama de casa recuerda su nifilez en el campo
cuando su padre para espantar a las aves silvestres que devastaban la
quinta de verduras, fabricd un espantapdjaros. La mujer entra a la casa, va
hasta la habitacion de su hija, agarra un 0so hormiguero de felpa y lo lleva
al jardin. Con admiracion descubre al dia siguiente y a los que le siguen,
gue las hormigas han desaparecido. Dias mas tarde, por insistencia de su
hija, que pide ser restituida de su 0so hormiguero, la madre se lo devuelve.
La misma noche de la restitucion la hija no consigue dormir, la barriga del
0so ronca de hambre, alto, muy alto.

35

Recomendacion para defecar

Si vas al bafio, no para orinar, ni para cepillarte los dientes, ni a sacarte los
barritos de la cara (para que no te digan que estas con la cara llena de
«pornocos»), ni para banarte, ni para hacer aquello que nadie ve, pero que
todos sospechan y comunmente se denomina «la del mono»; sino para
evacuar, defecar, no olvides de llevar un buen libro: dos placeres mortales
compartido por ricos y pobres, porque la ilustracién no tiene hora ni lugar.
iAh, una consideracibn mas!: si por acaso haya acabado el papel
higiénico, o fuera poco el que queda en el rollo, todo libro tiene paginas de
las cuales se puede prescindir sin alterar la obra, pero eso si, a no
olvidarse de estrujar bien la pagina para que no raspe ni lastime el borde
de la ultima frontera.

36

Mukaeab Alsukar

Todos, unos de a la vuelta de la esquina, otros de muy lejos, ni bien
entraron al templo sagrado fueron arrimandose los unos contra los otros,
formando una Unica masa compacta alrededor del cubo, al cual le
rendirian culto en breve. No, no era la mezquita Masyid Al Haram; el
templo sagrado era un bar de El Cairo, y el cubo, I6gicamente, tampoco
podria ser la Kaaba, era un terron de azucar al que un cliente le sacé la
envoltura de papel sin llegar a usarlo, y los que se acercaban no eran
peregrinos en pleno Ramadan, sino moscas, cientos de moscas que
entraron al bar cuando otro cliente, al ingresar o al salir, no se sabe, ni
viene al caso saberlo, dej6 la puerta entreabierta.

37

El Espeleblogo Sacado

Ya de lejos a la chica se le notaban las divinas ancas, a pesar de venir de
frente, y esto a él no le pas6 desapercibido. Como buen espeledlogo que
se consideraba, se dijo que bien valia la pena admirar de cerca aquella
maravilla, que ya se insinuaba exuberante desde lejos. De manera que se
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demoro fingiendo que miraba una vidriera y cuando la chica pasé por él,
no aguantando comunicarle la emocion que sentia, le lanzé un poético
piropo elogiando «esos hermosos glateos que protegen la entrada a la
gruta, quizas nunca antes profanada». La chica gir6 la cabeza y lo fulminé
con la mirada y enseguida le dedic6 una regia puteada al estilo portefio.
—Perdodn, encanto, no pude resistirme —se disculp6 él, sefialando con los
ojos el objeto de su tan inspirada lisonja—. Lo que pasa es que soy
espeleologo.

—Pero da la casualidad que mi novio es minero y no por eso lo dejo
entrar ahi —retrucdé la chica, todavia despidiendo chorros de lava por los
0j0s.

38

Nifio en Busca de una Explicacion

A la vuelta de la escuela el hijo se le aparecié a la madre con una pregunta
gue ella no sabia explicar, pero si sabia donde estaba la respuesta sobre
como se creo6 el mundo, tal la pregunta del hijo.

—Espera que ya te traigo algo que te va a aclarar las ideas —le dijo.

La pobre mujer realmente creia en ello, por eso no habra que juzgarla.

Al rato, después de revolver cajones de comodas y en cajas apiladas
arriba del ropero, encontré lo que buscaba.

—Aca vas a encontrar la respuesta, en el génesis —le dijo al hijo,
mostrandole una Biblia.

El la mir6 sorprendido, pues esperaba un libro cientifico, después,
haciendo una mueca, le dijo: —Pero no mama, yo quiero saber como se
origino realmente el mundo, no como se dice que ocurrio.

39

Heavy «Metal»

Desde el dia en que me sucedio lo que ya voy a contar a continuacioén,
sostengo que lo que hay que hacer debe hacerse en el momento, porque
mafiana nunca se sabe. En fin, cuando me decidi a hacer lo que habia
fantaseado durante innumerables viajes de tren a Carmen de Areco,
descubri con pesar que la estacion Gral. Sarmiento, en San Miguel, habia
sido desactivada. Saqué la lata de pintura blanca en aerosol de la mochila,
la miré, inatil en mis manos, por un momento y finalmente la revoleé del
otro lado de las vias. Después me senté en el andén a fumar un cigarrillo y
a pensar en todas las veces que habia pasado por la estacion de Heavy y
me habia dicho en esos momentos que algun dia iba a comprar una
pintura blanca en aerosol y cuando el tren se detuviera alli iba a bajar
corriendo y escribir en el cartel después de Heavy, «metal». Pensaba en
esa boludez cuando dos melenudos, que habia visto fumando un porro un
poco mas adelante, pasaron por las vias y uno de ellos se agacho6 para
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agarrar la lata.

—Mir4, esta llena —le dijo al amigo.

—Debe estar vencida —dijo y ahi mismo empez0 a agitar la lata.

Poco después se acercaron a la pared de una casa que daba a las vias y
escribio: «VIVA EL HEAVY METAL» y otras pavadas mas.

40

Después de la Lluvia

Por fin, después de una semana de lluvias torrenciales, la tormenta habia
pasado, y el pueblo estaba bajo medio metro de agua. Todo el mundo
aprovecho para salir de casa, hasta el diablo. Ardiendo en llamas, parado
en su encrucijada preferida, se dispuso a esperar pacientemente un alma
incauta. De pronto vio que alguien se aproximaba y mientras hacia sonar
los nudillos de las manos, oy0 el ruido de un motor, creciendo a sus
espaldas. Se dio vuelta. Era un colectivo a alta velocidad, que sin darle
tiempo a nada lo bafo de la cabeza a los pies, dejandolo a exhalar vapor
nauseabundo, como un carbon recién apagado, y, tan acostumbrado a las
altas temperaturas, tiritando de frio.

Al pasar por él, el hombre le dio una mirada piadosa, y enseguida metio
una mano en un bolsillo y le tiré un par de monedas.

—Para que te tomes una ginebra en el bar de la esquina, viejo, y te
saques el frio de encima —le dijo y siguioé su camino.

41

Memorias de un Agujero Negro

Ay, qué dolor de estomago!, exclamé entre retorcijones. En el acto
desconfié del planeta azul; pero bueno, qué mas queria yo, con todos esos
organismos vivos llenos de vicios y pensamientos torcidos que habitan en
él, de suerte que no me mori de una indigestién cosmica.

42

La Nube con Nombre Propio

Conocido por su irrefrenable mania de contar mentiras, cuando dijo que
una vez, mientras trataba de destrabar la valvula de escape de una
caldera, el furioso escape de vapor lo hizo volar tal alto que acabd
cayendo encima de una nube, yo me pregunté: «con qué bolazo va a salir
esta vez». Dejé que terminara de narrar su disparatada evolucion por los
aires para preguntarle por la tal nube, a lo cual respondi6 que solo
recordaba que tenia la forma de un huevo alargado y su hombre en inglés,
escrito en grandes letras amarillas: Goodyear.

43

El Dios de Los Suefios

Mi nombre es Ahmed, el soflador, y vivo en el desierto del Sahara, donde
me muevo como un espejismo. Me llaman el sofiador porque en suefios
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detento el poder de hacer desaparecer el desierto, edificando sobre el
eterno dorado de sus arenas ciudadelas gigantescas rodeadas de verdes
parques, surcadas por caminos de piedra y habitadas por seres vistiendo
inconcebibles vestimentas que han cambiado el camello por increibles
vehiculos con ruedas y fabricado artificiales estrellas que iluminan el dltimo
de los rincones y ofuscan el brillo de las verdaderas, con lo que buscarlas
en el cielo ya no tiene sentido. Por la mafiana, no mas abriendo los ojos,
vuelvo a recrear el mar dorado y ardiente a mi alrededor, dejando reposar
hasta la noche al rey, al sefor y al Dios que soy en suefos.
44
iijDespertdo Camila!!!
Desperté Camila, la benjamina de la casa, ese es el momento en que el
perro es mejor que la madre, que la hermana, que los abuelos, que el
mundo. Despertd Camila y el perro se olvida de la apatia mafanera, de la
mano que le da de comer y del hueso jugoso que hasta hace un momento
era todo en su vida. Despertdo Camila, se termino el silencio, empezo la
vida, empeza la revolucion.
45
La Llorona
Sin razén alguna, mientras preparaba la ensalada en la mesa que habian
sacado al jardin, la sefiora empez6 a llorar. Marido e hijos, al no poder
hacerla confesar sobre la razén de sus repentinas lagrimas, no entendian
el porqué; si nadie estaba enfermo, todos tenian buenos empleos, poseian
automovil nuevo y casa propia con piscina. Entonces, ¢por qué diablos
lloraba asi? Toda la familia preguntando qué le pasaba y nadie fue capaz
de pensar que en ese momento, ademas de estar cortando cebollas, la
mesa estaba ubicada debajo del sauce llorén. ¢ Qué pretendian acaso, que
riera como una idiota?
46
El Experimento

—EIl experimento fue un suceso —dijo, cuando no se vio reflejado en el
espejo.
47
Superwoman
Superman llegé tarde esa noche.

—Muchos bandidos —alegd ante Luisa, su esposa—, pero ho tanto como
para no hacer «aquello».

Al oir eso, Luisa revoled los ojos, pues estaba supercansada. Habia
lavado la ropa sucia acumulada por dos semanas de lluvias
ininterrumpidas, bafado a las mellizas, llevado el perro a la veterinaria, ido
al supermercado, a la verduleria, a la carniceria, a la panaderia y hecho
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con diligencia todas las tareas domeésticas pertinentes y muchas cosas
mas. jY todavia su marido queria hacer «aquello»!

«iNo me jodas!», penso, pero como buena conocedora del marido que
tenia le dijo:
—Si, querido.

Entonces Superman, todo cachondo, se fue a bafiar. Pero cuando salié
repentinamente empezo6 a sentirse muy cansado.
—~Querida, creo que vamos a tener que dejarlo para manana —le dijo,
masajeandose el lumbago—, me siento muy cansado hoy.

Luisa puso cara de contrariedad y lo reprendio:
—Siempre con una disculpa td, espero que mafiana no se repita. Después
le dio la espalda y se puso a jugar con una piedrita de cryptonita entre sus
manos hasta que el suefio la vencio.
48
Una Formula de Inmortalidad

«... Si escribes tan poco como una pagina de prosa, incluso una mala
prosa, eso es eterno». Anthony Burgess
De letra en letra, aquel desconocido escritor, forma palabras, y palabra a
palabra llena lineas y crea historias, y asi, de historia en historia, concibe
un libro, y a través de él adquiere la prolongacién de sus pensamientos
hasta mas alla de la muerte. He aqui una formula de inmortalidad.
49
Palomitas de Maiz
Desde chica, en su querida y aflorada Venezuela, el placer de su vida se
resumia en ir a plazas y parques de la ciudad a los cuales concurria con
tortas, dulces o galletitas, donde se pasaba horas alimentando a las
palomas. Ese era su mayor placer en la vida. Hasta que un dia, ya casada
e instalada en Argentina, concurrié con su pequefio hijo como compaifiia a
una plaza del centro de Buenos Aires y su placer llego al fin, y por culpa
del crio que al ver pasar a un pochoclero se le antojo comer palomitas de
maiz, pero cuando su madre le dijo que no podia comprarle porque se
habia olvidado la cartera en casa el crio no quiso entrar en razon y
empezo a pedir a gritos que queria porque queria comer palomitas. Las
palomas, conocedoras del idioma de los hombres conocian, en ese mismo
instante miraron al chiquillo devorador de palomas con ojos aterrorizados y
volaron lejos de su alcance, yendo a posarse en los balcones, las cornisas
y los arboles. Y de nada sirvid que ella retornara al dia siguiente y por
mucho tiempo mas llevando manjares exquisitos, nacionales y extranjeros,
porque no hubo manera de hacerlas bajar de las alturas apenas la veian
llegar (las palomas ya le habian echado bien el 0jo). Al final, ¢quién les
garantizaba a las miedosas palomas que el hijo de la mujer no se habia
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quedado en casa, porfiando en su escabroso apetito, y aquellas delicias
pasteleras que ella traia en manos no fueran un ardid para atraerlas, como
moscas a la miel, y atraparlas? ¢Quién, hum?

50

La Torre

Sofiaba que llegaba a la torre méas alta del mundo, cuando despertd
empezo a caer.

51

Final

El reloj marc6 medianoche, ulularon las lechuzas, tocaron a la puerta. Eran
las sefiales de la llamada. Murio.

52

Walt horrorizado

Lo despertaron del suefio criogénico cuando el mundo era un mundo
aterrador, donde el imperio Walt Disney ya era parte de la prehistoria.

53

La Adoradora de Arboles

Recuerdo una mafiana de domingo, me decia German El Pensador, yo
habia salido a hacer una caminata por el parque. De pronto vi a una
sefora abrazada a un arbol; dentonces me detuve a mirarla y a analizar su
actitud. En eso, a mis espaldas alguien dijo:

—Mira a esa loca adorando a un arbol, ¢;dénde se ha visto?

Me di vuelta. Varias personas, cada una con una Biblia en la mano,
miraban a la mujer con semblantes desaprobadores y miradas severas.
Por sus ropas se veia que iban a la iglesia. Como ya te he comentado en
varias ocasiones: cada uno cree en lo que quiere, con lo que, entre adorar
a la naturaleza y adorar a una ficcion, me inclino por lo primero.

54

Palabra de Juez

El juzgado parecia un pandemoénium; el martillo del juez casi no se oia
entre tanto bullicio, y todo porque el acusado habia dividido Ila
concurrencia en favorables a su inocencia y favorables a su condena. El
juez no aguantando mas grito con todas sus fuerzas:

—iSilencio! Al préximo que oiga decir un pio, lo expulso de la sala. Doy mi
palabra de que lo cumpliré.

Inmediatamente, todo el mundo se calld y en la sala reind el silencio
absoluto durante un minuto, hasta que el acusado se puso de pie y dijo:
—Pio.

Todos miraron primero al reo y después al juez. Este levanto la vista y
mirG primero al reo y posteriormente a la concurrencia, y por la manera
como lo encaraban, se vio en la obligacion de cumplir su palabra.
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55
Anomalias
Al paralitico le dolian las piernas; al hombre sin brazos le picaban las
palmas de las manos; el sordo tenia dolor de oidos; al mudo le quemaban
las palabras; al viejo sin dientes le dolia una muela; el loco razonaba con
lucidez; el ciego veia los pozos en el patio. Ante tanto desorden, le
preguntaron al decapitado, ¢y td, qué piensas de todas estas anomalias?
A lo que él respondié: hoy no tengo cabeza para pensar en nada.
56
El Sicario
Me muero por matar, fue la ultima frase del sicario cuando, persiguiendo a
su victima por el bosque pantanoso, cayd dentro de una ciénaga de
arenas movedizas.
57
El Silencio
Sé que esta aqui, alrededor; siempre esta, omnipresente, como el tiempo;
vigilandome desde cada cosa y rincon, desde cada instante, como un fiel
sirviente atento a los movimientos de su amo, como el guerrero
encarnizado en aniquilar al enemigo cueste lo que cueste, aunque se le
vaya la vida en su persistente mision. Me acompafia en su mutismo
aparente, desde su transparencia invisible, aunque por momentos los
autos que pasan, la sirena de las fabricas o la voz aguda del chico que
vende diarios en la esquina se le sobrepongan; me acompafa desde antes
de nacer, porque ya estaba en todo (acaso sea la totalidad misma) desde
siempre, desde antes del antes de mi, del otro, de todos. Inutil es el
fingimiento de sentirme a salvo en esta ciudad que grita las veinticuatro
horas sin descanso, porque todo sonido, toda palabra, cada respiracion,
cada imperceptible suspiro confirman su existencia inexplicable, cual la
nada, que es sin ser.
58
La Primera Piedra

. entonces el urdlogo dijo: el que no esté libre de calculos renales que
arroje la primera piedra.
59
La Cripta
Odio mi nueva casa, su olor a encierro, su color gris ceniciento, el polvo
que nadie limpia y se acumula, apoderandose de cada centimetro de
superficie, y las telarafias infames; pero sobre todo lo que mas odio me
produce es ese ramo de flores secas dentro del florero de porcelana
barata al lado de mi retrato de cuando yo era joven y esto que vivo ahora
era un suefio que solo era soflado por otros.
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60

Creer en Milagros

—Sabes una cosa, amigo, yo no creo en milagros, ¢y ta?

—iYo si! Mira, cuando me casé pensé que viviria hasta en dia de hoy con
mi esposa.

—iHey, pero si tu todavia estas casado!, ¢ qué cosa me dices?

—Bueno, td conoces a mi esposa, asi que sabes el caracter podrido que
tiene.

—ESso es cierto, pero no le veo la relaciéon con milagro.

—Qué es un milagro que después de tantos afios aguantandola ain no la
haya matado.

—iAh, sil, eso es cierto —dijo el amigo.

61

Mixtura Verborum

El le dijo:

—Poco demoraré, vuelvo y voy ya. Huracanado viento seré, aqui
espérame.

Y ella le respondié:

—Amor, bien esta. Facil soy, recuerda aunque esperare.

Pero cuando él retorn6 no la encontré por ningun lugar. Le dio una
trompada al viento, una patada al aire y luego le rezong6 a nadie:

—Tuvo paciencia poca.

62

Reductor

La gente siempre me hace la misma pregunta: como fue que hice para
meter un piano dentro de una cajita musical y yo respondo que se trata de
algo tan simple como reducir todo a lo minimo posible. Lo curioso de todo
esto es que nadie me pregunta por la bailarina.

63

El Infeliz

Solo dos placeres mueven a aquel hombre: hacer dinero y ver peliculas. El
problema es que lo primero le ocupa las 24 horas del dia, los siete dias de
la semana, los doce meses del afio y cada segundo de vida.

64

Planeta Deshabitado

Cuando llegaron a aquel planeta, aparentemente desde mucho
deshabitado, se maravillaron con las extrafias esculturas que habian
erigido sus antiguos habitantes, y en las cuales se podia, incluso,
recorrerse por dentro; y mas maravillados quedaron adn, cuando
descubrieron otras esculturas de menor tamano decorando las diferentes
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cavidades en que se subdividia la escultura principal. Hasta que al
ingresar en una de esas cavidades, ya no se sintieron tan maravillados,
porque la blancura de aquella bella forma en el compartimiento destinado
al aseo, se veia asquerosamente ultrajada por un desecho marrén
boyando inmévil en una apestosa solucibn ambarina, que con solo
contemplarla la vista comenzaba a arder.

65

La Picazdén

Sofd que era un hombre y que tenia la cabeza llena de piojos, cuando
desperté le pidi6 a su hermanito que le picoteara la cabeza porque la
picazén no lo dejaba en paz ni cuando dormia, entonces el hermanito le
comio todos los pequefiitos humanos que perforando su cuero cabelludo le
chupaban la sangre.

66

Los Curiosos

Cuando murié Monterroso mucha gente acudio al velorio, la mayoria
curiosos: todos querian ver si el dinosaurio aun estaba alli.

67

Terremoto

De la nada el piso empez6 a moverse; se levanto de la silla de un salto y
salio de la oficina gritando: «jTerremoto!, jTerremoto!», el muy miedoso.
Un piso mas abajo, un compafiero aproveché la ausencia del otro y
apresuré el serruchaje del piso.

68

El Ejemplo

Para cualquier accion humana su madre era un ejemplo de lo que habia
gue hacer o no, como si ella lo hubiera vivido todo. Esto me convencié de
que la Unica cosa equivocada que hizo su madre fue servirle de ejemplo
para todo.

69

El Inatil Evitar

Hoy no tengo ganas de escribir sobre nada o serd que por no tener nada
sobre que escribir tampoco me vienen ganas de inclinarme, lapiz en mano,
sobre el papel. Pero todo evitar de transformar pensamiento en palabra
escrita es inutil, porque aun sin tema inspirador no me detengo; y tanto de
verdad hay en ello que ya me he contradicho, puesto que acabo de escribir
esto. ¢Qué me mueve entonces?, ¢mania, costumbre, aptitud?, no se,
quizas un impulso que descubro ahora inevitable.

70

Cubiertos

Un mediodia —cualquier mediodia—, mientras esperaban la hora del
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almuerzo, el cuchillo y el tenedor se pusieron a discutir por una pavada,
pero demasiado fuerte. La cuchara, aungue sin arte ni parte, se metio en el
medio y les pidié que por favor se comportaran como gente civilizada, pero
el cuchillo le par6 el carrito ahi mismo, diciéndole que no metiera la
cuchara en asuntos donde no habia sido llamada; y el tenedor a su vez,
gue se callara la boca, que al final, ella no cortaba ni pinchaba.

—Ya van a ver ustedes dos —sentencid ella, ofendidisima, y salio
corriendo a llamar a su primo, el cucharon.

71

Las Manos Il

La mano izquierda, envidiosa de la derecha, que todo el mundo estrecha
mientras a ella le toca dar palmaditas en los hombros, empezé a buscarle
rofla a la otra, y tanto jodié que acabaron yendo a las manos. La cara,
temiendo que a las manos, que tantos beneficios le brindaban, se les fuera
la mano y salieran lastimadas, se dijo que debia tomar cartas en el asunto.
De un silbido llamo a los otros moradores de la casa que, al ver la pelea
inaudita, rapidamente le pusieron la camisa de fuerza, y el loco, al fin, se
quedd quieto.

72

La Recompensa

Aquel hombre, cargando una pesada alforja, encaré lleno de esperanzas
su camino por el desierto bajo un sol abrasador. A cada paso que daba
hacia un hueco en la tierra con la punta del pie derecho, sacaba una
semilla de la alforja, la dejaba caer en el hueco y luego cubria con el otro
pie. Asi llego el dia, ya casi en el limite del desierto, en que las semillas
acabaron, entonces retorn6 a su hogar bajo la sombra reparadora del
frondoso bosque que habia nacido a sus espaldas.

73

Ojos que no Ven

Un ciego acord0 una cita a ciegas con una mujer sin rostro, pero no
redundaba en ningun problema, porque €l solo queria una noche de sexo,
lo Gnico que podia vivir a pleno. Cuando ella lleg6 (él ya estaba en la
cama, desnudo y a punto) la invitdo que se sacara todo.

—¢ Todo? —pregunté ella.

—Si, todo —repiti6 él.

—¢ Esta seguro, usted? —volvié a insistir ella, como si no hubiera
entendido bien su pedido.

—Si, todo, todo —reitero él, para que la mujer entendiera bien.

Entonces ella se sacd la colita que sujetaba su cabellera rubia, los
zapatos, la pollera, la blusa y la ropa interior, luego mird al ciego, este,
haciendo como que la veia de verdad, insisti6 en que siguiera sacandose
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todo:

—Dale, morocha, todo, sacate todo. Ella hizo un gesto desinteresado con
la boca y obedecid, al final, el que paga también exige. De manera que
continug; se sento al lado de hombre, se saco la cabellera, el rostro, una
pierna, luego la otra, un brazo y con el otro se saco la piel, la carne, los
organos y por ultimo sacudié el brazo que le quedaba, este se desprendio
y cayo junto al resto de su cuerpo. Cuando él la tom6 en sus brazos le
parecio que era demasiado flaca. Bueno, penso, al final, ojos que no ven...
74

(Im)Perfeccion

La sefiora estaba bafiandose, mientras la hija, que debia estar atenta a las
chuletas de cochino sobre la plancha, escuchaba, sentada junto al padre,
los cuentos que él habia escrito la noche anterior.

La mama penso: «Las chuletas se le van a quemar, pero no le diré nada».
Cuando el olor a quemado llegé a las narices de padre e hija, ambos
corrieron a la coccion, al mismo tiempo que la madre desde el bafo decia,
a los gritos:

—Yo ya sabia que eso iba a pasar.

Al escucharla, el marido se preguntd por qué si sabia que iba a pasar, no
le advirti6 a la hija o a él sobre ello, y concluyé que su esposa sufria de
perfeccion invertida, que en ella funciona mas o menos asi: ella sabe del
error, deja que se produzca y después le hace ver a quién lo cometio, su
falta de atencion.

Y lo peor de todo es que hagamos lo que hagamos los demas seres
humanos, menos ella, claro, siempre esta y estara mal hecho.

75

El Can Dado

Cuando le preguntaban, asombrados, por aquel perro con el que paseaba
por el parque todas las tardes, pues se creia que no le gustaban los
animales, él respondia:

—Es un can dado.

—¢ Candado? —preguntaban todos, mas sorprendidos adn.

Pero él ya seguia su camino, porque no estaba alli para iluminar tinieblas
mentales, sino para sacar al perro a pasear.

76

Toda Oruga Acaba en Mariposa

El vehiculo oruga dobl6 en la avenida principal y antes de llegar a la casa
de gobierno fue alcanzado por un misil, haciéndolo volar por los aires,
COMO una mariposa.

77

El Paciente
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Hace mas de diez afios que visita a su psicologa dos veces por semana,
se ha enamorado de ella. jCuanto sufre en vacaciones!

78

El Doctor Payaso

Para mi que al pequefio y sufrido Hunter le gustaba mucho el circo y
seguramente sofiaba en ser payaso cuando fuera grande. Pero su carrera,
orientada por su madre, lo llevo hacia la medicina. Y asi, Hunter Doherty
Adams, a los veintiséis afios, obtuvo su titulo de Doctor en Medicina en la
Universidad de Virginia Commonwealth. Con el tiempo se convirtié en el
Doctor Patch Adams, el médico payaso. Por eso digo que desde chico le
habra gustado mucho el circo y sofiado en ser payaso cuando fuera
grande.

79

Malinterpretado

Caminaba en las penumbras del mas alla cuando se top6 con la figura
pensativa de Nietzsche.

—Maestro —lo llamo.

—¢ Quién? —preguntd Nietzsche.

—Yo, un nadie cualquiera —respondid, quiero hacerle una pregunta, si no
le molesta.

—Pregunta entonces —dijo Nietzsche.

—Gracias. Es cierto que usted dijjo: «No hay hechos, solo
interpretaciones».

—¢ Y a qué viene tal pregunta? —quiso saber el fildsofo.

—Viene porgue yo no creo que la frase haya sido exactamente de esa
manera, puesto que para cualquier interpretacion es necesario un hecho
previo, sino ¢ interpretar qué?

—Me temo, amigo, que de hecho he sido malinterpretado —dijo el
filosofo.

—Ah, ya me parecia —dijo el nadie; después cada uno siguié su camino.
80

La Quinta Pata del Gato

Era extremadamente complicado, un vueltero, como suele decirse. Nunca
estaba conforme con nadie; nada lo satisfacia y siempre, ante cualquier
argumento, anteponia otra posibilidad, alguna alternativa, de manera a
imposibilitar la exposicion de ideas ajenas. Y por increible que parezca
siempre le encontraba la quinta pata al gato. Como la vez que lo metieron
preso porque habia robado la casa de un diputado, entré por una puerta y
salio por la otra en el mismo dia: no es que le salié al juez con que «el que
le roba a un ladrén tiene cien afios de perdén.»

81
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Vida Nueva

Hoy hemos empezado, mi madre y yo, una nueva vida. Cuando sali al
patio, mi madre lavaba en la bomba la cuchilla preferida de mi padre, tenia
un ojo semicerrado y amoratado. Al mirarme, con una sonrisa amarga
desdibujando su rostro ya de por si bastante demacrado por la vida de
penurias y sufrimientos, me dijo que mi padre se habia aburrido de
golpearnos y que por eso se habia marchado de casa para siempre.

No dije nada, y mi silencio debioé sorprenderla porque me preguntd si no
estaba contento con la noticia. ¢Como no estarlo?, si ain me dolia la
espalda de la paliza de ayer a la tarde. Lo que me pasaba es que la
discusion que tuvieron de madrugada me despertd y solo pude volver a
dormir cuando ya clareaba el dia; con ello quiero decir que oi las puteadas
y amenazas de mi padre y el llanto ahogado de mi madre, sus quejidos y
el silencio que quedd después. La calma no duré mucho, porque al rato
me parecio como que arrastraban algo pesado hacia el fondo, donde estan
los chiqueros. Pese a que tuve la intencidn de levantarme y espiar por el
ventanuco, no me atrevi; entonces me quedé solo con mis conjeturas sin
respuestas.

—Si, madre, estoy contento —le respondi, sin demostrarlo; después la
dejé sola y fui a ver a los chanchos.

82

Perder

Lo peor de perder es el tiempo invertido en ganar y lo mejor, la adquisicion
de experiencia, aunque algunos ni asi aprenden.

83

Recuerdos

Hay recuerdos que olvidan de caer definitivamente en el olvido, y de vez
en cuando se dan una vueltita por casa, como para decirnos: Pero mira
gue yo no te olvidé. Porque en verdad, nada se olvida, lo que pasa es que
algunos recuerdos quedan en modo stand-by.

84

Hombre al Asador

Escribi6 MEDIEVAL y accioné la maquina del tiempo. Nunca regreso:
aterrizo sobre una hoguera.

85

Afirmacién y Suspiro

Nietzsche dijo: «Dios ha muerto», y La Muerte suspirG: «mi obra maestra».
86

Reflexion Neocartesiana

Primero nos enferman, luego nos venden la vacuna.

87
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Sobre la Propia Libertad

Un hombre, que sufria la ciudad, recordé la frase de Platon: «La libertad
consiste en ser duefio de la propia vida». De manera que abandond la
urbe agobiante y se fue a vivir a una isla solitaria.

88

Un Descubrimiento del Pasado

«jEurekal», gritd el arqueodlogo cuando encontré6 un disco plateado,
forrado por una fina pelicula de plastico transparente, debajo de las ruinas
de una antigua civilizacién; el primer hallazgo en todos esos afios
excavando inutiimente como un topo. En una de las caras, aun podia
leerse en caracteres del idioma antiguo «Lo mejor del reggaet...», el resto
de la inscripcion estaba borrado. En otro recinto el equipo del arquedlogo
encontr0 un equipamiento que horas después, ya en el laboratorio, se
descubrié que era para reproducir el disco. Dias mas tarde, después de
hacer funcionar el aparato, el arquedlogo descubrio que la antigua
civilizacion, a pesar del adelanto tecnoldgico alcanzado, sufria de
estupidez aguda.

89

Inaccion

Salia a la calle cuando choco6 consigo mismo, que justo entraba a la casa.
Quizas por indecision o por asombro, se produjo una inaccion inmediata
gue se prolongo a lo largo del dia, con lo que no pudo salir ni tampoco
entrar, y lo peor es que a la noche cay6 una helada marca tenaza.

90

El Padre de Carrie

El padre de Carrie queda desempleado, pero a su edad lo Unico que
puede hacer es abrir un negocio propio. Con los ahorros y lo recibido con
el despido pone una fabriqueta de cables y envia a su hija al baile. Lo
ocurrido después dispensa explicacion.
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Gollum, sin Anillo y para peor Apaleado

Apenas entro en su oscuro dominio, Gollum se percaté que el anillo habia
desaparecido, entonces se puso como loco. Abandonoé rapidamente las
catacumbas y sali6 por los pueblos de la Tierra Media llamando
desesperadamente: «mi tesoro, mi tesoro». En su periplo desesperado fue
a dar en Hobbiton, lugar en que no le fue nada bien. Al pasar al lado de un
hombre murmurando «mi tesoro, mi tesoro», el tipo, pensando que lo
llamaba de trolo, lo molio a palos.

92

Términus Terrae

—Términus terrae —dijo el escriba, llegando al final de la lengua de tierra,

27



un poco mas adelante del castillo de San Sebastian.

El ayudante, que escrutaba la linea del horizonte parado a su lado, le
pregunto:

—NMaestro, qué cree que habra al final de las grandes aguas.

—Un abismo, qué mas —dijo el escriba, de lo contrario habria un nuevo
mundo, algo Iégicamente improbable.

93

Hombre Mosca

Se corto el dedo y se sent6 a esperar, cuando estuvo podrido se o comio.
94

Nave Cadente

Pichon de extraterrestre contempla las constelaciones, cuando ve lo que
cree ser una nave. La nave puede estar orbitando el planeta como estar
preparandose para planetizar, en cualquier caso para el extraterrestrito da
lo mismo porque para é€l, es una nave de la suerte.

—Mama, he visto una nave cadente —le dijo a la madre.

—NMe imagino que has pedido un deseo.

—Si, mama, pedi que no sea terricola.

95

iEntre, Hombre!

El vampiro llamé a la puerta.

—iEntre, entre hombre! -lo invit6 el gallego, masticando un diente de ajo.
—No, gracias —dijo el vampiro—, ya he perdido el apetito.

96

La Enfermera Androide

En la guarderia de los bebes de probeta. De pronto uno de los bebés la
llamé mama, la enfermera androide XPU-027 sintid0 una vibracion en los
circuitos de su cerebro positrénico, pero no dijo nada y se contuvo. No
gueria arriesgarse a que la enviaran a la planta reseteadora.

97

Unicornio Perdido

—¢Y ahora qué haré? —se pregunto el equino fantastico, cuando regreso6
del jardin y vio que el libro estaba cerrado.

98

El que Juega con Agua...

Diablillo entr6 a la cueva lloriqueando y soltando vapor por todo el cuerpo.
—Cuantas veces te tengo que decir que con el agua no se juega —Io
recriminé mama Diabla, soltando chispas por los ojos.

99

Serio Aprieto

No me gusta pasar la noche fuera de casa, ni en la casa de mi madre me
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gusta quedarme, nunca me gustd. Ir a pasar un rato, todo bien, pero
pernoctar es una verdadera sesion de tortura. Una serie de contrariedades
del destino me jugé una mala pasada y ahora estoy en una posicidon
terriblemente incomoda, un serio aprieto: me encuentro en la casa de un
amigo, con la vejiga que explota en cualquier momento y a mi no me gusta
deambular en casa ajena mientras todos duermen.

100

Bebé Defectuoso

—Lo siento mucho, ha nacido defectuoso —le dijo la enfermera a Ciclope
cuando fue a mostrarle el hijo recién nacido.

«Tiene razén», penso él, al ver que su hijo habia nacido con dos ojos.

101

Un Huequito al Sol

La brisa fria del rio la empujaba a buscar un lugar cualquiera donde
alumbrara el sol. Desde la cornisa del hotel vio un huequito soleado sobre
un banco de la plaza y hacia alla se dirigi6. No habia alcanzado a
calentarse satisfactoriamente, cuando turistas japoneses invadieron la
plaza y casi la dejan ciega con la metralla de flashes disparados desde sus
camaras fotograficas. Como no se consideraba ninguna Miss Belleza, la
paloma se preguntd qué gracia habia en perpetuar su imagen sobre el
banco de una plaza mugrienta y oliendo a orin. Cuando los turistas se
cansaron de ella le dieron la espalda y siguieron apuntando y disparando
flashes en todas direcciones, como soldados desorientados. Todavia
medio encandilada, la paloma alcanzé a percatarse de un culo inmenso
que se aproximaba reculando peligrosamente hacia ella, y si no fuera
porque volé a tiempo hacia un costado casi muere aplastada. Por un
instante se quedé mirando rencorosamente para aquella japonesa gorda
que se apodero de «su» huequito al sol sin pedirle siquiera por favor, pero
el frio la urgio a encontrar otro hueco soleado. Y en eso estaba la paloma,
cuando la misma sefora empezé a tirarle pedacitos de factura, y como
tenia mas hambre que frio, eligid la comida. Mientras se acercaba a las
migas percibié que la sefiora gorda, turista y japonesa la apuntaba con la
camara.
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