La Novia o Algo Así

Francisco A. Baldarena

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Novia o Algo Así

Otros textos

Texto núm. 6818

Título: La Novia o Algo Así
Autor: Francisco A. Baldarena
Etiquetas: cuento

Editor: Francisco A. Baldarena
Fecha de creación: 29 de julio de 2021
Fecha de modificación: 15 de febrero de 2024

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ des Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

La Novia o Algo Así

Vuelve a llamarlo. La verdad es que: Zulema vuelve a intentar comunicarse con él; cosa que lleva haciendo, sin éxito, desde la mañana. Pero nuevamente el silencio…

“¿Con esta van cuántas, diez, quince, veinte veces?” Hace rato que ha perdido la cuenta.

“No está en el trabajo, ni en el club, ni en el bar y, claro, tampoco en el departamento. ¿Dónde está, entonces, ese hijo de mil puta?”

Enciende otro cigarrillo con la colilla del que acaba de consumir, y la humareda de las primeras bocanadas forman una niebla azulada que le cubre la cabeza y tras la cual larga una certeza:

“¡Con otra, seguro! Con una nueva conquista, como hasta el último día de su vida.”

Piensa en el cuello de Ramiro y aprieta los puños con todas sus fuerzas.

“¡Ese va a perder hasta el último pelo, pero no las mañas! Ya lo veo en un hospital, antes del último suspiro, agarrándole la mano a una enfermerita tonta; pero rubia y tetona, como al degenerado le gusta.”

Llena otro vaso con whisky, esta vez sin hielo y sin soda, y evita mirarse en el espejo del aparador, pues al contrario de la enfermera rubia y tetona de su imaginación, ella tiene senos pequeños. Y la sigue:

“¿Cuántas veces me prometió que era la última aventura? ¿Cuántas veces me dijo, mirándome a los ojos, el muy caradura, que yo soy la única? ¿Y cuántas veces me juró de manos juntas que ya no está para esos trotes? Y, sin embargo… cuando no es un cabello pegado al sobretodo, es la tapa de un lápiz labial debajo del asiento del auto, o las malditas tarjetitas perfumadas en la guantera del auto. Si hasta parece que el hijo de puta me las hace de propósito.”

Bebe un largo trago, mira el teléfono, enciende otro cigarrillo, aplasta la colilla usada con rabia en el cenicero y deja caer cenizas sobre la mesa, pero no se molesta en soplar.

“Si hasta daría para hacer un rosario de pecados. ¡Y siempre con las mismas disculpas, el muy crápula! Que no está hecho para el casamiento, que necesita espacio y que casarse significa perder la libertad. Siempre con un «dejémoslo así, Zule, que así está bien. O no te das cuenta, Zule, de que el casamiento mata el amor», y cuantas disculpas encuentra más a mano.”

Toma otro trago, y continúa con el monólogo rabioso:

“¡Mentiras y más mentiras! Como si no lo conociera.”

Enciende otro cigarrillo.

“Y ahora resulta que no aparece por ningún lugar, el muy bonito. ¿Cuántos moteles hay en la ciudad?, cientos. ¿Y cuántas mujeres solteras?, miles. ¿Y cuántas mal casadas, aburridas o con ganas de echar una cana al aire?, casi todas las mujeres del mundo. ¡Imposible de calcular!.”

Seca lo que queda de whisky en el vaso y se sirve más; y va otro cigarrillo, y tras la exhalación larga una sentencia:

“¡Ah, pero hoy es la última que me hace! Esta fue la última gota que rebalsó el vaso. Como que me llamo Zulema, que el hijo de puta hoy me las paga todas juntas.”

Sale del living y entra a la cocina; de allá sale con una silla a cuestas y entra a la pieza. Baja la caja de zapatos que está arriba del ropero, donde tiene guardada la pistola que Ramiro le compró para que se sintiera protegida por las noches en que él no le hace compañía. Más un trago, más otro cigarrillo; luego mete la pistola en la cartera y sale de casa dando un portazo.

El auto de Zulema corre velozmente, tragando calle tras calle.

“Lo voy a esperar en la entrada y esta vez no lo voy a dejar hablar, para que no se salga con la suya y no termine convenciéndome como siempre. No, esta vez le voy a vaciar el cargador en el corazón, sin remordimiento. Al final de cuentas, tantas veces me lo ha roto él, ¿por qué no una única vez yo, eh?”

El barrio de Zulema queda atrás rápidamente y ahora el auto ya está llegando a la parte alta de la ciudad.

“Esta vez no caeré en tu labia, Ramiro. No, señor. Yo te voy a dar a vos, morir agarrado a la mano de la enfermerita tetona. ¡Te voy a dejar con las ganas, hijo de mil puta!”

La puteada sale por la ventanilla acompañada de un violento escupitajo amargo.

El auto toma la última curva y antes de llegar al barrio de Ramiro, Zulema ve que las luces del departamento de Ramiro están encendidas.

“¡El maldito está en casa! ¡El hijo de puta no ha querido atender mis llamadas! ¡Los mataré a los dos!”

Pisa más a fondo el acelerador, el asfalto hierve bajo las ruedas del auto.

Delante del edificio hay patrulleros. ¡Y una ambulancia!

Siente un golpe en el pecho, presiente una tragedia.

De las mil doscientas y pico personas que viven en el edificio de Ramiro, que podrían estar pasando mal o, incluso, muerto, solo piensa en una sola: Ramiro, la única persona que le importa en el mundo.

Frena, baja y sale corriendo hacia la entrada del edificio, derramando lágrimas y pensando en lo peor.

La policía ha cercado el área, no importa; ha restringido el acceso con una cinta listada, pasa de largo, no la ve. ¡No quiere ver nada! Un policía la ataja mientras alguien, una voz a sus espaldas, del portero, quizás, le dice al policía que la deje pasar, que él la conoce, que es la novia o algo así. El policía se hace a un lado y la deja seguir. A medida que se acerca a la entrada del edificio, va gritando desesperadamente el nombre de Ramiro:

“¡Ramiro!”, “¡Ramiro!”

Un paramédico la detiene y le dice:

“Lo siento mucho, amiga, ha muerto por la mañana.”

Los pensamientos de Zulema se tornan confusos. “¿Qué…? ¿Quién ha muerto? Este tipo está equivocado. ¡El mundo está equivocado!” Se tapa los oídos, no quiere oír las respuestas de sus preguntas, se niega a creer en lo evidente. Sus ojos humedecidos elevan la mirada al abismo estrellado en que se ha transformado el cielo; por dentro espera el milagro inesperado, un Deus Ex Machina que lo cambie todo…, pero esto, el recurso mágico-salvador, pertenece exclusivamente a la ficción, no a la realidad.

La puerta del ascensor se abre, dos o tres paramédicos vienen empujando una camilla con el bulto de un cadáver debajo de una sábana blanca. Zulema no quiere, pero tiene que ver. ¡Ver que no es Ramiro! Comprobar que se han equivocado: el mundo, la policía y los paramédicos.

“Mil doscientas personas viviendo aquí… Entonces, ¿por qué…? ¿Por qué, Dios mío, por qué?”

Hay que identificar el cadáver, los paramédicos levantan la sábana… y el mundo desaparece bajo sus pies: es Ramiro.

Se arroja sobre el muerto y le dice, entre lágrimas:

—¿Por qué me has hecho esto, mi amor? ¿Por qué, si lo del arma era mentira, como en las otras veces?

No ves que yo me iba a dejar convencer, como en las otras veces; que te iba a perdonar como siempre. No ves que nunca, mi amor, tendría el coraje de dispararte.

Alguien le ofrece un pañuelo, que desdeña con un ademán; en la cartera tiene el propio, con las iniciales de Ramiro bordadas en una punta. Mete una mano en la cartera, sus dedos rozan en el arma y el frío del metal detiene la intención de buscar el pañuelo. En ese preciso instante, vuelve a oír la parte en que el portero, o quien fuere, le decía al policía que le quiso impedir el paso apenas llegó al edificio: “Es la novia del señor Ramiro, o algo así.”

Lo último queda retumbando en su mente, como un eco: “O algo así…” “O algo así…”

De pronto, suena un disparo…

La Novia o Algo Así by Francisco A. Baldarena is licensed under a Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional License.

Otros textos de Francisco A. Baldarena

50 Haikus I — Selección de haikus

.500 Magnum — fragmento

Akutagawa — fragmento

Amnesia — cuento

Amor Prohibido — cuento

Amor Seco — cuento

Anaconda — cuento

Anand y los Monos — cuento

Antes el Bozal que la Cruz — cuento

Antonio, o el Desconocimiento del Amor — cuento

Asado de Costilla — cuento

Autorreparable — cuento

Bala de Plata — cuento

Bartolo Anacleto Bernackle — cuento

Beata Anastasia y el Cristo Viviente — microcuento

Beauty Forever — cuentos

Benjamín Arbelloa, un Escritor de Cuentos Argentino — selección de cuentos

Berrinche Asesino — cuento

Beto El Grande — cuento

Boca Maldita — cuento

Burro de Carga — cuento

Cadáver de Amor — cuento

Carga Peligrosa — cuento

Casa Embrujada — cuento

Chandra y el Tigre — cuento

Comida — cuento

Cosa de Otro Mundo — cuento

Damián y los Soplidos — cuento

De Promesas Está Lleno el Cielo — cuento

Declaración de Amor — cuento

Delfín — cuento

(Des)tradición — cuento

Don Esteban, Un Contador de Historias — selección de cuentos

Donde Hay Necesidad, Hay Oportunidad — cuento

Drácula 5.0 — cuento

El Ajuste de Cuentas — cuento

El Armario de Caoba — cuento

El Bosque Hilarante — cuento

El Botellón — cuento

El Cambiazo — cuento

El Camino de la No-Violencia y Otros Microcuentos — microcuentos

El Condenado — cuento

El Día que Pedro Casi Cambió la Historia de la Humanidad — cuento

El Disgraciao — cuento

El Dorado — cuento

El Encargo — cuento

El Filo de la Guadaña — cuento

El Hijo de Dios — cuento

El Hijo de Guillermo Tell y Otros Microcuentos — microcuentos

El Hombre Parado en la Esquina — cuento

El Hombre sin Nombre — cuento

El Inmortal — cuento

El Jardín Secreto — cuento

El Juego del Diablo — cuento

El Milagro — cuento

El Niño-Rolando — cuento

El Otro Mundo Posible — cuento

El Penal del Amor — cuento

El Perro — cuento

El Pianista Alemán — cuento

El Primer Baño — cuento

El Profeta del Apocalipsis — cuento

El que no Murió — cuento

El Ratón — cuento

El Rebenque — cuento

El Ser y la Nada y Otros Cien Microcuentos — selección de microcuentos

El Sillón de Cortázar — cuento

El Suicida y el Loco — cuento

El Último Salto — cuento breve

El Vendedor Anónimo — cuento

Enamorado — cuento

Escarmiento — cuento

Et Spiritu — fragmento

Eternamente Agradecido — cuento

Final de Historia — cuento

Henrique Gramatical — cuento

Hijo Desalmado — cuento

Hombre-engranaje — cuento

Indio Iroqués — cuento

Intolerancia — cuento

Invisibilidad — cuento

Irrupciones de Sí y Otros Microcuentos — microcuentos

Jean Aristide — cuento

Kafka y el Buitre — cuento

La Aparición — cuento

La Biblioteca de Alejandría — cuento

La Campana — cuento

La Casa en el Aire — cuento

La Charca — cuento

La Chica que Leía al Revés — cuento

La Competencia — cuento

La Costurera — Cuentos

La Esclava del Amor — cuento

La Gallinización de Fulgencio Gavino — cuento

La Lechuza — cuento

La Mano del Diablo y Otros Microcuentos — microcuentos

La Máquina de Soñar — cuento

La Memoria de Eloísa — cuento

La Mosca — cuento

La Muerte y la Locura — cuento

La Niña de las Lágrimas — cuento

La Noche Interminable — cuento

La Pintura — cuento

La Precaria y Otros Microcuentos — selección de microcuentos

La Primera Lección — cuento

La Prueba Incriminatoria — cuento

La Repetición de la Muerte — cuento

La Supresión de Dios — cuento

La Vana Espera — cuento

La Yeta — cuento

Ladrón de Juguetes — cuento

Laian y los Alienígenas — novela corta

Las Novelas — cuento breve

Las Primeras Palabras y Otros Microcuentos — microcrocuentos

Las Sombras y la Soledad — cuento

Les Matildes — cuento

Lo Incontenible — cuento

Los Árboles Malditos — cuento

Los Asientos de la Calesita y Otros Microcuentos — microcuentos

Los Canarios — Cuento

Los Demonios Oscuros — cuento

Los Dioses — cuento

Los Gallináceos — cuento

Los Hombres del Futuro — cuento

Los Marcianos — cuento

Los Olvidados — cuento

Los Perseguidos — cuento

Los Pumitas — cuento

Los Visitantes de las Estrellas y Otros Microcuentos — cuento

Mal Karma — microcuento

Mala Hierba — cuento

Mañana Cuando la Guerra... y Otros Microcuentos — microcuentos

Matador — cuento

Midas y el Artefacto de Poder — cuento

Miss Simpatía — cuento

Mono Enamorado — cuento

Nada Es por Acaso — cuento

Navío Fantasma — cuento

Newton y la Manzana y Otros Microcuentos — microcuentos

Ni Muchas Gracias, Perro — cuento

Niebla — cuento

Nuevo en el Pueblo — cuento

Número de la Suerte — fragmento

Oscar W. y el Mono — cuento

Partir en Paz — cuento

Perro de Sulky — cuento

Pierre Le Chef — cuento

Pinturas Temperamentales — cuento

¡Pobres de Nosotras! y Otros Microcuentos — selección de microcuentos

Polly Pocket Vuelve a Ser Feliz (¡Como Antes!) — cuento

Pompón — cuento

Premonición — cuento

Present Perfect Negative — cuento

Primavera — cuento

Puzzle — cuento

Quién Sabe... el Amor — cuento

Rajiv y Siddharta — cuento

Regalo de Navidad — cuento

Sábado — cuento

Sarajevo — cuento

Satisfacción en el Trabajo — cuento

Shinegoni — cuento

Soñé con Gatos — cuento

Teletransporte — cuento

Trabajo Nuevo — cuento

Traición Se Paga con Muerte — cuento

Tristeza — cuento

Un Gato Bajo la Lluvia — cuento

Una Mano — cuento

Vampírium — cuento

Vértigo — cuento

Wupy — cuento

Yūrei — microcuento

Zapato de Cristal — cuento

Zaratustra y el Superhombre — cuento