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La Novia o Algo Así
Vuelve a llamarlo. La verdad es que: Zulema vuelve a intentar 
comunicarse con él; cosa que lleva haciendo, sin éxito, desde la mañana. 
Pero nuevamente el silencio… 

 “¿Con esta van cuántas, diez, quince, veinte veces?” Hace rato que ha 
perdido la cuenta. 

“No está en el trabajo, ni en el club, ni en el bar y, claro, tampoco en el 
departamento. ¿Dónde está, entonces, ese hijo de mil puta?” 

Enciende otro cigarrillo con la colilla del que acaba de consumir, y la 
humareda de las primeras bocanadas forman una niebla azulada que le 
cubre la cabeza y tras la cual larga una certeza: 

“¡Con otra, seguro! Con una nueva conquista, como hasta el último día de 
su vida.” 

Piensa en el cuello de Ramiro y aprieta los puños con todas sus fuerzas. 

“¡Ese va a perder hasta el último pelo, pero no las mañas! Ya lo veo en un 
hospital, antes del último suspiro, agarrándole la mano a una enfermerita 
tonta; pero rubia y tetona, como al degenerado le gusta.” 

 

 Llena otro vaso con whisky, esta vez sin hielo y sin soda, y evita mirarse 
en el espejo del aparador, pues al contrario de la enfermera rubia y tetona 
de su imaginación, ella tiene senos pequeños. Y la sigue: 

 “¿Cuántas veces me prometió que era la última aventura? ¿Cuántas 
veces me dijo, mirándome a los ojos, el muy caradura, que yo soy la 
única? ¿Y cuántas veces me juró de manos juntas que ya no está para 
esos trotes? Y, sin embargo… cuando no es un cabello pegado al 
sobretodo, es la tapa de un lápiz labial debajo del asiento del auto, o las 
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malditas tarjetitas perfumadas en la guantera del auto. Si hasta parece que 
el hijo de puta me las hace de propósito.” 

 

 Bebe un largo trago, mira el teléfono, enciende otro cigarrillo, aplasta la 
colilla usada con rabia en el cenicero y deja caer cenizas sobre la mesa, 
pero no se molesta en soplar. 

 

 “Si hasta daría para hacer un rosario de pecados. ¡Y siempre con las 
mismas disculpas, el muy crápula! Que no está hecho para el casamiento, 
que necesita espacio y que casarse significa perder la libertad. Siempre 
con un «dejémoslo así, Zule, que así está bien. O no te das cuenta, Zule, 
de que el casamiento mata el amor», y cuantas disculpas encuentra más a 
mano.” 

 Toma otro trago, y continúa con el monólogo rabioso: 

 “¡Mentiras y más mentiras! Como si no lo conociera.” 

 Enciende otro cigarrillo. 

 “Y ahora resulta que no aparece por ningún lugar, el muy bonito. 
¿Cuántos moteles hay en la ciudad?, cientos. ¿Y cuántas mujeres 
solteras?, miles. ¿Y cuántas mal casadas, aburridas o con ganas de echar 
una cana al aire?, casi todas las mujeres del mundo. ¡Imposible de 
calcular!.” 

 Seca lo que queda de whisky en el vaso y se sirve más; y va otro 
cigarrillo, y tras la exhalación larga una sentencia: 

 “¡Ah, pero hoy es la última que me hace! Esta fue la última gota que 
rebalsó el vaso. Como que me llamo Zulema, que el hijo de puta hoy me 
las paga todas juntas.” 

 Sale del living y entra a la cocina; de allá sale con una silla a cuestas y 
entra a la pieza. Baja la caja de zapatos que está arriba del ropero, donde 
tiene guardada la pistola que Ramiro le compró para que se sintiera 
protegida por las noches en que él no le hace compañía. Más un trago, 
más otro cigarrillo; luego mete la pistola en la cartera y sale de casa dando 
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un portazo. 

 El auto de Zulema corre velozmente, tragando calle tras calle. 

 “Lo voy a esperar en la entrada y esta vez no lo voy a dejar hablar, para 
que no se salga con la suya y no termine convenciéndome como siempre. 
No, esta vez le voy a vaciar el cargador en el corazón, sin remordimiento. 
Al final de cuentas, tantas veces me lo ha roto él, ¿por qué no una única 
vez yo, eh?” 

 El barrio de Zulema queda atrás rápidamente y ahora el auto ya está 
llegando a la parte alta de la ciudad. 

 “Esta vez no caeré en tu labia, Ramiro. No, señor. Yo te voy a dar a vos, 
morir agarrado a la mano de la enfermerita tetona. ¡Te voy a dejar con las 
ganas, hijo de mil puta!”

 La puteada sale por la ventanilla acompañada de un violento escupitajo 
amargo. 

 El auto toma la última curva y antes de llegar al barrio de Ramiro, Zulema 
ve que las luces del departamento de Ramiro están encendidas. 

 “¡El maldito está en casa! ¡El hijo de puta no ha querido atender mis 
llamadas! ¡Los mataré a los dos!”

 Pisa más a fondo el acelerador, el asfalto hierve bajo las ruedas del auto. 

 Delante del edificio hay patrulleros. ¡Y una ambulancia! 

 Siente un golpe en el pecho, presiente una tragedia. 

 De las mil doscientas y pico personas que viven en el edificio de Ramiro, 
que podrían estar pasando mal o, incluso, muerto, solo piensa en una sola: 
Ramiro, la única persona que le importa en el mundo. 

 Frena, baja y sale corriendo hacia la entrada del edificio, derramando 
lágrimas y pensando en lo peor. 

 La policía ha cercado el área, no importa; ha restringido el acceso con una 
cinta listada, pasa de largo, no la ve. ¡No quiere ver nada! Un policía la 
ataja mientras alguien, una voz a sus espaldas, del portero, quizás, le dice 
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al policía que la deje pasar, que él la conoce, que es la novia o algo así. El 
policía se hace a un lado y la deja seguir. A medida que se acerca a la 
entrada del edificio, va gritando desesperadamente el nombre de Ramiro: 

 “¡Ramiro!”, “¡Ramiro!” 

 Un paramédico la detiene y le dice: 

 “Lo siento mucho, amiga, ha muerto por la mañana.” 

 Los pensamientos de Zulema se tornan confusos. “¿Qué…? ¿Quién ha 
muerto? Este tipo está equivocado. ¡El mundo está equivocado!” Se tapa 
los oídos, no quiere oír las respuestas de sus preguntas, se niega a creer 
en lo evidente. Sus ojos humedecidos elevan la mirada al abismo 
estrellado en que se ha transformado el cielo; por dentro espera el milagro 
inesperado, un Deus Ex Machina que lo cambie todo…, pero esto, el 
recurso mágico-salvador, pertenece exclusivamente a la ficción, no a la 
realidad. 

 La puerta del ascensor se abre, dos o tres paramédicos vienen 
empujando una camilla con el bulto de un cadáver debajo de una sábana 
blanca. Zulema no quiere, pero tiene que ver. ¡Ver que no es Ramiro! 
Comprobar que se han equivocado: el mundo, la policía y los 
paramédicos. 

 “Mil doscientas personas viviendo aquí… Entonces, ¿por qué…? ¿Por 
qué, Dios mío, por qué?” 

 Hay que identificar el cadáver, los paramédicos levantan la sábana… y el 
mundo desaparece bajo sus pies: es Ramiro. 

 Se arroja sobre el muerto y le dice, entre lágrimas: 

 —¿Por qué me has hecho esto, mi amor? ¿Por qué, si lo del arma era 
mentira, como en las otras veces? 

 No ves que yo me iba a dejar convencer, como en las otras veces; que te 
iba a perdonar como siempre. No ves que nunca, mi amor, tendría el 
coraje de dispararte. 

 Alguien le ofrece un pañuelo, que desdeña con un ademán; en la cartera 
tiene el propio, con las iniciales de Ramiro bordadas en una punta. Mete 
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una mano en la cartera, sus dedos rozan en el arma y el frío del metal 
detiene la intención de buscar el pañuelo. En ese preciso instante, vuelve 
a oír la parte en que el portero, o quien fuere, le decía al policía que le 
quiso impedir el paso apenas llegó al edificio: “Es la novia del señor 
Ramiro, o algo así.” 

 Lo último queda retumbando en su mente, como un eco: “O algo así…” “O 
algo así…” 

 De pronto, suena un disparo…
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