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La Novia o Algo Asi

Vuelve a llamarlo. La verdad es que: Zulema vuelve a intentar
comunicarse con él; cosa que lleva haciendo, sin éxito, desde la mafiana.
Pero nuevamente el silencio...

“¢.,Con esta van cuantas, diez, quince, veinte veces?” Hace rato que ha
perdido la cuenta.

“No esta en el trabajo, ni en el club, ni en el bar y, claro, tampoco en el
departamento. ¢ Donde esta, entonces, ese hijo de mil puta?”

Enciende otro cigarrillo con la colilla del que acaba de consumir, y la
humareda de las primeras bocanadas forman una niebla azulada que le
cubre la cabeza y tras la cual larga una certeza:

“iCon otra, seguro! Con una nueva conquista, como hasta el ultimo dia de
su vida.”

Piensa en el cuello de Ramiro y aprieta los pufios con todas sus fuerzas.

“iEse va a perder hasta el dltimo pelo, pero no las mafias! Ya lo veo en un
hospital, antes del dltimo suspiro, agarrandole la mano a una enfermerita
tonta; pero rubia y tetona, como al degenerado le gusta.”

Llena otro vaso con whisky, esta vez sin hielo y sin soda, y evita mirarse
en el espejo del aparador, pues al contrario de la enfermera rubia y tetona
de su imaginacion, ella tiene senos pequefios. Y la sigue:

“¢,Cuantas veces me prometid que era la ultima aventura? ¢Cuantas
veces me dijo, mirandome a los ojos, el muy caradura, que yo soy la
anica? ¢Y cuantas veces me jurd0 de manos juntas que ya no esta para
esos trotes? Y, sin embargo... cuando no es un cabello pegado al
sobretodo, es la tapa de un lapiz labial debajo del asiento del auto, o las



malditas tarjetitas perfumadas en la guantera del auto. Si hasta parece que
el hijo de puta me las hace de propdsito.”

Bebe un largo trago, mira el teléfono, enciende otro cigarrillo, aplasta la
colilla usada con rabia en el cenicero y deja caer cenizas sobre la mesa,
pero no se molesta en soplar.

“Si hasta daria para hacer un rosario de pecados. Y siempre con las
mismas disculpas, el muy crapula! Que no estd hecho para el casamiento,
gue necesita espacio y que casarse significa perder la libertad. Siempre
con un «dejémoslo asi, Zule, que asi esta bien. O no te das cuenta, Zule,
de que el casamiento mata el amor», y cuantas disculpas encuentra mas a
mano.”

Toma otro trago, y continda con el mondlogo rabioso:
“iMentiras y mas mentiras! Como si no lo conociera.”
Enciende otro cigarrillo.

“Y ahora resulta que no aparece por ningun lugar, el muy bonito.
¢, Cuantos moteles hay en la ciudad?, cientos. ¢Y cuantas mujeres
solteras?, miles. ¢Y cuantas mal casadas, aburridas o con ganas de echar
una cana al aire?, casi todas las mujeres del mundo. jlmposible de
calcular!.”

Seca lo que queda de whisky en el vaso y se sirve mas; y va otro
cigarrillo, y tras la exhalacion larga una sentencia:

“iAh, pero hoy es la ultima que me hace! Esta fue la ultima gota que
rebalsé el vaso. Como que me llamo Zulema, que el hijo de puta hoy me
las paga todas juntas.”

Sale del living y entra a la cocina; de alla sale con una silla a cuestas y
entra a la pieza. Baja la caja de zapatos que esta arriba del ropero, donde
tiene guardada la pistola que Ramiro le compré0 para que se sintiera
protegida por las noches en que él no le hace compaifia. Mas un trago,
mas otro cigarrillo; luego mete la pistola en la cartera y sale de casa dando



un portazo.
El auto de Zulema corre velozmente, tragando calle tras calle.

“Lo voy a esperar en la entrada y esta vez no lo voy a dejar hablar, para
gue no se salga con la suya y no termine convenciéndome como siempre.
No, esta vez le voy a vaciar el cargador en el corazon, sin remordimiento.
Al final de cuentas, tantas veces me lo ha roto él, ¢por qué no una unica
vez yo, eh?”

El barrio de Zulema queda atras rapidamente y ahora el auto ya esta
llegando a la parte alta de la ciudad.

“Esta vez no caeré en tu labia, Ramiro. No, sefior. Yo te voy a dar a vos,
morir agarrado a la mano de la enfermerita tetona. jTe voy a dejar con las
ganas, hijo de mil puta!”

La puteada sale por la ventanilla acompafiada de un violento escupitajo
amargo.

El auto toma la ultima curva y antes de llegar al barrio de Ramiro, Zulema
ve que las luces del departamento de Ramiro estan encendidas.

“iEl maldito est4 en casa! jEl hijjo de puta no ha querido atender mis
llamadas! jLos mataré a los dos!”

Pisa mas a fondo el acelerador, el asfalto hierve bajo las ruedas del auto.
Delante del edificio hay patrulleros. jY una ambulancia!
Siente un golpe en el pecho, presiente una tragedia.

De las mil doscientas y pico personas que viven en el edificio de Ramiro,
gue podrian estar pasando mal o, incluso, muerto, solo piensa en una sola:
Ramiro, la Unica persona que le importa en el mundo.

Frena, baja y sale corriendo hacia la entrada del edificio, derramando
lagrimas y pensando en lo peor.

La policia ha cercado el area, no importa; ha restringido el acceso con una
cinta listada, pasa de largo, no la ve. iNo quiere ver nada! Un policia la
ataja mientras alguien, una voz a sus espaldas, del portero, quizas, le dice



al policia que la deje pasar, que él la conoce, que es la novia o algo asi. El
policia se hace a un lado y la deja seguir. A medida que se acerca a la
entrada del edificio, va gritando desesperadamente el nombre de Ramiro:

“tRamiro!”, “{Ramiro!”
Un paramédico la detiene y le dice:
“Lo siento mucho, amiga, ha muerto por la mafiana.”

Los pensamientos de Zulema se tornan confusos. “¢Qué...? ¢Quién ha
muerto? Este tipo esta equivocado. jEl mundo esta equivocado!” Se tapa
los oidos, no quiere oir las respuestas de sus preguntas, se niega a creer
en lo evidente. Sus ojos humedecidos elevan la mirada al abismo
estrellado en que se ha transformado el cielo; por dentro espera el milagro
inesperado, un Deus Ex Machina que lo cambie todo..., pero esto, el
recurso magico-salvador, pertenece exclusivamente a la ficcién, no a la
realidad.

La puerta del ascensor se abre, dos o tres paramédicos vienen
empujando una camilla con el bulto de un cadaver debajo de una sabana
blanca. Zulema no quiere, pero tiene que ver. jVer que no es Ramiro!
Comprobar que se han equivocado: el mundo, la policia y los
parameédicos.

“Mil doscientas personas viviendo aqui... Entonces, ¢por qué...? ¢Por
gué, Dios mio, por qué?”

Hay que identificar el cadaver, los paramédicos levantan la sabana... y el
mundo desaparece bajo sus pies: es Ramiro.

Se arroja sobre el muerto y le dice, entre lagrimas:

—¢Por qué me has hecho esto, mi amor? ¢ Por qué, si lo del arma era
mentira, como en las otras veces?

No ves que yo me iba a dejar convencer, como en las otras veces; que te
iba a perdonar como siempre. No ves que nunca, mi amor, tendria el
coraje de dispararte.

Alguien le ofrece un pafuelo, que desdefia con un ademan; en la cartera
tiene el propio, con las iniciales de Ramiro bordadas en una punta. Mete



una mano en la cartera, sus dedos rozan en el arma y el frio del metal
detiene la intencidn de buscar el pafiuelo. En ese preciso instante, vuelve
a oir la parte en que el portero, o quien fuere, le decia al policia que le
quiso impedir el paso apenas llego al edificio: “Es la novia del sefior
Ramiro, o algo asi.”

Lo ultimo queda retumbando en su mente, como un eco: “O algo asi...” “O
algo asi...”

De pronto, suena un disparo...
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