De Buena Cepa

Francisco Acebal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

De Buena Cepa

I

II

III

IV

V

VI

VII

Autor

Otros textos

Texto núm. 7133

Título: De Buena Cepa
Autor: Francisco Acebal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 7 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

A Marcelo Cervino.

I

El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término de 
 Rañeces y, sin embargo, D. Nazario Leiredo allí vivía, engolosinado con 
 la estrechez de aquella villa, por tener en ella para espaciar su mirada
 las anchuras del mar. Rañeces era un montón de viviendas agarradas como
 la lapa á las peñas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil 
 en líneas onduladas que malamente formaban calles estrechas y tortuosas,
 pero dejando ver á cada revuelta un pedazo de mar, y colándose por los 
 boquetes un viento salado, frescachón, esparcido como soplo de salud por
 la villa mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado de 
 las otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel aliento 
 salitroso que refrescaba las paredes sucias, y metiéndose por ventanucas
 ó portales conseguía orear las entrañas de la villa.

La intrincada traza de ésta prestábala apariencias engañosas, de tal 
 manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos plazas y muchos 
 esquinazos y rinconadas daban á Rañeces fachenda de villa costera.

La casona en que habitaba don Nazario pertenecía por herencia á su 
 mujer, doña Clementina Orrea, y estaba en lo más bajo de la villa, con 
 la raigambre de sus cimientos metida en las mismas rocas del Cantábrico;
 era una cómoda vivienda, de las de ancho portón y blasonado dintel, 
 muros de sillar negreados y roídos por el tiempo, con ventanajes verdes y
 balcón voladizo que caía sobre la plaza de la iglesia.

Su caprichoso asiento en la linde del mar fué tan del gusto del señor
 de Leiredo, que abandonó su terruño nativo, el de la Campa, resuelto á 
 consumir el resto de sus días en el solar costanero de Rañeces.

Eran los Leiredos raza de marinos; hacía ya dos siglos que de padres á
 hijos se heredaba la afición marinera; iban de generación en generación
 andando la mar, metiendo los navíos en los combates ó sacándolos á 
 tiempo de los temporales. Solamente los años pudieron hacer que D. 
 Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no eran
 verdad las hablillas de Rañeces que suponían incompatibilidad de humor 
 entre el de Leiredo y los desgarbados navíos sin velamen ni aparejo, 
 porque antes de que los modernos acorazados invadiesen los mares, ya 
 estaba él en seco. Le arrumbaron la edad y los achaques; desde entonces,
 por no internarse, marchó con Clementina á la casona solariega de ésta y
 escogió para propia estancia la más abierta al mar y á su viento 
 azotador.

Una vez al año, los cuártagos de una carretela cascabeleaban á la 
 puerta del zaguán llamando al matrimonio para conducirlo al solar de la 
 Campa, adonde marchaban con su hijo Zario, muchachón robusto, de mirada 
 viva, de genio abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, 
 reposado.

En los primeros días de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba como el 
 que más en aquel vivir campesino; formulaba el buen señor promesas de 
 larga permanencia en el destartalado solar de sus mayores.—¡No más 
 Océano! Bastaba ya de mareantes y marinos, hombres corajudos, eso sí, 
 pero puntillosos y fanfarrones; harto estaba él de tanto oler á parrocha
 y á salmuera y sus fauces se dilataban para recoger ávidas las ondas 
 balsámicas del monte y del bosque, el aliento vivífico de la naturaleza 
 tierra adentro.

Con sombrerón de paja y báculo, manejado con torpeza por la falta de 
 costumbre, recorría el marino su hacienda empapándose en la ilusión, en 
 el goce profundo del terrateniente, repitiendo entre labios como si 
 paladease la sabrosa idea de la propiedad:

—Este bosque es mío, esta huerta es mía, esos prados para arriba, míos, míos también.

Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantábrico, del mar 
 inmenso, que es de todos y de nadie, que no se reparte en parcelas 
 miserables, en donde no hay tuyo ni mío. ¡Ah! grande cosa la mar, más 
 grande y libre que la tierra miserable, esclavizada por el hombre que la
 castiga con la espuela del arado para forzarla á trabajar, á producir, 
 sierva de sus gustos, esclava de sus veleidades y caprichos. Parábase 
 don Nazario, extendía en el suelo el pañuelo de hierbas y sentábase á la
 sombra de un castaño copudo para dejar que pasase por su cerebro aquel 
 remolino de ideas que ni el mismo sabía de dónde venían ni en dónde las 
 había adquirido.

Pasaban, y desde la solana le veía Clementina llegar lentamente, 
 recreándose en el verdor de la huerta, parándose ante el arbolucho 
 tierno, oliscando flores, pisoteando caracoles y limazas.

—De esta vez se acostumbra—se decía á sí misma la de Orrea—, cobra 
 afición, se va avezando al abrigo del terruño, al arrimo de la 
 propiedad; sí, sí, de esta vez se nos acostumbra.

Las ilusiones de doña Clementina arraigaban en el solar montano de 
 los Leiredos, como las de D. Nazario en el costero de los Orreas.

Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbró él. Su fervor de 
 rusticidad pasaba pronto, el aromático ambiente del jardín llegaba á 
 empalagarle como si fuese olor de perfumería, el murmurio de los árboles
 le sonaba á canción melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido
 por la mar el pasar las horas cortando florecillas ó cogiendo repollos 
 en la huerta. La nostalgia del mar le invadía, poníase mustio, 
 desabrido, y doña Clementina, que se hallaba tan á su sabor en la Campa 
 de Leiredo, transigía con volver á la casona de los Orreas después de 
 haber cogido la jugosa pera y los olorosos membrillos con los que hacía 
 tarros de compotas y mermeladas para que en los días del invierno 
 dulcificasen el genio áspero y regalasen el pico de su Nazario.

Y en cuanto la desgonceada carretela daba con él en Rañeces, sin 
 sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento del camino, marchaba al 
 muelle para ver lo que durante su ausencia tuvo entrada en bahía.

A su paso por las callejuelas le salían al encuentro, para saludarle,
 el regente de la botica, la del establecimiento de jarcia, los de la 
 fábrica de salazón, las mujeres desde los portales, el juez municipal 
 desde el balcón del Juzgado, el coadjutor de Santa María desde la 
 ventana baja, en donde todas las tardes rezaba, con su breviario sobre 
 el poyo; todos le repetían una misma cantilena, monótona expresión del 
 afecto lugareño.

—¿Usted por aquí, D. Nazario? ¡Calle, señor, si le hacíamos nosotros tierra adentro! ¿Y el rapaz? ¿Y doña Clementina?

D. Nazario, sin báculo ya, sin sombrerón de paja, con gorra de visera
 calada sobre los ojos, alto, seco, rascándose la barba corta y dura, 
 zancajeaba con garbo por las cuestas pedregosas, camino del puerto.

Y al desembocar en él, iba derecho á la casilla de los carabineros, 
 seguro de hallar al cabo de mar, que le saludaba militarmente, 
 cuadrándose el hombre de chaquetón azul, con galones amarillos, tez roja
 y gorra de piqué con visera de hule. Aquello era como si el puerto de 
 Rañeces diese la bienvenida al señor de Leiredo; era la plaza que 
 saludaba al veterano; si hubiese un cañón viejo por allí, quizá hiciese 
 salvas; pero, no señor, allí no había cañones, á pesar de lo mucho que 
 el mismo D. Nazario intrigaba porque el Gobierno colocase uno en la 
 punta del Serrón.

Dábale el cabo noticias del movimiento de barcos y metíase luego D. 
 Nazario espigón adelante. Con el primer piloto que veía sobre la 
 cubierta de una embarcación, comenzaba un palique y un interrogatorio, 
 sometiéndose á él el interrogado, por conocer, de oídas cuando menos, al
 famoso caballero.

—¿De dónde venimos?—acostumbraba á enrolarse á sí mismo—¿Que no 
 teníamos vientos? hombre, por no buscarlos, porque lejos no andarían, y 
 frescos.. ¿Aquel patache, sabe usted por casualidad lo que espera allí? 
 ¿Un sudeste que lo arrastre? Podrido lo hemos de ver si tales cosas 
 aguardamos por estas aguas... Hombre, ¿y aquel bergantín, sabe usted?...
 no es ése ¡contro! el del casco blanco digo... ¿noruego, eh? Matrícula 
 de Bergen y con tablazón; ajajá, muy guapamente; eso ya presupone algo. 
 ¿Y sabrá usted, siquiera, si tropezó en el canal con la miaja de 
 temporalazo?... ¿A qué fondeó tan adentro? marea viva para entrar sí 
 hubo, pero al salir será ella; contamos que las aguas aquí son tan 
 profundas como en aquellos mares empecatados y nos metemos, nos 
 metemos...

Y así continuaba su charla hasta revistar todas las embarcaciones recién ancladas en el puerto.

Y desde allí, ya al caer de la tarde, á la tertulia del malecón; 
 tenía ésta por asiento un banco de piedra en la punta del muelle, en el 
 que todas las tardes reposaban, llenándole de cabo á cabo, los señorones
 de la villa: el capitán del puerto, el consignatario inglés, el gerente
 de la fábrica de salazón, el coadjutor, el cónsul, el aduanero, algunos
 trashumantes, y como presidiéndolos á todos, el invicto D. Nazario, 
 recibido allí con efusión el día de su tornada de la Campa.

Aquellos señores de cabezas graves, reposados al hablar, siempre 
 calmosos y serenos, destacando en hilera sus rostros saludables sobre la
 piedra del paredón en que se respaldaban, reunidos allí á la tardecita 
 en el verano, á pleno sol en el invierno, respirando ambiente salobre y 
 discurriendo sobre las grandes cosas del mar, traían al pensamiento, por
 el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos, en que
 solamente se discuten pequeñeces de la tierra.

La farola del Serrón era señal fija para aquellos hombres; así que el
 torrero encendía la linterna roja, cuya luz caía en rieles de sangre 
 sobre el mar, los del banco desfilaban uno á uno, metiéndose con 
 pachorra en los callejones ya entenebrecidos por el crepúsculo.

II

También doña Clementina veía la farola del Serrón desde la galería de
 cristales abierta sobre el Cantábrico; aquella luz parecía decirle 
 todas las tardes: «Ahí va D. Nazario en busca de la cena.» Y en efecto, 
 la de Orrea se levantaba, dirigíase á la cocina, abría el aparador, daba
 órdenes. Aquel triste faro de cuarta clase que no parecía tener más 
 misión que la de orientar navíos, entrometíase también, con su foco 
 rojo, en ciertos pormenores de la casona.

Pero llegó un tiempo en que don Nazario no parecía por la tertulia 
 del malecón; le encerraron en casa los dolores de reuma y otros dolores 
 hondos, que escocían más, más que el reuma. ¡Contro! Todavía con los 
 reumatismos transigía él, porque era hombre para eso, para sufrir; pero 
 con lo otro, con el reuma del alma, no podía ¡recontro! Así andaba 
 derrumbado el espíritu, y enflaquecido mas de lo que era por naturaleza 
 su cuerpo nervudo, vigoroso.

Su penar era profundo: Zario, aquel mocetón, último retoño del linaje
 de los Leiredos, estaba en la guerra y pasaban meses y meses ignorando 
 los padres si el rapaz vivía ó se había muerto. Zario era marino, ¡qué 
 otra cosa podía ser un Leiredo de la Campa! Sin él se hubiera abierto 
 brecha en el escalafón del cuerpo. Mandaba el hombre un cañonero, por 
 los mares remotos en que andaba trabada la contienda; había allí trances
 duros, jornadas amargas. Cada vez que D. Nazario recibía por periódicos
 noticias de la guerra, fuera de sí el veterano, centelleando los ojos, 
 temblorosa la barba, radiante de alegría sana, juvenil, llamaba á 
 gritos: ¡Clementina, Clementina! ¡Ah, señora, señora!... todo vuelve... 
 aquellos tiempos míos, aquellos tiempos de la Sagunto, de la Lepanto...¿te
 acuerdas, mujer? ¡Pues vuelven, contro! Hasta ahora todos son reveses, 
 pero ten calma, mujer, calma, Clementina; reveses también yo los tuve, 
 pero el viento cambia y verás tú cómo vienen bien dadas... ¡Bueno! 
 déjame á mí de rapaces, no me hables más de niñerías ¡control aquí lo 
 primero es lo primero, pues si nos lo matan que lo entierren... digo, á 
 los que morimos en la mar no nos entierran.

Sosteníase así el veterano, con alientos de mocedad que le brotaban 
 del alma arrogantes y bravíos! casi olvidaba al último vástago de los 
 Leiredos, sin que en su cuerpo vibrasen más cuerdas que las del patriota
 curtido y lacerado en el servicio de la patria.

Pero un din llegó á Rañeces la noticia de un combate naval tan 
 formidable, que todos se estremecieron en la villa costera. Sobre la 
 casona de Orrea reinó un silencio pavoroso; ni siquiera D. Nazario se 
 atrevió á gritar: ¡Clementina, Clementina, todo vuelve, todo vuelve!

En la galería de cristales, azotada por viento duro, se dió á pasear 
 el veterano, despatarrado, con lento balanceo, como piloto de guardia 
 sobre el puente. De cuando en cuando daba fondo, registraba la extensión
 del mar con la mano por visera, con mirada indiferente, por movimiento 
 automático, y otra vea arriba, abajo, sonando el taconeo sobre el suelo 
 con monotonía de péndulo. Doña Clementina, sentada en el comedor que 
 comunicaba con la galería por una puerta de vidrieras, repasaba la ropa 
 que tenía delante en blancos copos, y por encima de las gafas clavaba la
 mirada en la figura errante del marino, cada vez que la sombra de éste 
 se proyectaba fugaz sobre los cristales de la puerta. Aquellas miradas 
 iban llenas de inquietudes, de interrogaciones lastimeras. El pasear 
 silencioso del marino presagiaba algo sombrío, mar de fondo en su 
 corazón. Ninguno aventuraba una palabra sobre el caso; paseos, miradas 
 húmedas, suspirillos furtivos y poco más, eran los signos visibles del 
 dolor paternal en el caduco matrimonio.

Cayó la tarde, encendieron en el Serrón, la de Orrea fué á dar 
 órdenes y entre ellos no se cruzó ni una palabra. La cena fué parca, 
 silenciosa, triste. Sorbido el último trago de té con leche, exclamó la 
 señora:

—Dime, Nazario, ¿sabrán algo en la casa de arriba? Mandaré á preguntar.

—¿Por dónde han de saber los de arriba lo que no sepan los de abajo?

Un campanillazo resonó en el silencio de aquella morada lúgubre; bajaron á abrir y desde el portal á gritos prorrumpieron:

—¡Es de la casona de arriba que preguntan si sabe algo la de abajo!

En ésta de arriba moraban los Acuñas, los más poderosos de 
 la comarca, con su hija Rosarito, que era precisamente la mejor 
 informada en Rañeces de las idas y venidas de Zario.

En el insomnio de aquella noche se penetró la de Orrea del papel que á
 ella le correspondía en aquel drama largo, sombrío, acaso inacabable; 
 con fortaleza de espíritu bien templado por una vida de zozobras, forjó 
 resolución firme y valerosa que desde que amaneciese había de llevar 
 adelante sin que asomase la fatiga, sin descubrir un minuto de desmayo. Y
 entre cavilaciones y rezos, elevando el alma á regiones serenas, 
 encalmadas, calmada ella también, en el silencio de la casona, sin oir 
 ni el rumor del mar, también sereno y manso en aquellas horas, murmuraba
 con silabeo fervoroso: «¡Señor, Señor, que no lo piense él, que no lo 
 tema! ¡Si le mataron, que lo sepa yo, yo que soy su madre! Para mi 
 Nazario ¡piedad, piedad!

A la mañana siguiente, fué la de Orrea á misa de alba para volver 
 antes de que Nazario despertase. Al cruzar la plazuela vió que también 
 llegaba la niña de Acuña con el rostro sonrosado por la frescura de la 
 matinada. La madre de Zario dió á Rosarito un par de besos largos y 
 sonoros, y antes de meterse en la iglesia enteró puntualmente á la niña 
 de la resolución que había formado, exhortándola con imperioso ahinco 
 para que la secundase en su empeño.

Desde aquel día, D. Nazario pasaba las horas sumido en un sillón de laqueta, sin que nadie le arrancase del cuerpo una palabra.

A la tarde solían recalar por allí los de la tertulia del malecón; 
 con su charla aleteaba el marino y algo despejaban y divertían su 
 pensamiento torvo.—Porque la verdad—decía la de Orrea después de 
 despedirlos—á estos discretos varones no les falta razón; tú, congojas 
 más gordas que ésta me hiciste pasar y ahí estás con tu geniazo. Vamos, 
 hombre, acuérdate del 43; si saliste con vida, fué por milagro de la 
 Virgen á la que ofrecí hábito por cinco años; acuérdate del 58 y á poco 
 del 60; si no es por mi visita á pie al santuario de Toraño, segura 
 estoy de que no vuelvo á verte; pues el 64 escapaste sin más que el 
 balazo en la pierna, por la promesa, que cumplí, de subir al camarín del
 Cristo de rodillas y besando escalón por escalón; y no pereciste el 70 
 por las cincuenta misas que encargué á don Maximino, con más las que 
 aplicó mi hermano; y el... duérmete, sí, duérmete, que un día al 
 despertar te doy la noticia... ¡Ah, la noticia! Zario vive, Zario fué un
 héroe, otro más de la raza; naturalmente, de tal palo, tal astilla.

El marino, como arrullado por las palabras animosas, entornaba los 
 párpados, parecía adormecerse blandamente, con languidez de confianza, 
 esperanzado; pero no se dormía; allá dentro, barajaba conjeturas, 
 suposiciones, casos mil, hasta que en el vértigo de sus pensamientos 
 atropellados, fatigosos, se erguía de repente y con alboroto y estrépito
 exclamaba ante su mujer:

—¡Dices que un héroe? Eso mismo píenso yo. ¡Un héroe, un héroe!

III

La vida de doña Clementina se deslizaba serenamente, sin levantar 
 bulla ni alarde, enmedio del tráfago de cuidados y sobresaltos; su 
 espíritu, fortalecido por una entereza indomable, parecía hallar 
 elementos propicios á su tesón, en aquel ambiente siniestro y congojoso.
 Con su presencia, la hembra austera dominaba la casa desde el portalón á
 la cocina, imponiéndose á todos sin que apenas se oyese su voz suave, 
 enfaenada sin ruido, como con sordina, rígida y mansa, severa y 
 silenciosa, para infundir en los que la rodeaban, calma, sosiego, atenta
 sólo á que su héroe se sumiese en atmósferade paz y de salud.

Las zozobras de la señora se acrecentaron el día en que ya corrieron 
 por Rañeces rumorcillos con pormenores del combate. Se esparcieron sin 
 que nadie supiese de dónde procedían: unos hablaban de cartas recibidas 
 por el cónsul, otros se referían á noticias comunicadas por telégrafo á 
 la casa del consignatario inglés. Ni en la casona de arriba ni en la de abajo
 sabían nada; pero los rumores de la calle penetraban allá dentro con 
 sutileza de miasmas, y el trabajo de doña Clementina alcanzaba 
 proporciones heroicas para mantener al marino en su ambiente plácido y 
 saludable. A todo atendía la esposa del héroe: á los que llegaban, 
 prohibición de verle ó consigna de no hablarle del caso; censura muy 
 estrecha de la prensa, especialmente de la cortesana, y si contenía 
 noticias sospechosas, confiscación y cargo de culpas al pícaro servicio 
 de correos; registro escrupuloso de la correspondencia que mantenía D. 
 Nazario con otros veteranos, sus compañeros de proezas; fisgoneo en 
 todas las conversaciones, apartándolas con cautela de las sirtes del 
 mar. La dama azacanada no se daba reposo; hasta Rosarito había de entrar
 allí con rostro risueño, en tono de fiesta. Después, á solas con ella, 
 que gimiese, bueno, que llorase á mares, en su derecho estaba, porque la
 boda era ya cosa decidida para cuando terminase la guerra; pero en el 
 puente, en la galería, nada, nada. Allí párrafos mansos, charla de paz.

—¿Sabe, señor, que hoy entró la Rosario, mi tocaya? Pues 
 según oí al cura de Santa María, este año la costera del bonito se 
 presenta buena. ¿Sabe á cómo va la sardina en la plaza? á diez, ¡un 
 escándalo! á diez, y eso que ayer la lancha del Melín embarcó dos millares.

De estas cosas hablaba allí la prometida de Zario, con los ojos 
 enjutos y la boca fresca y sonriente como si pusiese el alma en la 
 narración de aquellas trivialidades marinerescas.

El viejo los oía, sin platicar con nadie. Pero todo fué inútil; los 
 rumores impalpables, invisibles, le contagiaron. Una tarde, á poco de 
 ver encendido el Serrón, que se esfumaba en una niebla espesa y 
 pegajosa, plantóse Leiredo ante su mujer con gravedad y engreimiento, 
 los brazos en aspa, exclamando:

—¡Clementina, Clementina, supongo que, tan pronto como llegue la 
 noticia, te servirás comunicarme si nuestro hijo está entre los rendidos
 ó entre los muertos!... ¿oyes, mujer? ¡Entre los rendidos ó entre los 
 muertos!

La esposa quiso replicar, pero él le cortó el aliento, bramando con 
 furia estas palabras desentonadas y secas, resonantes en la galería, que
 retumbaba á la voz del marino, acostumbrado á desencadenar sus iras 
 sobre el puente, en la mar inmensa:

—¡Ea! ya me cansé yo de arterías mujeriles, ya estoy abarrotado de 
 melindres, harto de trampantojos... ¡Quiero saberlo! ¡contro! ¡quiero 
 saberlo!

Y vuelto hacia el mar, repetía con fiereza, como si en grave trance sobre la Sagunto dispusiese una maniobra:

—¡Quiero saber si está entre los rendidos ó entre los muertos! Tú, ¿qué dices, mujer?

—Yo no sé nada; pero te digo que Zario vive, que nuestro Zario vuelve, vuelve.

—Bueno, pues que vuelva; pero en cuanto yo vea que da la virada para 
 entrar en el puerto... mira, mira aquí abajo, ¿ves tú qué guapamente se 
 rebulle la mar entre las peñas?

Y al decir esto con voz zahareña y ademán airado, había asido á la 
 dama por un brazo, obligándola á mirar á lo hondo, en donde las olas 
 borboritaban en remolinos hirvientes, espumosos, entre peñascales altos 
 que recibían el duro azote de la ola con resistencia secular, con 
 titánico desprecio del bofetón cotidiano, seguros como estaban de ver 
 aquella bravura convertida á las pocas horas en mansedumbre, en 
 servilismo, viniendo las olas largas y rastreras á lamer el cimiento 
 rocoso de la casona.

Al ver doña Clementina a su marido en tan airada actitud, se 
 estremeció su cuerpecillo y á sus ojos saltaron lágrimas silenciosas.

—Vamos, mujer, no quiero lloriqueos; cuando este cuerpo era gallardo y
 rozagante, yo lo metía sin miramientos para curtirlo, entre humos y 
 fuegos, y si entonces, que al recordarte guapa de veras me encandilaba, 
 no jugué al escondite con la muerte, ¿es razonable que hoy, remontados 
 los setenta, trate con remilgo de ella?... Repito, Clementina, que urge 
 saber si Zario está entre los vivos ó entre los muertos, porque tú 
 calcula, que tal como ahora me encuentro, roído por los achaques, sin 
 carena posible, con un pie en este mundo y otro en el otro, es razón que
 un padre sepa por cuál de estos mundos navega su hijo.

—Ni tu hijo ha perecido ni tú tampoco estás de muerte.

—Por lo que á mi persona respecta, sé muy bien la que me aguarda; por
 lo que respecta á nuestro hijo, ya veremos si tu suposición tiene igual
 fundamento.

—¡Clementina, Clementina!—exclamó el héroe con faz radiante y voz 
 altanera—nunca, ni en los mayores temporales, sentí yo cosa de 
 corazonadas, pero esta vez la siento ¡contro! la siento de verdad: á tu 
 hijo le han matado, murió como mueren los de su raza, no como su padre, 
 sobre plumas, entre holandas.

Algo más quiso añadir, pero el arranque oratorio le dejó desmazalado,
 con asfixiante jadeo y hundiéndose en el sillón como desmoronándose en 
 él; su respirar trabajoso hacía coro al hervor de las olas en las peñas.
 Clementina apoyó los codos en el ventanal de la galería y en silencio 
 miraba hacia el Serrón, que ya cerrada la noche taladraba la niebla, 
 inflamándola con su luz roja, reverberando el foco en la negrura del 
 espacio como disco de un sol mortecino, que declina apagándose entre una
 atmósfera de ceniza.

IV

Por aquellos días, los moradores de Rañeces olvidaron los desastres 
 de la patria, atentos á la desgracia que se cernía sobre la villa 
 costera, amagándoles allí, en su mundo pequeño. D. Nazario había caído 
 en cama con los achaques exacerbados por las zozobras y los desasosiegos
 de la guerra; su naturaleza de noble se doblegaba ya como el junco 
 próximo á troncharse, y al verle encamado por primera vez en su vida, 
 daban por supuesto que el veterano se moría.

Así nadie preguntaba ya por lo del combate; parecíales cosa de una 
 edad remota, episodio menudo en la historia, cuando ellos estaban viendo
 desarrollarse ante sus ojos un capítulo triste, una página obscura, 
 pero impregnada de palpitante emoción.

La tertulia del muelle arrastraba sus horas con languidez y desmayo; 
 en el tendedero de redes pedían los unos á los otros noticias del 
 enfermo; las mujerucas comentaban el caso de portal á portal; al entrar 
 las lanchas preguntaban las tripulaciones por D. Nazario, y en la 
 taberna, y en el cafetín de la Marina, y en la sacristía de la parroquial,
 era tema de conversación la salud del de Leiredo.—Esto del rapaz le 
 acaba; si la noticia viene, tras del hijo se va el padre; aún era mucho 
 hombre, pero con maretazos así ni las peñas aguantan, y que el muchachón
 era para mirado despacio, y los de la casona de arriba también
 dicen que renquean; sólo doña Clementina se sostiene como si navegase 
 con mar bella; es un gozo el mirarla, firme, proa al temporal.

Estaban en lo cierto; la de Orrea hacía frente á la desgracia con 
 impavidez varonil, repitiendo ante su marido el estribillo consolador: 
 «¡Vive, vive!» á lo que él respondía bravío en medio del abatimiento, 
 hosco y huraño: «¡No, mujer, qué ha de vivir, ha muerto, ha muerto!»

Rosarito bajaba tres veces al día, por entre los callejones 
 pedregosos, á la casona de los Orreas. Pero no hablaba con el enfermo; 
 en su cuarto sólo entraba el cabo de mar. Era el único vecino 
 de Rañeces que tenía paso franco, y el veterano le hacía sentarse a la 
 cabecera, parecía sorber el aire salitroso de que el chaquetón azul 
 estaba impregnado; le interrogaba, inquiría anhelante, y el cabocon
 su charla pachorruda, entrecortada, hablándole del movimiento del 
 puerto, del patache que iba a salir, del cachamarín que estaba para 
 entrar, le encalmaba, le adormecía, dejándole la alcoba saturada de olor
 á barco, perfume fresco de camarote.

Una mañana vió doña Clementina entrar por la casona á su hermano D. 
 Fulgencio, párroco de una villa cercana á Rañeces. El caso no era para 
 alarmar á nadie, porque el clérigo se presentaba por allí de cuando en 
 cuando, como si buscase al calorcillo de la familia reparo á su salud 
 resquebrajada; aquella vez, a oirle su hermana corredor adelante cayó 
 desvanecida. Al recobrarse la señora, estaba pálida, pero tan serena, 
 que en vano acudió el sacerdote á remediar los estragos de su repentina 
 aparición. La de Orrea daba órdenes á los criados, sin cuidarse de la 
 charla del recién venido, y cuando todo estuvo dispuesto, quitándole de 
 los hombros el balandrán de viaje, le dijo:

—Desayúnate. Fulgencio, después me contarás cómo fué eso... á mí, 
 todo, todo; con Nazario chitón, ¿estamos?.. con él, chitón he dicho.

Todavía intentó el sacerdote desviar los pensamientos de su hermana, 
 para conducirlos con la maña del oficio á regiones serenas; pero la 
 abnegada señora husmeó el mensaje que el clérigo traía y no escapó á su 
 rastreo ni aun la parquedad de D. Fulgencio con el apetitoso desayuno. 
 Al acabar éste, después de mucho limpiarse los labios, entre chupetones 
 de un habano que envolvía su faz grandota y roja en leves humaredas, se 
 dió el párroco á ensalzar la fortaleza de la madre cristiana, roca que 
 rechaza el dolor—así decía él—, inmoble como los cantiles de la costa; y
 mira tú, hermana mía, no sólo de ese batallar cruento salen los héroes,
 no, no por cierto; estas batallas sordas de la vida—aquí la chupada fué
 poderosa y la humareda densa—, te digo que estas batallas necesitan 
 arranques viriles, esfuerzo gigantesco, y en mi espinosa carrera de cura
 de almas, he visto ¡poder de Dios! he visto muchas veces ejercer de 
 heroínas á las mis apocaditas de entre mis humildes parroquianas.—Hizo 
 pausa el elocuente Orrea, miró hacia la esposa y tan entera la halló, 
 tan severo el rostro, tan rígido el cuerpo, que sin mas oratoria ni más 
 chupaduras, pareciéndole inútil mayor preparación con mujer tan 
 resignada, sacó de la faltriquera la carta de un amigo, que de allá, de 
 las tierras lejanas, le comunicaba la muerte de su sobrino, el valeroso 
 Zario. «Glorioso morir—le escribían—, en arremetida quijotesca contra 
 las naves del enemigo, que por unos instantes pararon el fuego, para dar
 treguas á la barquilla valiente. Fueron segundos de pavor para los que 
 desde tierra lo vimos; pensábamos que la mesana arriaría bandera. 
 ¡Banderitas á Zario! Lo que el mozo discurrió para respuesta fué izar 
 por la arboladura de la cañonera toda la trapería nacional guardada á 
 bordo y así como de gala, empavesada, borracha de fuego, se metió para 
 dentro... para dentro. ¡Cosa grande!—terminaba la carta—sensación 
 extraña que nos hizo llorar y reir al mismo tiempo.»

A la lectura siguió un largo silencio; el de Orrea volvió la carta á 
 la faltriquera, mascujó el habano que no tenía lumbre, lo estrujó entre 
 los dedos, restalló una cerilla, la cerilla se consumió sin encender el 
 cigarro, y el silencio en el comedor no se rompía. Levantóse el cura, 
 puso una mano sobre el hombro de su hermana y sacudiéndola suavemente, 
 exclamó:

—¿Qué dices, Clementina?

—Ya te lo dije Fulgencio... con Nazario, chitón, ¿estamos? chitón he dicho.

Sonó en el comedor un campanillazo; era el héroe que llamaba; 
 Clementina acudió presurosa, pero desde la puerta se volvió hacia su 
 hermano, encarándole arrogante y ceñuda para exclamar:

—¡Ni una palabra, ni una palabra!

V

Vió el marino al sacerdote plantado en el recuadro de la puerta, 
 llenándola con su corpacho ensotanado y le recibió sin alarma, con la 
 habitual expansión de regocijo, algo apagada por el desmedro de su 
 naturaleza. El de Leiredo y el de Orrea eran hombres bien avenidos, que 
 amigaban cordialmente; la diversa profesión y aun el opuesto humor de 
 entrambos se fundían en las regiones altas de un ideal sereno: clérigo y
 marino eran dos navegadores de altura, expertos en el sondeo de los 
 espacios francos, que avizoraban con mirada sagaz, registradora de 
 remotos horizontes, adiestrado Leiredo en mirar á lo largo y Orrea á lo 
 alto, asemejándolos una misma condición: su falta de apego á la tierra 
 firme.

Instalóse el párroco á la cabecera de su cuñado, en la espaciosa 
 alcoba sobriamente alhajada con muebles señoriles y rancios; el suelo de
 caoba picosa de polilla y en en techo viguetas al descubierto de roble 
 tan renegrido, que ensombrecían la estancia, matizándola de un tono 
 grave, conventual y austero. La luz que se metía á oleadas por el 
 ventanón frontero al lecho, borraba aquella patina de vetustez; pero de 
 media tarde en adelante, el aposento se encapuzaba de nuevo, sumiéndose 
 en una atmósfera melancólica y cargada de áspero olor á madera vieja.

Esfumados los dos hombres en este ambiente denso que entrevelaba el 
 rostro cetrino de D. Nazario, reforzando con medias sombras el busto 
 noble y bien cuadrado, comenzaron á chancear, disparándose bromas tan 
 forzadas, tan fuera de propósito, que reventaban y escocían las lágrimas
 en los ojos, mientras sostuvieron el tiroteo.

De las bromas no sacó raja el veterano, y emprendió trabajos de sonda
 para ver de llegará la verdad, que sin duda poseía el sacerdote. 
 Tampoco este registro le dió el resultado apetecido; el de Orrea, 
 cauteloso, rehuía respuestas francas, escurríase artero y sutil, como 
 hombre ducho en el brujuleo por los escollos de la cháchara insidiosa. 
 El marino juzgó llegado el caso de atacar frente á frente, á la 
 descubierta:

—Mira, Fulgencio, tú estas avezado á ver la humanidad por dentro, sin
 trampantojos, y á los hombres tal cual son, de un golpe... ¡Bueno! Tú 
 viste y oiste lo más extraordinario y lo más... ¡Bueno! Pero casos como 
 el mío... tú no los cataste, ¡contro! Ven acá, hombre, arrima la silla y
 ahora que ni tu hermana nos oye, aquí los dos, yo me confieso contigo 
 ¡recontro! y me acuso, padre Fulgencio, de no querer con el querer de un
 padre á mi hijo; me acuso de pedir, de ansiar su muerte, por la 
 fanfarria de verle mártir... eso es, mártir de la patria, héroe de su 
 raza.

El cura de almas, algo conmovido, murmuraba entre dientes:

—Conozco tus zorrerías; no te valen esas tretas.

Y el de Leiredo continuaba, incorporándose en el lecho:

—No te pongo en el trance infernal de que mientas; ya sé que eres 
 sacerdote de la divina verdad, que te desposaste con ella y que jamás, 
 jamás serás infiel á esa deidad purísima.

Y el de Orrea:

—Calla, hombre, calla; si te voy á creer enfermo de veras, si barrunto tu mal por el delirio que te ataca.

Y Nazario otra vez, implacable, respaldado el busto flaco en las 
 almohadas, con voz acrimoniosa, maniobrando con los puños, que lanzados 
 al aire, caían á mazazos sobre las sábanas, proseguía:

—De ti puedo yo arrancar la verdad de cuajo; si ahora mismo te 
 pregunto en seco, no puedes engañarme ¡Pobrecito párroco, tú no puedes 
 mentir! Pero no, tranquilízate, confesor y hermano mío, tranquilízate, 
 que todavía, con los dolores que me atenazan el cuerpo y las dudas que 
 me roen el alma, soy bastante noble y harto caballero, aun tratándose de
 un hijo, para respetar lo que respetar se debe.

El párroco sólo respondía con monosílabos vagos, con débiles excitaciones al sosiego, á la calma.

El marino, con voz tonante que resonaba entre la viguería del techo, redobló sus briosas arremetidas contra el de Orrea:

—¡No quiero melindres, guárdales para cuando confieses monjas; no me 
 empalagues ahora con almíbar de confesonario, que el caramelo que yo 
 pido es otro; sólo quiero saber si Zario está entre los rendidos ó entre
 los muertos.

D. Fulgencio callaba; metió la mano en el seno, sacó de allá dentro 
 una petaca, extrajo de ella un cigarrillo y entre los dedos carnosos lo 
 arrollaba y lo volvía á desarrollar con pachorra, mientras el otro 
 bramaba:

—Ya veo tus trasudores, ya veo el ir y el volver del color á tu 
 rostro ante el remusguillo de que endilgue en seco la preguntilla.

Y Fulgencio, ligando y desligando el cigarro, cada vez más sumido en la penumbra de la alcoba, con la cabeza baja, murmuraba:

—No me enredarás en tus artimañas, lobo del mar, zorro de la tierra.

Hubo un silencio más congojoso que la violenta charla del veterano; 
 el clérigo no resollaba; el marino echó atrás la cabeza abrumada, para 
 prorrumpir con dejo de amargura y no sin cierta expresión caballeril, 
 calderoniana:

—Todos callan, vuestro silencio me anuncia deshonra y vergüenza.

—Esto—decía para su sotana el párroco—ó es delirio ó es una trampa; 
 pero calentura ó zorrería, este hombre se nos va en cuanto lo sepa; en 
 cuanto se quiebre esta mala amarra del disimulo, por no decir de la 
 mentira. ¡Ay, ay hermana mía! viuda te quedas, se acabaron Leiredos, se 
 extinguió la raza, la heroica raza.

—¿Qué refunfuñas, hombre? ¿Es que ya mascullas latines? Si no me 
 muero todavía, si no he de morir ne hasta saber que Zario se fué 
 bonitamente por delante, que me aguarda á la otra banda para contarme 
 que aquello fué así y así... Me iré; pero he de saber que conmigo se 
 acabaron Leiredos en la tierra cochina y en la mar salada; vaya si me 
 iré ¡recontro!, y tan arregostado, tan guapamente, así que me digáis: 
 «Vaya, Nazario, se acabó el filón; al rapaz nos le birlaron, de manera 
 que enterrarte á ti es como enterrar la llave de la raza.

El de Orrea se puso en pie y con severas inflexiones de la voz, exclamó:

—Si usted no se apacigua, este cura marcha hoy mismo á su parroquia.

El enfermo, sin acoquinarse por la amenaza, más bien aguijoneado, 
 impelido por ella, irguiéndose iracundo en el lecho, desbordante de 
 cólera, con espumeo en los labios y chispas en los ojos, lanzó á su 
 cuñado estas palabras, que parecían desgarrarle el gaznate, al salir 
 enronquecidas, revueltas y atropelladas:

—¡Vete, vete de aquí!... Valiente caso hago yo de tus roncas.. Allá 
 vayas tú con todas tus zalamerías de damiselas y tus arrumacos de 
 beatas. ¡Ah Orrea, Orrea! todavía no te enteraste de lo que es un 
 Leiredo. ¡Orrea, Orrea, vete, vete!... Aunque si es caso que Zario 
 entregó la nave... lo cual dudo ¡contro!, pero es menester que un hombre
 se ponga en todas las contingencias; bueno, si es caso que la entregó y
 por eso calláis todos, entonces, puedes quedarte para recibirle en 
 nombre mío y decirle cómo su padre se ha dado el gusto soberano de 
 morirse, por no darse el atraganto de verle entrar rendido por el 
 honrado puerto de Rañeces.

El infeliz se derrumbó en el lecho, rugiente, convulso, vueltos los 
 airados ojos hacia el mar, barbullando palabras inconexas, entre cuyo 
 balbuceo se destacaban broncas, pero claras, vibrantes, con sonoridades 
 varoniles y timbre poderoso, estas dos solas:

—¡Un héroe... un héroe!

Doña Clementina, que estaba en el comedor con la niña de Acuña, las 
 oyó repercutir desabridas por el tono tozudo y bravío que les daba, el 
 retumbo hueco bajo los techos de la casona solariega, estremecida á la 
 iracunda voz del amo y repitiéndose amedrentada, de rincón á rincón, de 
 aposento en aposento, con austera resonancia y ecos temerosos: ¡Un 
 héroe... un héroe!

VI

En pocas horas la noticia se esparció por Rañeces y también cundió á 
 la mar, como si la arrastrasen las ráfagas de la ventolera. Las lanchas 
 que salieron al mediar la mañana, llevaron el cuento á las madrugadoras y
 así, al atracar éstas, sabían ya las tripulaciones que había perecido 
 el rapaz de Leiredo. Lo que nadie sabía eran los pormenores del suceso. 
 Primero hubo referencias vagas de una hazaña descomunal; después, ya en 
 la casona de arriba concretaron rumores y detallaron 
 incidentes; algo más tarde vieron corre calle abajo á la señorita de 
 Acuña, que cruzó la plaza, metiéndose en el portal de Orrea; y al medio 
 día un rebullicio desusado alborotaba las callejuelas, con hervor de 
 humanidad inquieta: era la noticia cabal de la heroicidad del de 
 Leiredo.

Aquellos mareantes, tan ronceros para estremecerse ante las 
 desgracias, por el hábito de verlas delante de ellos mismos, chorreosas 
 de sangre, impregnadas de horror, palpitaron con aquélla, en la que 
 presentían algo más grande y más insólito que una trainera estrellada á 
 puros maretazos, contra los bajíos del Serrón.

A cada lancha que volvía se levantaba un clamoreo, y al caer la 
 tarde, el murmurio, contenido hasta entonces, pugnó por reventar en 
 gritos de entusiasmo, juntos con imprecaciones iracundas contra los 
 matadores de Zario, el guapo rapaz; ya el vocifereo rebasaba imponente 
 el rebullicio, como espuma que salta entre el oleaje pesado; pero la 
 campana de la iglesia rompió en un toque monótono, aplacador de los 
 rumores callejeros, y una exclamación susurrante, temblorosa, se abrió 
 paso entre la algarada y bajó hasta el puerto para repetir de oído en 
 oído: «El viático á D. Nazario.»

Y lo más peregrino del caso era que el héroe, el invicto Leiredo, 
 ignoraba lo que no había mortal en Rañeces que ignorase: la muerte de su
 hijo. Reunidos en el comedor de la casona: la de Orrea, su hermano D. 
 Fulgencio, el médico, el señor de Acuña y el consignatario inglés, se 
 impuso á todos la voluntad terca y dura de doña Clementina.

—Chitón, señores, chitón he dicho. Yo le conozco; es un padrazo; 
 naturalmente... hijo único, venido al mundo cuando ya ni le 
 esperábamos.... ¿quieren rematarle? pues no hay si no decirle: Zario ha 
 muerto. ¿Es esto lo humano, doctor?... ¿Es esto lo que Dios manda, 
 Fulgencio?... Pues basta. Usted, doctor, á decirle al enfermo: «señor 
 cristiano, ya sabe que se necesita práctico para entrar en puerto»; tú, 
 Fulgencio, á la iglesia por el viático; usted, señor Acuña, me trae á 
 Rosario, necesito quien me ayude, y usted, Fe, avíseme á los del 
 malecón; antes de que obscurezca se le administra y después... hágase la
 voluntad del Señor. Pero acelerarle á sabiendas con la noticia, eso, 
 jamás; decirle al infeliz: te le mataron... le hicieron trizas, el 
 muchacho se portó como quien era, pero mira... no quedó ni polvo, ¡ni 
 esto, ni esto! vamos, señores, sería darle una puñalada.

Y entre sus dientes chasqueaba la uña del pulgar, al repetir con ahinco: «¡Ni esto, ni esto!»

Todos los varones desfilaron á cumplir cada uno la misión confiada 
 por la animosa Orrea, mientras que ésta disponía la casa para recibir 
 dignamente á la Majestad que iba á entrar por las puertas adentro. En la
 alcoba del enfermo se armó un altarcito, que Rosarito misma se encargó 
 de aparejar con lazos azules, con grandes ramos de hortensias y dalias 
 que en su jardín abundaban; completaron el atavío con un par de 
 candelabros, que en sus brazos retorcidos y cubiertos de hojarasca, como
 ramazón de olmo gigante, sostenían no menos de diez cirios, arrojando 
 luz y humo sobre un crucifijo de marfil. La estancia se impregnaba de un
 olor pegajoso, como de cámara mortuoria. La señorita de Acuña iba y 
 venía á donde las órdenes secas de doña Clementina disponían ir y venir;
 parecía moverse la muchacha y maniobrar, impelida por resortes 
 sobrehumanos. Y en verdad que el impulso arrollador de la esposa del 
 héroe á todos subyugaba con la atracción de la fuerza y la magia del 
 ejemplo.

—Mira, hija mía—había dicho sin remilgos ni suavidades de acento á la
 novia de Zario—, ya lo ves; como sospecha lo ocurrido, sólo de 
 sospecharlo se nos va, sí, se nos va por la posta; pues entre tanto 
 ¡valor! no haga el diablo que lea en nuestros ojos lo que le callan los 
 labios. Ya lloraremos, mujer... la lloraremos las dos por los dos á un 
 tiempo.

En la casona retumbó el campaneo; la marinería acudió á la iglesia, y
 de puerta á puerta, á través de la plaza, se tendieron en doble fila, 
 con hachas en la mano y las cabezas sin boinas; el viento apagó las 
 luces y aborrascó las pelambreras de aquellos hombres, que bajo la dura y
 correosa caparazón de sus corpachos algo debían sentir vibrante y 
 alborotado, cuando se mantuvieron tiesos, silenciosos, con el endeble 
 cirio entre las manos. Ya anochecía al cruzar D. Fulgencio entre la 
 doble hilera, revestido con hábitos blancos y rodeado por los 
 contertulios del malecón, que se metieron zaguán adentro y escalera 
 arriba, con rastreo de pies por los peldaños de granito con el ancha 
 huella desgastada, y ya sobre el maderaje del piso, con taconeo 
 desigual, y siempre silabeos ceceosos de rezo susurrante, cortado á 
 intervalos por los toques de la campanilla que hendían los aires con 
 repiquete argentino.

Una hora después, cerrada ya la noche, en el silencio de aquella 
 morada entenebrecida por la espera ansiosa que dominaba á todos, en esos
 instantes supremos en que al dolor espolea la zozobra punzadora, doña 
 Clementina abandonaba á cortos intervalos la alcoba del marino, y en la 
 galería, recostado el busto sobre una ventana, dejaba que la frescura 
 del mar refrigerase su frente ardorosa y dolorida. La de Orrea no quería
 mirar, pero con fascinación tenaz, provocativa, miraba enfrente, al 
 foco del Serrón, el faro rojo, fijo y persistente en la inmensidad 
 negra; aquella mirada de fulgor misterioso clavábase en la suya, y 
 Clementina la recibía con un deleite frío, sereno, como si fuese goce 
 intenso deslinda y sostenerla. Metíase otra vez en la alcoba, volvía á 
 salir y á acodarse en la ventana; cerraba los ojos, tapábase la cara con
 las manos, pero insensiblemente los resortes se aflojaban, caídos los 
 brazos, se abrían los ojos y éstos sorbían con ansia el destello del 
 faro, que parecía difundirse por todo el cuerpo de la dama, prendiendo 
 en su corazón otra luz, otro faro también de destello rojo, sangriento, 
 fijo, perenne, enmedio de otra noche muy larga y tenebrosa.

VII

En una de estas alucinaciones estaba sumida, cuando de repente, 
 estremecieron la casa gritos desentonados, voces discordes que 
 repercutían huecas y sonoras en las concavidades de galerías, estancias y
 escaleras.

Clementina aguzó el oído; era él, era el viejo, que vociferaba con 
 potencia de trueno, con arranque inverosímil en su naturaleza 
 derrumbada, moribunda.

La dama, recogiéndose presurosa las faldas, corrió á la alcoba. La 
 gritería del de Leiredo continuaba atronadora, con borbotón de palabras 
 que resonaban atropelladas, indistintas. En el recuadro de la puerta 
 estaba el cabo de mar, con el rostro escarlatado, que destellaba una 
 satisfacción honda; los ojuelos resplandecían bajo las matas blancas de 
 las cejas, los carrillos lustrosos, plegados por una risa sorda que 
 estampada en la tosca faz, más expresaba asombro, espanto, que regocijo 
 sincero, y la boca abierta, como una gran cicatriz entre la revuelta 
 barba que la encubría.

La de Orrea se paró ante el y con los ojos más que con los labios, preguntó imponente, airada:

—¿Qué?... ¿qué?...

La cabezota de erizo del cabo de mar se irguió soberana, con aire de 
 triunfo, con marcialidad y altanería; pero no profirió sino un gruñido 
 apagado, seco. La dama enderezó el cuerpo con rigidez despótica, y ya 
 con voz entera, dura y algo renqueosa, preguntó al cabo:

—¿Qué hiciste, bruto?...

—¿Qué quiere usted que hiciese?... ¡Si aún no lo sabia el señor!

Los ojos de la de Orrea se nublaron de tal modo, que se borró de 
 ellos la áspera figura que ante sí tenían, á la vez que llegaban hasta 
 sus entrañas maternales, desgarrándolas despiadadamente, las palabras 
 del veterano como si fuesen lava ardiente y arrolladora:

—¡Clementina, Clementina!... ¡todo vuelve, todo vuelve!

Y el viejo ponía en su voz aliento triunfal, vigor juvenil, inflexiones y trémolos de un regocijo desbordado, enloquecedor.

Todos se estremecieron al oir claro, penetrante, aquel rugido que 
 desgarraba el ambiente de la casona y que parecía bambolearla con el 
 último resoplo de una raza heroica.

La crisis del enfermo fué terrible. Jadeaba y aun repetía con eco apagado, sordo, la frase triunfal.

Al ver á su cuñado, le tendió la mano seca y con balbuceo torpe, con 
 palabras que salían sílaba á silaba, con desgarro, como agua que corre 
 entre guijas, prorrumpió:

—¿Los ves, hombre? me quitaron el dogal que me asfixiaba y ahora si 
 que me muero... ju, ju, ju, ¡me muero de gusto; contro! Vete, Fulgencio,
 vete á tu parroquia y entona allí un Te Deum en conmemoración de tan heroico suceso.

La noble cabeza de D. Nazario cayó sobre las almohadas, rendida por el sueño.

El doctor presagió la muerte del veterano para la marea de la mañana;
 pero la mañana transcurrió sin que muriese. Al día siguiente corrieron 
 por Rañeces rumores muy acentuados de que D. Nazario revivía; al otro 
 aseguraron que el héroe recobraba su salud de bronce, y una semana 
 después estaban los de la tertulia en el banco del mutile, gozándose en 
 el recalmón de la tardecita, viendo entrar las lanchas de la sardina, y 
 uno de ellos vió venir por el malecón adelante, acercándose á grandes 
 trancos, la figura alta y seca de Leiredo de la Campa.

Llegó sudoroso, anhelante; pero su faz enjuta radiaba placer, sus 
 ojos rebrillaban con lumbrada vivaz, su cuerpo enderezado se estremecía 
 palpitante y los brazos sacudidos como aspas en ademán victorioso 
 acentuaban, enérgicos, sus palabras sonoras:

—¡Ya ustedes lo sabrán!—decía el de Leiredo—¡Un héroe, un héroe!... Y
 nada más les digo. Vine solo por darles la noticia, si es que la 
 ignoraban todavía. Y ahora... otra vez á la casona, que Clementina 
 está... está que no me gusta ¡contro! De su mal barrunto yo poco bueno, 
 pero Zario... no lo olviden ustedes... ¡Zario un héroe, un héroe!

Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.

Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.

Otros textos de Francisco Acebal

De mi Rincón — Cuentos, colección

Dolorosa — Novela

Dos Nubes — Cuento

Gotas Amargas — Cuento

Huella de Almas — Novela

La Despedida de la Reina — Cuento

Río Negro — Cuento

Un Santo — Cuento

Una Comedia Nueva — Cuento

Vanidad de Vanidades — Cuento