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I

El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término de Rañeces 
y, sin embargo, D. Nazario Leiredo allí vivía, engolosinado con la 
estrechez de aquella villa, por tener en ella para espaciar su mirada las 
anchuras del mar. Rañeces era un montón de viviendas agarradas como la 
lapa á las peñas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil en líneas 
onduladas que malamente formaban calles estrechas y tortuosas, pero 
dejando ver á cada revuelta un pedazo de mar, y colándose por los 
boquetes un viento salado, frescachón, esparcido como soplo de salud por 
la villa mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado de las 
otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel aliento salitroso que 
refrescaba las paredes sucias, y metiéndose por ventanucas ó portales 
conseguía orear las entrañas de la villa.

La intrincada traza de ésta prestábala apariencias engañosas, de tal 
manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos plazas y muchos 
esquinazos y rinconadas daban á Rañeces fachenda de villa costera.

La casona en que habitaba don Nazario pertenecía por herencia á su 
mujer, doña Clementina Orrea, y estaba en lo más bajo de la villa, con la 
raigambre de sus cimientos metida en las mismas rocas del Cantábrico; 
era una cómoda vivienda, de las de ancho portón y blasonado dintel, 
muros de sillar negreados y roídos por el tiempo, con ventanajes verdes y 
balcón voladizo que caía sobre la plaza de la iglesia.

Su caprichoso asiento en la linde del mar fué tan del gusto del señor de 
Leiredo, que abandonó su terruño nativo, el de la Campa, resuelto á 
consumir el resto de sus días en el solar costanero de Rañeces.

Eran los Leiredos raza de marinos; hacía ya dos siglos que de padres á 
hijos se heredaba la afición marinera; iban de generación en generación 
andando la mar, metiendo los navíos en los combates ó sacándolos á 
tiempo de los temporales. Solamente los años pudieron hacer que D. 
Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no eran verdad las 
hablillas de Rañeces que suponían incompatibilidad de humor entre el de 
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Leiredo y los desgarbados navíos sin velamen ni aparejo, porque antes de 
que los modernos acorazados invadiesen los mares, ya estaba él en seco. 
Le arrumbaron la edad y los achaques; desde entonces, por no internarse, 
marchó con Clementina á la casona solariega de ésta y escogió para 
propia estancia la más abierta al mar y á su viento azotador.

Una vez al año, los cuártagos de una carretela cascabeleaban á la puerta 
del zaguán llamando al matrimonio para conducirlo al solar de la Campa, 
adonde marchaban con su hijo Zario, muchachón robusto, de mirada viva, 
de genio abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, reposado.

En los primeros días de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba como el que 
más en aquel vivir campesino; formulaba el buen señor promesas de larga 
permanencia en el destartalado solar de sus mayores.—¡No más Océano! 
Bastaba ya de mareantes y marinos, hombres corajudos, eso sí, pero 
puntillosos y fanfarrones; harto estaba él de tanto oler á parrocha y á 
salmuera y sus fauces se dilataban para recoger ávidas las ondas 
balsámicas del monte y del bosque, el aliento vivífico de la naturaleza 
tierra adentro.

Con sombrerón de paja y báculo, manejado con torpeza por la falta de 
costumbre, recorría el marino su hacienda empapándose en la ilusión, en 
el goce profundo del terrateniente, repitiendo entre labios como si 
paladease la sabrosa idea de la propiedad:

—Este bosque es mío, esta huerta es mía, esos prados para arriba, míos, 
míos también.

Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantábrico, del mar inmenso, 
que es de todos y de nadie, que no se reparte en parcelas miserables, en 
donde no hay tuyo ni mío. ¡Ah! grande cosa la mar, más grande y libre que 
la tierra miserable, esclavizada por el hombre que la castiga con la espuela 
del arado para forzarla á trabajar, á producir, sierva de sus gustos, esclava 
de sus veleidades y caprichos. Parábase don Nazario, extendía en el suelo 
el pañuelo de hierbas y sentábase á la sombra de un castaño copudo para 
dejar que pasase por su cerebro aquel remolino de ideas que ni el mismo 
sabía de dónde venían ni en dónde las había adquirido.

Pasaban, y desde la solana le veía Clementina llegar lentamente, 
recreándose en el verdor de la huerta, parándose ante el arbolucho tierno, 
oliscando flores, pisoteando caracoles y limazas.
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—De esta vez se acostumbra—se decía á sí misma la de Orrea—, cobra 
afición, se va avezando al abrigo del terruño, al arrimo de la propiedad; sí, 
sí, de esta vez se nos acostumbra.

Las ilusiones de doña Clementina arraigaban en el solar montano de los 
Leiredos, como las de D. Nazario en el costero de los Orreas.

Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbró él. Su fervor de 
rusticidad pasaba pronto, el aromático ambiente del jardín llegaba á 
empalagarle como si fuese olor de perfumería, el murmurio de los árboles 
le sonaba á canción melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido 
por la mar el pasar las horas cortando florecillas ó cogiendo repollos en la 
huerta. La nostalgia del mar le invadía, poníase mustio, desabrido, y doña 
Clementina, que se hallaba tan á su sabor en la Campa de Leiredo, 
transigía con volver á la casona de los Orreas después de haber cogido la 
jugosa pera y los olorosos membrillos con los que hacía tarros de 
compotas y mermeladas para que en los días del invierno dulcificasen el 
genio áspero y regalasen el pico de su Nazario.

Y en cuanto la desgonceada carretela daba con él en Rañeces, sin 
sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento del camino, marchaba al 
muelle para ver lo que durante su ausencia tuvo entrada en bahía.

A su paso por las callejuelas le salían al encuentro, para saludarle, el 
regente de la botica, la del establecimiento de jarcia, los de la fábrica de 
salazón, las mujeres desde los portales, el juez municipal desde el balcón 
del Juzgado, el coadjutor de Santa María desde la ventana baja, en donde 
todas las tardes rezaba, con su breviario sobre el poyo; todos le repetían 
una misma cantilena, monótona expresión del afecto lugareño.

—¿Usted por aquí, D. Nazario? ¡Calle, señor, si le hacíamos nosotros 
tierra adentro! ¿Y el rapaz? ¿Y doña Clementina?

D. Nazario, sin báculo ya, sin sombrerón de paja, con gorra de visera 
calada sobre los ojos, alto, seco, rascándose la barba corta y dura, 
zancajeaba con garbo por las cuestas pedregosas, camino del puerto.

Y al desembocar en él, iba derecho á la casilla de los carabineros, seguro 
de hallar al cabo de mar, que le saludaba militarmente, cuadrándose el 
hombre de chaquetón azul, con galones amarillos, tez roja y gorra de 
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piqué con visera de hule. Aquello era como si el puerto de Rañeces diese 
la bienvenida al señor de Leiredo; era la plaza que saludaba al veterano; si 
hubiese un cañón viejo por allí, quizá hiciese salvas; pero, no señor, allí no 
había cañones, á pesar de lo mucho que el mismo D. Nazario intrigaba 
porque el Gobierno colocase uno en la punta del Serrón.

Dábale el cabo noticias del movimiento de barcos y metíase luego D. 
Nazario espigón adelante. Con el primer piloto que veía sobre la cubierta 
de una embarcación, comenzaba un palique y un interrogatorio, 
sometiéndose á él el interrogado, por conocer, de oídas cuando menos, al 
famoso caballero.

—¿De dónde venimos?—acostumbraba á enrolarse á sí mismo—¿Que no 
teníamos vientos? hombre, por no buscarlos, porque lejos no andarían, y 
frescos.. ¿Aquel patache, sabe usted por casualidad lo que espera allí? 
¿Un sudeste que lo arrastre? Podrido lo hemos de ver si tales cosas 
aguardamos por estas aguas... Hombre, ¿y aquel bergantín, sabe usted?... 
no es ése ¡contro! el del casco blanco digo... ¿noruego, eh? Matrícula de 
Bergen y con tablazón; ajajá, muy guapamente; eso ya presupone algo. 
¿Y sabrá usted, siquiera, si tropezó en el canal con la miaja de 
temporalazo?... ¿A qué fondeó tan adentro? marea viva para entrar sí 
hubo, pero al salir será ella; contamos que las aguas aquí son tan 
profundas como en aquellos mares empecatados y nos metemos, nos 
metemos...

Y así continuaba su charla hasta revistar todas las embarcaciones recién 
ancladas en el puerto.

Y desde allí, ya al caer de la tarde, á la tertulia del malecón; tenía ésta por 
asiento un banco de piedra en la punta del muelle, en el que todas las 
tardes reposaban, llenándole de cabo á cabo, los señorones de la villa: el 
capitán del puerto, el consignatario inglés, el gerente de la fábrica de 
salazón, el coadjutor, el cónsul, el aduanero, algunos trashumantes, y 
como presidiéndolos á todos, el invicto D. Nazario, recibido allí con efusión 
el día de su tornada de la Campa.

Aquellos señores de cabezas graves, reposados al hablar, siempre 
calmosos y serenos, destacando en hilera sus rostros saludables sobre la 
piedra del paredón en que se respaldaban, reunidos allí á la tardecita en el 
verano, á pleno sol en el invierno, respirando ambiente salobre y 
discurriendo sobre las grandes cosas del mar, traían al pensamiento, por 
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el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos, en que 
solamente se discuten pequeñeces de la tierra.

La farola del Serrón era señal fija para aquellos hombres; así que el torrero 
encendía la linterna roja, cuya luz caía en rieles de sangre sobre el mar, 
los del banco desfilaban uno á uno, metiéndose con pachorra en los 
callejones ya entenebrecidos por el crepúsculo.
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II

También doña Clementina veía la farola del Serrón desde la galería de 
cristales abierta sobre el Cantábrico; aquella luz parecía decirle todas las 
tardes: «Ahí va D. Nazario en busca de la cena.» Y en efecto, la de Orrea 
se levantaba, dirigíase á la cocina, abría el aparador, daba órdenes. Aquel 
triste faro de cuarta clase que no parecía tener más misión que la de 
orientar navíos, entrometíase también, con su foco rojo, en ciertos 
pormenores de la casona.

Pero llegó un tiempo en que don Nazario no parecía por la tertulia del 
malecón; le encerraron en casa los dolores de reuma y otros dolores 
hondos, que escocían más, más que el reuma. ¡Contro! Todavía con los 
reumatismos transigía él, porque era hombre para eso, para sufrir; pero 
con lo otro, con el reuma del alma, no podía ¡recontro! Así andaba 
derrumbado el espíritu, y enflaquecido mas de lo que era por naturaleza su 
cuerpo nervudo, vigoroso.

Su penar era profundo: Zario, aquel mocetón, último retoño del linaje de 
los Leiredos, estaba en la guerra y pasaban meses y meses ignorando los 
padres si el rapaz vivía ó se había muerto. Zario era marino, ¡qué otra 
cosa podía ser un Leiredo de la Campa! Sin él se hubiera abierto brecha 
en el escalafón del cuerpo. Mandaba el hombre un cañonero, por los 
mares remotos en que andaba trabada la contienda; había allí trances 
duros, jornadas amargas. Cada vez que D. Nazario recibía por periódicos 
noticias de la guerra, fuera de sí el veterano, centelleando los ojos, 
temblorosa la barba, radiante de alegría sana, juvenil, llamaba á gritos: 
¡Clementina, Clementina! ¡Ah, señora, señora!... todo vuelve... aquellos 
tiempos míos, aquellos tiempos de la Sagunto, de la Lepanto...¿te 
acuerdas, mujer? ¡Pues vuelven, contro! Hasta ahora todos son reveses, 
pero ten calma, mujer, calma, Clementina; reveses también yo los tuve, 
pero el viento cambia y verás tú cómo vienen bien dadas... ¡Bueno! 
déjame á mí de rapaces, no me hables más de niñerías ¡control aquí lo 
primero es lo primero, pues si nos lo matan que lo entierren... digo, á los 
que morimos en la mar no nos entierran.

9



Sosteníase así el veterano, con alientos de mocedad que le brotaban del 
alma arrogantes y bravíos! casi olvidaba al último vástago de los Leiredos, 
sin que en su cuerpo vibrasen más cuerdas que las del patriota curtido y 
lacerado en el servicio de la patria.

Pero un din llegó á Rañeces la noticia de un combate naval tan formidable, 
que todos se estremecieron en la villa costera. Sobre la casona de Orrea 
reinó un silencio pavoroso; ni siquiera D. Nazario se atrevió á gritar: 
¡Clementina, Clementina, todo vuelve, todo vuelve!

En la galería de cristales, azotada por viento duro, se dió á pasear el 
veterano, despatarrado, con lento balanceo, como piloto de guardia sobre 
el puente. De cuando en cuando daba fondo, registraba la extensión del 
mar con la mano por visera, con mirada indiferente, por movimiento 
automático, y otra vea arriba, abajo, sonando el taconeo sobre el suelo con 
monotonía de péndulo. Doña Clementina, sentada en el comedor que 
comunicaba con la galería por una puerta de vidrieras, repasaba la ropa 
que tenía delante en blancos copos, y por encima de las gafas clavaba la 
mirada en la figura errante del marino, cada vez que la sombra de éste se 
proyectaba fugaz sobre los cristales de la puerta. Aquellas miradas iban 
llenas de inquietudes, de interrogaciones lastimeras. El pasear silencioso 
del marino presagiaba algo sombrío, mar de fondo en su corazón. Ninguno 
aventuraba una palabra sobre el caso; paseos, miradas húmedas, 
suspirillos furtivos y poco más, eran los signos visibles del dolor paternal 
en el caduco matrimonio.

Cayó la tarde, encendieron en el Serrón, la de Orrea fué á dar órdenes y 
entre ellos no se cruzó ni una palabra. La cena fué parca, silenciosa, triste. 
Sorbido el último trago de té con leche, exclamó la señora:

—Dime, Nazario, ¿sabrán algo en la casa de arriba? Mandaré á preguntar.

—¿Por dónde han de saber los de arriba lo que no sepan los de abajo?

Un campanillazo resonó en el silencio de aquella morada lúgubre; bajaron 
á abrir y desde el portal á gritos prorrumpieron:

—¡Es de la casona de arriba que preguntan si sabe algo la de abajo!

En ésta de arriba moraban los Acuñas, los más poderosos de la comarca, 
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con su hija Rosarito, que era precisamente la mejor informada en Rañeces 
de las idas y venidas de Zario.

En el insomnio de aquella noche se penetró la de Orrea del papel que á 
ella le correspondía en aquel drama largo, sombrío, acaso inacabable; con 
fortaleza de espíritu bien templado por una vida de zozobras, forjó 
resolución firme y valerosa que desde que amaneciese había de llevar 
adelante sin que asomase la fatiga, sin descubrir un minuto de desmayo. Y 
entre cavilaciones y rezos, elevando el alma á regiones serenas, 
encalmadas, calmada ella también, en el silencio de la casona, sin oir ni el 
rumor del mar, también sereno y manso en aquellas horas, murmuraba 
con silabeo fervoroso: «¡Señor, Señor, que no lo piense él, que no lo tema! 
¡Si le mataron, que lo sepa yo, yo que soy su madre! Para mi Nazario 
¡piedad, piedad!

A la mañana siguiente, fué la de Orrea á misa de alba para volver antes de 
que Nazario despertase. Al cruzar la plazuela vió que también llegaba la 
niña de Acuña con el rostro sonrosado por la frescura de la matinada. La 
madre de Zario dió á Rosarito un par de besos largos y sonoros, y antes 
de meterse en la iglesia enteró puntualmente á la niña de la resolución que 
había formado, exhortándola con imperioso ahinco para que la secundase 
en su empeño.

Desde aquel día, D. Nazario pasaba las horas sumido en un sillón de 
laqueta, sin que nadie le arrancase del cuerpo una palabra.

A la tarde solían recalar por allí los de la tertulia del malecón; con su charla 
aleteaba el marino y algo despejaban y divertían su pensamiento 
torvo.—Porque la verdad—decía la de Orrea después de despedirlos—á 
estos discretos varones no les falta razón; tú, congojas más gordas que 
ésta me hiciste pasar y ahí estás con tu geniazo. Vamos, hombre, 
acuérdate del 43; si saliste con vida, fué por milagro de la Virgen á la que 
ofrecí hábito por cinco años; acuérdate del 58 y á poco del 60; si no es por 
mi visita á pie al santuario de Toraño, segura estoy de que no vuelvo á 
verte; pues el 64 escapaste sin más que el balazo en la pierna, por la 
promesa, que cumplí, de subir al camarín del Cristo de rodillas y besando 
escalón por escalón; y no pereciste el 70 por las cincuenta misas que 
encargué á don Maximino, con más las que aplicó mi hermano; y el... 
duérmete, sí, duérmete, que un día al despertar te doy la noticia... ¡Ah, la 
noticia! Zario vive, Zario fué un héroe, otro más de la raza; naturalmente, 
de tal palo, tal astilla.
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El marino, como arrullado por las palabras animosas, entornaba los 
párpados, parecía adormecerse blandamente, con languidez de confianza, 
esperanzado; pero no se dormía; allá dentro, barajaba conjeturas, 
suposiciones, casos mil, hasta que en el vértigo de sus pensamientos 
atropellados, fatigosos, se erguía de repente y con alboroto y estrépito 
exclamaba ante su mujer:

—¡Dices que un héroe? Eso mismo píenso yo. ¡Un héroe, un héroe!
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III

La vida de doña Clementina se deslizaba serenamente, sin levantar bulla 
ni alarde, enmedio del tráfago de cuidados y sobresaltos; su espíritu, 
fortalecido por una entereza indomable, parecía hallar elementos propicios 
á su tesón, en aquel ambiente siniestro y congojoso. Con su presencia, la 
hembra austera dominaba la casa desde el portalón á la cocina, 
imponiéndose á todos sin que apenas se oyese su voz suave, enfaenada 
sin ruido, como con sordina, rígida y mansa, severa y silenciosa, para 
infundir en los que la rodeaban, calma, sosiego, atenta sólo á que su héroe 
se sumiese en atmósferade paz y de salud.

Las zozobras de la señora se acrecentaron el día en que ya corrieron por 
Rañeces rumorcillos con pormenores del combate. Se esparcieron sin que 
nadie supiese de dónde procedían: unos hablaban de cartas recibidas por 
el cónsul, otros se referían á noticias comunicadas por telégrafo á la casa 
del consignatario inglés. Ni en la casona de arriba ni en la de abajo sabían 
nada; pero los rumores de la calle penetraban allá dentro con sutileza de 
miasmas, y el trabajo de doña Clementina alcanzaba proporciones 
heroicas para mantener al marino en su ambiente plácido y saludable. A 
todo atendía la esposa del héroe: á los que llegaban, prohibición de verle ó 
consigna de no hablarle del caso; censura muy estrecha de la prensa, 
especialmente de la cortesana, y si contenía noticias sospechosas, 
confiscación y cargo de culpas al pícaro servicio de correos; registro 
escrupuloso de la correspondencia que mantenía D. Nazario con otros 
veteranos, sus compañeros de proezas; fisgoneo en todas las 
conversaciones, apartándolas con cautela de las sirtes del mar. La dama 
azacanada no se daba reposo; hasta Rosarito había de entrar allí con 
rostro risueño, en tono de fiesta. Después, á solas con ella, que gimiese, 
bueno, que llorase á mares, en su derecho estaba, porque la boda era ya 
cosa decidida para cuando terminase la guerra; pero en el puente, en la 
galería, nada, nada. Allí párrafos mansos, charla de paz.

—¿Sabe, señor, que hoy entró la Rosario, mi tocaya? Pues según oí al 
cura de Santa María, este año la costera del bonito se presenta buena. 
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¿Sabe á cómo va la sardina en la plaza? á diez, ¡un escándalo! á diez, y 
eso que ayer la lancha del Melín embarcó dos millares.

De estas cosas hablaba allí la prometida de Zario, con los ojos enjutos y la 
boca fresca y sonriente como si pusiese el alma en la narración de 
aquellas trivialidades marinerescas.

El viejo los oía, sin platicar con nadie. Pero todo fué inútil; los rumores 
impalpables, invisibles, le contagiaron. Una tarde, á poco de ver encendido 
el Serrón, que se esfumaba en una niebla espesa y pegajosa, plantóse 
Leiredo ante su mujer con gravedad y engreimiento, los brazos en aspa, 
exclamando:

—¡Clementina, Clementina, supongo que, tan pronto como llegue la 
noticia, te servirás comunicarme si nuestro hijo está entre los rendidos ó 
entre los muertos!... ¿oyes, mujer? ¡Entre los rendidos ó entre los muertos!

La esposa quiso replicar, pero él le cortó el aliento, bramando con furia 
estas palabras desentonadas y secas, resonantes en la galería, que 
retumbaba á la voz del marino, acostumbrado á desencadenar sus iras 
sobre el puente, en la mar inmensa:

—¡Ea! ya me cansé yo de arterías mujeriles, ya estoy abarrotado de 
melindres, harto de trampantojos... ¡Quiero saberlo! ¡contro! ¡quiero 
saberlo!

Y vuelto hacia el mar, repetía con fiereza, como si en grave trance sobre la 
Sagunto dispusiese una maniobra:

—¡Quiero saber si está entre los rendidos ó entre los muertos! Tú, ¿qué 
dices, mujer?

—Yo no sé nada; pero te digo que Zario vive, que nuestro Zario vuelve, 
vuelve.

—Bueno, pues que vuelva; pero en cuanto yo vea que da la virada para 
entrar en el puerto... mira, mira aquí abajo, ¿ves tú qué guapamente se 
rebulle la mar entre las peñas?

Y al decir esto con voz zahareña y ademán airado, había asido á la dama 
por un brazo, obligándola á mirar á lo hondo, en donde las olas 
borboritaban en remolinos hirvientes, espumosos, entre peñascales altos 
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que recibían el duro azote de la ola con resistencia secular, con titánico 
desprecio del bofetón cotidiano, seguros como estaban de ver aquella 
bravura convertida á las pocas horas en mansedumbre, en servilismo, 
viniendo las olas largas y rastreras á lamer el cimiento rocoso de la casona.

Al ver doña Clementina a su marido en tan airada actitud, se estremeció su 
cuerpecillo y á sus ojos saltaron lágrimas silenciosas.

—Vamos, mujer, no quiero lloriqueos; cuando este cuerpo era gallardo y 
rozagante, yo lo metía sin miramientos para curtirlo, entre humos y fuegos, 
y si entonces, que al recordarte guapa de veras me encandilaba, no jugué 
al escondite con la muerte, ¿es razonable que hoy, remontados los 
setenta, trate con remilgo de ella?... Repito, Clementina, que urge saber si 
Zario está entre los vivos ó entre los muertos, porque tú calcula, que tal 
como ahora me encuentro, roído por los achaques, sin carena posible, con 
un pie en este mundo y otro en el otro, es razón que un padre sepa por 
cuál de estos mundos navega su hijo.

—Ni tu hijo ha perecido ni tú tampoco estás de muerte.

—Por lo que á mi persona respecta, sé muy bien la que me aguarda; por lo 
que respecta á nuestro hijo, ya veremos si tu suposición tiene igual 
fundamento.

—¡Clementina, Clementina!—exclamó el héroe con faz radiante y voz 
altanera—nunca, ni en los mayores temporales, sentí yo cosa de 
corazonadas, pero esta vez la siento ¡contro! la siento de verdad: á tu hijo 
le han matado, murió como mueren los de su raza, no como su padre, 
sobre plumas, entre holandas.

Algo más quiso añadir, pero el arranque oratorio le dejó desmazalado, con 
asfixiante jadeo y hundiéndose en el sillón como desmoronándose en él; 
su respirar trabajoso hacía coro al hervor de las olas en las peñas. 
Clementina apoyó los codos en el ventanal de la galería y en silencio 
miraba hacia el Serrón, que ya cerrada la noche taladraba la niebla, 
inflamándola con su luz roja, reverberando el foco en la negrura del 
espacio como disco de un sol mortecino, que declina apagándose entre 
una atmósfera de ceniza.
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IV

Por aquellos días, los moradores de Rañeces olvidaron los desastres de la 
patria, atentos á la desgracia que se cernía sobre la villa costera, 
amagándoles allí, en su mundo pequeño. D. Nazario había caído en cama 
con los achaques exacerbados por las zozobras y los desasosiegos de la 
guerra; su naturaleza de noble se doblegaba ya como el junco próximo á 
troncharse, y al verle encamado por primera vez en su vida, daban por 
supuesto que el veterano se moría.

Así nadie preguntaba ya por lo del combate; parecíales cosa de una edad 
remota, episodio menudo en la historia, cuando ellos estaban viendo 
desarrollarse ante sus ojos un capítulo triste, una página obscura, pero 
impregnada de palpitante emoción.

La tertulia del muelle arrastraba sus horas con languidez y desmayo; en el 
tendedero de redes pedían los unos á los otros noticias del enfermo; las 
mujerucas comentaban el caso de portal á portal; al entrar las lanchas 
preguntaban las tripulaciones por D. Nazario, y en la taberna, y en el 
cafetín de la Marina, y en la sacristía de la parroquial, era tema de 
conversación la salud del de Leiredo.—Esto del rapaz le acaba; si la 
noticia viene, tras del hijo se va el padre; aún era mucho hombre, pero con 
maretazos así ni las peñas aguantan, y que el muchachón era para mirado 
despacio, y los de la casona de arriba también dicen que renquean; sólo 
doña Clementina se sostiene como si navegase con mar bella; es un gozo 
el mirarla, firme, proa al temporal.

Estaban en lo cierto; la de Orrea hacía frente á la desgracia con impavidez 
varonil, repitiendo ante su marido el estribillo consolador: «¡Vive, vive!» á 
lo que él respondía bravío en medio del abatimiento, hosco y huraño: 
«¡No, mujer, qué ha de vivir, ha muerto, ha muerto!»

Rosarito bajaba tres veces al día, por entre los callejones pedregosos, á la 
casona de los Orreas. Pero no hablaba con el enfermo; en su cuarto sólo 
entraba el cabo de mar. Era el único vecino de Rañeces que tenía paso 
franco, y el veterano le hacía sentarse a la cabecera, parecía sorber el aire 
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salitroso de que el chaquetón azul estaba impregnado; le interrogaba, 
inquiría anhelante, y el cabocon su charla pachorruda, entrecortada, 
hablándole del movimiento del puerto, del patache que iba a salir, del 
cachamarín que estaba para entrar, le encalmaba, le adormecía, dejándole 
la alcoba saturada de olor á barco, perfume fresco de camarote.

Una mañana vió doña Clementina entrar por la casona á su hermano D. 
Fulgencio, párroco de una villa cercana á Rañeces. El caso no era para 
alarmar á nadie, porque el clérigo se presentaba por allí de cuando en 
cuando, como si buscase al calorcillo de la familia reparo á su salud 
resquebrajada; aquella vez, a oirle su hermana corredor adelante cayó 
desvanecida. Al recobrarse la señora, estaba pálida, pero tan serena, que 
en vano acudió el sacerdote á remediar los estragos de su repentina 
aparición. La de Orrea daba órdenes á los criados, sin cuidarse de la 
charla del recién venido, y cuando todo estuvo dispuesto, quitándole de los 
hombros el balandrán de viaje, le dijo:

—Desayúnate. Fulgencio, después me contarás cómo fué eso... á mí, 
todo, todo; con Nazario chitón, ¿estamos?.. con él, chitón he dicho.

Todavía intentó el sacerdote desviar los pensamientos de su hermana, 
para conducirlos con la maña del oficio á regiones serenas; pero la 
abnegada señora husmeó el mensaje que el clérigo traía y no escapó á su 
rastreo ni aun la parquedad de D. Fulgencio con el apetitoso desayuno. Al 
acabar éste, después de mucho limpiarse los labios, entre chupetones de 
un habano que envolvía su faz grandota y roja en leves humaredas, se dió 
el párroco á ensalzar la fortaleza de la madre cristiana, roca que rechaza 
el dolor—así decía él—, inmoble como los cantiles de la costa; y mira tú, 
hermana mía, no sólo de ese batallar cruento salen los héroes, no, no por 
cierto; estas batallas sordas de la vida—aquí la chupada fué poderosa y la 
humareda densa—, te digo que estas batallas necesitan arranques viriles, 
esfuerzo gigantesco, y en mi espinosa carrera de cura de almas, he visto 
¡poder de Dios! he visto muchas veces ejercer de heroínas á las mis 
apocaditas de entre mis humildes parroquianas.—Hizo pausa el elocuente 
Orrea, miró hacia la esposa y tan entera la halló, tan severo el rostro, tan 
rígido el cuerpo, que sin mas oratoria ni más chupaduras, pareciéndole 
inútil mayor preparación con mujer tan resignada, sacó de la faltriquera la 
carta de un amigo, que de allá, de las tierras lejanas, le comunicaba la 
muerte de su sobrino, el valeroso Zario. «Glorioso morir—le escribían—, 
en arremetida quijotesca contra las naves del enemigo, que por unos 
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instantes pararon el fuego, para dar treguas á la barquilla valiente. Fueron 
segundos de pavor para los que desde tierra lo vimos; pensábamos que la 
mesana arriaría bandera. ¡Banderitas á Zario! Lo que el mozo discurrió 
para respuesta fué izar por la arboladura de la cañonera toda la trapería 
nacional guardada á bordo y así como de gala, empavesada, borracha de 
fuego, se metió para dentro... para dentro. ¡Cosa grande!—terminaba la 
carta—sensación extraña que nos hizo llorar y reir al mismo tiempo.»

A la lectura siguió un largo silencio; el de Orrea volvió la carta á la 
faltriquera, mascujó el habano que no tenía lumbre, lo estrujó entre los 
dedos, restalló una cerilla, la cerilla se consumió sin encender el cigarro, y 
el silencio en el comedor no se rompía. Levantóse el cura, puso una mano 
sobre el hombro de su hermana y sacudiéndola suavemente, exclamó:

—¿Qué dices, Clementina?

—Ya te lo dije Fulgencio... con Nazario, chitón, ¿estamos? chitón he dicho.

Sonó en el comedor un campanillazo; era el héroe que llamaba; 
Clementina acudió presurosa, pero desde la puerta se volvió hacia su 
hermano, encarándole arrogante y ceñuda para exclamar:

—¡Ni una palabra, ni una palabra!
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V

Vió el marino al sacerdote plantado en el recuadro de la puerta, llenándola 
con su corpacho ensotanado y le recibió sin alarma, con la habitual 
expansión de regocijo, algo apagada por el desmedro de su naturaleza. El 
de Leiredo y el de Orrea eran hombres bien avenidos, que amigaban 
cordialmente; la diversa profesión y aun el opuesto humor de entrambos 
se fundían en las regiones altas de un ideal sereno: clérigo y marino eran 
dos navegadores de altura, expertos en el sondeo de los espacios francos, 
que avizoraban con mirada sagaz, registradora de remotos horizontes, 
adiestrado Leiredo en mirar á lo largo y Orrea á lo alto, asemejándolos una 
misma condición: su falta de apego á la tierra firme.

Instalóse el párroco á la cabecera de su cuñado, en la espaciosa alcoba 
sobriamente alhajada con muebles señoriles y rancios; el suelo de caoba 
picosa de polilla y en en techo viguetas al descubierto de roble tan 
renegrido, que ensombrecían la estancia, matizándola de un tono grave, 
conventual y austero. La luz que se metía á oleadas por el ventanón 
frontero al lecho, borraba aquella patina de vetustez; pero de media tarde 
en adelante, el aposento se encapuzaba de nuevo, sumiéndose en una 
atmósfera melancólica y cargada de áspero olor á madera vieja.

Esfumados los dos hombres en este ambiente denso que entrevelaba el 
rostro cetrino de D. Nazario, reforzando con medias sombras el busto 
noble y bien cuadrado, comenzaron á chancear, disparándose bromas tan 
forzadas, tan fuera de propósito, que reventaban y escocían las lágrimas 
en los ojos, mientras sostuvieron el tiroteo.

De las bromas no sacó raja el veterano, y emprendió trabajos de sonda 
para ver de llegará la verdad, que sin duda poseía el sacerdote. Tampoco 
este registro le dió el resultado apetecido; el de Orrea, cauteloso, rehuía 
respuestas francas, escurríase artero y sutil, como hombre ducho en el 
brujuleo por los escollos de la cháchara insidiosa. El marino juzgó llegado 
el caso de atacar frente á frente, á la descubierta:

—Mira, Fulgencio, tú estas avezado á ver la humanidad por dentro, sin 
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trampantojos, y á los hombres tal cual son, de un golpe... ¡Bueno! Tú viste 
y oiste lo más extraordinario y lo más... ¡Bueno! Pero casos como el mío... 
tú no los cataste, ¡contro! Ven acá, hombre, arrima la silla y ahora que ni tu 
hermana nos oye, aquí los dos, yo me confieso contigo ¡recontro! y me 
acuso, padre Fulgencio, de no querer con el querer de un padre á mi hijo; 
me acuso de pedir, de ansiar su muerte, por la fanfarria de verle mártir... 
eso es, mártir de la patria, héroe de su raza.

El cura de almas, algo conmovido, murmuraba entre dientes:

—Conozco tus zorrerías; no te valen esas tretas.

Y el de Leiredo continuaba, incorporándose en el lecho:

—No te pongo en el trance infernal de que mientas; ya sé que eres 
sacerdote de la divina verdad, que te desposaste con ella y que jamás, 
jamás serás infiel á esa deidad purísima.

Y el de Orrea:

—Calla, hombre, calla; si te voy á creer enfermo de veras, si barrunto tu 
mal por el delirio que te ataca.

Y Nazario otra vez, implacable, respaldado el busto flaco en las 
almohadas, con voz acrimoniosa, maniobrando con los puños, que 
lanzados al aire, caían á mazazos sobre las sábanas, proseguía:

—De ti puedo yo arrancar la verdad de cuajo; si ahora mismo te pregunto 
en seco, no puedes engañarme ¡Pobrecito párroco, tú no puedes mentir! 
Pero no, tranquilízate, confesor y hermano mío, tranquilízate, que todavía, 
con los dolores que me atenazan el cuerpo y las dudas que me roen el 
alma, soy bastante noble y harto caballero, aun tratándose de un hijo, para 
respetar lo que respetar se debe.

El párroco sólo respondía con monosílabos vagos, con débiles 
excitaciones al sosiego, á la calma.

El marino, con voz tonante que resonaba entre la viguería del techo, 
redobló sus briosas arremetidas contra el de Orrea:

—¡No quiero melindres, guárdales para cuando confieses monjas; no me 
empalagues ahora con almíbar de confesonario, que el caramelo que yo 
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pido es otro; sólo quiero saber si Zario está entre los rendidos ó entre los 
muertos.

D. Fulgencio callaba; metió la mano en el seno, sacó de allá dentro una 
petaca, extrajo de ella un cigarrillo y entre los dedos carnosos lo arrollaba 
y lo volvía á desarrollar con pachorra, mientras el otro bramaba:

—Ya veo tus trasudores, ya veo el ir y el volver del color á tu rostro ante el 
remusguillo de que endilgue en seco la preguntilla.

Y Fulgencio, ligando y desligando el cigarro, cada vez más sumido en la 
penumbra de la alcoba, con la cabeza baja, murmuraba:

—No me enredarás en tus artimañas, lobo del mar, zorro de la tierra.

Hubo un silencio más congojoso que la violenta charla del veterano; el 
clérigo no resollaba; el marino echó atrás la cabeza abrumada, para 
prorrumpir con dejo de amargura y no sin cierta expresión caballeril, 
calderoniana:

—Todos callan, vuestro silencio me anuncia deshonra y vergüenza.

—Esto—decía para su sotana el párroco—ó es delirio ó es una trampa; 
pero calentura ó zorrería, este hombre se nos va en cuanto lo sepa; en 
cuanto se quiebre esta mala amarra del disimulo, por no decir de la 
mentira. ¡Ay, ay hermana mía! viuda te quedas, se acabaron Leiredos, se 
extinguió la raza, la heroica raza.

—¿Qué refunfuñas, hombre? ¿Es que ya mascullas latines? Si no me 
muero todavía, si no he de morir ne hasta saber que Zario se fué 
bonitamente por delante, que me aguarda á la otra banda para contarme 
que aquello fué así y así... Me iré; pero he de saber que conmigo se 
acabaron Leiredos en la tierra cochina y en la mar salada; vaya si me iré 
¡recontro!, y tan arregostado, tan guapamente, así que me digáis: «Vaya, 
Nazario, se acabó el filón; al rapaz nos le birlaron, de manera que 
enterrarte á ti es como enterrar la llave de la raza.

El de Orrea se puso en pie y con severas inflexiones de la voz, exclamó:

—Si usted no se apacigua, este cura marcha hoy mismo á su parroquia.

El enfermo, sin acoquinarse por la amenaza, más bien aguijoneado, 
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impelido por ella, irguiéndose iracundo en el lecho, desbordante de cólera, 
con espumeo en los labios y chispas en los ojos, lanzó á su cuñado estas 
palabras, que parecían desgarrarle el gaznate, al salir enronquecidas, 
revueltas y atropelladas:

—¡Vete, vete de aquí!... Valiente caso hago yo de tus roncas.. Allá vayas 
tú con todas tus zalamerías de damiselas y tus arrumacos de beatas. ¡Ah 
Orrea, Orrea! todavía no te enteraste de lo que es un Leiredo. ¡Orrea, 
Orrea, vete, vete!... Aunque si es caso que Zario entregó la nave... lo cual 
dudo ¡contro!, pero es menester que un hombre se ponga en todas las 
contingencias; bueno, si es caso que la entregó y por eso calláis todos, 
entonces, puedes quedarte para recibirle en nombre mío y decirle cómo su 
padre se ha dado el gusto soberano de morirse, por no darse el atraganto 
de verle entrar rendido por el honrado puerto de Rañeces.

El infeliz se derrumbó en el lecho, rugiente, convulso, vueltos los airados 
ojos hacia el mar, barbullando palabras inconexas, entre cuyo balbuceo se 
destacaban broncas, pero claras, vibrantes, con sonoridades varoniles y 
timbre poderoso, estas dos solas:

—¡Un héroe... un héroe!

Doña Clementina, que estaba en el comedor con la niña de Acuña, las oyó 
repercutir desabridas por el tono tozudo y bravío que les daba, el retumbo 
hueco bajo los techos de la casona solariega, estremecida á la iracunda 
voz del amo y repitiéndose amedrentada, de rincón á rincón, de aposento 
en aposento, con austera resonancia y ecos temerosos: ¡Un héroe... un 
héroe!
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VI

En pocas horas la noticia se esparció por Rañeces y también cundió á la 
mar, como si la arrastrasen las ráfagas de la ventolera. Las lanchas que 
salieron al mediar la mañana, llevaron el cuento á las madrugadoras y así, 
al atracar éstas, sabían ya las tripulaciones que había perecido el rapaz de 
Leiredo. Lo que nadie sabía eran los pormenores del suceso. Primero 
hubo referencias vagas de una hazaña descomunal; después, ya en la 
casona de arriba concretaron rumores y detallaron incidentes; algo más 
tarde vieron corre calle abajo á la señorita de Acuña, que cruzó la plaza, 
metiéndose en el portal de Orrea; y al medio día un rebullicio desusado 
alborotaba las callejuelas, con hervor de humanidad inquieta: era la noticia 
cabal de la heroicidad del de Leiredo.

Aquellos mareantes, tan ronceros para estremecerse ante las desgracias, 
por el hábito de verlas delante de ellos mismos, chorreosas de sangre, 
impregnadas de horror, palpitaron con aquélla, en la que presentían algo 
más grande y más insólito que una trainera estrellada á puros maretazos, 
contra los bajíos del Serrón.

A cada lancha que volvía se levantaba un clamoreo, y al caer la tarde, el 
murmurio, contenido hasta entonces, pugnó por reventar en gritos de 
entusiasmo, juntos con imprecaciones iracundas contra los matadores de 
Zario, el guapo rapaz; ya el vocifereo rebasaba imponente el rebullicio, 
como espuma que salta entre el oleaje pesado; pero la campana de la 
iglesia rompió en un toque monótono, aplacador de los rumores callejeros, 
y una exclamación susurrante, temblorosa, se abrió paso entre la algarada 
y bajó hasta el puerto para repetir de oído en oído: «El viático á D. 
Nazario.»

Y lo más peregrino del caso era que el héroe, el invicto Leiredo, ignoraba 
lo que no había mortal en Rañeces que ignorase: la muerte de su hijo. 
Reunidos en el comedor de la casona: la de Orrea, su hermano D. 
Fulgencio, el médico, el señor de Acuña y el consignatario inglés, se 
impuso á todos la voluntad terca y dura de doña Clementina.
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—Chitón, señores, chitón he dicho. Yo le conozco; es un padrazo; 
naturalmente... hijo único, venido al mundo cuando ya ni le 
esperábamos.... ¿quieren rematarle? pues no hay si no decirle: Zario ha 
muerto. ¿Es esto lo humano, doctor?... ¿Es esto lo que Dios manda, 
Fulgencio?... Pues basta. Usted, doctor, á decirle al enfermo: «señor 
cristiano, ya sabe que se necesita práctico para entrar en puerto»; tú, 
Fulgencio, á la iglesia por el viático; usted, señor Acuña, me trae á 
Rosario, necesito quien me ayude, y usted, Fe, avíseme á los del malecón; 
antes de que obscurezca se le administra y después... hágase la voluntad 
del Señor. Pero acelerarle á sabiendas con la noticia, eso, jamás; decirle al 
infeliz: te le mataron... le hicieron trizas, el muchacho se portó como quien 
era, pero mira... no quedó ni polvo, ¡ni esto, ni esto! vamos, señores, sería 
darle una puñalada.

Y entre sus dientes chasqueaba la uña del pulgar, al repetir con ahinco: 
«¡Ni esto, ni esto!»

Todos los varones desfilaron á cumplir cada uno la misión confiada por la 
animosa Orrea, mientras que ésta disponía la casa para recibir 
dignamente á la Majestad que iba á entrar por las puertas adentro. En la 
alcoba del enfermo se armó un altarcito, que Rosarito misma se encargó 
de aparejar con lazos azules, con grandes ramos de hortensias y dalias 
que en su jardín abundaban; completaron el atavío con un par de 
candelabros, que en sus brazos retorcidos y cubiertos de hojarasca, como 
ramazón de olmo gigante, sostenían no menos de diez cirios, arrojando luz 
y humo sobre un crucifijo de marfil. La estancia se impregnaba de un olor 
pegajoso, como de cámara mortuoria. La señorita de Acuña iba y venía á 
donde las órdenes secas de doña Clementina disponían ir y venir; parecía 
moverse la muchacha y maniobrar, impelida por resortes sobrehumanos. Y 
en verdad que el impulso arrollador de la esposa del héroe á todos 
subyugaba con la atracción de la fuerza y la magia del ejemplo.

—Mira, hija mía—había dicho sin remilgos ni suavidades de acento á la 
novia de Zario—, ya lo ves; como sospecha lo ocurrido, sólo de 
sospecharlo se nos va, sí, se nos va por la posta; pues entre tanto ¡valor! 
no haga el diablo que lea en nuestros ojos lo que le callan los labios. Ya 
lloraremos, mujer... la lloraremos las dos por los dos á un tiempo.

En la casona retumbó el campaneo; la marinería acudió á la iglesia, y de 
puerta á puerta, á través de la plaza, se tendieron en doble fila, con 
hachas en la mano y las cabezas sin boinas; el viento apagó las luces y 
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aborrascó las pelambreras de aquellos hombres, que bajo la dura y 
correosa caparazón de sus corpachos algo debían sentir vibrante y 
alborotado, cuando se mantuvieron tiesos, silenciosos, con el endeble cirio 
entre las manos. Ya anochecía al cruzar D. Fulgencio entre la doble hilera, 
revestido con hábitos blancos y rodeado por los contertulios del malecón, 
que se metieron zaguán adentro y escalera arriba, con rastreo de pies por 
los peldaños de granito con el ancha huella desgastada, y ya sobre el 
maderaje del piso, con taconeo desigual, y siempre silabeos ceceosos de 
rezo susurrante, cortado á intervalos por los toques de la campanilla que 
hendían los aires con repiquete argentino.

Una hora después, cerrada ya la noche, en el silencio de aquella morada 
entenebrecida por la espera ansiosa que dominaba á todos, en esos 
instantes supremos en que al dolor espolea la zozobra punzadora, doña 
Clementina abandonaba á cortos intervalos la alcoba del marino, y en la 
galería, recostado el busto sobre una ventana, dejaba que la frescura del 
mar refrigerase su frente ardorosa y dolorida. La de Orrea no quería mirar, 
pero con fascinación tenaz, provocativa, miraba enfrente, al foco del 
Serrón, el faro rojo, fijo y persistente en la inmensidad negra; aquella 
mirada de fulgor misterioso clavábase en la suya, y Clementina la recibía 
con un deleite frío, sereno, como si fuese goce intenso deslinda y 
sostenerla. Metíase otra vez en la alcoba, volvía á salir y á acodarse en la 
ventana; cerraba los ojos, tapábase la cara con las manos, pero 
insensiblemente los resortes se aflojaban, caídos los brazos, se abrían los 
ojos y éstos sorbían con ansia el destello del faro, que parecía difundirse 
por todo el cuerpo de la dama, prendiendo en su corazón otra luz, otro faro 
también de destello rojo, sangriento, fijo, perenne, enmedio de otra noche 
muy larga y tenebrosa.
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VII

En una de estas alucinaciones estaba sumida, cuando de repente, 
estremecieron la casa gritos desentonados, voces discordes que 
repercutían huecas y sonoras en las concavidades de galerías, estancias y 
escaleras.

Clementina aguzó el oído; era él, era el viejo, que vociferaba con potencia 
de trueno, con arranque inverosímil en su naturaleza derrumbada, 
moribunda.

La dama, recogiéndose presurosa las faldas, corrió á la alcoba. La gritería 
del de Leiredo continuaba atronadora, con borbotón de palabras que 
resonaban atropelladas, indistintas. En el recuadro de la puerta estaba el 
cabo de mar, con el rostro escarlatado, que destellaba una satisfacción 
honda; los ojuelos resplandecían bajo las matas blancas de las cejas, los 
carrillos lustrosos, plegados por una risa sorda que estampada en la tosca 
faz, más expresaba asombro, espanto, que regocijo sincero, y la boca 
abierta, como una gran cicatriz entre la revuelta barba que la encubría.

La de Orrea se paró ante el y con los ojos más que con los labios, 
preguntó imponente, airada:

—¿Qué?... ¿qué?...

La cabezota de erizo del cabo de mar se irguió soberana, con aire de 
triunfo, con marcialidad y altanería; pero no profirió sino un gruñido 
apagado, seco. La dama enderezó el cuerpo con rigidez despótica, y ya 
con voz entera, dura y algo renqueosa, preguntó al cabo:

—¿Qué hiciste, bruto?...

—¿Qué quiere usted que hiciese?... ¡Si aún no lo sabia el señor!

Los ojos de la de Orrea se nublaron de tal modo, que se borró de ellos la 
áspera figura que ante sí tenían, á la vez que llegaban hasta sus entrañas 
maternales, desgarrándolas despiadadamente, las palabras del veterano 
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como si fuesen lava ardiente y arrolladora:

—¡Clementina, Clementina!... ¡todo vuelve, todo vuelve!

Y el viejo ponía en su voz aliento triunfal, vigor juvenil, inflexiones y 
trémolos de un regocijo desbordado, enloquecedor.

Todos se estremecieron al oir claro, penetrante, aquel rugido que 
desgarraba el ambiente de la casona y que parecía bambolearla con el 
último resoplo de una raza heroica.

La crisis del enfermo fué terrible. Jadeaba y aun repetía con eco apagado, 
sordo, la frase triunfal.

Al ver á su cuñado, le tendió la mano seca y con balbuceo torpe, con 
palabras que salían sílaba á silaba, con desgarro, como agua que corre 
entre guijas, prorrumpió:

—¿Los ves, hombre? me quitaron el dogal que me asfixiaba y ahora si que 
me muero... ju, ju, ju, ¡me muero de gusto; contro! Vete, Fulgencio, vete á 
tu parroquia y entona allí un Te Deum en conmemoración de tan heroico 
suceso.

La noble cabeza de D. Nazario cayó sobre las almohadas, rendida por el 
sueño.

El doctor presagió la muerte del veterano para la marea de la mañana; 
pero la mañana transcurrió sin que muriese. Al día siguiente corrieron por 
Rañeces rumores muy acentuados de que D. Nazario revivía; al otro 
aseguraron que el héroe recobraba su salud de bronce, y una semana 
después estaban los de la tertulia en el banco del mutile, gozándose en el 
recalmón de la tardecita, viendo entrar las lanchas de la sardina, y uno de 
ellos vió venir por el malecón adelante, acercándose á grandes trancos, la 
figura alta y seca de Leiredo de la Campa.

Llegó sudoroso, anhelante; pero su faz enjuta radiaba placer, sus ojos 
rebrillaban con lumbrada vivaz, su cuerpo enderezado se estremecía 
palpitante y los brazos sacudidos como aspas en ademán victorioso 
acentuaban, enérgicos, sus palabras sonoras:

—¡Ya ustedes lo sabrán!—decía el de Leiredo—¡Un héroe, un héroe!... Y 
nada más les digo. Vine solo por darles la noticia, si es que la ignoraban 
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todavía. Y ahora... otra vez á la casona, que Clementina está... está que 
no me gusta ¡contro! De su mal barrunto yo poco bueno, pero Zario... no lo 
olviden ustedes... ¡Zario un héroe, un héroe!
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre 
de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus 
estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los 
Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.

Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario 
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gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando 
ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de 
la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito 
Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los 
mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas 
Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e 
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de 
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. 
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más 
prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores 
de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos 
colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos 
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y 
al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente 
en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José 
Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y 
de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática 
algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su 
estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. 
Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que 
han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, 
portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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