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A Marcelo Cervino.



El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término de Rarfieces
y, sin embargo, D. Nazario Leiredo alli vivia, engolosinado con la
estrechez de aquella villa, por tener en ella para espaciar su mirada las
anchuras del mar. Rafieces era un monton de viviendas agarradas como la
lapa a las pefas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil en lineas
onduladas que malamente formaban calles estrechas y tortuosas, pero
dejando ver a cada revuelta un pedazo de mar, y colandose por los
boquetes un viento salado, frescachén, esparcido como soplo de salud por
la villa mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado de las
otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel aliento salitroso que
refrescaba las paredes sucias, y metiéndose por ventanucas 6 portales
conseguia orear las entrafias de la villa.

La intrincada traza de ésta prestabala apariencias engafosas, de tal
manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos plazas y muchos
esquinazos y rinconadas daban & Rarfieces fachenda de villa costera.

La casona en que habitaba don Nazario pertenecia por herencia & su
mujer, dofia Clementina Orrea, y estaba en lo mas bajo de la villa, con la
raigambre de sus cimientos metida en las mismas rocas del Cantabrico;
era una comoda vivienda, de las de ancho porton y blasonado dintel,
muros de sillar negreados y roidos por el tiempo, con ventanajes verdes y
balcon voladizo que caia sobre la plaza de la iglesia.

Su caprichoso asiento en la linde del mar fué tan del gusto del sefor de
Leiredo, que abandondé su terrufio nativo, el de la Campa, resuelto a
consumir el resto de sus dias en el solar costanero de Rarieces.

Eran los Leiredos raza de marinos; hacia ya dos siglos que de padres a
hijos se heredaba la aficion marinera; iban de generacidon en generacion
andando la mar, metiendo los navios en los combates 6 sacandolos a
tiempo de los temporales. Solamente los afios pudieron hacer que D.
Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no eran verdad las
hablillas de Rafieces que suponian incompatibilidad de humor entre el de



Leiredo y los desgarbados navios sin velamen ni aparejo, porque antes de
gue los modernos acorazados invadiesen los mares, ya estaba él en seco.
Le arrumbaron la edad y los achaques; desde entonces, por no internarse,
marchd con Clementina a la casona solariega de ésta y escogié para
propia estancia la mas abierta al mar y & su viento azotador.

Una vez al afio, los cuartagos de una carretela cascabeleaban a la puerta
del zaguan llamando al matrimonio para conducirlo al solar de la Campa,
adonde marchaban con su hijo Zario, muchachén robusto, de mirada viva,
de genio abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, reposado.

En los primeros dias de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba como el que
mas en aquel vivir campesino; formulaba el buen sefior promesas de larga
permanencia en el destartalado solar de sus mayores.—jNo mas Océano!
Bastaba ya de mareantes y marinos, hombres corajudos, eso si, pero
puntillosos y fanfarrones; harto estaba él de tanto oler a parrocha y &
salmuera y sus fauces se dilataban para recoger &vidas las ondas
balsdmicas del monte y del bosque, el aliento vivifico de la naturaleza
tierra adentro.

Con sombrerén de paja y baculo, manejado con torpeza por la falta de
costumbre, recorria el marino su hacienda empapandose en la ilusion, en
el goce profundo del terrateniente, repitiendo entre labios como si
paladease la sabrosa idea de la propiedad:

—Este bosque es mio, esta huerta es mia, esos prados para arriba, mios,
mios tambieén.

Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantabrico, del mar inmenso,
gque es de todos y de nadie, que no se reparte en parcelas miserables, en
donde no hay tuyo ni mio. jAh! grande cosa la mar, mas grande y libre que
la tierra miserable, esclavizada por el hombre que la castiga con la espuela
del arado para forzarla & trabajar, & producir, sierva de sus gustos, esclava
de sus veleidades y caprichos. Parabase don Nazario, extendia en el suelo
el pafiuelo de hierbas y sentabase a la sombra de un castafio copudo para
dejar que pasase por su cerebro aquel remolino de ideas que ni el mismo
sabia de donde venian ni en donde las habia adquirido.

Pasaban, y desde la solana le veia Clementina llegar lentamente,
recreandose en el verdor de la huerta, parandose ante el arbolucho tierno,
oliscando flores, pisoteando caracoles y limazas.



—De esta vez se acostumbra—se decia a si misma la de Orrea—, cobra
aficion, se va avezando al abrigo del terrufio, al arrimo de la propiedad; si,
si, de esta vez se nos acostumbra.

Las ilusiones de dofia Clementina arraigaban en el solar montano de los
Leiredos, como las de D. Nazario en el costero de los Orreas.

Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbré él. Su fervor de
rusticidad pasaba pronto, el aromatico ambiente del jardin llegaba &
empalagarle como si fuese olor de perfumeria, el murmurio de los arboles
le sonaba & cancidén melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido
por la mar el pasar las horas cortando florecillas 6 cogiendo repollos en la
huerta. La nostalgia del mar le invadia, poniase mustio, desabrido, y doiia
Clementina, que se hallaba tan a su sabor en la Campa de Leiredo,
transigia con volver & la casona de los Orreas después de haber cogido la
jugosa pera y los olorosos membrillos con los que hacia tarros de
compotas y mermeladas para que en los dias del invierno dulcificasen el
genio aspero y regalasen el pico de su Nazario.

Y en cuanto la desgonceada carretela daba con él en Rafieces, sin
sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento del camino, marchaba al
muelle para ver lo que durante su ausencia tuvo entrada en bahia.

A su paso por las callejuelas le salian al encuentro, para saludarle, el
regente de la botica, la del establecimiento de jarcia, los de la fabrica de
salazon, las mujeres desde los portales, el juez municipal desde el balcén
del Juzgado, el coadjutor de Santa Maria desde la ventana baja, en donde
todas las tardes rezaba, con su breviario sobre el poyo; todos le repetian
una misma cantilena, monétona expresion del afecto lugarefio.

—¢ Usted por aqui, D. Nazario? jCalle, sefor, si le haciamos nosotros
tierra adentro! ¢ Y el rapaz? ¢Y dofia Clementina?

D. Nazario, sin baculo ya, sin sombreron de paja, con gorra de visera
calada sobre los ojos, alto, seco, rascandose la barba corta y dura,
zancajeaba con garbo por las cuestas pedregosas, camino del puerto.

Y al desembocar en él, iba derecho & la casilla de los carabineros, seguro
de hallar al cabo de mar, que le saludaba militarmente, cuadrandose el
hombre de chaquetdén azul, con galones amarillos, tez roja y gorra de



piqué con visera de hule. Aquello era como si el puerto de Rafeces diese
la bienvenida al sefior de Leiredo; era la plaza que saludaba al veterano; si
hubiese un cafon viejo por alli, quiza hiciese salvas; pero, no sefior, alli no
habia cafiones, & pesar de lo mucho que el mismo D. Nazario intrigaba
porque el Gobierno colocase uno en la punta del Serrén.

Débale el cabo noticias del movimiento de barcos y metiase luego D.
Nazario espigon adelante. Con el primer piloto que veia sobre la cubierta
de wuna embarcacion, comenzaba un paliqgue y un interrogatorio,
sometiéndose a él el interrogado, por conocer, de oidas cuando menos, al
famoso caballero.

—¢ De dbénde venimos?—acostumbraba a enrolarse & si mismo—¢Que no
teniamos vientos? hombre, por no buscarlos, porque lejos no andarian, y
frescos.. ¢Aquel patache, sabe usted por casualidad lo que espera alli?
cun sudeste que lo arrastre? Podrido lo hemos de ver si tales cosas
aguardamos por estas aguas... Hombre, ¢y aquel bergantin, sabe usted?...
no es ése jcontro! el del casco blanco digo... ¢nhoruego, eh? Matricula de
Bergen y con tablazén; ajaja, muy guapamente; eso ya presupone algo.
¢Y sabra usted, siquiera, si tropezé en el canal con la miaja de
temporalazo?... (A qué fonded tan adentro? marea viva para entrar si
hubo, pero al salir sera ella;, contamos que las aguas aqui son tan
profundas como en aquellos mares empecatados y nos metemos, nos
metemos...

Y asi continuaba su charla hasta revistar todas las embarcaciones recién
ancladas en el puerto.

Y desde alli, ya al caer de la tarde, a la tertulia del malecén; tenia ésta por
asiento un banco de piedra en la punta del muelle, en el que todas las
tardes reposaban, llenandole de cabo a cabo, los sefiorones de la villa: el
capitan del puerto, el consignatario inglés, el gerente de la fabrica de
salazon, el coadjutor, el consul, el aduanero, algunos trashumantes, y
como presidiéndolos a todos, el invicto D. Nazario, recibido alli con efusién
el dia de su tornada de la Campa.

Aquellos sefiores de cabezas graves, reposados al hablar, siempre
calmosos y serenos, destacando en hilera sus rostros saludables sobre la
piedra del pareddn en que se respaldaban, reunidos alli & la tardecita en el
verano, a pleno sol en el invierno, respirando ambiente salobre vy
discurriendo sobre las grandes cosas del mar, traian al pensamiento, por



el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos, en que
solamente se discuten pequefeces de la tierra.

La farola del Serrén era sefal fija para aquellos hombres; asi que el torrero
encendia la linterna roja, cuya luz caia en rieles de sangre sobre el mar,
los del banco desfilaban uno & uno, metiéndose con pachorra en los
callejones ya entenebrecidos por el crepusculo.



También dofia Clementina veia la farola del Serron desde la galeria de
cristales abierta sobre el Cantabrico; aquella luz parecia decirle todas las
tardes: «Ahi va D. Nazario en busca de la cena.» Y en efecto, la de Orrea
se levantaba, dirigiase a la cocina, abria el aparador, daba 6rdenes. Aquel
triste faro de cuarta clase que no parecia tener mas mision que la de
orientar navios, entrometiase también, con su foco rojo, en ciertos
pormenores de la casona.

Pero llegdé un tiempo en que don Nazario no parecia por la tertulia del
malecon; le encerraron en casa los dolores de reuma y otros dolores
hondos, que escocian mas, mas que el reuma. jContro! Todavia con los
reumatismos transigia €él, porque era hombre para eso, para sufrir; pero
con lo otro, con el reuma del alma, no podia jrecontro! Asi andaba
derrumbado el espiritu, y enflaquecido mas de lo que era por naturaleza su
cuerpo nervudo, vigoroso.

Su penar era profundo: Zario, aquel moceton, ultimo retofio del linaje de
los Leiredos, estaba en la guerra y pasaban meses y meses ignorando los
padres si el rapaz vivia 60 se habia muerto. Zario era marino, jqué otra
cosa podia ser un Leiredo de la Campa! Sin él se hubiera abierto brecha
en el escalafébn del cuerpo. Mandaba el hombre un cafionero, por los
mares remotos en que andaba trabada la contienda; habia alli trances
duros, jornadas amargas. Cada vez que D. Nazario recibia por periodicos
noticias de la guerra, fuera de si el veterano, centelleando los ojos,
temblorosa la barba, radiante de alegria sana, juvenil, llamaba a gritos:
iClementina, Clementina! jAh, sefiora, seforal... todo vuelve... aquellos
tiempos mios, aquellos tiempos de la Sagunto, de la Lepanto...;te
acuerdas, mujer? jPues vuelven, contro! Hasta ahora todos son reveses,
pero ten calma, mujer, calma, Clementina; reveses también yo los tuve,
pero el viento cambia y verds tu como vienen bien dadas... jBueno!
déjame a mi de rapaces, no me hables mas de nifierias jcontrol aqui lo
primero es lo primero, pues si nos lo matan que lo entierren... digo, & los
gue morimos en la mar no nos entierran.



Sosteniase asi el veterano, con alientos de mocedad que le brotaban del
alma arrogantes y bravios! casi olvidaba al dultimo vastago de los Leiredos,
sin que en su cuerpo vibrasen mas cuerdas que las del patriota curtido y
lacerado en el servicio de la patria.

Pero un din llegé & Rafeces la noticia de un combate naval tan formidable,
gue todos se estremecieron en la villa costera. Sobre la casona de Orrea
reinG un silencio pavoroso; ni siquiera D. Nazario se atrevié a gritar:
iClementina, Clementina, todo vuelve, todo vuelve!

En la galeria de cristales, azotada por viento duro, se di6 a pasear el
veterano, despatarrado, con lento balanceo, como piloto de guardia sobre
el puente. De cuando en cuando daba fondo, registraba la extension del
mar con la mano por visera, con mirada indiferente, por movimiento
automatico, y otra vea arriba, abajo, sonando el taconeo sobre el suelo con
monotonia de péndulo. Dofia Clementina, sentada en el comedor que
comunicaba con la galeria por una puerta de vidrieras, repasaba la ropa
gue tenia delante en blancos copos, y por encima de las gafas clavaba la
mirada en la figura errante del marino, cada vez que la sombra de éste se
proyectaba fugaz sobre los cristales de la puerta. Aquellas miradas iban
llenas de inquietudes, de interrogaciones lastimeras. El pasear silencioso
del marino presagiaba algo sombrio, mar de fondo en su corazén. Ninguno
aventuraba una palabra sobre el caso; paseos, miradas humedas,
suspirillos furtivos y poco mas, eran los signos visibles del dolor paternal
en el caduco matrimonio.

Cayo la tarde, encendieron en el Serrén, la de Orrea fué & dar ordenes y
entre ellos no se cruzo ni una palabra. La cena fué parca, silenciosa, triste.
Sorbido el ultimo trago de té con leche, exclamo la sefiora:

—Dime, Nazario, ¢sabran algo en la casa de arriba? Mandaré a preguntar.
—¢ Por donde han de saber los de arriba lo que no sepan los de abajo?

Un campanillazo resond en el silencio de aquella morada lagubre; bajaron
a abrir y desde el portal a gritos prorrumpieron:

—iEs de la casona de arriba que preguntan si sabe algo la de abajo!

En ésta de arriba moraban los Acuias, los mas poderosos de la comarca,

10



con su hija Rosarito, que era precisamente la mejor informada en Rafeces
de las idas y venidas de Zario.

En el insomnio de aquella noche se penetré la de Orrea del papel que a
ella le correspondia en aquel drama largo, sombrio, acaso inacabable; con
fortaleza de espiritu bien templado por una vida de zozobras, forjo
resolucion firme y valerosa que desde que amaneciese habia de llevar
adelante sin que asomase la fatiga, sin descubrir un minuto de desmayo. Y
entre cavilaciones y rezos, elevando el alma & regiones serenas,
encalmadas, calmada ella también, en el silencio de la casona, sin oir ni el
rumor del mar, también sereno y manso en aquellas horas, murmuraba
con silabeo fervoroso: «jSefior, Sefor, que no lo piense él, que no lo tema!
iSi le mataron, que lo sepa yo, yo que soy su madre! Para mi Nazario
ipiedad, piedad!

A la mafiana siguiente, fué la de Orrea a misa de alba para volver antes de
gue Nazario despertase. Al cruzar la plazuela vié que también llegaba la
nifa de Acuia con el rostro sonrosado por la frescura de la matinada. La
madre de Zario dié a Rosarito un par de besos largos y sonoros, y antes
de meterse en la iglesia enterd puntualmente a la nifia de la resolucién que
habia formado, exhortandola con imperioso ahinco para que la secundase
en su empefio.

Desde aquel dia, D. Nazario pasaba las horas sumido en un silléon de
laqueta, sin que nadie le arrancase del cuerpo una palabra.

A la tarde solian recalar por alli los de la tertulia del malecon; con su charla
aleteaba el marino y algo despejaban y divertian su pensamiento
torvo.—Porque la verdad—decia la de Orrea después de despedirlos—a
estos discretos varones no les falta razon; tl, congojas mas gordas que
ésta me hiciste pasar y ahi estds con tu geniazo. Vamos, hombre,
acuérdate del 43; si saliste con vida, fué por milagro de la Virgen a la que
ofreci habito por cinco afios; acuérdate del 58 y & poco del 60; si no es por
mi visita & pie al santuario de Torafio, segura estoy de que no vuelvo &
verte; pues el 64 escapaste sin mas que el balazo en la pierna, por la
promesa, que cumpli, de subir al camarin del Cristo de rodillas y besando
escalon por escalén; y no pereciste el 70 por las cincuenta misas que
encargué a don Maximino, con mas las que aplicé mi hermano; y el...
duérmete, si, duérmete, que un dia al despertar te doy la noticia... jAh, la
noticia! Zario vive, Zario fué un héroe, otro mas de la raza; naturalmente,
de tal palo, tal astilla.
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El marino, como arrullado por las palabras animosas, entornaba los
parpados, parecia adormecerse blandamente, con languidez de confianza,
esperanzado; pero no se dormia; alla dentro, barajaba conjeturas,
suposiciones, casos mil, hasta que en el vértigo de sus pensamientos
atropellados, fatigosos, se erguia de repente y con alboroto y estrépito
exclamaba ante su mujer:

—iDices que un héroe? Eso mismo pienso yo. juUn héroe, un héroe!
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La vida de dofia Clementina se deslizaba serenamente, sin levantar bulla
ni alarde, enmedio del trafago de cuidados y sobresaltos; su espiritu,
fortalecido por una entereza indomable, parecia hallar elementos propicios
a su teson, en aquel ambiente siniestro y congojoso. Con su presencia, la
hembra austera dominaba la casa desde el portalbn & la cocina,
imponiéndose a todos sin que apenas se oyese su voz suave, enfaenada
sin ruido, como con sordina, rigida y mansa, severa y silenciosa, para
infundir en los que la rodeaban, calma, sosiego, atenta sélo & que su héroe
se sumiese en atmosferade paz y de salud.

Las zozobras de la sefiora se acrecentaron el dia en que ya corrieron por
Rafeces rumorcillos con pormenores del combate. Se esparcieron sin que
nadie supiese de donde procedian: unos hablaban de cartas recibidas por
el consul, otros se referian & noticias comunicadas por telégrafo a la casa
del consignatario inglés. Ni en la casona de arriba ni en la de abajo sabian
nada; pero los rumores de la calle penetraban alla dentro con sutileza de
miasmas, y el trabajo de dofia Clementina alcanzaba proporciones
heroicas para mantener al marino en su ambiente placido y saludable. A
todo atendia la esposa del héroe: a los que llegaban, prohibicion de verle 6
consigna de no hablarle del caso; censura muy estrecha de la prensa,
especialmente de la cortesana, y si contenia noticias sospechosas,
confiscacion y cargo de culpas al picaro servicio de correos; registro
escrupuloso de la correspondencia que mantenia D. Nazario con otros
veteranos, sus compafieros de proezas; fisgoneo en todas las
conversaciones, apartandolas con cautela de las sirtes del mar. La dama
azacanada no se daba reposo; hasta Rosarito habia de entrar alli con
rostro risuefio, en tono de fiesta. Después, a solas con ella, que gimiese,
bueno, que llorase a mares, en su derecho estaba, porque la boda era ya
cosa decidida para cuando terminase la guerra; pero en el puente, en la
galeria, nada, nada. Alli parrafos mansos, charla de paz.

—¢ Sabe, sefior, que hoy entré la Rosario, mi tocaya? Pues segun oi al
cura de Santa Maria, este afio la costera del bonito se presenta buena.
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¢ Sabe a como va la sardina en la plaza? a diez, jun escandalo! & diez, y
eso que ayer la lancha del Melin embarco dos millares.

De estas cosas hablaba alli la prometida de Zario, con los 0jos enjutos y la
boca fresca y sonriente como si pusiese el alma en la narracion de
aguellas trivialidades marinerescas.

El viejo los oia, sin platicar con nadie. Pero todo fué inutil; los rumores
impalpables, invisibles, le contagiaron. Una tarde, & poco de ver encendido
el Serron, que se esfumaba en una niebla espesa y pegajosa, plantose
Leiredo ante su mujer con gravedad y engreimiento, los brazos en aspa,
exclamando:

—iClementina, Clementina, supongo que, tan pronto como llegue la
noticia, te servirds comunicarme si nuestro hijo esta entre los rendidos 6
entre los muertos!... ¢oyes, mujer? jEntre los rendidos 6 entre los muertos!

La esposa quiso replicar, pero él le cortd el aliento, bramando con furia
estas palabras desentonadas y secas, resonantes en la galeria, que
retumbaba & la voz del marino, acostumbrado &4 desencadenar sus iras
sobre el puente, en la mar inmensa:

—ijEal ya me cansé yo de arterias mujeriles, ya estoy abarrotado de
melindres, harto de trampantojos... jQuiero saberlo! jcontro! jquiero
saberlo!

Y vuelto hacia el mar, repetia con fiereza, como si en grave trance sobre la
Sagunto dispusiese una maniobra:

—ijQuiero saber si esta entre los rendidos 6 entre los muertos! Tu, ¢qué
dices, mujer?

—Yo0 no sé nada,; pero te digo que Zario vive, que nuestro Zario vuelve,
vuelve.

—Bueno, pues que vuelva; pero en cuanto yo vea que da la virada para
entrar en el puerto... mira, mira aqui abajo, ¢ves td qué guapamente se
rebulle la mar entre las pefias?

Y al decir esto con voz zaharefia y ademan airado, habia asido & la dama
por un brazo, oblighndola & mirar a lo hondo, en donde las olas
borboritaban en remolinos hirvientes, espumosos, entre pefiascales altos
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que recibian el duro azote de la ola con resistencia secular, con titanico
desprecio del bofeton cotidiano, seguros como estaban de ver aquella
bravura convertida a las pocas horas en mansedumbre, en servilismo,
viniendo las olas largas y rastreras & lamer el cimiento rocoso de la casona.

Al ver dofa Clementina a su marido en tan airada actitud, se estremecio su
cuerpecillo y & sus ojos saltaron lagrimas silenciosas.

—\Vamos, mujer, no quiero lloriqueos; cuando este cuerpo era gallardo y
rozagante, yo lo metia sin miramientos para curtirlo, entre humos y fuegos,
y si entonces, que al recordarte guapa de veras me encandilaba, no jugué
al escondite con la muerte, ¢es razonable que hoy, remontados los
setenta, trate con remilgo de ella?... Repito, Clementina, que urge saber si
Zario esta entre los vivos 0 entre los muertos, porque tu calcula, que tal
como ahora me encuentro, roido por los achaques, sin carena posible, con
un pie en este mundo y otro en el otro, es razdn que un padre sepa por
cual de estos mundos navega su hijo.

—Ni tu hijo ha perecido ni ti tampoco estas de muerte.

—Por lo que a mi persona respecta, sé muy bien la que me aguarda; por lo
que respecta a nuestro hijo, ya veremos si tu suposicion tiene igual
fundamento.

—iClementina, Clementinal—exclamo6 el héroe con faz radiante y voz
altanera—nunca, ni en los mayores temporales, senti yo cosa de
corazonadas, pero esta vez la siento jcontro! la siento de verdad: a tu hijo
le han matado, muri6 como mueren los de su raza, no como su padre,
sobre plumas, entre holandas.

Algo mas quiso afadir, pero el arranque oratorio le dej6 desmazalado, con
asfixiante jadeo y hundiéndose en el sillbn como desmoronandose en él;
su respirar trabajoso hacia coro al hervor de las olas en las pefias.
Clementina apoy6 los codos en el ventanal de la galeria y en silencio
miraba hacia el Serron, que ya cerrada la noche taladraba la niebla,
inflamandola con su luz roja, reverberando el foco en la negrura del
espacio como disco de un sol mortecino, que declina apagandose entre
una atmaosfera de ceniza.
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IV

Por aquellos dias, los moradores de Rafieces olvidaron los desastres de la
patria, atentos a la desgracia que se cernia sobre la villa costera,
amagandoles alli, en su mundo pequefio. D. Nazario habia caido en cama
con los achaques exacerbados por las zozobras y los desasosiegos de la
guerra; su naturaleza de noble se doblegaba ya como el junco préximo a
troncharse, y al verle encamado por primera vez en su vida, daban por
supuesto que el veterano se moria.

Asi nadie preguntaba ya por lo del combate; pareciales cosa de una edad
remota, episodio menudo en la historia, cuando ellos estaban viendo
desarrollarse ante sus 0jos un capitulo triste, una pagina obscura, pero
iImpregnada de palpitante emocion.

La tertulia del muelle arrastraba sus horas con languidez y desmayo; en el
tendedero de redes pedian los unos & los otros noticias del enfermo; las
mujerucas comentaban el caso de portal a portal; al entrar las lanchas
preguntaban las tripulaciones por D. Nazario, y en la taberna, y en el
cafetin de la Marina, y en la sacristia de la parroquial, era tema de
conversacion la salud del de Leiredo.—Esto del rapaz le acaba; si la
noticia viene, tras del hijo se va el padre; aun era mucho hombre, pero con
maretazos asi ni las pefias aguantan, y que el muchachoén era para mirado
despacio, y los de la casona de arriba también dicen que renquean; solo
doia Clementina se sostiene como si havegase con mar bella; es un gozo
el mirarla, firme, proa al temporal.

Estaban en lo cierto; la de Orrea hacia frente & la desgracia con impavidez
varonil, repitiendo ante su marido el estribillo consolador: «jVive, vive!» a
lo que él respondia bravio en medio del abatimiento, hosco y hurafio:
«jNo, mujer, qué ha de vivir, ha muerto, ha muerto!»

Rosarito bajaba tres veces al dia, por entre los callejones pedregosos, a la
casona de los Orreas. Pero no hablaba con el enfermo; en su cuarto sélo
entraba el cabo de mar. Era el unico vecino de Rafeces que tenia paso
franco, y el veterano le hacia sentarse a la cabecera, parecia sorber el aire
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salitroso de que el chaqueton azul estaba impregnado; le interrogaba,
inquiria anhelante, y el cabocon su charla pachorruda, entrecortada,
hablandole del movimiento del puerto, del patache que iba a salir, del
cachamarin que estaba para entrar, le encalmaba, le adormecia, dejandole
la alcoba saturada de olor & barco, perfume fresco de camarote.

Una mafiana vié dofia Clementina entrar por la casona & su hermano D.
Fulgencio, parroco de una villa cercana & Rafieces. El caso no era para
alarmar a nadie, porque el clérigo se presentaba por alli de cuando en
cuando, como si buscase al calorcillo de la familia reparo &4 su salud
resquebrajada; aquella vez, a oirle su hermana corredor adelante cayé
desvanecida. Al recobrarse la sefiora, estaba palida, pero tan serena, que
en vano acudié el sacerdote & remediar los estragos de su repentina
aparicion. La de Orrea daba o6rdenes & los criados, sin cuidarse de la
charla del recién venido, y cuando todo estuvo dispuesto, quitandole de los
hombros el balandran de viaje, le dijo:

Ve

—Desayunate. Fulgencio, después me contaras como fué eso... & mi,
todo, todo; con Nazario chiton, ¢estamos?.. con él, chitén he dicho.

Todavia intenté el sacerdote desviar los pensamientos de su hermana,
para conducirlos con la mafa del oficio & regiones serenas; pero la
abnegada sefora husmeo el mensaje que el clérigo traia y no escapé a su
rastreo ni aun la parquedad de D. Fulgencio con el apetitoso desayuno. Al
acabar éste, después de mucho limpiarse los labios, entre chupetones de
un habano que envolvia su faz grandota y roja en leves humaredas, se di6
el parroco & ensalzar la fortaleza de la madre cristiana, roca que rechaza
el dolor—asi decia él—, inmoble como los cantiles de la costa; y mira tu,
hermana mia, no sélo de ese batallar cruento salen los héroes, no, no por
cierto; estas batallas sordas de la vida—aqui la chupada fué poderosa y la
humareda densa—, te digo que estas batallas necesitan arranques viriles,
esfuerzo gigantesco, y en mi espinosa carrera de cura de almas, he visto
ipoder de Dios! he visto muchas veces ejercer de heroinas a las mis
apocaditas de entre mis humildes parroquianas.—Hizo pausa el elocuente
Orrea, miré hacia la esposa y tan entera la hallo, tan severo el rostro, tan
rigido el cuerpo, que sin mas oratoria ni mas chupaduras, pareciéndole
indtil mayor preparacion con mujer tan resignada, saco de la faltriquera la
carta de un amigo, que de alla, de las tierras lejanas, le comunicaba la
muerte de su sobrino, el valeroso Zario. «Glorioso morir—le escribian—,
en arremetida quijotesca contra las naves del enemigo, que por unos
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instantes pararon el fuego, para dar treguas a la barquilla valiente. Fueron
segundos de pavor para los que desde tierra o vimos; pensabamos que la
mesana arriaria bandera. jBanderitas a Zario! Lo que el mozo discurrié
para respuesta fué izar por la arboladura de la cafionera toda la traperia
nacional guardada a bordo y asi como de gala, empavesada, borracha de
fuego, se metié para dentro... para dentro. jCosa grande!—terminaba la
carta—sensacion extrafia que nos hizo llorar y reir al mismo tiempo.»

A la lectura siguid un largo silencio; el de Orrea volvio la carta a la
faltriquera, mascujé el habano que no tenia lumbre, lo estrujo entre los
dedos, restallé una cerilla, la cerilla se consumio sin encender el cigarro, y
el silencio en el comedor no se rompia. Levantose el cura, puso una mano
sobre el hombro de su hermana y sacudiéndola suavemente, exclamé:

—¢Que dices, Clementina?
—Ya te lo dije Fulgencio... con Nazario, chiton, ¢estamos? chiton he dicho.

Sondé en el comedor un campanillazo; era el héroe que llamaba;
Clementina acudié presurosa, pero desde la puerta se volvié hacia su
hermano, encarandole arrogante y cefiuda para exclamar:

—iNi una palabra, ni una palabra!
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V

Vio el marino al sacerdote plantado en el recuadro de la puerta, llenandola
con su corpacho ensotanado y le recibié sin alarma, con la habitual
expansion de regocijo, algo apagada por el desmedro de su naturaleza. El
de Leiredo y el de Orrea eran hombres bien avenidos, que amigaban
cordialmente; la diversa profesion y aun el opuesto humor de entrambos
se fundian en las regiones altas de un ideal sereno: clérigo y marino eran
dos navegadores de altura, expertos en el sondeo de los espacios francos,
que avizoraban con mirada sagaz, registradora de remotos horizontes,
adiestrado Leiredo en mirar a lo largo y Orrea a lo alto, asemejandolos una
misma condicion: su falta de apego a la tierra firme.

Instalose el parroco & la cabecera de su cufiado, en la espaciosa alcoba
sobriamente alhajada con muebles seforiles y rancios; el suelo de caoba
picosa de polilla y en en techo viguetas al descubierto de roble tan
renegrido, que ensombrecian la estancia, matizandola de un tono grave,
conventual y austero. La luz que se metia & oleadas por el ventandn
frontero al lecho, borraba aquella patina de vetustez; pero de media tarde
en adelante, el aposento se encapuzaba de nuevo, sumiéndose en una
atmodsfera melancdlica y cargada de aspero olor a madera vieja.

Esfumados los dos hombres en este ambiente denso que entrevelaba el
rostro cetrino de D. Nazario, reforzando con medias sombras el busto
noble y bien cuadrado, comenzaron & chancear, disparandose bromas tan
forzadas, tan fuera de propésito, que reventaban y escocian las lagrimas
en los o0jos, mientras sostuvieron el tiroteo.

De las bromas no sacé raja el veterano, y emprendié trabajos de sonda
para ver de llegara la verdad, que sin duda poseia el sacerdote. Tampoco
este registro le di6 el resultado apetecido; el de Orrea, cauteloso, rehuia
respuestas francas, escurriase artero y sutil, como hombre ducho en el
brujuleo por los escollos de la chachara insidiosa. EI marino juzgé llegado
el caso de atacar frente a frente, a la descubierta:

—Mira, Fulgencio, tu estas avezado a ver la humanidad por dentro, sin
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trampantojos, y a los hombres tal cual son, de un golpe... jBueno! Tu viste
y oiste lo mas extraordinario y lo mas... jBueno! Pero casos como el mio...
tu no los cataste, jcontro! Ven aca, hombre, arrima la silla y ahora que ni tu
hermana nos oye, aqui los dos, yo me confieso contigo jrecontro! y me
acuso, padre Fulgencio, de no querer con el querer de un padre & mi hijo;
me acuso de pedir, de ansiar su muerte, por la fanfarria de verle martir...
eso es, martir de la patria, héroe de su raza.

El cura de almas, algo conmovido, murmuraba entre dientes:
—Conozco tus zorrerias; no te valen esas tretas.
Y el de Leiredo continuaba, incorporandose en el lecho:

—No te pongo en el trance infernal de que mientas; ya sé que eres
sacerdote de la divina verdad, que te desposaste con ella y que jamas,
jamas seras infiel & esa deidad purisima.

Y el de Orrea:

—Calla, hombre, calla; si te voy & creer enfermo de veras, si barrunto tu
mal por el delirio que te ataca.

Y Nazario otra vez, implacable, respaldado el busto flaco en las
almohadas, con voz acrimoniosa, maniobrando con los pufios, que
lanzados al aire, caian & mazazos sobre las sabanas, proseguia:

—De ti puedo yo arrancar la verdad de cuajo; si ahora mismo te pregunto
en seco, no puedes engafiarme jPobrecito parroco, ti no puedes mentir!
Pero no, tranquilizate, confesor y hermano mio, tranquilizate, que todavia,
con los dolores que me atenazan el cuerpo y las dudas que me roen el
alma, soy bastante noble y harto caballero, aun tratandose de un hijo, para
respetar lo que respetar se debe.

El parroco soOlo respondia con monosilabos vagos, con débiles
excitaciones al sosiego, a la calma.

El marino, con voz tonante que resonaba entre la vigueria del techo,
redoblo sus briosas arremetidas contra el de Orrea:

—iNo quiero melindres, guardales para cuando confieses monjas; no me
empalagues ahora con almibar de confesonario, que el caramelo que yo
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pido es otro; solo quiero saber si Zario esta entre los rendidos 0 entre los
muertos.

D. Fulgencio callaba; metié la mano en el seno, sacé de alla dentro una
petaca, extrajo de ella un cigarrillo y entre los dedos carnosos lo arrollaba
y lo volvia & desarrollar con pachorra, mientras el otro bramaba:

—Ya veo tus trasudores, ya veo el ir y el volver del color & tu rostro ante el
remusguillo de que endilgue en seco la preguntilla.

Y Fulgencio, ligando y desligando el cigarro, cada vez mas sumido en la
penumbra de la alcoba, con la cabeza baja, murmuraba:

—No me enredaras en tus artimafas, lobo del mar, zorro de la tierra.

Hubo un silencio mas congojoso que la violenta charla del veterano; el
clérigo no resollaba; el marino echd atras la cabeza abrumada, para
prorrumpir con dejo de amargura y no sin cierta expresion caballeril,
calderoniana:

—Todos callan, vuestro silencio me anuncia deshonra y vergtienza.

—Esto—decia para su sotana el parroco—6 es delirio 6 es una trampa;
pero calentura 6 zorreria, este hombre se nos va en cuanto lo sepa; en
cuanto se quiebre esta mala amarra del disimulo, por no decir de la
mentira. jAy, ay hermana mia! viuda te quedas, se acabaron Leiredos, se
extinguié la raza, la heroica raza.

—¢ Qué refunfuiias, hombre? ¢Es que ya mascullas latines? Si no me
muero todavia, si no he de morir ne hasta saber que Zario se fué
bonitamente por delante, que me aguarda a la otra banda para contarme
que aquello fué asi y asi... Me iré; pero he de saber que conmigo se
acabaron Leiredos en la tierra cochina y en la mar salada; vaya si me iré
irecontro!, y tan arregostado, tan guapamente, asi que me digais: «Vaya,
Nazario, se acabd el filon; al rapaz nos le birlaron, de manera que
enterrarte a ti es como enterrar la llave de la raza.

El de Orrea se puso en pie y con severas inflexiones de la voz, exclamo:
—Si usted no se apacigua, este cura marcha hoy mismo a su parroquia.

El enfermo, sin acoquinarse por la amenaza, mas bien aguijoneado,
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impelido por ella, irguiéndose iracundo en el lecho, desbordante de colera,
con espumeo en los labios y chispas en los ojos, lanz6 a su cuilado estas
palabras, que parecian desgarrarle el gaznate, al salir enronquecidas,
revueltas y atropelladas:

—iVete, vete de aqui'... Valiente caso hago yo de tus roncas.. Alla vayas
tu con todas tus zalamerias de damiselas y tus arrumacos de beatas. jAh
Orrea, Orrea! todavia no te enteraste de lo que es un Leiredo. iOrrea,
Orrea, vete, vetel... Aunque si es caso que Zario entrego la nave... lo cual
dudo jcontro!, pero es menester que un hombre se ponga en todas las
contingencias; bueno, si es caso que la entregd y por eso callais todos,
entonces, puedes quedarte para recibirle en nombre mio y decirle cobmo su
padre se ha dado el gusto soberano de morirse, por no darse el atraganto
de verle entrar rendido por el honrado puerto de Rafeces.

El infeliz se derrumbd en el lecho, rugiente, convulso, vueltos los airados
ojos hacia el mar, barbullando palabras inconexas, entre cuyo balbuceo se
destacaban broncas, pero claras, vibrantes, con sonoridades varoniles y
timbre poderoso, estas dos solas:

—iUn héroe... un héroe!

Doia Clementina, que estaba en el comedor con la nifia de Acufia, las oy6
repercutir desabridas por el tono tozudo y bravio que les daba, el retumbo
hueco bajo los techos de la casona solariega, estremecida & la iracunda
voz del amo y repitiéendose amedrentada, de rincon a rincén, de aposento
en aposento, con austera resonancia y ecos temerosos: jUn héroe... un
héroe!
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Vi

En pocas horas la noticia se esparcié por Rafieces y también cundio a la
mar, como si la arrastrasen las rafagas de la ventolera. Las lanchas que
salieron al mediar la mafiana, llevaron el cuento a las madrugadoras y asi,
al atracar éstas, sabian ya las tripulaciones que habia perecido el rapaz de
Leiredo. Lo que nadie sabia eran los pormenores del suceso. Primero
hubo referencias vagas de una hazafia descomunal; después, ya en la
casona de arriba concretaron rumores y detallaron incidentes; algo mas
tarde vieron corre calle abajo a la seforita de Acufia, que cruzo la plaza,
metiéndose en el portal de Orrea; y al medio dia un rebullicio desusado
alborotaba las callejuelas, con hervor de humanidad inquieta: era la noticia
cabal de la heroicidad del de Leiredo.

Aquellos mareantes, tan ronceros para estremecerse ante las desgracias,
por el habito de verlas delante de ellos mismos, chorreosas de sangre,
impregnadas de horror, palpitaron con aquélla, en la que presentian algo
mas grande y mas insolito que una trainera estrellada & puros maretazos,
contra los bajios del Serron.

A cada lancha que volvia se levantaba un clamoreo, y al caer la tarde, el
murmurio, contenido hasta entonces, pugnd por reventar en gritos de
entusiasmo, juntos con imprecaciones iracundas contra los matadores de
Zario, el guapo rapaz; ya el vocifereo rebasaba imponente el rebullicio,
como espuma que salta entre el oleaje pesado; pero la campana de la
iglesia rompié en un toque monétono, aplacador de los rumores callejeros,
y una exclamacion susurrante, temblorosa, se abrié paso entre la algarada
y bajé hasta el puerto para repetir de oido en oido: «El viadtico a D.
Nazario.»

Y lo mas peregrino del caso era que el héroe, el invicto Leiredo, ignoraba
lo que no habia mortal en Rafileces que ignorase: la muerte de su hijo.
Reunidos en el comedor de la casona: la de Orrea, su hermano D.
Fulgencio, el médico, el sefior de Acufia y el consignatario inglés, se
impuso a todos la voluntad terca y dura de dofia Clementina.
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—Chiton, sefiores, chitbn he dicho. Yo le conozco; es un padrazo;
naturalmente... hijo Unico, venido al mundo cuando ya ni le
esperdbamos.... ¢quieren rematarle? pues no hay si no decirle: Zario ha
muerto. ¢Es esto lo humano, doctor?... ¢(Es esto lo que Dios manda,
Fulgencio?... Pues basta. Usted, doctor, & decirle al enfermo: «sefior
cristiano, ya sabe que se necesita practico para entrar en puerto»; td,
Fulgencio, & la iglesia por el viatico; usted, sefior Acufia, me trae a
Rosario, necesito quien me ayude, y usted, Fe, aviseme a los del malecon;
antes de que obscurezca se le administra y después... hagase la voluntad
del Sefior. Pero acelerarle & sabiendas con la noticia, eso, jamas; decirle al
infeliz: te le mataron... le hicieron trizas, el muchacho se porté como quien
era, pero mira... no quedo ni polvo, jni esto, ni esto! vamos, sefores, seria
darle una puinalada.

Y entre sus dientes chasqueaba la ufia del pulgar, al repetir con ahinco:
«jNi esto, ni esto!»

Todos los varones desfilaron & cumplir cada uno la mision confiada por la
animosa Orrea, mientras que ésta disponia la casa para recibir
dignamente a la Majestad que iba & entrar por las puertas adentro. En la
alcoba del enfermo se armo un altarcito, que Rosarito misma se encargdé
de aparejar con lazos azules, con grandes ramos de hortensias y dalias
que en su jardin abundaban; completaron el atavio con un par de
candelabros, que en sus brazos retorcidos y cubiertos de hojarasca, como
ramazon de olmo gigante, sostenian no menos de diez cirios, arrojando luz
y humo sobre un crucifijo de marfil. La estancia se impregnaba de un olor
pegajoso, como de camara mortuoria. La sefiorita de Acufia iba y venia &
donde las 6rdenes secas de dofia Clementina disponian ir y venir; parecia
moverse la muchacha y maniobrar, impelida por resortes sobrehumanos. Y
en verdad que el impulso arrollador de la esposa del héroe & todos
subyugaba con la atraccion de la fuerza y la magia del ejemplo.

—Mira, hija mia—habia dicho sin remilgos ni suavidades de acento a la
novia de Zario—, ya lo ves; como sospecha lo ocurrido, sélo de
sospecharlo se nos va, si, se nos va por la posta; pues entre tanto jvalor!
no haga el diablo que lea en nuestros ojos lo que le callan los labios. Ya
lloraremos, mujer... la lloraremos las dos por los dos a un tiempo.

En la casona retumbd el campaneo; la marineria acudio & la iglesia, y de
puerta & puerta, & través de la plaza, se tendieron en doble fila, con
hachas en la mano y las cabezas sin boinas; el viento apago las luces y
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aborrascé las pelambreras de aquellos hombres, que bajo la dura y
correosa caparazon de sus corpachos algo debian sentir vibrante y
alborotado, cuando se mantuvieron tiesos, silenciosos, con el endeble cirio
entre las manos. Ya anochecia al cruzar D. Fulgencio entre la doble hilera,
revestido con habitos blancos y rodeado por los contertulios del malecén,
gue se metieron zaguan adentro y escalera arriba, con rastreo de pies por
los peldafios de granito con el ancha huella desgastada, y ya sobre el
maderaje del piso, con taconeo desigual, y siempre silabeos ceceosos de
rezo susurrante, cortado & intervalos por los toques de la campanilla que
hendian los aires con repiquete argentino.

Una hora después, cerrada ya la noche, en el silencio de aquella morada
entenebrecida por la espera ansiosa que dominaba & todos, en esos
instantes supremos en que al dolor espolea la zozobra punzadora, dofia
Clementina abandonaba a cortos intervalos la alcoba del marino, y en la
galeria, recostado el busto sobre una ventana, dejaba que la frescura del
mar refrigerase su frente ardorosa y dolorida. La de Orrea no queria mirar,
pero con fascinacion tenaz, provocativa, miraba enfrente, al foco del
Serron, el faro rojo, fijo y persistente en la inmensidad negra; aquella
mirada de fulgor misterioso clavabase en la suya, y Clementina la recibia
con un deleite frio, sereno, como si fuese goce intenso deslinda y
sostenerla. Metiase otra vez en la alcoba, volvia & salir y a acodarse en la
ventana; cerraba los ojos, tapabase la cara con las manos, pero
insensiblemente los resortes se aflojaban, caidos los brazos, se abrian los
0jos y eéstos sorbian con ansia el destello del faro, que parecia difundirse
por todo el cuerpo de la dama, prendiendo en su corazon otra luz, otro faro
también de destello rojo, sangriento, fijo, perenne, enmedio de otra noche
muy larga y tenebrosa.
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VI

En una de estas alucinaciones estaba sumida, cuando de repente,
estremecieron la casa gritos desentonados, voces discordes que
repercutian huecas y sonoras en las concavidades de galerias, estancias y
escaleras.

Clementina aguzo el oido; era él, era el viejo, que vociferaba con potencia
de trueno, con arranque inverosimil en su naturaleza derrumbada,
moribunda.

La dama, recogiéndose presurosa las faldas, corrié & la alcoba. La griteria
del de Leiredo continuaba atronadora, con borboton de palabras que
resonaban atropelladas, indistintas. En el recuadro de la puerta estaba el
cabo de mar, con el rostro escarlatado, que destellaba una satisfaccion
honda; los ojuelos resplandecian bajo las matas blancas de las cejas, los
carrillos lustrosos, plegados por una risa sorda que estampada en la tosca
faz, mas expresaba asombro, espanto, que regocijo sincero, y la boca
abierta, como una gran cicatriz entre la revuelta barba que la encubria.

La de Orrea se pardé ante el y con los 0jos mas que con los labios,
pregunt6 imponente, airada:

—¢Qué?... squé?...

La cabezota de erizo del cabo de mar se irguid soberana, con aire de
triunfo, con marcialidad y altaneria; pero no profiri6 sino un gruiido
apagado, seco. La dama enderezé el cuerpo con rigidez despdtica, y ya
con voz entera, dura y algo renqueosa, pregunté al cabo:

—¢ Qué hiciste, bruto?...
—¢ Qué quiere usted que hiciese?... {Si aun no lo sabia el sefior!

Los ojos de la de Orrea se nublaron de tal modo, que se borré de ellos la
aspera figura que ante si tenian, a la vez que llegaban hasta sus entrafias
maternales, desgarrandolas despiadadamente, las palabras del veterano
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como si fuesen lava ardiente y arrolladora:
—ijClementina, Clementinal... jtodo vuelve, todo vuelve!

Y el viejo ponia en su voz aliento triunfal, vigor juvenil, inflexiones y
trémolos de un regocijo desbordado, enloquecedor.

Todos se estremecieron al oir claro, penetrante, aquel rugido que
desgarraba el ambiente de la casona y que parecia bambolearla con el
ultimo resoplo de una raza heroica.

La crisis del enfermo fué terrible. Jadeaba y aun repetia con eco apagado,
sordo, la frase triunfal.

Al ver & su cufado, le tendi6 la mano seca y con balbuceo torpe, con
palabras que salian silaba a silaba, con desgarro, como agua que corre
entre guijas, prorrumpio:

—¢ Los ves, hombre? me quitaron el dogal que me asfixiaba y ahora si que
me muero... ju, ju, ju, ime muero de gusto; contro! Vete, Fulgencio, vete &
tu parroquia y entona alli un Te Deum en conmemoracion de tan heroico
suceso.

La noble cabeza de D. Nazario cayd sobre las almohadas, rendida por el
suefo.

El doctor presagio la muerte del veterano para la marea de la mafana;
pero la mafana transcurridé sin que muriese. Al dia siguiente corrieron por
Rafleces rumores muy acentuados de que D. Nazario revivia; al otro
aseguraron que el héroe recobraba su salud de bronce, y una semana
después estaban los de la tertulia en el banco del mutile, gozandose en el
recalmon de la tardecita, viendo entrar las lanchas de la sardina, y uno de
ellos vi6 venir por el malecén adelante, acercandose & grandes trancos, la
figura alta y seca de Leiredo de la Campa.

Llegd sudoroso, anhelante; pero su faz enjuta radiaba placer, sus ojos
rebrillaban con lumbrada vivaz, su cuerpo enderezado se estremecia
palpitante y los brazos sacudidos como aspas en ademan victorioso
acentuaban, enérgicos, sus palabras sonoras:

—iYa ustedes lo sabran!—decia el de Leiredo—jUn héroe, un héroe!... Y
nada mas les digo. Vine solo por darles la noticia, si es que la ignoraban
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todavia. Y ahora... otra vez & la casona, que Clementina esta... esta que
no me gusta jcontro! De su mal barrunto yo poco bueno, pero Zario... no lo
olviden ustedes... jZario un héroe, un héroe!
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Francisco Acebal

Francisco Lépez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre
de 1933) fue un escritor y periodista espafiol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon, inici0 sus
estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguio con los
Escolapios de Madrid. Se licencié en Leyes por la Universidad Central.

Aungue ya habia empezado su carrera literaria a los trece afios en el diario
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gijonés ElI Comercio, su primer éxito literario lo alcanzé en 1900, cuando
gano con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de
la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito
Pérez Galdds y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboré en los
mejores periddicos y revistas de Espafia (Blanco y Negro, Helios, Hojas
Selectas, ABC, La llustracibn Espafiola y Americana, etc.) e
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nacion de
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundé en 1901 y dirigié después La Lectura.
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual mas
prestigiosa de su época, desde cuyas paginas promocion6 a los autores
de la generacion del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos
colecciones de libros famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensefanza y
al Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboré estrechamente
en estos proyectos con Julian Juderias, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliacion de
Estudios e Investigaciones Cientificas, donde ayud6 a su secretario José
Castillejo a formar a nuevas generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdés y
de la comedia de Jacinto Benavente; adapté a la formula dramatica
algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su
estreno en el teatro Odeodn el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia.
Mas importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que
han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), franceés,
portugués y holandés. Dejo bastante obra inédita.
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