
De Buena Cepa
Francisco Acebal

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7133

Título: De Buena Cepa
Autor: Francisco Acebal
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 7 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


A Marcelo Cervino.

3



I
El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término 
de Rañeces y, sin embargo, D. Nazario Leiredo allí vivía, 
engolosinado con la estrechez de aquella villa, por tener en 
ella para espaciar su mirada las anchuras del mar. Rañeces 
era un montón de viviendas agarradas como la lapa á las 
peñas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil en 
líneas onduladas que malamente formaban calles estrechas y 
tortuosas, pero dejando ver á cada revuelta un pedazo de 
mar, y colándose por los boquetes un viento salado, 
frescachón, esparcido como soplo de salud por la villa 
mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado 
de las otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel 
aliento salitroso que refrescaba las paredes sucias, y 
metiéndose por ventanucas ó portales conseguía orear las 
entrañas de la villa.

La intrincada traza de ésta prestábala apariencias engañosas, 
de tal manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos 
plazas y muchos esquinazos y rinconadas daban á Rañeces 
fachenda de villa costera.

La casona en que habitaba don Nazario pertenecía por 
herencia á su mujer, doña Clementina Orrea, y estaba en lo 
más bajo de la villa, con la raigambre de sus cimientos 
metida en las mismas rocas del Cantábrico; era una cómoda 
vivienda, de las de ancho portón y blasonado dintel, muros 
de sillar negreados y roídos por el tiempo, con ventanajes 
verdes y balcón voladizo que caía sobre la plaza de la iglesia.

Su caprichoso asiento en la linde del mar fué tan del gusto 
del señor de Leiredo, que abandonó su terruño nativo, el de 
la Campa, resuelto á consumir el resto de sus días en el 
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solar costanero de Rañeces.

Eran los Leiredos raza de marinos; hacía ya dos siglos que de 
padres á hijos se heredaba la afición marinera; iban de 
generación en generación andando la mar, metiendo los 
navíos en los combates ó sacándolos á tiempo de los 
temporales. Solamente los años pudieron hacer que D. 
Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no 
eran verdad las hablillas de Rañeces que suponían 
incompatibilidad de humor entre el de Leiredo y los 
desgarbados navíos sin velamen ni aparejo, porque antes de 
que los modernos acorazados invadiesen los mares, ya 
estaba él en seco. Le arrumbaron la edad y los achaques; 
desde entonces, por no internarse, marchó con Clementina á 
la casona solariega de ésta y escogió para propia estancia la 
más abierta al mar y á su viento azotador.

Una vez al año, los cuártagos de una carretela cascabeleaban 
á la puerta del zaguán llamando al matrimonio para 
conducirlo al solar de la Campa, adonde marchaban con su 
hijo Zario, muchachón robusto, de mirada viva, de genio 
abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, reposado.

En los primeros días de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba 
como el que más en aquel vivir campesino; formulaba el buen 
señor promesas de larga permanencia en el destartalado 
solar de sus mayores.—¡No más Océano! Bastaba ya de 
mareantes y marinos, hombres corajudos, eso sí, pero 
puntillosos y fanfarrones; harto estaba él de tanto oler á 
parrocha y á salmuera y sus fauces se dilataban para recoger 
ávidas las ondas balsámicas del monte y del bosque, el 
aliento vivífico de la naturaleza tierra adentro.

Con sombrerón de paja y báculo, manejado con torpeza por 
la falta de costumbre, recorría el marino su hacienda 
empapándose en la ilusión, en el goce profundo del 
terrateniente, repitiendo entre labios como si paladease la 
sabrosa idea de la propiedad:
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—Este bosque es mío, esta huerta es mía, esos prados para 
arriba, míos, míos también.

Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantábrico, del 
mar inmenso, que es de todos y de nadie, que no se reparte 
en parcelas miserables, en donde no hay tuyo ni mío. ¡Ah! 
grande cosa la mar, más grande y libre que la tierra 
miserable, esclavizada por el hombre que la castiga con la 
espuela del arado para forzarla á trabajar, á producir, sierva 
de sus gustos, esclava de sus veleidades y caprichos. 
Parábase don Nazario, extendía en el suelo el pañuelo de 
hierbas y sentábase á la sombra de un castaño copudo para 
dejar que pasase por su cerebro aquel remolino de ideas que 
ni el mismo sabía de dónde venían ni en dónde las había 
adquirido.

Pasaban, y desde la solana le veía Clementina llegar 
lentamente, recreándose en el verdor de la huerta, 
parándose ante el arbolucho tierno, oliscando flores, 
pisoteando caracoles y limazas.

—De esta vez se acostumbra—se decía á sí misma la de 
Orrea—, cobra afición, se va avezando al abrigo del terruño, 
al arrimo de la propiedad; sí, sí, de esta vez se nos 
acostumbra.

Las ilusiones de doña Clementina arraigaban en el solar 
montano de los Leiredos, como las de D. Nazario en el 
costero de los Orreas.

Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbró él. Su 
fervor de rusticidad pasaba pronto, el aromático ambiente 
del jardín llegaba á empalagarle como si fuese olor de 
perfumería, el murmurio de los árboles le sonaba á canción 
melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido por la 
mar el pasar las horas cortando florecillas ó cogiendo 
repollos en la huerta. La nostalgia del mar le invadía, poníase 
mustio, desabrido, y doña Clementina, que se hallaba tan á su 
sabor en la Campa de Leiredo, transigía con volver á la 
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casona de los Orreas después de haber cogido la jugosa pera 
y los olorosos membrillos con los que hacía tarros de 
compotas y mermeladas para que en los días del invierno 
dulcificasen el genio áspero y regalasen el pico de su Nazario.

Y en cuanto la desgonceada carretela daba con él en 
Rañeces, sin sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento 
del camino, marchaba al muelle para ver lo que durante su 
ausencia tuvo entrada en bahía.

A su paso por las callejuelas le salían al encuentro, para 
saludarle, el regente de la botica, la del establecimiento de 
jarcia, los de la fábrica de salazón, las mujeres desde los 
portales, el juez municipal desde el balcón del Juzgado, el 
coadjutor de Santa María desde la ventana baja, en donde 
todas las tardes rezaba, con su breviario sobre el poyo; 
todos le repetían una misma cantilena, monótona expresión 
del afecto lugareño.

—¿Usted por aquí, D. Nazario? ¡Calle, señor, si le hacíamos 
nosotros tierra adentro! ¿Y el rapaz? ¿Y doña Clementina?

D. Nazario, sin báculo ya, sin sombrerón de paja, con gorra de 
visera calada sobre los ojos, alto, seco, rascándose la barba 
corta y dura, zancajeaba con garbo por las cuestas 
pedregosas, camino del puerto.

Y al desembocar en él, iba derecho á la casilla de los 
carabineros, seguro de hallar al cabo de mar, que le saludaba 
militarmente, cuadrándose el hombre de chaquetón azul, con 
galones amarillos, tez roja y gorra de piqué con visera de 
hule. Aquello era como si el puerto de Rañeces diese la 
bienvenida al señor de Leiredo; era la plaza que saludaba al 
veterano; si hubiese un cañón viejo por allí, quizá hiciese 
salvas; pero, no señor, allí no había cañones, á pesar de lo 
mucho que el mismo D. Nazario intrigaba porque el Gobierno 
colocase uno en la punta del Serrón.

Dábale el cabo noticias del movimiento de barcos y metíase 
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luego D. Nazario espigón adelante. Con el primer piloto que 
veía sobre la cubierta de una embarcación, comenzaba un 
palique y un interrogatorio, sometiéndose á él el interrogado, 
por conocer, de oídas cuando menos, al famoso caballero.

—¿De dónde venimos?—acostumbraba á enrolarse á sí 
mismo—¿Que no teníamos vientos? hombre, por no 
buscarlos, porque lejos no andarían, y frescos.. ¿Aquel 
patache, sabe usted por casualidad lo que espera allí? ¿Un 
sudeste que lo arrastre? Podrido lo hemos de ver si tales 
cosas aguardamos por estas aguas... Hombre, ¿y aquel 
bergantín, sabe usted?... no es ése ¡contro! el del casco 
blanco digo... ¿noruego, eh? Matrícula de Bergen y con 
tablazón; ajajá, muy guapamente; eso ya presupone algo. ¿Y 
sabrá usted, siquiera, si tropezó en el canal con la miaja de 
temporalazo?... ¿A qué fondeó tan adentro? marea viva para 
entrar sí hubo, pero al salir será ella; contamos que las 
aguas aquí son tan profundas como en aquellos mares 
empecatados y nos metemos, nos metemos...

Y así continuaba su charla hasta revistar todas las 
embarcaciones recién ancladas en el puerto.

Y desde allí, ya al caer de la tarde, á la tertulia del malecón; 
tenía ésta por asiento un banco de piedra en la punta del 
muelle, en el que todas las tardes reposaban, llenándole de 
cabo á cabo, los señorones de la villa: el capitán del puerto, 
el consignatario inglés, el gerente de la fábrica de salazón, el 
coadjutor, el cónsul, el aduanero, algunos trashumantes, y 
como presidiéndolos á todos, el invicto D. Nazario, recibido 
allí con efusión el día de su tornada de la Campa.

Aquellos señores de cabezas graves, reposados al hablar, 
siempre calmosos y serenos, destacando en hilera sus 
rostros saludables sobre la piedra del paredón en que se 
respaldaban, reunidos allí á la tardecita en el verano, á pleno 
sol en el invierno, respirando ambiente salobre y discurriendo 
sobre las grandes cosas del mar, traían al pensamiento, por 
el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos, 
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en que solamente se discuten pequeñeces de la tierra.

La farola del Serrón era señal fija para aquellos hombres; así 
que el torrero encendía la linterna roja, cuya luz caía en 
rieles de sangre sobre el mar, los del banco desfilaban uno á 
uno, metiéndose con pachorra en los callejones ya 
entenebrecidos por el crepúsculo.
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II
También doña Clementina veía la farola del Serrón desde la 
galería de cristales abierta sobre el Cantábrico; aquella luz 
parecía decirle todas las tardes: «Ahí va D. Nazario en busca 
de la cena.» Y en efecto, la de Orrea se levantaba, dirigíase 
á la cocina, abría el aparador, daba órdenes. Aquel triste faro 
de cuarta clase que no parecía tener más misión que la de 
orientar navíos, entrometíase también, con su foco rojo, en 
ciertos pormenores de la casona.

Pero llegó un tiempo en que don Nazario no parecía por la 
tertulia del malecón; le encerraron en casa los dolores de 
reuma y otros dolores hondos, que escocían más, más que el 
reuma. ¡Contro! Todavía con los reumatismos transigía él, 
porque era hombre para eso, para sufrir; pero con lo otro, 
con el reuma del alma, no podía ¡recontro! Así andaba 
derrumbado el espíritu, y enflaquecido mas de lo que era por 
naturaleza su cuerpo nervudo, vigoroso.

Su penar era profundo: Zario, aquel mocetón, último retoño 
del linaje de los Leiredos, estaba en la guerra y pasaban 
meses y meses ignorando los padres si el rapaz vivía ó se 
había muerto. Zario era marino, ¡qué otra cosa podía ser un 
Leiredo de la Campa! Sin él se hubiera abierto brecha en el 
escalafón del cuerpo. Mandaba el hombre un cañonero, por 
los mares remotos en que andaba trabada la contienda; había 
allí trances duros, jornadas amargas. Cada vez que D. Nazario 
recibía por periódicos noticias de la guerra, fuera de sí el 
veterano, centelleando los ojos, temblorosa la barba, 
radiante de alegría sana, juvenil, llamaba á gritos: 
¡Clementina, Clementina! ¡Ah, señora, señora!... todo vuelve... 
aquellos tiempos míos, aquellos tiempos de la Sagunto, de la 
Lepanto...¿te acuerdas, mujer? ¡Pues vuelven, contro! Hasta 
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ahora todos son reveses, pero ten calma, mujer, calma, 
Clementina; reveses también yo los tuve, pero el viento 
cambia y verás tú cómo vienen bien dadas... ¡Bueno! déjame á 
mí de rapaces, no me hables más de niñerías ¡control aquí lo 
primero es lo primero, pues si nos lo matan que lo 
entierren... digo, á los que morimos en la mar no nos 
entierran.

Sosteníase así el veterano, con alientos de mocedad que le 
brotaban del alma arrogantes y bravíos! casi olvidaba al 
último vástago de los Leiredos, sin que en su cuerpo vibrasen 
más cuerdas que las del patriota curtido y lacerado en el 
servicio de la patria.

Pero un din llegó á Rañeces la noticia de un combate naval 
tan formidable, que todos se estremecieron en la villa 
costera. Sobre la casona de Orrea reinó un silencio pavoroso; 
ni siquiera D. Nazario se atrevió á gritar: ¡Clementina, 
Clementina, todo vuelve, todo vuelve!

En la galería de cristales, azotada por viento duro, se dió á 
pasear el veterano, despatarrado, con lento balanceo, como 
piloto de guardia sobre el puente. De cuando en cuando daba 
fondo, registraba la extensión del mar con la mano por 
visera, con mirada indiferente, por movimiento automático, y 
otra vea arriba, abajo, sonando el taconeo sobre el suelo con 
monotonía de péndulo. Doña Clementina, sentada en el 
comedor que comunicaba con la galería por una puerta de 
vidrieras, repasaba la ropa que tenía delante en blancos 
copos, y por encima de las gafas clavaba la mirada en la 
figura errante del marino, cada vez que la sombra de éste se 
proyectaba fugaz sobre los cristales de la puerta. Aquellas 
miradas iban llenas de inquietudes, de interrogaciones 
lastimeras. El pasear silencioso del marino presagiaba algo 
sombrío, mar de fondo en su corazón. Ninguno aventuraba 
una palabra sobre el caso; paseos, miradas húmedas, 
suspirillos furtivos y poco más, eran los signos visibles del 
dolor paternal en el caduco matrimonio.
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Cayó la tarde, encendieron en el Serrón, la de Orrea fué á 
dar órdenes y entre ellos no se cruzó ni una palabra. La cena 
fué parca, silenciosa, triste. Sorbido el último trago de té con 
leche, exclamó la señora:

—Dime, Nazario, ¿sabrán algo en la casa de arriba? Mandaré á 
preguntar.

—¿Por dónde han de saber los de arriba lo que no sepan los 
de abajo?

Un campanillazo resonó en el silencio de aquella morada 
lúgubre; bajaron á abrir y desde el portal á gritos 
prorrumpieron:

—¡Es de la casona de arriba que preguntan si sabe algo la de 
abajo!

En ésta de arriba moraban los Acuñas, los más poderosos de 
la comarca, con su hija Rosarito, que era precisamente la 
mejor informada en Rañeces de las idas y venidas de Zario.

En el insomnio de aquella noche se penetró la de Orrea del 
papel que á ella le correspondía en aquel drama largo, 
sombrío, acaso inacabable; con fortaleza de espíritu bien 
templado por una vida de zozobras, forjó resolución firme y 
valerosa que desde que amaneciese había de llevar adelante 
sin que asomase la fatiga, sin descubrir un minuto de 
desmayo. Y entre cavilaciones y rezos, elevando el alma á 
regiones serenas, encalmadas, calmada ella también, en el 
silencio de la casona, sin oir ni el rumor del mar, también 
sereno y manso en aquellas horas, murmuraba con silabeo 
fervoroso: «¡Señor, Señor, que no lo piense él, que no lo 
tema! ¡Si le mataron, que lo sepa yo, yo que soy su madre! 
Para mi Nazario ¡piedad, piedad!

A la mañana siguiente, fué la de Orrea á misa de alba para 
volver antes de que Nazario despertase. Al cruzar la plazuela 
vió que también llegaba la niña de Acuña con el rostro 
sonrosado por la frescura de la matinada. La madre de Zario 
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dió á Rosarito un par de besos largos y sonoros, y antes de 
meterse en la iglesia enteró puntualmente á la niña de la 
resolución que había formado, exhortándola con imperioso 
ahinco para que la secundase en su empeño.

Desde aquel día, D. Nazario pasaba las horas sumido en un 
sillón de laqueta, sin que nadie le arrancase del cuerpo una 
palabra.

A la tarde solían recalar por allí los de la tertulia del 
malecón; con su charla aleteaba el marino y algo despejaban 
y divertían su pensamiento torvo.—Porque la verdad—decía 
la de Orrea después de despedirlos—á estos discretos 
varones no les falta razón; tú, congojas más gordas que ésta 
me hiciste pasar y ahí estás con tu geniazo. Vamos, hombre, 
acuérdate del 43; si saliste con vida, fué por milagro de la 
Virgen á la que ofrecí hábito por cinco años; acuérdate del 
58 y á poco del 60; si no es por mi visita á pie al santuario de 
Toraño, segura estoy de que no vuelvo á verte; pues el 64 
escapaste sin más que el balazo en la pierna, por la promesa, 
que cumplí, de subir al camarín del Cristo de rodillas y 
besando escalón por escalón; y no pereciste el 70 por las 
cincuenta misas que encargué á don Maximino, con más las 
que aplicó mi hermano; y el... duérmete, sí, duérmete, que un 
día al despertar te doy la noticia... ¡Ah, la noticia! Zario vive, 
Zario fué un héroe, otro más de la raza; naturalmente, de tal 
palo, tal astilla.

El marino, como arrullado por las palabras animosas, 
entornaba los párpados, parecía adormecerse blandamente, 
con languidez de confianza, esperanzado; pero no se dormía; 
allá dentro, barajaba conjeturas, suposiciones, casos mil, 
hasta que en el vértigo de sus pensamientos atropellados, 
fatigosos, se erguía de repente y con alboroto y estrépito 
exclamaba ante su mujer:
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—¡Dices que un héroe? Eso mismo píenso yo. ¡Un héroe, un 
héroe!
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III
La vida de doña Clementina se deslizaba serenamente, sin 
levantar bulla ni alarde, enmedio del tráfago de cuidados y 
sobresaltos; su espíritu, fortalecido por una entereza 
indomable, parecía hallar elementos propicios á su tesón, en 
aquel ambiente siniestro y congojoso. Con su presencia, la 
hembra austera dominaba la casa desde el portalón á la 
cocina, imponiéndose á todos sin que apenas se oyese su voz 
suave, enfaenada sin ruido, como con sordina, rígida y mansa, 
severa y silenciosa, para infundir en los que la rodeaban, 
calma, sosiego, atenta sólo á que su héroe se sumiese en 
atmósferade paz y de salud.

Las zozobras de la señora se acrecentaron el día en que ya 
corrieron por Rañeces rumorcillos con pormenores del 
combate. Se esparcieron sin que nadie supiese de dónde 
procedían: unos hablaban de cartas recibidas por el cónsul, 
otros se referían á noticias comunicadas por telégrafo á la 
casa del consignatario inglés. Ni en la casona de arriba ni en 
la de abajo sabían nada; pero los rumores de la calle 
penetraban allá dentro con sutileza de miasmas, y el trabajo 
de doña Clementina alcanzaba proporciones heroicas para 
mantener al marino en su ambiente plácido y saludable. A 
todo atendía la esposa del héroe: á los que llegaban, 
prohibición de verle ó consigna de no hablarle del caso; 
censura muy estrecha de la prensa, especialmente de la 
cortesana, y si contenía noticias sospechosas, confiscación y 
cargo de culpas al pícaro servicio de correos; registro 
escrupuloso de la correspondencia que mantenía D. Nazario 
con otros veteranos, sus compañeros de proezas; fisgoneo 
en todas las conversaciones, apartándolas con cautela de las 
sirtes del mar. La dama azacanada no se daba reposo; hasta 
Rosarito había de entrar allí con rostro risueño, en tono de 
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fiesta. Después, á solas con ella, que gimiese, bueno, que 
llorase á mares, en su derecho estaba, porque la boda era ya 
cosa decidida para cuando terminase la guerra; pero en el 
puente, en la galería, nada, nada. Allí párrafos mansos, 
charla de paz.

—¿Sabe, señor, que hoy entró la Rosario, mi tocaya? Pues 
según oí al cura de Santa María, este año la costera del 
bonito se presenta buena. ¿Sabe á cómo va la sardina en la 
plaza? á diez, ¡un escándalo! á diez, y eso que ayer la lancha 
del Melín embarcó dos millares.

De estas cosas hablaba allí la prometida de Zario, con los 
ojos enjutos y la boca fresca y sonriente como si pusiese el 
alma en la narración de aquellas trivialidades marinerescas.

El viejo los oía, sin platicar con nadie. Pero todo fué inútil; los 
rumores impalpables, invisibles, le contagiaron. Una tarde, á 
poco de ver encendido el Serrón, que se esfumaba en una 
niebla espesa y pegajosa, plantóse Leiredo ante su mujer con 
gravedad y engreimiento, los brazos en aspa, exclamando:

—¡Clementina, Clementina, supongo que, tan pronto como 
llegue la noticia, te servirás comunicarme si nuestro hijo está 
entre los rendidos ó entre los muertos!... ¿oyes, mujer? 
¡Entre los rendidos ó entre los muertos!

La esposa quiso replicar, pero él le cortó el aliento, 
bramando con furia estas palabras desentonadas y secas, 
resonantes en la galería, que retumbaba á la voz del marino, 
acostumbrado á desencadenar sus iras sobre el puente, en la 
mar inmensa:

—¡Ea! ya me cansé yo de arterías mujeriles, ya estoy 
abarrotado de melindres, harto de trampantojos... ¡Quiero 
saberlo! ¡contro! ¡quiero saberlo!

Y vuelto hacia el mar, repetía con fiereza, como si en grave 
trance sobre la Sagunto dispusiese una maniobra:
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—¡Quiero saber si está entre los rendidos ó entre los 
muertos! Tú, ¿qué dices, mujer?

—Yo no sé nada; pero te digo que Zario vive, que nuestro 
Zario vuelve, vuelve.

—Bueno, pues que vuelva; pero en cuanto yo vea que da la 
virada para entrar en el puerto... mira, mira aquí abajo, ¿ves 
tú qué guapamente se rebulle la mar entre las peñas?

Y al decir esto con voz zahareña y ademán airado, había 
asido á la dama por un brazo, obligándola á mirar á lo hondo, 
en donde las olas borboritaban en remolinos hirvientes, 
espumosos, entre peñascales altos que recibían el duro 
azote de la ola con resistencia secular, con titánico desprecio 
del bofetón cotidiano, seguros como estaban de ver aquella 
bravura convertida á las pocas horas en mansedumbre, en 
servilismo, viniendo las olas largas y rastreras á lamer el 
cimiento rocoso de la casona.

Al ver doña Clementina a su marido en tan airada actitud, se 
estremeció su cuerpecillo y á sus ojos saltaron lágrimas 
silenciosas.

—Vamos, mujer, no quiero lloriqueos; cuando este cuerpo era 
gallardo y rozagante, yo lo metía sin miramientos para 
curtirlo, entre humos y fuegos, y si entonces, que al 
recordarte guapa de veras me encandilaba, no jugué al 
escondite con la muerte, ¿es razonable que hoy, remontados 
los setenta, trate con remilgo de ella?... Repito, Clementina, 
que urge saber si Zario está entre los vivos ó entre los 
muertos, porque tú calcula, que tal como ahora me 
encuentro, roído por los achaques, sin carena posible, con un 
pie en este mundo y otro en el otro, es razón que un padre 
sepa por cuál de estos mundos navega su hijo.

—Ni tu hijo ha perecido ni tú tampoco estás de muerte.

—Por lo que á mi persona respecta, sé muy bien la que me 
aguarda; por lo que respecta á nuestro hijo, ya veremos si tu 
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suposición tiene igual fundamento.

—¡Clementina, Clementina!—exclamó el héroe con faz 
radiante y voz altanera—nunca, ni en los mayores 
temporales, sentí yo cosa de corazonadas, pero esta vez la 
siento ¡contro! la siento de verdad: á tu hijo le han matado, 
murió como mueren los de su raza, no como su padre, sobre 
plumas, entre holandas.

Algo más quiso añadir, pero el arranque oratorio le dejó 
desmazalado, con asfixiante jadeo y hundiéndose en el sillón 
como desmoronándose en él; su respirar trabajoso hacía coro 
al hervor de las olas en las peñas. Clementina apoyó los 
codos en el ventanal de la galería y en silencio miraba hacia 
el Serrón, que ya cerrada la noche taladraba la niebla, 
inflamándola con su luz roja, reverberando el foco en la 
negrura del espacio como disco de un sol mortecino, que 
declina apagándose entre una atmósfera de ceniza.
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IV
Por aquellos días, los moradores de Rañeces olvidaron los 
desastres de la patria, atentos á la desgracia que se cernía 
sobre la villa costera, amagándoles allí, en su mundo 
pequeño. D. Nazario había caído en cama con los achaques 
exacerbados por las zozobras y los desasosiegos de la 
guerra; su naturaleza de noble se doblegaba ya como el junco 
próximo á troncharse, y al verle encamado por primera vez 
en su vida, daban por supuesto que el veterano se moría.

Así nadie preguntaba ya por lo del combate; parecíales cosa 
de una edad remota, episodio menudo en la historia, cuando 
ellos estaban viendo desarrollarse ante sus ojos un capítulo 
triste, una página obscura, pero impregnada de palpitante 
emoción.

La tertulia del muelle arrastraba sus horas con languidez y 
desmayo; en el tendedero de redes pedían los unos á los 
otros noticias del enfermo; las mujerucas comentaban el caso 
de portal á portal; al entrar las lanchas preguntaban las 
tripulaciones por D. Nazario, y en la taberna, y en el cafetín 
de la Marina, y en la sacristía de la parroquial, era tema de 
conversación la salud del de Leiredo.—Esto del rapaz le 
acaba; si la noticia viene, tras del hijo se va el padre; aún era 
mucho hombre, pero con maretazos así ni las peñas 
aguantan, y que el muchachón era para mirado despacio, y 
los de la casona de arriba también dicen que renquean; sólo 
doña Clementina se sostiene como si navegase con mar bella; 
es un gozo el mirarla, firme, proa al temporal.

Estaban en lo cierto; la de Orrea hacía frente á la desgracia 
con impavidez varonil, repitiendo ante su marido el estribillo 
consolador: «¡Vive, vive!» á lo que él respondía bravío en 
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medio del abatimiento, hosco y huraño: «¡No, mujer, qué ha 
de vivir, ha muerto, ha muerto!»

Rosarito bajaba tres veces al día, por entre los callejones 
pedregosos, á la casona de los Orreas. Pero no hablaba con 
el enfermo; en su cuarto sólo entraba el cabo de mar. Era el 
único vecino de Rañeces que tenía paso franco, y el 
veterano le hacía sentarse a la cabecera, parecía sorber el 
aire salitroso de que el chaquetón azul estaba impregnado; le 
interrogaba, inquiría anhelante, y el cabocon su charla 
pachorruda, entrecortada, hablándole del movimiento del 
puerto, del patache que iba a salir, del cachamarín que 
estaba para entrar, le encalmaba, le adormecía, dejándole la 
alcoba saturada de olor á barco, perfume fresco de camarote.

Una mañana vió doña Clementina entrar por la casona á su 
hermano D. Fulgencio, párroco de una villa cercana á 
Rañeces. El caso no era para alarmar á nadie, porque el 
clérigo se presentaba por allí de cuando en cuando, como si 
buscase al calorcillo de la familia reparo á su salud 
resquebrajada; aquella vez, a oirle su hermana corredor 
adelante cayó desvanecida. Al recobrarse la señora, estaba 
pálida, pero tan serena, que en vano acudió el sacerdote á 
remediar los estragos de su repentina aparición. La de Orrea 
daba órdenes á los criados, sin cuidarse de la charla del 
recién venido, y cuando todo estuvo dispuesto, quitándole de 
los hombros el balandrán de viaje, le dijo:

—Desayúnate. Fulgencio, después me contarás cómo fué 
eso... á mí, todo, todo; con Nazario chitón, ¿estamos?.. con él, 
chitón he dicho.

Todavía intentó el sacerdote desviar los pensamientos de su 
hermana, para conducirlos con la maña del oficio á regiones 
serenas; pero la abnegada señora husmeó el mensaje que el 
clérigo traía y no escapó á su rastreo ni aun la parquedad de 
D. Fulgencio con el apetitoso desayuno. Al acabar éste, 
después de mucho limpiarse los labios, entre chupetones de 
un habano que envolvía su faz grandota y roja en leves 
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humaredas, se dió el párroco á ensalzar la fortaleza de la 
madre cristiana, roca que rechaza el dolor—así decía él—, 
inmoble como los cantiles de la costa; y mira tú, hermana 
mía, no sólo de ese batallar cruento salen los héroes, no, no 
por cierto; estas batallas sordas de la vida—aquí la chupada 
fué poderosa y la humareda densa—, te digo que estas 
batallas necesitan arranques viriles, esfuerzo gigantesco, y 
en mi espinosa carrera de cura de almas, he visto ¡poder de 
Dios! he visto muchas veces ejercer de heroínas á las mis 
apocaditas de entre mis humildes parroquianas.—Hizo pausa 
el elocuente Orrea, miró hacia la esposa y tan entera la 
halló, tan severo el rostro, tan rígido el cuerpo, que sin mas 
oratoria ni más chupaduras, pareciéndole inútil mayor 
preparación con mujer tan resignada, sacó de la faltriquera la 
carta de un amigo, que de allá, de las tierras lejanas, le 
comunicaba la muerte de su sobrino, el valeroso Zario. 
«Glorioso morir—le escribían—, en arremetida quijotesca 
contra las naves del enemigo, que por unos instantes 
pararon el fuego, para dar treguas á la barquilla valiente. 
Fueron segundos de pavor para los que desde tierra lo vimos; 
pensábamos que la mesana arriaría bandera. ¡Banderitas á 
Zario! Lo que el mozo discurrió para respuesta fué izar por la 
arboladura de la cañonera toda la trapería nacional guardada 
á bordo y así como de gala, empavesada, borracha de fuego, 
se metió para dentro... para dentro. ¡Cosa grande!—terminaba 
la carta—sensación extraña que nos hizo llorar y reir al 
mismo tiempo.»

A la lectura siguió un largo silencio; el de Orrea volvió la 
carta á la faltriquera, mascujó el habano que no tenía 
lumbre, lo estrujó entre los dedos, restalló una cerilla, la 
cerilla se consumió sin encender el cigarro, y el silencio en el 
comedor no se rompía. Levantóse el cura, puso una mano 
sobre el hombro de su hermana y sacudiéndola suavemente, 
exclamó:

—¿Qué dices, Clementina?

—Ya te lo dije Fulgencio... con Nazario, chitón, ¿estamos? 
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chitón he dicho.

Sonó en el comedor un campanillazo; era el héroe que 
llamaba; Clementina acudió presurosa, pero desde la puerta 
se volvió hacia su hermano, encarándole arrogante y ceñuda 
para exclamar:

—¡Ni una palabra, ni una palabra!
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V
Vió el marino al sacerdote plantado en el recuadro de la 
puerta, llenándola con su corpacho ensotanado y le recibió 
sin alarma, con la habitual expansión de regocijo, algo 
apagada por el desmedro de su naturaleza. El de Leiredo y el 
de Orrea eran hombres bien avenidos, que amigaban 
cordialmente; la diversa profesión y aun el opuesto humor de 
entrambos se fundían en las regiones altas de un ideal 
sereno: clérigo y marino eran dos navegadores de altura, 
expertos en el sondeo de los espacios francos, que 
avizoraban con mirada sagaz, registradora de remotos 
horizontes, adiestrado Leiredo en mirar á lo largo y Orrea á 
lo alto, asemejándolos una misma condición: su falta de 
apego á la tierra firme.

Instalóse el párroco á la cabecera de su cuñado, en la 
espaciosa alcoba sobriamente alhajada con muebles señoriles 
y rancios; el suelo de caoba picosa de polilla y en en techo 
viguetas al descubierto de roble tan renegrido, que 
ensombrecían la estancia, matizándola de un tono grave, 
conventual y austero. La luz que se metía á oleadas por el 
ventanón frontero al lecho, borraba aquella patina de 
vetustez; pero de media tarde en adelante, el aposento se 
encapuzaba de nuevo, sumiéndose en una atmósfera 
melancólica y cargada de áspero olor á madera vieja.

Esfumados los dos hombres en este ambiente denso que 
entrevelaba el rostro cetrino de D. Nazario, reforzando con 
medias sombras el busto noble y bien cuadrado, comenzaron 
á chancear, disparándose bromas tan forzadas, tan fuera de 
propósito, que reventaban y escocían las lágrimas en los 
ojos, mientras sostuvieron el tiroteo.
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De las bromas no sacó raja el veterano, y emprendió 
trabajos de sonda para ver de llegará la verdad, que sin duda 
poseía el sacerdote. Tampoco este registro le dió el 
resultado apetecido; el de Orrea, cauteloso, rehuía 
respuestas francas, escurríase artero y sutil, como hombre 
ducho en el brujuleo por los escollos de la cháchara insidiosa. 
El marino juzgó llegado el caso de atacar frente á frente, á la 
descubierta:

—Mira, Fulgencio, tú estas avezado á ver la humanidad por 
dentro, sin trampantojos, y á los hombres tal cual son, de un 
golpe... ¡Bueno! Tú viste y oiste lo más extraordinario y lo 
más... ¡Bueno! Pero casos como el mío... tú no los cataste, 
¡contro! Ven acá, hombre, arrima la silla y ahora que ni tu 
hermana nos oye, aquí los dos, yo me confieso contigo 
¡recontro! y me acuso, padre Fulgencio, de no querer con el 
querer de un padre á mi hijo; me acuso de pedir, de ansiar su 
muerte, por la fanfarria de verle mártir... eso es, mártir de la 
patria, héroe de su raza.

El cura de almas, algo conmovido, murmuraba entre dientes:

—Conozco tus zorrerías; no te valen esas tretas.

Y el de Leiredo continuaba, incorporándose en el lecho:

—No te pongo en el trance infernal de que mientas; ya sé 
que eres sacerdote de la divina verdad, que te desposaste 
con ella y que jamás, jamás serás infiel á esa deidad purísima.

Y el de Orrea:

—Calla, hombre, calla; si te voy á creer enfermo de veras, si 
barrunto tu mal por el delirio que te ataca.

Y Nazario otra vez, implacable, respaldado el busto flaco en 
las almohadas, con voz acrimoniosa, maniobrando con los 
puños, que lanzados al aire, caían á mazazos sobre las 
sábanas, proseguía:
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—De ti puedo yo arrancar la verdad de cuajo; si ahora mismo 
te pregunto en seco, no puedes engañarme ¡Pobrecito 
párroco, tú no puedes mentir! Pero no, tranquilízate, 
confesor y hermano mío, tranquilízate, que todavía, con los 
dolores que me atenazan el cuerpo y las dudas que me roen 
el alma, soy bastante noble y harto caballero, aun tratándose 
de un hijo, para respetar lo que respetar se debe.

El párroco sólo respondía con monosílabos vagos, con 
débiles excitaciones al sosiego, á la calma.

El marino, con voz tonante que resonaba entre la viguería 
del techo, redobló sus briosas arremetidas contra el de Orrea:

—¡No quiero melindres, guárdales para cuando confieses 
monjas; no me empalagues ahora con almíbar de 
confesonario, que el caramelo que yo pido es otro; sólo 
quiero saber si Zario está entre los rendidos ó entre los 
muertos.

D. Fulgencio callaba; metió la mano en el seno, sacó de allá 
dentro una petaca, extrajo de ella un cigarrillo y entre los 
dedos carnosos lo arrollaba y lo volvía á desarrollar con 
pachorra, mientras el otro bramaba:

—Ya veo tus trasudores, ya veo el ir y el volver del color á 
tu rostro ante el remusguillo de que endilgue en seco la 
preguntilla.

Y Fulgencio, ligando y desligando el cigarro, cada vez más 
sumido en la penumbra de la alcoba, con la cabeza baja, 
murmuraba:

—No me enredarás en tus artimañas, lobo del mar, zorro de 
la tierra.

Hubo un silencio más congojoso que la violenta charla del 
veterano; el clérigo no resollaba; el marino echó atrás la 
cabeza abrumada, para prorrumpir con dejo de amargura y no 
sin cierta expresión caballeril, calderoniana:
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—Todos callan, vuestro silencio me anuncia deshonra y 
vergüenza.

—Esto—decía para su sotana el párroco—ó es delirio ó es 
una trampa; pero calentura ó zorrería, este hombre se nos 
va en cuanto lo sepa; en cuanto se quiebre esta mala amarra 
del disimulo, por no decir de la mentira. ¡Ay, ay hermana mía! 
viuda te quedas, se acabaron Leiredos, se extinguió la raza, 
la heroica raza.

—¿Qué refunfuñas, hombre? ¿Es que ya mascullas latines? Si 
no me muero todavía, si no he de morir ne hasta saber que 
Zario se fué bonitamente por delante, que me aguarda á la 
otra banda para contarme que aquello fué así y así... Me iré; 
pero he de saber que conmigo se acabaron Leiredos en la 
tierra cochina y en la mar salada; vaya si me iré ¡recontro!, y 
tan arregostado, tan guapamente, así que me digáis: «Vaya, 
Nazario, se acabó el filón; al rapaz nos le birlaron, de manera 
que enterrarte á ti es como enterrar la llave de la raza.

El de Orrea se puso en pie y con severas inflexiones de la 
voz, exclamó:

—Si usted no se apacigua, este cura marcha hoy mismo á su 
parroquia.

El enfermo, sin acoquinarse por la amenaza, más bien 
aguijoneado, impelido por ella, irguiéndose iracundo en el 
lecho, desbordante de cólera, con espumeo en los labios y 
chispas en los ojos, lanzó á su cuñado estas palabras, que 
parecían desgarrarle el gaznate, al salir enronquecidas, 
revueltas y atropelladas:

—¡Vete, vete de aquí!... Valiente caso hago yo de tus 
roncas.. Allá vayas tú con todas tus zalamerías de damiselas 
y tus arrumacos de beatas. ¡Ah Orrea, Orrea! todavía no te 
enteraste de lo que es un Leiredo. ¡Orrea, Orrea, vete, 
vete!... Aunque si es caso que Zario entregó la nave... lo cual 
dudo ¡contro!, pero es menester que un hombre se ponga en 
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todas las contingencias; bueno, si es caso que la entregó y 
por eso calláis todos, entonces, puedes quedarte para 
recibirle en nombre mío y decirle cómo su padre se ha dado 
el gusto soberano de morirse, por no darse el atraganto de 
verle entrar rendido por el honrado puerto de Rañeces.

El infeliz se derrumbó en el lecho, rugiente, convulso, vueltos 
los airados ojos hacia el mar, barbullando palabras inconexas, 
entre cuyo balbuceo se destacaban broncas, pero claras, 
vibrantes, con sonoridades varoniles y timbre poderoso, 
estas dos solas:

—¡Un héroe... un héroe!

Doña Clementina, que estaba en el comedor con la niña de 
Acuña, las oyó repercutir desabridas por el tono tozudo y 
bravío que les daba, el retumbo hueco bajo los techos de la 
casona solariega, estremecida á la iracunda voz del amo y 
repitiéndose amedrentada, de rincón á rincón, de aposento en 
aposento, con austera resonancia y ecos temerosos: ¡Un 
héroe... un héroe!
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VI
En pocas horas la noticia se esparció por Rañeces y también 
cundió á la mar, como si la arrastrasen las ráfagas de la 
ventolera. Las lanchas que salieron al mediar la mañana, 
llevaron el cuento á las madrugadoras y así, al atracar éstas, 
sabían ya las tripulaciones que había perecido el rapaz de 
Leiredo. Lo que nadie sabía eran los pormenores del suceso. 
Primero hubo referencias vagas de una hazaña descomunal; 
después, ya en la casona de arriba concretaron rumores y 
detallaron incidentes; algo más tarde vieron corre calle abajo 
á la señorita de Acuña, que cruzó la plaza, metiéndose en el 
portal de Orrea; y al medio día un rebullicio desusado 
alborotaba las callejuelas, con hervor de humanidad inquieta: 
era la noticia cabal de la heroicidad del de Leiredo.

Aquellos mareantes, tan ronceros para estremecerse ante 
las desgracias, por el hábito de verlas delante de ellos 
mismos, chorreosas de sangre, impregnadas de horror, 
palpitaron con aquélla, en la que presentían algo más grande 
y más insólito que una trainera estrellada á puros maretazos, 
contra los bajíos del Serrón.

A cada lancha que volvía se levantaba un clamoreo, y al caer 
la tarde, el murmurio, contenido hasta entonces, pugnó por 
reventar en gritos de entusiasmo, juntos con imprecaciones 
iracundas contra los matadores de Zario, el guapo rapaz; ya 
el vocifereo rebasaba imponente el rebullicio, como espuma 
que salta entre el oleaje pesado; pero la campana de la 
iglesia rompió en un toque monótono, aplacador de los 
rumores callejeros, y una exclamación susurrante, 
temblorosa, se abrió paso entre la algarada y bajó hasta el 
puerto para repetir de oído en oído: «El viático á D. Nazario.»
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Y lo más peregrino del caso era que el héroe, el invicto 
Leiredo, ignoraba lo que no había mortal en Rañeces que 
ignorase: la muerte de su hijo. Reunidos en el comedor de la 
casona: la de Orrea, su hermano D. Fulgencio, el médico, el 
señor de Acuña y el consignatario inglés, se impuso á todos 
la voluntad terca y dura de doña Clementina.

—Chitón, señores, chitón he dicho. Yo le conozco; es un 
padrazo; naturalmente... hijo único, venido al mundo cuando 
ya ni le esperábamos.... ¿quieren rematarle? pues no hay si 
no decirle: Zario ha muerto. ¿Es esto lo humano, doctor?... ¿Es 
esto lo que Dios manda, Fulgencio?... Pues basta. Usted, 
doctor, á decirle al enfermo: «señor cristiano, ya sabe que se 
necesita práctico para entrar en puerto»; tú, Fulgencio, á la 
iglesia por el viático; usted, señor Acuña, me trae á Rosario, 
necesito quien me ayude, y usted, Fe, avíseme á los del 
malecón; antes de que obscurezca se le administra y 
después... hágase la voluntad del Señor. Pero acelerarle á 
sabiendas con la noticia, eso, jamás; decirle al infeliz: te le 
mataron... le hicieron trizas, el muchacho se portó como 
quien era, pero mira... no quedó ni polvo, ¡ni esto, ni esto! 
vamos, señores, sería darle una puñalada.

Y entre sus dientes chasqueaba la uña del pulgar, al repetir 
con ahinco: «¡Ni esto, ni esto!»

Todos los varones desfilaron á cumplir cada uno la misión 
confiada por la animosa Orrea, mientras que ésta disponía la 
casa para recibir dignamente á la Majestad que iba á entrar 
por las puertas adentro. En la alcoba del enfermo se armó un 
altarcito, que Rosarito misma se encargó de aparejar con 
lazos azules, con grandes ramos de hortensias y dalias que 
en su jardín abundaban; completaron el atavío con un par de 
candelabros, que en sus brazos retorcidos y cubiertos de 
hojarasca, como ramazón de olmo gigante, sostenían no 
menos de diez cirios, arrojando luz y humo sobre un crucifijo 
de marfil. La estancia se impregnaba de un olor pegajoso, 
como de cámara mortuoria. La señorita de Acuña iba y venía 
á donde las órdenes secas de doña Clementina disponían ir y 
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venir; parecía moverse la muchacha y maniobrar, impelida 
por resortes sobrehumanos. Y en verdad que el impulso 
arrollador de la esposa del héroe á todos subyugaba con la 
atracción de la fuerza y la magia del ejemplo.

—Mira, hija mía—había dicho sin remilgos ni suavidades de 
acento á la novia de Zario—, ya lo ves; como sospecha lo 
ocurrido, sólo de sospecharlo se nos va, sí, se nos va por la 
posta; pues entre tanto ¡valor! no haga el diablo que lea en 
nuestros ojos lo que le callan los labios. Ya lloraremos, 
mujer... la lloraremos las dos por los dos á un tiempo.

En la casona retumbó el campaneo; la marinería acudió á la 
iglesia, y de puerta á puerta, á través de la plaza, se 
tendieron en doble fila, con hachas en la mano y las cabezas 
sin boinas; el viento apagó las luces y aborrascó las 
pelambreras de aquellos hombres, que bajo la dura y 
correosa caparazón de sus corpachos algo debían sentir 
vibrante y alborotado, cuando se mantuvieron tiesos, 
silenciosos, con el endeble cirio entre las manos. Ya 
anochecía al cruzar D. Fulgencio entre la doble hilera, 
revestido con hábitos blancos y rodeado por los contertulios 
del malecón, que se metieron zaguán adentro y escalera 
arriba, con rastreo de pies por los peldaños de granito con el 
ancha huella desgastada, y ya sobre el maderaje del piso, 
con taconeo desigual, y siempre silabeos ceceosos de rezo 
susurrante, cortado á intervalos por los toques de la 
campanilla que hendían los aires con repiquete argentino.

Una hora después, cerrada ya la noche, en el silencio de 
aquella morada entenebrecida por la espera ansiosa que 
dominaba á todos, en esos instantes supremos en que al 
dolor espolea la zozobra punzadora, doña Clementina 
abandonaba á cortos intervalos la alcoba del marino, y en la 
galería, recostado el busto sobre una ventana, dejaba que la 
frescura del mar refrigerase su frente ardorosa y dolorida. La 
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de Orrea no quería mirar, pero con fascinación tenaz, 
provocativa, miraba enfrente, al foco del Serrón, el faro rojo, 
fijo y persistente en la inmensidad negra; aquella mirada de 
fulgor misterioso clavábase en la suya, y Clementina la 
recibía con un deleite frío, sereno, como si fuese goce 
intenso deslinda y sostenerla. Metíase otra vez en la alcoba, 
volvía á salir y á acodarse en la ventana; cerraba los ojos, 
tapábase la cara con las manos, pero insensiblemente los 
resortes se aflojaban, caídos los brazos, se abrían los ojos y 
éstos sorbían con ansia el destello del faro, que parecía 
difundirse por todo el cuerpo de la dama, prendiendo en su 
corazón otra luz, otro faro también de destello rojo, 
sangriento, fijo, perenne, enmedio de otra noche muy larga y 
tenebrosa.
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VII
En una de estas alucinaciones estaba sumida, cuando de 
repente, estremecieron la casa gritos desentonados, voces 
discordes que repercutían huecas y sonoras en las 
concavidades de galerías, estancias y escaleras.

Clementina aguzó el oído; era él, era el viejo, que vociferaba 
con potencia de trueno, con arranque inverosímil en su 
naturaleza derrumbada, moribunda.

La dama, recogiéndose presurosa las faldas, corrió á la 
alcoba. La gritería del de Leiredo continuaba atronadora, con 
borbotón de palabras que resonaban atropelladas, indistintas. 
En el recuadro de la puerta estaba el cabo de mar, con el 
rostro escarlatado, que destellaba una satisfacción honda; los 
ojuelos resplandecían bajo las matas blancas de las cejas, los 
carrillos lustrosos, plegados por una risa sorda que 
estampada en la tosca faz, más expresaba asombro, espanto, 
que regocijo sincero, y la boca abierta, como una gran 
cicatriz entre la revuelta barba que la encubría.

La de Orrea se paró ante el y con los ojos más que con los 
labios, preguntó imponente, airada:

—¿Qué?... ¿qué?...

La cabezota de erizo del cabo de mar se irguió soberana, con 
aire de triunfo, con marcialidad y altanería; pero no profirió 
sino un gruñido apagado, seco. La dama enderezó el cuerpo 
con rigidez despótica, y ya con voz entera, dura y algo 
renqueosa, preguntó al cabo:

—¿Qué hiciste, bruto?...
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—¿Qué quiere usted que hiciese?... ¡Si aún no lo sabia el 
señor!

Los ojos de la de Orrea se nublaron de tal modo, que se 
borró de ellos la áspera figura que ante sí tenían, á la vez 
que llegaban hasta sus entrañas maternales, desgarrándolas 
despiadadamente, las palabras del veterano como si fuesen 
lava ardiente y arrolladora:

—¡Clementina, Clementina!... ¡todo vuelve, todo vuelve!

Y el viejo ponía en su voz aliento triunfal, vigor juvenil, 
inflexiones y trémolos de un regocijo desbordado, 
enloquecedor.

Todos se estremecieron al oir claro, penetrante, aquel rugido 
que desgarraba el ambiente de la casona y que parecía 
bambolearla con el último resoplo de una raza heroica.

La crisis del enfermo fué terrible. Jadeaba y aun repetía con 
eco apagado, sordo, la frase triunfal.

Al ver á su cuñado, le tendió la mano seca y con balbuceo 
torpe, con palabras que salían sílaba á silaba, con desgarro, 
como agua que corre entre guijas, prorrumpió:

—¿Los ves, hombre? me quitaron el dogal que me asfixiaba y 
ahora si que me muero... ju, ju, ju, ¡me muero de gusto; 
contro! Vete, Fulgencio, vete á tu parroquia y entona allí un 
Te Deum en conmemoración de tan heroico suceso.

La noble cabeza de D. Nazario cayó sobre las almohadas, 
rendida por el sueño.

El doctor presagió la muerte del veterano para la marea de 
la mañana; pero la mañana transcurrió sin que muriese. Al día 
siguiente corrieron por Rañeces rumores muy acentuados de 
que D. Nazario revivía; al otro aseguraron que el héroe 
recobraba su salud de bronce, y una semana después estaban 
los de la tertulia en el banco del mutile, gozándose en el 
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recalmón de la tardecita, viendo entrar las lanchas de la 
sardina, y uno de ellos vió venir por el malecón adelante, 
acercándose á grandes trancos, la figura alta y seca de 
Leiredo de la Campa.

Llegó sudoroso, anhelante; pero su faz enjuta radiaba placer, 
sus ojos rebrillaban con lumbrada vivaz, su cuerpo 
enderezado se estremecía palpitante y los brazos sacudidos 
como aspas en ademán victorioso acentuaban, enérgicos, sus 
palabras sonoras:

—¡Ya ustedes lo sabrán!—decía el de Leiredo—¡Un héroe, un 
héroe!... Y nada más les digo. Vine solo por darles la noticia, 
si es que la ignoraban todavía. Y ahora... otra vez á la 
casona, que Clementina está... está que no me gusta ¡contro! 
De su mal barrunto yo poco bueno, pero Zario... no lo olviden 
ustedes... ¡Zario un héroe, un héroe!
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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