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El solar de los Leiredos de la Campa no radicaba en término
de Raneces y, sin embargo, D. Nazario Leiredo alli vivia,
engolosinado con la estrechez de aquella villa, por tener en
ella para espaaar su mirada las anchuras del mar. Raneces
era un monton de viviendas agarradas como la lapa a las
penas; costras blancuzcas y rojizas, adheridas al cantil en
lineas onduladas que malamente formaban calles estrechas y
tortuosas, pero dejando ver a cada revuelta un pedazo de
mar, y colandose por los bogquetes un viento salado,
frescachon, esparcido como soplo de salud por la villa
mugrienta. Se empinaban unas casas por encima del tejado
de las otras para gozar todas del regalo del mar, de aquel
aliento salitroso que refrescaba las paredes sucias, Yy
metiéndose por ventanucas O portales conseguia orear las
entranas de la villa.

La intrincada traza de €sta prestabala apariencias enganosas,
de tal manera, que tres calles, unos cuantos callejones, dos
plazas y muchos esquinazos y rinconadas daban a Raneces
fachenda de villa costera.

La casona en que habitaba don Nazario pertenecia por
herencia a su mujer, dona Clementina Orrea, y estaba en lo
mas bajo de la villa, con la raigambre de sus cimientos
metida en las mismas rocas del Cantabrico; era una comoda
vivienda, de las de ancho portén y blasonado dintel, muros
de sillar negreados y roidos por el tiempo, con ventanajes
verdes y balcon voladizo que cafa sobre la plaza de la iglesia.

Su caprichoso asiento en la linde del mar fue tan del gusto
del senor de Leiredo, que abandono su terruno nativo, el de
la Campa, resuelto a consumir el resto de sus dias en el



solar costanero de Raneces.

Eran los Leiredos raza de marinos; hacia ya dos siglos que de
padres a hijos se heredaba la aficion marinera; iban de
generacion en generacion andando la mar, metiendo los
navios en los combates O sacandolos a tiempo de los
temporales. Solamente los anos pudieron hacer que D.
Nazario bajase del puente de su fragata, de la Sagunto; no
eran verdad las hablillas de Raneces que suponfan
incompatibilidad de humor entre el de Leiredo y 1los
desgarbados navios sin velamen ni aparejo, porque antes de
que los modernos acorazados invadiesen los mares, Yya
estaba €l en seco. Le arrumbaron la edad y los achaques
desde entonces, por no internarse, marcho con Clementina a
la casona solariega de ésta y escoglo para propia estancia la
mas abierta al mar y a su viento azotador.

Una vez al ano, los cuartagos de una carretela cascabeleaban
a la puerta del zaguan llamando al matrimonio para
conducirlo al solar de la Campa, adonde marchaban con su
hijo Zario, muchachon robusto, de mirada viva, de genio
abierto, con dejos de hombre ya curtido, seriote, reposado.

En los primeros dias de retiro rumoroso, D. Nazario gozaba
como el que mas en aquel vivir campesino; formulaba el buen
senor promesas de larga permanencia en el destartalado
solar de sus mayores.—iNo mas Oce€ano! Bastaba ya de
mareantes y marinos, hombres corajudos, eso si, pero
puntillosos y fanfarrones; harto estaba €l de tanto oler a
parrocha y a salmuera y sus fauces se dilataban para recoger
avidas las ondas balsamicas del monte y del bosque, el
aliento vivifico de la naturaleza tierra adentro.

Con sombreron de paja y baculo, manejado con torpeza por
la falta de costumbre, recorria el marino su hacienda
empapandose en la ilusion, en el goce profundo del
terrateniente, repitiendo entre labios como si paladease la
sabrosa idea de la propiedad:



—Este bosque es mio, esta huerta es mia, esos prados para
arriba, mios, mios tambien.

Pero de repente le asaltaba el recuerdo del Cantabrico, del
mar inmenso, que es de todos y de nadie, que no se reparte
en parcelas miserables, en donde no hay tuyo ni mio. iAh!
grande cosa la mar, mas grande y libre que la tierra
miserable, esclavizada por el hombre que la castiga con la
espuela del arado para forzarla a trabajar, a producir, sierva
de sus gustos, esclava de sus veleidades y caprichos.
Parabase don Nazario, extendia en el suelo el panuelo de
hierbas y sentabase a la sombra de un castano copudo para
dejar que pasase por su cerebro aquel remolino de ideas que
ni el mismo sabfa de donde venfan ni en donde las habfa
adquirido.

Pasaban, y desde la solana le vefa Clementina llegar
lentamente, recreandose en el verdor de la huerta,
paréndose ante el arbolucho tierno, oliscando flores,
pisoteando caracoles y limazas.

—De esta vez se acostumbra—se decia a sf misma la de
Orrea—, cobra aficion, se va avezando al abrigo del terruno,
al arrimo de la propiedad; si, si, de esta vez se nos
acostumbra.

Las ilusiones de dona Clementina arraigaban en el solar
montano de los Leiredos, como las de D. Nazario en el
costero de los Orreas.

Pero nada, tampoco de aquella vez se acostumbro €l. Su
fervor de rusticidad pasaba pronto, el aromatico ambiente
del jardin llegaba a empalagarle como si fuese olor de
perfumeria, el murmurio de los arboles le sonaba a cancion
melindrosa y era dameria fea para hombre endurecido por la
mar el pasar las horas cortando florecillas o cogiendo
repollos en la huerta. La nostalgia del mar le invadia, poniase
mustio, desabrido, y dona Clementina, que se hallaba tan a su
sabor en la Campa de Leiredo, transigia con volver a la



casona de los Orreas después de haber cogido la jugosa pera
y los olorosos membrillos con los que hacia tarros de
compotas y mermeladas para que en los dias del invierno
dulcificasen el genio aspero y regalasen el pico de su Nazario.

Y en cuanto la desgonceada carretela daba con el en
Raneces, sin sacudirse el polvo ni reponerse del molimiento
del camino, marchaba al muelle para ver Lo que durante su
ausencia tuvo entrada en bahia.

A su paso por las callejuelas le salfan al encuentro, para
saludarle, el regente de la botica, la del establecimiento de
jarcia, los de la fabrica de salazon, las mujeres desde los
portales, el juez municipal desde el balcon del Juzgado, el
coadjutor de Santa Maria desde la ventana baja, en donde
todas las tardes rezaba, con su breviario sobre el poyo;
todos le repetlan una misma cantilena, monotona expresnon
del afecto lugareno.

—¢Usted por aqui, D. Nazario? iCalle, senor, si le hacfamos
nosotros tierra adentro! (Y el rapaz? {Y dona Clementina?

D. Nazario, sin baculo ya, sin sombreron de paja, con gorra de
visera calada sobre los ojos, alto, seco, rascandose la barba
corta y dura, zancajeaba con garbo por las cuestas
pedregosas, camino del puerto.

Y al desembocar en é€l, iba derecho a la casilla de los
carabineros, seguro de hallar al cabo de mar, que le saludaba
militarmente, cuadrandose el hombre de chaquetén azul, con
galones amarillos, tez roja y gorra de piqué con visera de
hule. Aquello €ra como si el puerto de Raneces diese la
bienvenida al senor de Lelredo era la plaza que saludaba al
veterano; si hublese un canon viejo por allf, qulza hiciese
salvas; pero, no senor, alli no habia canones, a pesar de lo
mucho que el mismo D. Nazario intrigaba porque el Gobierno
colocase uno en la punta del Serron.

Dabale el cabo noticias del movimiento de barcos y metfase



luego D. Nazario espigén adelante. Con el primer piloto que
vela sobre la cubierta de una embarcacién, comenzaba un
palique y un interrogatorio, sometiendose a €l el interrogado,
por conocer, de oidas cuando menos, al famoso caballero.

—:¢De donde venimos?—acostumbraba a enrolarse a sf
mismo—iQue no teniamos vientos? hombre, por no
buscarlos, porque lejos no andarian, y frescos.. {Aquel
patache, sabe usted por casualidad lo que espera alli? ¢Un
sudeste que lo arrastre? Podrido lo hemos de ver si tales
cosas aguardamos por estas aguas... Hombre, {y aquel
bergantin, sabe usted?.. no es ese icontro! el del casco
blanco digo... énoruego, eh? Matricula de Bergen y con
tablazon; ajaja, muy guapamente; eso ya presupone algo. Y
sabra usted, siquiera, SI tropezo en el canal con la miaja de
temporalazo?... (A que fondeo tan adentro? marea viva para
entrar si hubo, pero al salir sera ella; contamos que las
aguas aqui son tan profundas como en aquellos mares
empecatados y nos metemos, nos metemos...

Y asi continuaba su charla hasta revistar todas las
embarcaciones recien ancladas en el puerto.

Y desde alli, ya al caer de la tarde, a la tertulia del malecon;
tenfa ésta por asiento un banco de piedra en la punta del
muelle, en el que todas las tardes reposaban, llenandole de
cabo a cabo, los senorones de la villa: el capitan del puerto,
el consignatario ingles, el gerente de la fabrica de salazon, el
coadjutor, el cénsul, el aduanero, algunos trashumantes, y
como presidiendolos a todos, el invicto D. Nazario, recibido
alli con efusion el dia de su tornada de la Campa.

Aquellos senores de cabezas graves, reposados al hablar,
siempre calmosos Yy serenos, destacando en hilera sus
rostros saludables sobre la piedra del paredon en que se
respaldaban, reunidos alli a la tardecita en el verano, a pleno
sol en el invierno, respirando ambiente salobre y discurriendo
sobre las grandes cosas del mar, trafan al pensamiento, por
el vigor del contraste, las tertulias enfermizas de los casinos,



en que solamente se discuten pequeneces de la tierra.

La farola del Serron era senal fija para aquellos hombres; asi
que el torrero encendia la linterna roja, cuya luz cafa en
rieles de sangre sobre el mar, los del banco desfilaban uno a
uno, metiendose con pachorra en los callejones ya
entenebrecidos por el crepusculo.



También dona Clementina vefa la farola del Serron desde la
galeria de cristales abierta sobre el Cantébrico; aquella luz
parecia decirle todas las tardes: «Ahi va D. Nazario en busca
de la cena.» Y en efecto, la de Orrea se levantaba, dirigiase
a la cocina, abria el aparador, daba ordenes. Aquel triste faro
de cuarta clase que no parecia tener mas mision gue la de
orientar navios, entrometiase tambien, con su foco rojo, en
ciertos pormenores de la casona.

Pero Llegé un tiempo en que don Nazario no parecia por la
tertulia del malecon; le encerraron en casa los dolores de
reuma y otros dolores hondos, que escocian mas, mas que el
reuma. iContro! Todavia con los reumatismos transigia el,
porque era hombre para eso, para sufrir; pero con lo otro,
con el reuma del alma, no podia irecontro! Asi andaba
derrumbado el espiritu, y enflaquecido mas de lo que era por
naturaleza su cuerpo nervudo, vigoroso.

Su penar era profundo: Zario, aquel moceton, ultimo retono
del linaje de los Leiredos, estaba en la guerra y pasaban
meses y meses ignorando los padres si el rapaz vivia o se
habfa muerto. Zario era marino, iqué otra cosa podia ser un
Leiredo de la Campa! Sin €l se hubiera abierto brecha en el
escalafon del cuerpo. Mandaba el hombre un canonero, por
los mares remotos en que andaba trabada la contienda; habia
alli trances duros, jornadas amargas. Cada vez que D. Nazario
recibia por periodicos noticias de la guerra, fuera de si el
veterano, centelleando los ojos, temblorosa la barba,
radiante de alegria sana, juvenil, llamaba a gritos:
iClementina, Clementina! iAh, senora, senoral... todo vuelve...
aquellos tiempos mios, aquellos tiempos de la Sagunto, de la
Lepanto...ite acuerdas, mujer? iPues vuelven, contro! Hasta
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ahora todos son reveses, pero ten calma, mujer, calma,
Clementina; reveses también yo los tuve, pero el viento
cambia y veras tu como vienen bien dadas... iBueno! déjame a
mi de rapaces, no me hables mas de ninerfas icontrol aquf lo
primero es lo primero, pues si nos lo matan que lo
entierren... digo, a los que morimos en la mar no nos
entierran.

Sosteniase asi el veterano, con alientos de mocedad que le
brotaban del alma arrogantes y bravios! casi olvidaba al
ultimo véstago de los Leiredos, sin que en su cuerpo vibrasen
mas cuerdas que las del patriota curtido y lacerado en el
servicio de la patria.

Pero un din llego a Raneces la noticia de un combate naval
tan formidable, que todos se estremecieron en la villa
costera. Sobre la casona de Orrea reino un silencio Pavoroso;
ni siquiera D. Nazario se atrevio a gritar: iClementina,
Clementina, todo vuelve, todo vuelve!

En la galeria de cristales, azotada por viento duro, se dio a
pasear el veterano, despatarrado, con lento balanceo, como
piloto de guardia sobre el puente. De cuando en cuando daba
fondo, registraba la extension del mar con la mano por
visera, con mirada indiferente, por movimiento automatico, y
otra vea arriba, abajo, sonando el taconeo sobre el suelo con
monotonia de péndulo. Dona Clementina, sentada en el
comedor que comunicaba con la galeria por una puerta de
vidrieras, repasaba la ropa que tenia delante en blancos
copos, y por encima de las gafas clavaba la mirada en la
figura errante del marino, cada vez que la sombra de este se
proyectaba fugaz sobre los cristales de la puerta. Aquellas
miradas iban llenas de inquietudes, de interrogaciones
lastimeras. El pasear silencioso del marino presagiaba algo
sombrio, mar de fondo en su corazon. Ninguno aventuraba
una palabra sobre el caso; paseos, miradas humedas,
suspirillos furtivos y poco mas, eran los signos visibles del
dolor paternal en el caduco matrimonio.
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Cayo la tarde, encendieron en el Serron, la de Orrea fue a
dar ordenes y entre ellos no se cruzo ni una palabra. La cena
fue parca, silenciosa, triste. Sorbido el ultimo trago de te con
leche, exclamo la senora:

—Dime, Nazario, {sabran algo en la casa de arriba? Mandare a
preguntar.

—¢Por donde han de saber los de arriba lo que no sepan los
de abajo?

Un campanillazo resono en el silencio de aquella morada
lugubre bajaron a abrir y desde el portal a gritos
prorrumpieron:

—iEs de la casona de arriba que preguntan si sabe algo la de
abajo!

En ésta de arriba moraban los Acunas, los mas poderosos de
la comarca, con su hija Rosarito, que era precisamente la
mejor informada en Raneces de las idas y venidas de Zario.

En el |nsomn|o de aquella noche se penetro la de Orrea del
papel que a ella le correspondia en aquel drama largo,
sombrio, acaso inacabable; con fortaleza de espiritu bien
templado por una vida de zozobras, forjo resolucion firme y
valerosa que desde que amaneciese habia de llevar adelante
sin que asomase la fatiga, sin descubrir un minuto de
desmayo. Y entre cavilaciones y rezos, elevando el alma a
regiones serenas, encalmadas, calmada ella también, en el
silencio de la casona, sin oir ni el rumor del mar, también
sereno y manso en aquellas horas, murmuraba con silabeo
fervoroso: «iSenor, Senor, que no lo piense el, que no lo
tema! iSi le mataron, que Lo sepa yo, Yo que soy su madrel
Para mi Nazario ipiedad, piedad!

A la manana siguiente, fue la de Orrea a misa de alba para
volver antes de que Nazario despertase. Al cruzar la plazuela
vio que también llegaba la nina de Acuna con el rostro
sonrosado por la frescura de la matinada. La madre de Zario
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dio a Rosarito un par de besos largos y sonoros, y antes de
meterse en la iglesia entero puntualmente a la nina de la
resolucion que habfa formado, exhortandola con imperioso
ahinco para que la secundase en su empeno.

Desde aquel dia, D. Nazario pasaba las horas sumido en un
sillon de laqueta, sin que nadie le arrancase del cuerpo una
palabra.

A la tarde solian recalar por alli los de la tertulia del
malecon; con su charla aleteaba el marino y algo despejaban
y divertian su pensamiento torvo.—Porque la verdad—decia
la de Orrea después de despedlrlos—a estos dlscretos
varones no les falta razon; tu, congojas mas gordas que ésta
me hiciste pasar y ahf estas con tu geniazo. Vamos, hombre,
acuerdate del 43; si saliste con vida, fue _por milagro de la
Virgen a la que ofreci habito por cinco anos acuerdate del
58 y a poco del 60; si no es por mi visita a pie al santuario de
Torano, segura estoy de que no vuelvo a verte; pues el 64
escapaste sin mas que el balazo en la pierna, por la promesa,
que cumpli, de subir al camarin del Cristo de rodillas y
besando escalon por escalon; y no pereciste el 70 por las
cincuenta misas que encargue a don Maximino, con mas las
que aplico mi hermano; y el... duérmete, si, duérmete, que un
dia al despertar te doy la noticia... iAh, la noticial Zario vive,
Zario fué un héroe, otro mas de la raza; naturalmente, de tal
palo, tal astilla.

El marino, como arrullado por las palabras animosas,
entornaba los parpados, parecia adormecerse blandamente,
con languidez de confianza, esperanzado; pero no se dormia;
alla dentro, barajaba conjeturas, suposiciones, casos mil,
hasta que en el vértigo de sus pensamientos atropellados,
fatigosos, se erguia de repente y con alboroto y estrepito
exclamaba ante su mujer:
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—iDices que un héroe? Eso mismo pienso yo. iUn héroe, un
héroe!
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La vida de dona Clementina se deslizaba serenamente, sin
levantar bulla ni alarde, enmedio del trafago de cuidados y
sobresaltos; su espiritu, fortalecido por una entereza
indomable, parecia hallar elementos propicios a su teson, en
aquel ambiente siniestro y congojoso. Con su presencia, la
hembra austera dominaba la casa desde el portalon a la
cocina, imponiéndose a todos sin que apenas se OYyEese Su voz
suave, enfaenada sin ruido, como con sordina, rigida y mansa,
severa Yy silenciosa, para infundir en los que la rodeaban,
calma, sosiego, atenta solo a que su héroe se sumiese en
atmésferade paz y de salud.

Las zozobras de la senora se acrecentaron el dia en que ya
corrieron por Raneces rumorcillos con pormenores del
combate. Se esparcieron sin gque nadie supiese de donde
procedian: unos hablaban de cartas recibidas por el consul,
otros se referfan a noticias comunicadas por telegrafo a la
casa del consignatario inglés. Ni en la casona de arriba ni en
la de abajo sabian nada; pero los rumores de la calle
penetraban alla dentro con sutileza de miasmas, y el trabajo
de dona Clementina alcanzaba proporciones heroicas para
mantener al marino en su ambiente placido y saludable. A
todo atendia la esposa del heroe: a los que llegaban,
prohibicion de verle o consigna de no hablarle del caso;
censura muy estrecha de la prensa, especialmente de la
cortesana, y si contenfa noticias sospechosas, confiscacion y
cargo de culpas al picaro servicio de correos; registro
escrupuloso de la correspondencia que mantenia D. Nazario
con otros veteranos, sus companeros de proezas; fisgoneo
en todas las conversaciones, apartandolas con cautela de las
sirtes del mar. La dama azacanada no se daba reposo; hasta
Rosarito habia de entrar alli con rostro risueno, en tono de
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fiesta. Despues, a solas con ella, que gimiese, bueno, que
llorase a mares, en su derecho estaba, porque la boda era ya
cosa decidida para cuando terminase la guerra; pero en el
puente, en la galerfa, nada, nada. ALLi pérrafos mansos,
charla de paz.

—¢Sabe, senor, que hoy entro la Rosario, mi tocaya? Pues
segt.'m of al cura de Santa Marfa, este ano la costera del
bonito se presenta buena. ¢Sabe a como va la sardina en la
plaza? a diez, iun escandalo! a diez, y eso que ayer la lancha
del Melin embarco dos millares.

De estas cosas hablaba alli la prometida de Zario, con los
0jos enjutos y la boca fresca y sonriente como si pusiese el
alma en la narracion de aquellas trivialidades marinerescas.

El viejo los ofa, sin platicar con nadie. Pero todo fué inutil; los
rumores impalpables, invisibles, le contagiaron. Una tarde, a
poco de ver encendido el Serron, que se esfumaba en una
niebla espesa y pegajosa, plantose Leiredo ante su mujer con
gravedad y engreimiento, Los brazos en aspa, exclamando:

—iClementina, Clementma supongo que, tan pronto como
llegue la noticia, te serVIras comunicarme si nuestro hijo esta
entre los rendidos o entre los muertosl.. ioyes, mujer?
iEntre los rendidos o0 entre Los muertos!

La esposa quiso replicar, pero €l le corto el aliento,
bramando con furia estas palabras desentonadas y secas,
resonantes en la galerfa, que retumbaba a la voz del marino,
acostumbrado a desencadenar sus iras sobre el puente, en la
mar inmensa:

—iEal ya me cansé yo de arterfas mujeriles, ya estoy
abarrotado de melindres, harto de trampantojos... iQuiero
saberlo! icontro! iquiero saberlo!

Y vuelto hacia el mar, repetia con fiereza, como si en grave
trance sobre la Sagunto dispusiese una maniobra:
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—iQuiero saber si esta entre los rendidos 0 entre los
muertos! Tu, {que dices, mujer?

—Yo no sé nada; pero te digo que Zario vive, que nuestro
Zario vuelve, vuelve.

—Bueno, pues que vuelva; pero en cuanto yo vea que da la
virada para entrar en el puerto... mira, mira aqui abajo, ives
tu que guapamente se rebulle la mar entre las penas?

Y al decir esto con voz zaharena y ademan airado, habfa
asido a la dama por un brazo, obligandola a mirar a lo hondo,
en donde las olas borboritaban en remolinos hirvientes,
espumosos, entre penascales altos que recibfan el duro
azote de la ola con resistencia secular, con titanico desprecio
del bofeton cotidiano, seguros como estaban de ver aquella
bravura convertida a las pocas horas en mansedumbre, en
servilismo, viniendo las olas largas y rastreras a lamer el
cimiento rocoso de la casona.

Al ver dona Clementina a su marido en tan airada actitud, se
estremecio su cuerpecillo y a sus ojos saltaron lagrimas
silenciosas.

—Vamos, mujer, no quiero lloriqueos; cuando este cuerpo era
gallardo y rozagante, yo lo metia sin miramientos para
curtirlo, entre humos y fuegos, y si entonces, que al
recordarte guapa de veras me encandilaba, no jugue al
escondite con la muerte, {es razonable que hoy, remontados
los setenta, trate con remilgo de ella?... Repito, Clementina,
que urge saber si Zario esta entre los vivos o entre los
muertos, porque tu calcula, que tal como ahora me
encuentro, roido por los achaques, sin carena posible, con un
pie en este mundo y otro en el otro, es razon que un padre
sepa por cual de estos mundos navega su hijo.

—Ni tu hijo ha perecido ni tu tampoco estas de muerte.

—Por lo gque a mi persona respecta, sé muy bien la que me
aguarda; por lo que respecta a nuestro hijo, ya veremos si tu
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suposicion tiene igual fundamento.

—iClementina, Clementinal—exclamo el héroe con faz
radiante 'y voz altanera—nunca, ni en los mayores
temporales, senti yo cosa de corazonadas, pero esta vez la
siento icontro! la siento de verdad: a tu hijo le han matado,
murio como mueren los de su raza, N0 como su padre, sobre
plumas, entre holandas.

Algo mas quiso anadir, pero el arrangue oratorio le dejé
desmazalado, con asfixiante jadeo y hundiendose en el sillon
como desmoronandose en €l; su respirar trabajoso hacfa coro
al hervor de las olas en las penas. Clementina apoyé los
codos en el ventanal de la galerfa y en silencio miraba hacia
el Serron, que ya cerrada la noche taladraba la niebla,
inflamandola con su luz roja, reverberando el foco en la
negrura del espacio como disco de un sol mortecino, que
declina apagandose entre una atmosfera de ceniza.
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IV

Por aquellos dfas, los moradores de Raneces olvidaron los
desastres de la patria, atentos a la desgracia que se cernfa
sobre la villa costera, amagandoles alli, en su mundo
pequeno. D. Nazario habfa cafdo en cama con los achaques
exacerbados por las zozobras y los desasosiegos de la
guerra; su naturaleza de noble se doblegaba ya como el junco
proximo a troncharse, y al verle encamado por primera vez
en su vida, daban por supuesto que el veterano se moria.

Asi nadie preguntaba ya por lo del combate; pareciales cosa
de una edad remota, episodio menudo en la historia, cuando
ellos estaban viendo desarrollarse ante sus o0jos un capitulo
triste, una pégina obscura, pero impregnada de palpitante
emocion.

La tertulia del muelle arrastraba sus horas con languidez y
desmayo; en el tendedero de redes pedian los unos a los
otros noticias del enfermo; las mujerucas comentaban el caso
de portal a portal; al entrar las lanchas preguntaban las
tripulaciones por D. Nazario, y en la taberna, y en el cafetin
de la Marina, y en la sacristia de la parroquial, era tema de
conversacion la salud del de Leiredo.—Esto del rapaz le
acaba; si la noticia viene, tras del hijo se va el padre; aun era
mucho hombre, pero con maretazos asi ni las penas
aguantan, y que el muchachon era para mirado despacio, y
los de la casona de arriba también dicen que renguean; solo
dona Clementina se sostiene como si navegase con mar bella;
€s un gozo el mirarla, firme, proa al temporal.

Estaban en lo cierto; la de Orrea hacia frente a la desgracia
con impavidez varonil, repltlendo ante su marido el estribillo
consolador: «iVive, vivel» a lo que €l respondfa bravio en
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medio del abatimiento, hosco y hurano: «iNo, mujer, que ha
de vivir, ha muerto, ha muerto!»

Rosarito bajaba tres veces al dia, por entre los callejones
pedregosos, a la casona de los Orreas. Pero no hablaba con
el enfermo; en su cuarto solo entraba el cabo de mar. Era el
unico vecino de Raneces que tenfa paso franco, y el
veterano le hacia sentarse a la cabecera, parecia sorber el
aire salitroso de que el chagueton azul estaba impregnado; le
interrogaba, inquirfa anhelante, y el cabocon su charla
pachorruda, entrecortada, hablandole del movimiento del
puerto, del patache que iba a salir, del cachamarin que
estaba para entrar, le encalmaba, le adormecia, dejéndole la
alcoba saturada de olor a barco, perfume fresco de camarote.

Una manana vio dona Clementlna entrar por la casona a su
hermano D. Fulgencio, parroco de una villa cercana a
Raneces. El caso no era para alarmar a nadie, porque el
clérigo se presentaba por alli de cuando en cuando, como si
buscase al calorcillo de la familia reparo a su salud
resquebrajada; aquella vez, a oirle su hermana corredor
adelante cayo desvanecida. Al recobrarse la senora, estaba
palida, pero tan serena, que en vano acudio el sacerdote a
remediar los estragos de su repentina aparicion. La de Orrea
daba ordenes a los criados, sin cuidarse de la charla del
recien venido, y cuando todo estuvo dispuesto, quitandole de
los hombros el balandran de viaje, le dijo:

—Desayunate. Fulgencio, después me contaras como fue
€s0... a mi, todo, todo; con Nazario chiton, éestamos?.. con el,
chiton he dicho.

Todavia intento el sacerdote desviar los pensamientos de su
hermana, para conducirlos con la mana del oficio a regiones
serenas; pero la abnegada senora husmeo el mensaje que el
clerlgo traia y no escapo a su rastreo ni aun la parquedad de
D. Fulgencio con el apetitoso desayuno. Al acabar éste,
despues de mucho limpiarse los labios, entre chupetones de
un habano que envolvia su faz grandota y roja en leves
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humaredas, se dio el parroco a ensalzar la fortaleza de la
madre cristiana, roca que rechaza el dolor—asi decia él—,
inmoble como los cantiles de la costa; y mira tu, hermana
mia, no solo de ese batallar cruento salen Los héroes, no, no
por cierto; estas batallas sordas de la vida—aqui la chupada
fué poderosa y la humareda densa—, te digo que estas
batallas necesitan arranques viriles, esfuerzo gigantesco, y
en mi espinosa carrera de cura de almas, he visto ipoder de
Dios! he visto muchas veces ejercer de herofnas a las mis
apocaditas de entre mis humildes parroquianas.—Hizo pausa
el elocuente Orrea, miro hacia la esposa y tan entera la
hallo, tan SEVEro el rostro, tan rigido el cuerpo, que sin mas
oratoria ni mas chupaduras, pareciendole inutii mayor
preparacion con mujer tan resignada, saco de la faltriquera la
carta de un amigo, que de allé, de las tierras lejanas, le
comunicaba la muerte de su sobrino, el valeroso Zario.
«Glorioso morir—le escribfan—, en arremetida quijotesca
contra las naves del enemigo, que por unos instantes
pararon el fuego, para dar treguas a la barquilla valiente.
Fueron segundos de pavor para Los que desde tierra lo vnmos
pensabamos que la mesana arriaria bandera. iBanderitas a
Zario! Lo que el mozo discurrio para respuesta fué izar por la
arboladura de la canonera toda la traperia nacional guardada
a bordo y asi como de gala, empavesada, borracha de fuego,
se metio para dentro para dentro. iCosa grande!—terminaba
la carta—sensacion extrana gque nos hizo llorar y reir al
mismo tiempo.»

A la lectura siguio un largo silencio; el de Orrea volvio la
carta a la faltriquera, mascujo el habano que no tenfa
lumbre, lo estrujo entre los dedos, restallo una cerilla, la
cerilla se consumio sin encender el cigarro, y el silencio en el
comedor no se rompfa. Levantose el cura, puso una mano
sobre el hombro de su hermana y sacudiéndola suavemente,
exclamo:

—¢éQue dices, Clementina?

—Ya te lo dije Fulgencio... con Nazario, chiton, iestamos?

21



chiton he dicho.

Sono en el comedor un campanillazo; era el héroe que
llamaba; Clementina acudio presurosa, pero desde la puerta
se volvio hacia su hermano, encarandole arrogante y cenuda
para exclamar:

—iNi una palabra, ni una palabral
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Vv

Vio el marino al sacerdote plantado en el recuadro de la
puerta, llenandola con su corpacho ensotanado y le recibio
sin alarma, con la habitual expansién de regocijo, algo
apagada por el desmedro de su naturaleza. ElL de Leiredo y el
de Orrea eran hombres bien avenidos, que amigaban
cordialmente; la diversa profesion y aun el opuesto humor de
entrambos se fundian en las regiones altas de un ideal
sereno: clérigo y marino eran dos navegadores de altura,
expertos en el sondeo de los espacios francos, que
avizoraban con mirada sagaz, registradora de remotos
horizontes, adiestrado Leiredo en mirar a lo largo y Orrea a
lo alto, asemejéndolos una misma condicion: su falta de
apego a la tierra firme.

Instalose el parroco a la cabecera de su cunado, en la
espaciosa alcoba sobriamente alhajada con muebles senoriles
y rancios; el suelo de caoba picosa de polilla y en en techo
viguetas al descubierto de roble tan renegrido, que
ensombrecian la estancia, matizandola de un tono grave,
conventual y austero. La luz que se metia a oleadas por el
ventanon frontero al lecho, borraba aquella patina de
vetustez; pero de media tarde en adelante, el aposento se
encapuzaba de nuevo, sumiéndose en una atmosfera
melancolica y cargada de aspero olor a madera vigja.

Esfumados los dos hombres en este ambiente denso que
entrevelaba el rostro cetrino de D. Nazario, reforzando con
medias sombras el busto noble y bien cuadrado, comenzaron

chancear disparandose bromas tan forzadas tan fuera de
propOSIto que reventaban y escocian las lagrlmas en los
0jos, mientras sostuvieron el tiroteo.
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De las bromas no saco raja el veterano, y emprendio
trabajos de sonda para ver de llegaré la verdad, que sin duda
poseia el sacerdote. Tampoco este registro le dio el
resultado apetecido; el de Orrea, cauteloso, rehuia
respuestas francas, escurriase artero y sutil, como hombre
ducho en el bru;uleo por Los escollos de la chachara msndlosa
EL marino juzgo llegado el caso de atacar frente a frente, a la
descubierta:

—Mira, Fulgencio, tu estas avezado a ver la humanidad por
dentro, sin trampantojos, y a los hombres tal cual son, de un
golpe... iBueno! Tu viste y oiste lo mas extraordinario y lo
mas... iBueno! Pero casos como el mfo... tu no los cataste,
icontro! Ven aca, hombre, arrima la silla y ahora que ni tu
hermana nos oye, aqui los dos, yo me confieso contigo
irecontro! y me acuso, padre Fulgencio, de no querer con el
querer de un padre a mi hijo; me acuso de pedir, de ansiar su
muerte, por la fanfarria de verle martir... eso es, martir de la
patria, héroe de su raza.

El cura de almas, algo conmovido, murmuraba entre dientes:
—Conozco tus zorrerias; no te valen esas tretas.
Y el de Leiredo continuaba, incorporandose en el lecho:

—No te pongo en el trance infernal de que mientas; ya se
que eres sacerdote de la divina verdad, que te desposaste
con ella y que jamas, jamas seras infiel a esa deidad purisima.

Y el de Orrea:

—Calla, hombre, calla; si te voy a creer enfermo de veras, si
barrunto tu mal por el delirio que te ataca.

Y Nazario otra vez, implacable, respaldado el busto flaco en
las almohadas, con voz acrimoniosa, maniobrando con Llos

punos, que lanzados al aire, cafan a mazazos sobre las
sabanas, proseguia:

24



—PDe ti puedo yo arrancar la verdad de cuajo; si ahora mismo
te pregunto en seco, no puedes enganarme iPobrecito
parroco, tu no puedes mentir! Pero no, tranquilizate,
confesor y hermano mio, tranquilizate, que todavia, con los
dolores que me atenazan el cuerpo y las dudas que me roen
el alma, soy bastante noble y harto caballero, aun tratandose
de un hijo, para respetar Lo que respetar se debe.

EL parroco solo respondia con monosilabos vagos, con
debiles excitaciones al sosiego, a la calma.

EL marino, con voz tonante que resonaba entre la vigueria
del techo, redoblo sus briosas arremetidas contra el de Orrea:

—iNo quiero melindres, guardales para cuando confieses
monjas; no me empalagues ahora con almibar de
confesonario, que el caramelo que yo pido es otro; solo
quiero saber si Zario esta entre los rendidos o entre los
muertos.

D. Fulgencio callaba; metio la mano en el seno, saco de alla
dentro una petaca, extrajo de ella un cigarrillo y entre los
dedos carnosos lo arrollaba y lo volvia a desarrollar con
pachorra, mientras el otro bramaba:

—Ya veo tus trasudores, ya veo el ir y el volver del color a
tu rostro ante el remusguillo de que endilgue en seco la
preguntilla.

Y Fulgencio, ligando y desligando el cigarro, cada vez mas
sumido en la penumbra de la alcoba, con la cabeza baja,
murmuraba:

—No me enredaras en tus artimanas, lobo del mar, zorro de
la tierra.

Hubo un silencio mas congojoso que la violenta charla del
veterano; el clérigo no resollaba; el marino echo atras la
cabeza abrumada, para prorrumpir con dejo de amargura y no
sin cierta expresion caballeril, calderoniana:
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—Todos callan, vuestro silencio me anuncia deshonra vy
verguenza.

—Esto—decia para su sotana el parroco—o es delirio o0 es
una trampa; pero calentura o zorrerfa, este hombre se nos
va en cuanto lo sepa; en cuanto se quiebre esta mala amarra
del disimulo, por no decir de la mentira. iAy, ay hermana mia!
viuda te quedas, se acabaron Leiredos, se extinguio la raza,
la heroica raza.

—iQué refunfunas, hombre? (Es que ya mascullas latines? Si
no me muero todavia, si no he de morir ne hasta saber que
Zario se fué bonitamente por delante, que me aguarda a la
otra banda para contarme que aquello fué asf y asi... Me ire;
pero he de saber que conmigo se acabaron Lelredos en la
tierra cochina y en la mar salada; vaya si me ir€ irecontro!, y
tan arregostado, tan guapamente, asi que me digéis: «Vaya,
Nazario, se acabo el filon; al rapaz nos le birlaron, de manera
que enterrarte a ti es como enterrar la llave de la raza.

El de Orrea se puso en pie y con severas inflexiones de la
voz, exclamo:

—Si usted no se apacigua, este cura marcha hoy mismo a su
parroquia.

ElL enfermo, sin acoquinarse por la amenaza, mas bien
aguijoneado, impelido por ella, irguiendose iracundo en el
lecho, desbordante de colera con espumeo en los labios y
chispas en los ojos, lanzo a su cunado estas palabras, que
parecian desgarrarle el gaznate, al salir enronquecidas,
revueltas y atropelladas:

—iVete, vete de aquil.. Valiente caso hago yo de tus
roncas.. Alla vayas tu con todas tus zalamerfas de damiselas
y tus arrumacos de beatas. iAh Orrea, Orrea! todavia no te
enteraste de lo que es un Leiredo. iOrrea, Orrea, vete,
vetel... Aunque si es caso que Zario entregé la nave... Lo cual
dudo icontro!, pero es menester que un hombre se ponga en

20



todas las contingencias; bueno, si es caso que la entrego y
por eso callais todos, entonces, puedes quedarte para
recibirle en nombre mio y decirle como su padre se ha dado
el gusto soberano de morirse, por no darse el atraganto de
verle entrar rendido por el honrado puerto de Raneces.

El infeliz se derrumbo en el lecho, rugiente, convulso, vueltos
los airados ojos hacia el mar, barbullando palabras inconexas,
entre cuyo balbuceo se destacaban broncas, pero claras,
vibrantes, con sonoridades varoniles y timbre poderoso,
estas dos solas:

—iUn heroe... un héeroel!

Dona Clementina, que estaba en el comedor con la nina de
Acuna, las oyo repercutir desabridas por el tono tozudo y
bravio que les daba, el retumbo hueco bajo los techos de la
casona solariega, estremecida a la iracunda voz del amo y
repitiéndose amedrentada, de rincon a rincon, de aposento en
aposento, con austera resonancia y ecos temerosos: iUn
héroe... un heroe!
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Vi

En pocas horas la noticia se esparcio por Raneces y también
cundio a la mar, como si la arrastrasen las rafagas de la
ventolera. Las lanchas que salieron al mediar la manana,
llevaron el cuento a las madrugadoras y asfi, al atracar estas,
sablfan ya las tripulaciones que habia perecido el rapaz de
Leiredo. Lo que nadie sabia eran los pormenores del suceso.
Primero hubo referencias vagas de una hazana descomunal;
despues, ya en la casona de arriba concretaron rumores y
detallaron incidentes; algo mas tarde vieron corre calle abajo
a la senorita de Acuna, que cruzo la plaza, metiéndose en el
portal de Orrea; y al medio dia un rebullicio desusado
alborotaba las callejuelas, con hervor de humanidad inquieta:
era la noticia cabal de la heroicidad del de Leiredo.

Aquellos mareantes, tan ronceros para estremecerse ante
las desgracias, por el habito de verlas delante de ellos
mismos, chorreosas de sangre, impregnadas de horror,
palpitaron con aquélla, en la que presentian algo mas grande
y mas insolito que una trainera estrellada a puros maretazos,
contra los bajios del Serron.

A cada lancha que volvia se levantaba un clamoreo, y al caer
la tarde, el murmurio, contenido hasta entonces, pugné por
reventar en gritos de entusiasmo, juntos con imprecaciones
iracundas contra los matadores de Zario, el guapo rapaz; ya
el vocifereo rebasaba imponente el rebullicio, como espuma
que salta entre el oleaje pesado; pero la campana de la
iglesia rompio en un toque monotono, aplacador de los
rumores callejeros y una exclamacion  susurrante,
temblorosa, se abrio paso entre la algarada y bajo hasta el
puerto para repetir de ofdo en ofdo: «EL viatico a D. Nazario.»
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Y lo mas peregrino del caso era que el heroe, el invicto
Leiredo, ignoraba lo que no habia mortal en Raneces que
ignorase: la muerte de su hijo. Reunidos en el comedor de la
casona: la de Orrea, su hermano D. Fulgencio, el medlco el
senor de Acuna y el conSIgnatarlo lngles se impuso a todos
la voluntad terca y dura de dona Clementina.

—Chiton, senores, chiton he dicho. Yo le conozco: es un
padrazo; naturalmente... hijo unico, venido al mundo cuando
ya ni le esperabamos.... {quieren rematarle? pues no hay si
no decirle: Zario ha muerto. ¢Es esto lo humano, doctor?... (Es
esto lo que Dios manda, Fulgencio?.. Pues basta. Usted,
doctor, a deCIrle al enfermo: «senor crlstlano ya sabe que se
necesita practlco para entrar en puerto» tu, FulgenCIo a la
iglesia por el viatico; usted, senor Acuna, me trae a Rosario,
necesito quien me ayude, y usted, Fe, aviseme a los del
malecon; antes de que obscurezca se le administra y
despues... hagase la voluntad del Senor. Pero acelerarle a
sabiendas con la noticia, eso, jamés; decirle al infeliz: te le
mataron... le hicieron trizas, el muchacho se porto como
quien era, pero mira.. no quedo ni polvo, ini esto, ni esto!
vamos, senores, serfa darle una punalada.

Y entre sus dientes chasqueaba la una del pulgar, al repetir
con ahinco: «iNi esto, ni estol»

Todos los varones desfilaron a cumplir cada uno la mision
confiada por la animosa Orrea, mientras que esta disponfa la
casa para recibir dignamente a la Majestad que iba a entrar
por las puertas adentro. En la alcoba del enfermo se armo un
altarcito, que Rosarito misma se encargé de aparejar con
lazos azules, con grandes ramos de hortensias y dalias que
en su jardin abundaban; completaron el atavio con un par de
candelabros, que en sus brazos retorcidos y cubiertos de
hojarasca, como ramazon de olmo gigante, sostenian no
menos de diez cirios, arrojando luz y humo sobre un crucifijo
de marfil. La estancia se impregnaba de un olor pegajoso,
como de camara mortuoria. La senorita de Acuna iba y venfa
a donde las ordenes secas de dona Clementina disponfan ir y

29



venir; parecia moverse la muchacha y maniobrar, impelida
por resortes sobrehumanos. Y en verdad que el impulso
arrollador de la esposa del heroe a todos subyugaba con la
atraccion de la fuerza y la magia del ejemplo.

—NMira, hija mia—habia dicho sin remilgos ni suavidades de
acento a la novia de Zario—, ya lo ves; como sospecha lo
ocurrido, solo de sospecharlo se nos va, si, se nos va por la
posta; pues entre tanto ivalor! no haga el diablo que lea en
nuestros ojos lo que le callan los labios. Ya lloraremos,
mujer... la lloraremos las dos por los dos a un tiempo.

En la casona retumbo el campaneo; la marinerfia acudio a la
iglesia, y de puerta a puerta, a traves de la plaza, se
tendieron en doble fila, con hachas en la mano y las cabezas
sin boinas; el viento apago las luces y aborrasco las
pelambreras de aquellos hombres, que bajo la dura Yy
correosa caparazon de sus corpachos algo debian sentir
vibrante y alborotado, cuando se mantuvieron tiesos,
silenciosos, con el endeble cirio entre las manos. Ya
anochecia al cruzar D. Fulgencio entre la doble hilera,
revestido con habitos blancos y rodeado por los contertulios
del malecon, que se metieron zaguan adentro y escalera
arriba, con rastreo de pies por los peldanos de granito con el
ancha huella desgastada, y ya sobre el maderaje del piso,
con taconeo desigual, y siempre silabeos ceceosos de rezo
susurrante, cortado a intervalos por los toques de la
campanilla que hendian Los aires con repiquete argentino.

Una hora despues, cerrada ya la noche, en el silencio de
aquella morada entenebrecida por la espera ansiosa que
dominaba a todos, en esos instantes supremos en que al
dolor espolea la =zozobra punzadora, dona Clementina
abandonaba a cortos intervalos la alcoba del marino, y en la
galeria, recostado el busto sobre una ventana, dejaba que la
frescura del mar refrigerase su frente ardorosa y dolorida. La
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de Orrea no querfia mirar, pero con fascinacion tenaz,
provocativa, miraba enfrente, al foco del Serrén, el faro rojo,
fijo y persistente en la inmensidad negra; aquella mirada de
fulgor misterioso clavabase en la suya, y Clementina la
recibia con un deleite frio, sereno, como si fuese goce
intenso deslinda y sostenerla. Metiase otra vez en la alcoba,
volvia a salir y a acodarse en la ventana; cerraba los ojos,
tapabase la cara con las manos, pero insensiblemente los
resortes se aflojaban, caidos los brazos, se abrian los ojos y
éstos sorbfan con ansia el destello del faro, que parecia
difundirse por todo el cuerpo de la dama, prendiendo en su
corazon otra luz, otro faro también de destello rojo,
sangriento, fijo, perenne, enmedio de otra noche muy larga y
tenebrosa.
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Vil

En una de estas alucinaciones estaba sumida, cuando de
repente, estremecieron la casa gritos desentonados, voces
discordes que repercutian huecas y sonoras en las
concavidades de galerias, estancias y escaleras.

Clementina aguzo el oido; era €l, era el viejo, que vociferaba
con potencia de trueno, con arrangue inverosimil en su
naturaleza derrumbada, moribunda.

La dama, recogiendose presurosa las faldas, corrio a la
alcoba. La griteria del de Leiredo continuaba atronadora, con
borboton de palabras que resonaban atropelladas, indistintas.
En el recuadro de la puerta estaba el cabo de mar, con el
rostro escarlatado, que destellaba una satisfaccion honda; lLos
ojuelos resplandecian bajo las matas blancas de las cejas, los
carrillos lustrosos, plegados por wuna risa sorda que
estampada en la tosca faz, mas expresaba asombro, espanto,
que regocijo sincero, y la boca abierta, como una gran
cicatriz entre la revuelta barba que la encubria.

La de Orrea se paré ante el y con los ojos mas que con los
labios, pregunto imponente, airada:

—(QUET... LqUEr...

La cabezota de erizo del cabo de mar se irguio soberana, con
aire de triunfo, con marcialidad y altanerfa; pero no profirio
sino un grunido apagado, seco. La dama enderezo el cuerpo
con rigidez despotica, y ya con voz entera, dura Yy algo
renqueosa, pregunto al cabo:

—¢QuE hiciste, bruto?...
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—iQue quiere usted que hiciese?... iSi aun no lo sabia el
senor!

Los ojos de la de Orrea se nublaron de tal modo, que se
borro de ellos la aspera flgura que ante si tenfan, a la vez
que llegaban hasta sus entranas maternales, desgarrandolas
despiadadamente, las palabras del veterano como si fuesen
lava ardiente y arrolladora:

—iClementina, Clementinal... itodo vuelve, todo vuelve!

Y el viejo ponia en su voz aliento triunfal, vigor juvenil,
inflexiones 'y tremolos de un regocijo desbordado,
enloquecedor.

Todos se estremecieron al oir claro, penetrante, aquel rugido
que desgarraba el ambiente de la casona y que parecia
bambolearla con el ultimo resoplo de una raza heroica.

La crisis del enfermo fué terrible. Jadeaba y aun repetia con
€co apagado, sordo, la frase triunfal.

Al ver a su cunado, le tendio la mano seca y con balbuceo
torpe, con palabras que salian silaba a silaba, con desgarro,
COmMo agua que corre entre guijas, prorrumpio:

—_{Los ves, hombre? me quitaron el dogal que me asfixiaba y
ahora si que me muero... ju, ju, ju, ime muero de gusto;
contro! Vete, Fulgencio, vete a tu parroquia y entona alli un
Te Deum en conmemoracion de tan heroico suceso.

La noble cabeza de D. Nazario cayo sobre las almohadas,
rendida por el sueno.

EL doctor presaglo la muerte del veterano para la marea de
la manana; pero la manana transcurrio sin que muriese. Al dia
siguiente corrieron por Raneces rumores muy acentuados de
que D. Nazario revivia; al otro aseguraron que el heroe
recobraba su salud de bronce, y una semana después estaban
los de la tertulia en el banco del mutile, gozandose en el
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recalmon de la tardecita, viendo entrar las lanchas de la
sardina, y uno de ellos vio venir por el malecon adelante,
acercandose a grandes trancos, la figura alta y seca de
Leiredo de la Campa.

Llegé sudoroso, anhelante; pero su faz enjuta radiaba placer,
Sus 0jos rebrillaban con lumbrada vivaz, su cuerpo
enderezado se estremecia palpitante y los brazos sacudidos
como aspas en ademan victorioso acentuaban, energicos, sus
palabras sonoras:

—iYa ustedes Lo sabran!—decia el de Leiredo—iUn héeroe, un
heroel... Y nada mas les digo. Vine solo por darles la noticia,
si es que la ignoraban todavia. Y ahora.. otra vez a la
casona, que Clementina esta... esta que no me gusta icontro!
De su mal barrunto yo poco bueno, pero Zario... no Lo olviden
ustedes... iZario un héroe, un heroe!
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Francisco Acebal

Francisco Lopez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista espanol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon,
inicio sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal
y los prosiguié con los Escolapios de Madrid. Se licencio en
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya habia empezado su carrera literaria a los trece
anos en el diario gijonés ElL Comercio, su primer exito literario
lo alcanzo en 1900, cuando gano con su novela corta Aires de
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez
Galdos y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboro en
los mejores perlodlcos y revistas de Espana (Blanco y Negro,
Helios, Hojas Selectas, ABC, La llustracion Espanola y
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La
Habana y La Nacion de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundo en 1901 y dirigio despues
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la
revista intelectual mas prestigiosa de su €poca, desde cuyas
paginas promociono a los autores de la generacion del 98 y a
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros
famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos Castellanos,
asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensenanza y al
Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboro
estrechamente en estos proyectos con Julian Juderfas,
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, donde
ayudo a su secretario José Castillejo a formar a nuevas
generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito
Pérez Galdos y de la comedia de Jacinto Benavente; adapto a
la formula dramatica algunas novelas del primero, como El
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro
Odeon el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Mas
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por
ejemplo, de 1904), frances, portugués y holandés. Dejo
bastante obra inedita.
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