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Un santo


Hacía muchos años que conocía yo á doña Jacoba, sin 

advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi niñez la veía 

siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no 

sé si por artes ocultas, décadas enteras, la misma falda de estameña, el

 corpiño con el escudo carmelita y la correa de charol pendiente á la 

cintura.


Aquel pasar los años sin tocar á Jacobita nos hacía pensar á los 

pocos lugareños de Pedralba que en su casa entrábamos en algo menos 

fugaz que la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella la impresión 

de tranquilidad, de vago sosiego que me infundían las imágenes de madera

 vieja puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta semejanza,

 debía de influir no poco, la veneración que me inspiraba la señora, el 

culto que en el corazón le rendía, por su vida de santa: santidad de 

antigua usanza, mansa, calladita, pero rígida, sin indulgencia, ni para 

el prójimo ni para sí misma.


Además, y este es el nudo fuerte que á ella me unía, doña Jacoba era 

la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mía estaban trabadas en 

la memoria como infancias hermanas, y si doña Jacobita se recreaba en 

evocar la niñez de su hijo, le era imposible apartar de su recuerdo el 

mío, que como planta parásita se enredaba entre sus memorias.


Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexión que tiene 

con el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en pregonar 

nuestras intimidades con los hombres que por algún mérito extraordinario

 rebasan el común nivel de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar

 y caer en tan pueril debilidad. A la que aún más me incita, la 

circunstancia de ser yo el único amigo entrañable que al marchar á la 

corte dejó Ignacio en Pedralba. Y es natural que así sucediera; tras una

 infancia breve, dió en hombrecito grave, sin muchachéz, sin juventud 

apenas. Conmigo trepó á los perales del huertecillo que tenían á 

espaldas de la casa, y aun se arriesgó una vez, por emular mis 

aventuras, á bajar descolgándose por la ventana del comedor y gateando 

por el tronco de la parra. Tengo esta travesura por la más temeraria de 

su vida. Ya de muchacho huyó los holgorios para meterse en estudios con 

tal ahínco, que se le pasaban días y noches entre librotes como al 

ingenioso hidalgo se le pasaron entre los suyos de caballerías.


En pocos años se hizo médico en la capital de la provincia, y empezó á

 curar á los dolientes del contorno que por caridad pedían el auxilio de

 su ciencia. Allí empezaron, por las cortijadas de la sierra, á 

vocinglear las voces de su fama. De la misa de alba, marchaba en un 

matalón á la visita, para aplicarse luego á sus trabajos en la soledad 

de un despachito abarrotado por los libros y papelotes que diariamente 

le traía el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mí gustaba de 

ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita para sacudir el polvo 

criado entre aquellas columnas de papel que amenazaban el orden y 

pulcritud de la casa.


Sucedió un día lo que era forzoso que sucediera. Ignacio venció con 

mimos la resistencia de su madre y una mañanita de otoño, después de 

comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate bajo la parra, dió á

 su madre un par de besos, me dió á mí un par de abrazos, tomó asiento 

en la diligencia, y ésta empezó á rodar calle arriba y después carretera

 adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera que 

levantaban los cuártagos.


Al día siguiente supimos por el mayoral que el señorito había quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.



* * *



Aquí empezó para mi querida doña Jacobita una existencia que no 

tiene palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las 

alegrías se entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla llorar, 

alguna vez quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que 

motivaba el llanto. Nunca llegó á adquirir el hábito de la separación, y

 sin embargo yo veía radiar el goce maternal en el fondo de su vida 

tristona. Aquellas lumbradas de satisfacción también á mí me iluminaban,

 ¿qué digo á mí? á Pedralba entera, Bendito el Señor que al forjar mi 

alma no puso en ella el gusanillo de la envidia, y así me dejó en toda 

su pureza el goce de ver á Ignacio subir, subir ¡Dios mío cómo subía! 

como un sabio, más, como un bienhechor de la humanidad, mucho más, como 

un santo.


¿De quién podían ser sino de un varón justo, de un hombre santo 

aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre, tomándola 

como cifra de sus amores por la humanidad? “Estoy contento, madre, estoy

 contento—escribía una vez;—aquel cieguecito de que tanto te hablé en 

mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mañana vió á su hija después 

de once años de no verla. ¡Que harías tú, si me vieses, después de once 

años de no verme! Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me abrazó

 conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emoción. Todo ese 

besuqueo es para tí, sólo á tí te pertenece.„


Así escribía él; y el criado viejo, á cuyo cuidado estaba en una 

humilde casa de la calle de las Minas: “Señora—decía—ni Ramona ni yo 

conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el calor, pues él aprieta 

más en el estudio. Cabalmente hace dos días aportó por aquí el señorito 

Juan, con propósito de llevársele al Espinar, en donde con su familia 

veranea; pues Ignacín quieto. Hoy para ver por cual registro salía, le 

digimos: señorito estamos en tomar un tren barato y huir quince días de 

este freidero, con que váyase á Pedralba, pues Ignacín quieto... Señora,

 en los primeros tiempos, si que salía de cuando en cuando alguna noche,

 para ir, según supimos después, al paraíso del Teatro Real, pero este 

invierno ni á Eslava hemos conseguido que fuera... Señora, escríbale 

usted á Ignacín una carta bien fuertecita; sepa la señora que el 

señorito lleva unas botas que ya traslucen de viejas, y el tiempo está 

metido en agua y no hay quien le arrastre á tomar medida de otras.„ Y 

todo al mismo temple. ¿Mujerío? Ni verlo. ¿Cafés? Ni catarlos. Vida de 

anacoreta en un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clínica en el 

hospital.


Allí le vi yo, una vez que el ánsia de darle un abrazo me arrancó de 

Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una visión fantástica en medio de

 la placidéz de mi existencia. Era en un cuarto muy grande, que á mí me 

produjo una primera impresión de destartalo, sin duda por la desnudéz de

 las paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que caía 

sobre un jardín con lindas plantas. En el centro, una sutil anaquelería 

de cristal, cargada de instrumentos mil pavorosos y extraños. Allí 

estaba mi Ignacín del alma con un mandilón blanco que daba en los 

talones, desgreñada la barba, rapado el pelo.


Me miró sonriente, aunque yo que le conocía, hube de dar más valor al

 fruncimiento del ceño con que saludó mi entrada, y por eso tal vez 

extrañarían la brevedad efusiva de nuestros abrazos, el grupo de 

discípulos, que también enmandilados, aguardaban, no la entrada de un 

lugareño tan sanote como yo, sino la del mísero sér con quien crucé al 

salir.


En los días escasos en que yo tuve alientos para conllevar el trajín 

marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes no lo estuviera, 

de que nuestro coterráneo era un sabio y un santo.


¡Y qué angelical sonrisa la de doña Jacoba! Qué arrobamiento al oir 

mis noticias!—Sí, señora, sabio y santo; á él acuden los pobres 

enfermos, como acudían... perdone la irreverencia, los leprosos, los 

tullidos á Cristo. Ignacio desdeña el señorío, y con el señorío los 

cientos y los miles que otros bonitamente embolsan. Es pequeño el día 

para rajar y cortar sobre carne miserable: sólo por caridad, por 

caridad, señora, hunde su instrumental en las carnes tiernas de los 

poderosos. Su mano trabaja más firme sobre miembros curtidos, 

musculosos, que sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor cotidiana,

 á su gabinetito á estudiar en libros lo que no puede aprenderse sobre 

la humanidad doliente.


Así creció la fama del operador asceta que dedica su faena á la 

sociedad en que vive, devolviéndole útiles los obreros que le entregan 

como ruedas inservibles en el engranaje del trabajo humano; ya los 

papeles públicos daban al viento su nombre, y aunque sé muy bien con 

cuánto aturdimiento confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro,

 el caso de Ignacio era de lo más acendrado, y por eso yo solía recoger 

los periódicos de la corte en el casino de Pedralba para llevárselos y 

leérselos á la madre de mi amigo.


Todo marchó así durante algunos años. Un día trajo el correo noticias

 alarmantes:—“Señora yo bien quise evitarle desazones, pero ni Ramona, 

ni yo podemos callar más tiempo; va para un mes que no anda 

bueno el señorito; flaco de cuerpo y amurriado de espíritu. Poco sé yo 

de esto y sin embargo, jurára que con esos aires serranos, con trafagar 

un poco monte arriba, sestear entre los tomillares y beber cuencos de 

leche caliente, en el corral mismo, á la vera de la vaca... yo, no sé, 

señora, pero así se lo pinto y no hace mal gesto á mis pinturas, de 

manera, que á muy poco que de ahí aprieten, se les planta en Pedralba.


Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de sabiduría. No 

sólo para dar alientos á la traspasada madre, por convicción, juzgué el 

mal de Ignacio como un poco de agotamiento por excesos en el trabajo y 

más particularmente por la quemazón del alma en los ardores místicos de 

su oficio hermoso, grande.


Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mías, hubo bastante. 

El tren le dejó en la diligencia y la diligencia le restituyó á nuestros

 brazos, valga la verdad, con escaso desmedro de su naturaleza.


Poco más de un estrujón le dí yo, aquella tarde de su llegada. 

Preferí dejarle en intimidad con su madre. ¡Jacobita! estaba lela de 

gozo; su boca se abría para soltar palabras sin ilación y sin propósito,

 sus ojos chispeaban y á cada instante, como eco de otra voz muy honda 

repetía:—¿Qué quieres, hijo?—Allá los dejé, subiendo á la casa, bajando 

al huerto, aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.


El día siguiente era un domingo. Oí á las nueve la última misa de la 

Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de Pedralba. Vi, como 

siempre, á doña Jacoba, muy arrimadita á un pilar, cerca del 

presbiterio; pero noté en ella inquietud desusada; más de tres veces 

volvió la cabeza y su aguda mirada recorrió los fieles; una de estas 

veces, estaba por más señas consagrando el cura. Recogió la bendición, y

 sin esperar á más, apartando con estrépito las sillas, á empujones, 

salió Jacobita.


—Algo ocurre—pensé yo.—¿Estará Ignacio enfermo?—Y en cuanto el 

pelotón de devotos me dejó franquear la puerta, corrí á casa de mi 

amigo.


Desde el portal vi á Ignacio que paseaba por el huerto con un librajo

 entre manos.—Ese está bueno,—dije—arriba—y subiendo de dos en dos los 

peldaños, entré en el comedor. Sentada junto á la ventana, doña Jacoba 

al verme entrar, rompió en llanto copioso, desconsolado.


—¿Está enfermo?—pregunté.


—Mírale—me respondió;—bien sano está ese sabio y ese santo.


—¿Pues entonces?...


—Entonces, hombre, ya lo viste. ¡Hoy nuestro santo se quedó sin misa!


La despedida de la reina


I


Las calles de la ciudad estaban desiertas; el 

silencio y el misterio contrastaban con el habitual rebullir del pueblo 

rico y laborioso. Era un apagamiento lúgubre de la vida social, tétrica 

quietud que no infundía en el espíritu la paz serena y sosegada de las 

ciudades que duermen, sinó el terror de los vagos presagios y de las 

sordas amenazas.


En aquel ambiente ciudadano se respiraban miasmas de tempestad 

forjada con tesonuda lentitud en la sombra de los talleres, entre el 

fragor de las maquinarias, en los hornos de las forjas, en los antros de

 las minas, en los recintos negros caldeados por el vapor sudoroso de la

 humanidad que trabaja y labora el hierro y la piedra con gemidos del 

alma y crujir de huesos. En la atmósfera se respiraba penosamente el 

vaho caleaginoso precursor de conmociones que devastan como nubes de 

fuego formadas por el hervor de la industria, por la obsesión del trabajo, entre férvidos anhelos de los poderosos y desesperanzas de los miserables.


Estaban tristes y solitarias de veras las amplias calles de la 

capital de Gutlandia pero de cuando en cuando, pasaba estremeciendo el 

pavimento un tropel de obreros con ennegrecidas blusas y enrojecidos 

semblantes; los acuadrillaba un jefe de taller y todos marchaban 

acelerados y torvos como hombres resueltos á cumplir grave deber. 

Seguían alguna vez á los obreros, astrosas pandillas de mujeres, 

desgreñadas hembras que en feroz desgarro ensordecían el espacio, 

atronándole con sus gañidos. Entre pelotones y pandillas, figuras 

solitarias y siniestras, las de hosca catadura y turnio mirar, las que 

en días de agitación y de motín surjen á la superficie desde las heces 

de la sociedad.


Las chimeneas de las fábricas que disperpersas por el llano rodean la

 capital no arrojaban al espacio sus cuotidianas humaredas; los hornos 

estaban fríos, las máquinas quietas, los almacenes cerrados y los 

talleres desiertos. Todo el pueblo arrabalero afluía en avalancha á la 

ciudad, cuyas vías centrales llegaron á ser arterias de pletórico 

cerebro pronto á estallar en arrebatos de locura.


Y aun faltaban más: los mineros, que desde más lejos y desde más 

hondo fueron también llegando y engrosando el ejército negro, 

enlodazados, sombríos, como vomitados por las entrañas de la tierra para

 que reforzasen la allegadiza turba que rebullía amenazante, con recias 

convulsiones de multitud sin freno.


Al dar las doce en los relojes de la ciudad la masa humana se 

aglomeró en la plaza central con bullanga atronadora impelida por el 

llamamiento anónimo, la misteriosa cita que da el ardiente deseo de un 

algo mejor que la vida negra de los subterráneos ó los días axfisiantes y

 sin luz de los talleres. Acrecentóse el tumulto, rompieron los más 

bravucones en airadas amenazas contra la reina, los broncos rugidos del 

hampa era ya tronar iracundo y la plebe jadeante olfateaba el 

sanguinario motín á punto que una voz, nacida nadie sabe en donde, cruzó

 rápida como el rayo entre las turbas, repitiendo de oído en oído: la 

reina se va, la reina abdica.


II


Tras un balcón del castillo que de palacio real servía, Emma, la 

reina, contemplaba con severa mirada el cielo gris, tan embebecida y 

absorta que el conde Oscar entró en la cámara sin ser sentido, hasta que

 el caballero entre inquieto y respetuoso balbuceó:


—Señora, señora... ¿es verdad lo que las turbas pregonan? ¿es verdad?


—Verdad—respondió la reina volviéndose de frente al caballero y 

añadiendo al verle:—¿Llora V. fiél Oscar? ¡Ah! mire mi rostro—y al decir

 esto erguía su hermosa cabeza, tendiendo los brazos hacia atrás con 

arrogancia varonil:—míreme V. rasos los ojos; ni una lágrima, ni una... 

¡Dios mío! Desceñir la corona que recibí de mis padres, que debo á mis 

hijos, bajar del trono que vuestros antepasados reconquistaron á los 

antepasados mios, desenraizar el árbol de mi estirpe... y sin embargo, 

yo, debil mujer, estoy serena ¡Lloré tanto sobre esta tierra ingrata! 

Desde el día en que murió trágicamente el rey, la fierecilla humana, 

nunca saciada, me amenazó con lo que después del amor de los amores, 

duele más: amenazó á mis hijas. ¡Qué lucha entonces entre la soberana y 

la madre! ¡Qué cadena de días tristes y de noches insomnes! Pero aun 

quise yo vencer por amor al pueblo ingrato. Nadie como el fiél Oscar 

sabe cual fué desde entonces mi vida. Bajé al pueblo, sufrí con sus 

lacerías, lloré con sus dolores. Quise matar mis infortunios encalmando 

los agenos; fundé hospitales, asilos, mansiones que albergasen á los 

desgraciados y á los dolientes que la oleada de la industria arroja á 

las playas esteparias de la miseria. Con mis manos mismas enjugué 

lágrimas y restañé heridas. ¡Oscar lo sabe! Reiné con el corazón entre 

los humildes, bajando diariamente de mi palacio para entrar en las 

moradas sombrías. Aun hoy mismo, me despido risueña de esta corte 

dorada, y no tengo valor para despedirme de la otra, la corte de los 

humildes, la de mi corazón. Vea V. Oscar, ese pueblo que hormiguea entre

 la atmósfera de humo y carbón, consumiendo su cuerpo y secando su alma,

 ambiciona ¡justa ambición! ser gobernado por los hombres talentudos que

 estudian hasta la entraña el mal que le roe. Los que sufren y lloran se

 acordarán de mí, yo desde el destierro lloraré con ellos, pero los 

fuertes me empujan para entronizar el gobierno poderoso de la ciencia 

humana, pretendiendo hallar en ella paz del alma, calor del corazón 

¡dones del cielo! Yo también los ambiciono: este ambiente de fragua me 

axfisia: quiero paz para mi pueblo y paz también para mi hogar; quiero 

ser reina, reina de mis hijas.


III


Muy entrada ya la noche, llegó la reina á la estación del Oeste. El 

populacho sabedor de la partida allí se agolpó rugiente, arregostado con

 la presa real, siempre sabrosa para las multitudes.


La reina, rodeada de sus hijas, bajó del coche con tan impávido 

desdén y señoriles aires de archidama, que el vocerío se trocó en 

murmullo, la multitud compacta abrió paso y la reina de Gutlandia entró 

en el andén. Nunca había recibido impresión tan nueva: limpia de 

cortesanos la galería de cristal y hierro, con sus hileras de luces y 

sus carriles bruñidos corriendo como regueros de agua entre el cauce de 

los muelles; cruzaban el aire resplandores errantes de linternas y 

veíase en el fondo de la bóveda el espacio negro al que iba á lanzarse 

para atravesar el reino perdido.


El conde Oscar salió á su encuentro y juntos subieron al tren real. 

El jefe de estación llegóse lívido y tembloroso á la portezuela para 

pedir orden de salida; la reina le tendió la mano y apretó recio al 

exclamar: ¡En marcha!


Salió el tren y el pueblo al verle partir prorrumpió en asordante 

clamoreo; el fragor de la marcha no bastaba á apagar los vozarrones 

plebeyos que llegaban á los oídos de la abdicadora, como un adiós 

escarnececedor. Todos los obreros de la región negra amontonados

 sobre las talanqueras desfogaron las amarguras de su existencia sin sol

 á gritos á befas y á pedradas que rebotaban en los coches del convoy. 

El tren cruzó á toda marcha los desfiladeros de las montañas cuyos 

sonoros ecos, desde el valle al risco, coreaban la despedida del pueblo á

 su soberana.


A los albores del nuevo día, ya el tren se deslizaba por las llanuras

 de Gutlandia, con marcha monotona en medio del silencio solemne de los 

sembrados enverdecidos y de los campos sin fin. En el tren real todos 

dormían rendidos á la fatiga de la noche.


De repente un rumor blando, despertó á Emma sobresaltada; el tren 

refrenaba la marcha, sus silbidos rasgaban el aire y el murmullo crecía 

acercándose. La dama sintió por primera vez el estremecimiento del miedo

 y ya se disponía á gritar cuando el tren hizo alto.


Era la estación de un lugarejo rústico y miserable pero en ella se 

habían reunido todos los labriegos de las aldehuelas comarcanas. Oíase 

desde los coches cerrados el charloteo de aquella multitud campesina que

 con susurro tierno repetía:—La reina duerme,—hasta que por las hazas, 

tras las mieses, apareció un tropel de gente moza entonan do pastorelas 

con música de crótalos y pifanos.


Los de la estación al oirlos prorrumpieron en un vitor atronador; 

contestaron los que venían, replicaron los que esperaban y todos ya en 

el andén fundieron sus aclamaciones expresivas del amor hondo, sano, á 

la raza que en nombre de Dios era símbolo y alma de la patria.


La reina, recobrándose de la pasada inquietud se asomó con sus hijas á

 una ventanilla. La luz del alba emblanquecía el cielo con claridades de

 azucena, el aire tibio y embalsamado de aroma campestre, refrescaba los

 rostros soñolientos de las princesitas y la multitud labriega, plebe de

 los campos, al verlas asomar arrojó una lluvia de flores sobre sus 

cabezas rubias.


IV


El arranque del tren fué trabajoso; los campesinos arremolinándose en

 la vía cerraban el paso al tren que conducía á su reina; el maquinista,

 solo á marcha lenta pudo abrir camino. Los del andén siguieron con sus 

miradas el penacho de humo y al verle desvanecido en las lejanías de la 

llanada rojos de ira, sacudiendo los puños, amenazaron bravíos á los 

obreros de las montañas á los de la región negra.



Llegó el tren á la frontera de Gutlandia y un silencio de muerte 

cerraba los labios de los desterrados. Emma con resolución angustiosa, 

estrechó la mano del conde en señal de despedida.


—Adiós noble Oscar; el deber está cumplido, yo sigo adelante, V. vuelve á la pátria.


Irguióse el anciano, clavó en la dama sus ojos y balbuceó entre 

dientes frases obscuras. Estaba hermoso el viejo con su actitud 

melancólica y soberbia de león herido. —Señora—exclamó después—en otros 

siglos, mis antepasados con su esfuerzo, reconquistaron para vuestra 

raza el trono de Gutlandia; hoy mis brazos ya son débiles, temblones y 

sin embargo á ser preciso aun harían por mi reina proezas, hazañas. ¡Ah!

 ¿Porqué hemos de verter inútil sangre?... Adelante, adelante, vamos 

juntos al destierro, que juntos volveremos á la patria.


—¿Volver?—dijo Emma con desaliento—¿De volver habla V?


—Volver señora, volver, para gobernar al pueblo no basta la inteligencia, hace falta un corazón.


Gotas amargas


La pantalla de la lámpara cernía la luz del foco 

eléctrico y el saloncito quedaba iluminado con claridad entre soñolienta

 y voluptuosa, combinada con maña para penumbra de parejitas 

arrulladoras y para luminar de una tertulia grave.


Entre la charla de los contertulios, sonó por azares de la 

conversación, el nombre de los Rubines, y allí fué el lanzar suspirillos

 y el balbucear elogios, flores de trapo que caen sobre el recuerdo de 

los muertos sin aroma y sin frescura. Hasta la jovenzuela que con el 

galán imberbe picoteaba en un rincón, ofrendó pétalos mustios á la 

memoria de los que fueron en vida concurrentes á la tertulia tristona, 

pero de un tufillo aristocrático que atraía y fascinaba.


¡Inolvidables Rubines! espejo de matrimonios, símbolo de la felicidad

 humana. Así lo expresaban sus rostros francotes y risueños con esa 

placidez de mirada y mímica pachorruda propia de seres ahitos de 

bienestar. Ni una nubecilla empañó jamás el cielo de su dicha; unidas 

sus almas en un mismo deseo, en dulce trato, consorcio íntimo que daba 

ejemplo á nuestra juventud desdeñosa del sétimo Sacramento.


Aquí llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando la señora de la casa exclamó:


—¿Por qué se sonríe usted, D. Santiago? Usted siempre el mismo, nuestro gran burlón, nuestro ínclito pesimista.


—Ah, señora—contestó el aludido—soy la primera víctima de mí mismo, 

de este humor negro que me hace árida la vida; es muy triste esto que me

 ocurre; saborear la almendra amarga antes que el fruto sabroso.


—Sí, sí; bien hacen en llamarle á usted acíbar en punto; pero ahora, 

señor D. Santiago, ¿también va á derramar la gotita de hiel sobre la 

memoria de nuestros amigos? ¡Ah, no! aseguro que mis contertulios no han

 de consentirlo. Vaya, ¿pues qué diría usted de nosotros, si tuviésemos 

el mal gusto de irnos por delante; qué diría de mí, pobre pecadora, si 

al oir estos encomios de los que fueron flor y nata de los esposos, ya 

guiña el ojo y tuerce la boca para sonreirse con mueca de Mefistófeles.


—Yo, señores, oigo y callo.


—Sí, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me 

parece el ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve la 

herramienta, pero todos la oímos que raja, raja.


—No es mía la culpa si el hada de mi destino, llámese “casualidad„ ó 

como ustedes quieran, pone en mis manos los hilos, sutiles como hebras 

de luz, de cien vidas, que es como ponerme al tanto de cien misterios, 

unos graves, otros cómicos, pero todos muy interesantes, encantadores.


—¿Querrá usted convencernos de que en la vida de los Rubines hubo rinconcitos misteriosos, trampantojos?


—Misterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito... rinconcito

 obscuro, si hubo... ¡Señores, señores, no alarmarse! Señores, calma; yo

 alabo á pocos, pero á nadie calumnio. Lo que me hizo poner punto en 

boca al oir pregonar la felicidad inmaculada de nuestros contertulios, 

no agravia su memoria, no por cierto; si aquí estuvieran ahora 

oyéndonos, no tendrían de qué sonrojarse; son minucias de las que sólo 

yo tomo nota, para estudiar, para conocer esta picarona vida.


La dama quiso dejar limpio y reluciente el recuerdo de sus amigos, y 

por eso, sólo por eso, se apresuró á pedir que el aristarco expusiese lo

 que de los Rubines supiera, para evitar sospechas maliciosas.


—Hablaré, si ustedes se empeñan; pero en favor del auditorio repetiré

 que mi narración no será plato fuerte, chorreando sangre, nó; serán 

“bombones„ que guarden en vez de licor unos granos de acíbar. Desfilen, 

pues, los poco golosos de estos confites amargos; aún llegan á tiempo 

para oir el último acto de “Africana„ ó dar una vuelta por los salones 

de la Villalar.


Nadie se movió; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin abandonar las cartas. Don Santiago habló así:


—¿Necesito recordar la arrogante presencia de aquella pareja? ¿Para 

qué, si esto no va á ser un cuento de amor? Lo que sí me importa 

recordar á ustedes es que el día mismo de la boda salieron para 

Andalucía, camino de un cortijo que él heredó de su padre y en donde 

había hecho gastos considerables para establecer grandes explotaciones y

 no pocas comodidades. Algunos de los que me escuchan estaban conmigo en

 el andén, despidiendo á los flamantes esposos que rebosaban 

felicidad... ¡felicidad! A los quince días de cortijo se formó la 

nubecilla. Era al final de una otoñada; se había inaugurado el Real, la 

Castellana estaba en el apogeo; usted, señora, volvía á ofrecernos 

amable asilo en las veladas de invierno; Madrid incitaba ya á los más 

rezagados, y Carolina quiso acudir al llamamiento. Los planes de Eduardo

 eran invernar en el cortijo y emprender en la primavera un viaje por 

Europa. Ni los blandos ruegos ni los ceños torvos, aplacaron los 

cortesanos deseos de la esposa, y así pasaron los días mejores de “la 

luna„. Por aquella vez, sin embargo, se arregló todo mediante pacto: 

hasta fin de año, cortijo; desde año nuevo, corte.


Cuando yo supe esto, pensé como el ser más optimista, como el hombre 

más bonachón de la tierra, Carolina no quiere hacer ostentación mundana 

de sus galas, ni menos de su hermosura; su hipo está en lucir... ¿cómo 

diré yo? en lucir su matrimonio, su dicha, sus arrobos; quiere dar 

envidia, envidia sana, moralizadora, que arrastra á los tibios y los 

estimula presentándoles el señuelo del bien ajeno. Pensando así, 

disculpaba á la mujer tornadiza: hasta simpatizaba con su causa. ¡Ah 

mundo! la única vez que pensé con pensamientos de color de rosa, salí 

chasqueado. La lucha de la corte y del cortijo retoñó al asomar la 

primavera. Decididamente Carolina, jóven, hermosa, de gustos refinados, 

un poco espiritual y un poco artista, hallaba su ambiente en la 

atmósfera de los salones, de las tertulias. No digo yo que aquello fuera

 pasión mundana, gozo trivial de exhibición fastuosa, nó; algo había de 

noble apetito intelectual, necesidad de comunicación con un mundo 

inteligente, ingenioso, chispeante. Carolina no era hembra mundana, no 

amaba el mundo por el mundo, sino por el trato suave, civilizador. Pocas

 noches de teatro, pero esas bien escogiditas; estrenos de los finos, no

 esos estrenos de calentura que se deshacen en coces y en alaridos; 

pocos bailes, mucha tertulia; en conciertos solía cargar la mano; en las

 Exposiciones... precisamente la de aquel año originó la discordia. Su 

marido dispuso la vuelta al cortijo en el mes de Abril, su presencia 

allí era indispensable; sin él, aquello no marchaba; el administrador 

era, raro caso, hombre honrado, pero viejo é inepto para los modernos 

procedimientos de cultivo que Eduardo quiso ensayar; y sobre todo, 

Rubin..., esto quede entre nosotros, Rubin era un poco celoso, y ¡quién 

sabe si no sería esta la raiz de sus campícolas aficiones!


Ella juró no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era meterse

 allá cuatro meses sin más trato que el de los gañanes. Pero... ¿á qué 

seguir narrando marimorenas matrimoñescas? Estas se reproducían siempre 

que se trataba de ir del cortijo á la corte ó de la corte al cortijo. Y 

en la ciudad vivía el esposo desasosegado, y por el campo la esposa 

andaba amurriada. Aquel matrimonio hubiera sido feliz sin la pícara 

oposición de lo rústico y lo urbano.


—¡Quién lo creyera!—interrumpió la señora.—Aquel Rubin, tan galante, tan devoto de nosotras...


—Paciencia; resérvense comentarios; aún falta lo más curioso, lo que 

da gracia á mi historia. Pasaron los años; ni aun la implacable lima de 

la costumbre pudo raspar aquella aspereza que desgarraba dos 

existencias, en todo lo demás plácidas, mansas. Yo esperaba que con la 

edad madura se acoplarían los gustos; vana esperanza. Llegó la madurez; 

Eduardo envejeció prematuramente, Carolina resistió por algún tiempo 

¡Ah! el hermoso astro se defendía sin declinar, pero declinó, eso sí, 

con toda la belleza de los crepúsculos. Aquí los teníamos como pájaros 

viejecitos que se juntan para darse calor. ¡Pobres Rubines! Aún 

perduraba la lucha entre la ciudad y el campo; aquella vida conyugal que

 veíamos tranquila, tersa como superficie de lago, tenía sus crisis, 

borrascas hondas que agitaban la vida del cortesano y la cortijera...


—Querrá usted decir el cortijero y la cortesana.


—Nó, por cierto; aquí está el toque de lo que son nimiedades, cosas 

de este mundo divertido, granos de arena que nos interceptan una senda 

de flores como si fuesen montañas, gotas amargas que acibaran la vida. 

Rubín, nuestro galante Rubín, al verse algo caduco, sintió tedio del 

campo; aquellas soledades le entristecían, le hablaban muy 

expresivamente de la muerte ya cercana; la vecindad del panteón de 

familia le daba escalofríos; el reuma, los achaques, le impedían trepar 

por el monte con la escopeta al hombro ó atravesar las viñas comiendo 

racimos; para distraerse y olvidar sus males buscaba refugio en la 

corte, mucho teatro, mucha tertulia, trato social, el gran mata-dolores.


Carolina, entre tanto, ¡desventurada señora! también “evolucionó„, 

“Los„ de su tiempo iban muriendo, aquella piña de inteligentes, de 

donosos, estaba aventada; los nuevos ¡qué caso habían de hacer los 

nuevos de una vieja! No me negarán ustedes, los optimistas empedernidos,

 que á los hombres de talento les agrada discutir altos asuntos, con 

mujeres también talentudas, cuando son hermosas; con las viejas ó las 

feas...


En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco desengañada y otro 

poco esquiva, buscó para refugio de su vejez los grandes amores de la 

naturaleza, la quietud, la paz del campo. Le gustó encerrarse allí, en 

la hacienda aborrecida, para huir de la chusma huera que avanzaba por 

los salones, sin respetos hacia una dama que trató de igual á igual á 

los más altos, á los más gloriosos; y en la soledad continuar su trato 

tan culto, tan ameno, en las páginas de sus libros. ¡Pobre Carolina, qué

 de fatigas para arrancar á su marido de la corte! ¡Pobre Eduardo, qué 

de sudores para arrancar á su mujer del cortijo!


Aquí hubo una pausa. Todos los contertulios parecían paladear el 

amargo sabor de aquel descubrimiento. Ninguno se atrevió á comentarlo. 

El mismo narrador rompió el silencio para decir:


—No hay por qué afligirse; hoy ya los Rubines están de acuerdo; los dos juntitos en el cortijo; ¡los dos en el campo!


Dos nubes


En florido rincón del cielo jugueteaba una legión de

 angelotes, vestidos con ondulantes gramallas recamadas de estrellas, 

altos, esbeltos, tierna la mirada, suave la expresión, casto el ademán; 

ángeles del místico pintor de Fiesole, que al sentir el aliento de la 

vida remontaron el vuelo en busca de su verdadera patria.


De repente, la bulliciosa angelada interrumpe el juego y acalla su 

greguería al ver que desde este bajo mundo dos nubecillas ascienden 

lentas por la inmensidad del firmamento. Conocían los ángeles esos 

nubarrones que abajo, en lo más hondo del espacio, se condensan, se 

aglomeran y se deshacen; pero nunca vieron á las nubes subir tan alto, 

remontar la región de las estrellas que á sus piés titilan, atravesar 

los espacios de la luz, entrometerse casi en las azules llanadas del 

cielo. Y aun no cejaban en su ascensión las osadas nubecillas; una, 

blanco vellón flotante, con bordes que el céfiro rizaba y la luz tornaba

 azulinos, subía con vaporosa ligereza; otra, negruzca, compacta, 

ascendía roncera, plomiza y remolona.


La blanca se apartaba con remilgo de su obscura compañera, como dama 

repulida esquiva el leve roce con la blusa de un obrero que por la calle

 cruza, y aun los ángeles con ser ángeles, fueron presurosos á hundir 

sus piececitos en la blancura de aquel copo que hasta ellos llegaba, 

dejando solitaria á la nube negra, temerosos de manchar sus nítidas 

vestiduras con los girones de aquel nubarrón opaco.


Pero aún no habían hollado los blancos celajes, cuando un ángel, adelantándose, exclamó:


—¿De dónde vienes, blanca nube?


—Vengo del valle de las lágrimas. ¿Sabes dónde está? Nací en

 un pebetero de plata, lleno de incienso y de mirra, un turiferario le 

daba cadencioso impulso, su balanceo me lanzó al espacio, describí en el

 aire una curva y empecé á ascender lenta, majestuosa. Primero envolví 

en una niebla azul cien luces que alumbraban en hileras un viril de oro y

 pedrería; una voz solemne acompañaba mi ascensión diciendo: Incensum ascendat ad te, Domine, et descendat super nos misericordia tua;

 luego invadió las naves del templo un torrente armonioso, 

estremeciéndome con su arranque inesperado; al vocinglo del órgano se 

unieron los cantos frescos y argentinos de los niños del coro; sus voces

 se desvanecieron borradas por el canto profundo de los monjes, que en 

el fondo de la nave se agrupaban delante del gradual, y todos, todos: 

oficiantes, niños, monjes, el pueblo entero, con el fervoroso murmullo 

que hasta mí llegaba, parecían decirme: asciende nube de incienso, 

asciende al trono de Dios, portadora de nuestras oraciones, que regamos 

con lágrimas de mística emoción. Por la resquebradura de una vidriera 

que, con pintados cristales, representaba un San Pablo, salí del templo,

 y rasgando mis encajes entre gargolas y botareles, llegué hasta aquí. 

Ahora, ángeles del cielo, decid á vuestro Señor que vengo enviada por 

los hombres para ocupar un puesto en el trono de nubes que es asiento de

 su Excelsa Majestad.


Calló la nube blanca, y los ángeles desfilaron uno á uno, mirando desde lejos la nube negra, estantia en el espacio.


Pero mientras la legión se remontaba, portadora del mensaje, hubo un 

ángel que, por picor de curiosidad ó movimiento de compasión, desvió el 

vuelo en busca de la mancha negra, y al llegar:-¿De dónde vienes?—le 

preguntó también.


—Vengo de una mansión candente y negra, donde el fragor de 

vertiginosa máquinaria impone silencio á los hombres, á las mujeres y á 

los niños, que inclinan la frente y encorvan el cuerpo en faena ruda, 

tenáz, abrumadora; vengo de una fábrica, cuya chimenea me lanzó al 

espacio, y cuyos mil obreros, al verme subir, parecían decirme, 

creyentes y abnegados: Asciende, humo de nuestros hornos, asciende á 

ocupar también puesto humilde en el Trono del Señor.„


Calló la nube y alejóse el ángel, murmurando entre dientes: “ Muy negra vienes para llegar tan alto; muy sucia estás.„



Oyó el Señor en silencio el mensaje de la legión seráfica y el del ángel rezagado, y, así que los hubo oido, habló de este modo:


—Ángeles míos, volved á las nubecillas que os envían y decidles que las espero aquí.


—¿A las dos?—preguntaron los ángeles á coro.


—A las dos—respondió severo el Señor—porque si gusto del aromático 

incienso de la oración, también es santo y también me place el negro 

incienso del trabajo.


Vanidad de vanidades


Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada 

época impone á las moradas como á los hombres, distintos perjeños, 

avecindaron en un saloncito de los duques de Montiél, una Venus de 

mármol y una armadura de hierro. La escultura, copia fiel de Venus 

Capitolina, pretende encubrir su desnudez de niña casta, apenas 

adolescida, en la entibiada luz de un rincón, sobre los tonos marchitos 

de un tapíz flamenco; su cuerpo tiembla de pudor y sus manos encienden 

deseos de mirar lo que recatar intentan.


La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en roble. 

Caladas la visera y ventalla de la celada borgoñona, reluciente la 

coraza tranzada, de la que penden escarcelas de launas, forradas con 

terciopelo carmesí; enteros los quijotes y las grebas que rematan en los

 piés por alpartaces de mallas. Hermoso ejemplar, milanés por la 

elegancia de las líneas, nurembergo por lo varonil, y sobrío del adorno.


La vida monotona y tristona de aquel viejo palación, se alteró una 

noche con desusada batahola mundana que rebullía en salones, lejanos del

 gabinete en que estaba la armadura y la Capitolina.


El rumorcillo de fiesta, resonó tímido de estancia en estancia, 

llenando por un instante, salones siempre cerrados, desiertos, austeros.


Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta á las miradas de un mundo frívolo, de gentecillas procaces.


—Vecina, vecina,—exclamó dirigiéndose á la armadura—vecina, por Dios,

 quite ese ceño tan hosco que me da miedo, humanícese un poco, rompa 

usted por unos instantes esa tiesura.


Y la armadura, con su continente rígido:


—¿Quién charla ahí?


—Soy yo, vuestra vecinita de hace cuatro días. ¡Qué sola me 

encuentro! No sé por qué me trasladaron aquí, desde aquella galería tan 

alegre, tan asoleada, con su alcahaz de aves cantoras, con sus 

chorrillos de agua, y sus plantas exóticas, que encubrían con los 

abanicos verdes de las hojas, las líneas purísimas de mi cuerpecito 

hermoso.


—¡Miren la presumida!


—Aborrezco la hipocresía; recuerdo que en tiempos muy remotos, pasé 

años y años contemplándome en las aguas de un estanque: su fondo 

verdoso, reflejaba temblando de gusto mi gentil figura; después, los 

espejos de este caserón, se disputaron mi imagen, apoderándose de ella 

en todas partes y por todos lados, sin respetos ni miramientos; las 

gentes que me contemplan con casto mirar, celebran las líneas de mi 

cuerpo, que penetran puras en la fantasía, sin que rocen ni manchen los 

sentidos. No puedo negar que soy hermosa. ¡Nací en Grecia, patria del 

arte!


—Y yo en Italia, patria del arte también. Dos siglos corrí el mundo 

entre gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis abollados miembros en la 

armería de los Montieles, venerables dueños mios. En ella encontré 

descanso á mis andanzas guerreras; pero hace cuatro días me trajeron 

aquí para dar guardia de honor en la ante-cámara nupcial del duque de 

Montiél.


—¡Guardia de honor! No tanto, vecinita mía. Sepa usted que hemos 

venido aquí, para adornar las habitaciones íntimas de los nuevos 

esposos, con joyas del arte y con trofeos de sus antepasados. 


—¡Mentís, vecina, mentís!


—¡Qué palabrotas!


—Que mentís digo. Yo, la que vencí en Italia, la que primero entró en

 Haarlem, la que sintió dentro de sí palpitar y latir tres generaciones 

de esforzados caballeros, venir á dar en muñeco ornamental de la 

antecámara de unos novios.


—Eso, eso, en bibelot recien llegado de París.


—Y todo, quizá, por un capricho de la nueva duquesita; será niña 

casquivana, capáz de engalanarse con el nombre de Montiél, sin saber del

 heróico pasado de la casa en que penetra.


—¡Qué lengua! ¡Qué boquirota! Y el duque, ¿porqué no ha prohibido esa ofensa tan grave inferida á su linaje?


—El duque... ¡ah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus días los 

cuidados de la patria, esta patria grande, que sus mayores forjaron á 

hierro y fuego. Ya vé Vd., es senador y al mismo tiempo es guerrero, 

guerrero, claro está, á la moderna, un general valiente, según cuentan y

 gallardo. Si él supiera que estoy aquí, él, que respetará las armas y 

armaduras de su estirpe sin exponerlas á humillaciones y bajezas.


—Resígnese V. vecina, como yo me he resignado.


—V. está en su lugar; V. nació para ser eternamente objeto de adorno.


—Es verdad. ¡Modesto papel! Y sin embargo, la humanidad entera se rinde ante mí, soy la diosa de los amores.


—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.


—Tal vez; pero tú, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo sobre las almas.


—¡Orgullosa Venus! á tí te adoran los hombres; á mi me adoran los pueblos.


—Triste condición la tuya, hueca armadura, solo serviste para matar hombres.


—Y tu, para matar sus corazones.


—Me envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos están 

simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy la vida, tu 

das la muerte.


—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.


—Yo doy más; doy el amor.


A este punto llegaban del animado diálogo, cuando la armadura vió á la luz escasa de la estancia, una sombra que avanzaba.


—Silencio chiquilla, que viene mi señor.


Y era la verdad; el duque de Montiél, vestido de general, colgantes 

del pecho cruces, arrequives y garambainas, penetró en la antecámara 

inquieto, husmeante.


Venus, clavó en él su mirada, y al ver á un guerrero achaquiento, 

encorvado y caduco, volvió el rostro á la armadura, que ya corrida 

estaba y sin más palabras, soltó una carcajada fresca y sonora.


Cortó la risa burlona de Capitolina, la aparición de una mujer; la duquesita, joven, hermosa como un ángel.


Su presencia estremeció de placer á Venus y de despecho á su vecina.


El de Montiél tambaleando, echó al cuello de la esposa sus alfeñicados brazos y entre melosas caricias le dió un beso de amor.


La armadura, lanzó entonces á la faz de Venus, tan solemne risotada, que hizo tomar tonos de rosa, al mármol blanco de Paros.


Río negro


Bajo la campana del hogar, chisporroteaba un montón 

de sarmientos y sus llamas, iluminaban el semicírculo de cazadores que 

fatigados del monteo, arrecidos por el cierzo, entretenían la noche 

invernal, con narraciones de sus aventuras.


Llegó mi turno y dije:—Amigos: hay en vuestros relatos leyendas 

dramáticas, episodios sangrientos y hay escenas de amor; fieras heridas á

 bala y zagalillas heridas á flecha; mi cuento es el cuento del cazador 

perdido que halla dos viejecitas en lo más denso del bosque.


Caía la tarde, una hermosa pieza marchaba engalgada; yo corría, 

corría, pisando chaparros y tojos. La pieza se encava, aullan los 

perros, y malgasto en la rebusca las últimas luces del día.


Por el bosque tenebroso intento en vano hallar la senda, seguido de 

los lebreles que jadean. El viento agita el ramaje haciéndole balbucir 

quejas rumorosas; la soledad de la noche me rodea, pero veo una luz que 

fulgura entre el espeso arbolado y hacia ella me encamino.


Es de una casucha rústica; toco la bocina y dos viejecitas, con candiles encendidos salen á mi encuentro.


Flacas de cuerpo, acecinadas de rostro, lucen majestad de noble 

estirpe, rastros de una juventud hermosa. Con dulce voz me invitan á 

seguirlas, sus luces me guían tras la selva y me conducen al tendajo, 

que les sirve de morada miserable.


Allí pasé la noche ¡noche fantástica! llena de ensueños misteriosos, con pesadillas de magias y de encantamientos.


Apenas alboreaba el nuevo día, cuando salí, acompañado de las damas 

antañonas que ofrecieron enveredarme. En silencio marchamos largo 

espacio, hasta dar en una barranca, con el cauce de un río... amigos 

mios ¡un río negro!


Sus aguas se deslizaban con ondulacione pesadas, dejando en los 

ribazos espumas negras; la superficie mate, ni trasparentaba el fondo, 

ni reflejaba el cielo; sigiloso y manso, entristece, en vez de alborozar

 las praderías; ni aun las espadañas nacen en sus riberas estériles.


—No te asombres, cazador—me dijeron las viejecitas—que negro cual hoy

 le vés, nos le mandais desde allá arriba. En edades remotas, fué 

cristalina su corriente; estos chopos secos, reverdecían todas las 

primaveras con la frescura de su riego, brotaban flores en sus márgenes y

 los pastores traían rebaños á beber en las orillas. ¡Era la edad de 

nuestra juventud risueña!


Corrieron los años y las aguas del río se tornaron rojas. Los hombres

 guerreaban despedazándose allá lejos, y la coriente pasaba tinta en 

sangre humana. Murieron árboles de tronco secular; los ganados no 

volvieron á beber en las riberas turbias y nosotras perdimos los 

encantos de nuestra juventud fecunda.


Corrieron los siglos y las aguas del río se tornaron negras, negras 

como las veis, cazador. La humanidad, allá muy lejos, trabaja, trabaja 

con desasosiego y fiebre; ya no sacia sus hambres con el pan de la 

tierra, ahonda más, y en su entraña busca el carbon para saciar la 

industria... ¡Laboreo que ennegrece el río, río negro que nos hizo 

caducas y viejas. Cuando sus aguas vuelvan á ser cristal del fondo y 

espejo del cielo, reverdecerá el bosque, brotarán flores, los ganados 

beberán en las orillas, y nosotras gozaremos de nueva juventud, risueña y

 fecunda como la pasada.


—¿Quiénes sois?—pregunté á las encantadas y hospitalarias damas.




—La Tradición—dijo una.




—La Poesía—dijo otra.


Una comedia nueva


A Mari-Alba



Te escribo, cordial amiga mía, para remitirte 

esas cuatro cartas que encontré... no importa en donde. Verás en ellas 

un episodio vulgar, y sin embargo, yo las hé leido una vez y otra vez 

aguijado por incitante reconcomio; no sé lo que hay en ellas que me 

sujestionan y me atraen. ¿Serán tranquilas en el fondo, como parecen 

mansas en la superficie? ¿Tendrán solo ese tibio perfume de misterio, 

que todo paquetito de cartas exhala? ¿Está el interés en ellas ó soy yo 

quien se lo presta?...


Tu las verás amiga y acaso aciertes á descifrarlas; este verano, en 

mis vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos de ellas. Adiós amiga 

mía; esas cartas tratan de una comedia nueva y me parece que velan un 

drama viejo.


Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.



De Pablo á José Ramón.



Amigo: me considero vencido aunque no fuí derrotado. Me 

aplaudieron, salí tres ó cuatro veces: pero esto, tu lo sabes, es tan 

poco para lo que yo anhelaba. Quisiera, si, quisiera, que me hubiesen 

silbado; triunfar ó caer, nunca esas medias tintas, ese aplaudir entre 

esquivo y complaciente.


¡En mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento me 

parecía, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin percatarme de 

gustos modernos ó de efectos teatrales; quise probar si un argumento 

nuevo, domeñaba al público enfermo, quise renovar con aire sano, el 

ambiente deletereo de melindres amatorios y de croticas escenas, 

presentar el cuadro de una familia ahita de bienestar material, que 

relaja en la holganza sus costumbres severas; de repente el garrotillo 

mata á Nenina, la nenina de la casa, y el dolor lacera los corazones, pero levanta las conciencias.


A tí, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo estas 

líneas doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al morir una noche, en 

la que ví derrocarse, mis ínfulas doradas de innovador dramático.


Ya lo vés, José Ramón; para el escenario amores y amoríos, pasiones 

africanas, celos ó venganzas, y ¡ay! del atrevido que una vez se aparte 

de la pisada senda.


A nadie zurriago en estos desahogos, mía es la culpa, mio el 

castigo... ¿El público? por respeto á mi nombre, pasó la velada atento á

 problemas muy hondos, que no le interesaban. ¿Los intérpretes? 

Admirables, amigo, admirables; por respeto también, y por cariño, 

hicieron primores, filigranas: Olivares dijo frases arrebatadoras; 

Ferrer fué un abuelo entrañable; Dorotea Villarino, apasionada, sublime,

 en papel ingrato á sus aptitudes. ¡Intuición profunda la de esta genial

 chicuela al expresar el dolor acerbo de una madre que pierde á su hija!

 Sé que alguien le puso tildes; te aseguro que nos las tuvo, y 

Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos vivificaron con aliento de arte 

una comedia muerta.


Solo por esto no me atreví á retirarla. ¡Pobres actores! me 

suplicaron conmovidos... vacilé ¿pero no es verdad, amigo que no tengo 

derecho ha hacer estéril su trabajo de muchos días, sacrificándolo á 

vanidosa pasioncilla de autor medio caido?


Ven pronto si quieres verla; durará poco tiempo, pero no abandones 

por mi comedia las obras del puente. Ya sé que éstás en la maraña de su 

entramado. ¡No la dejes, no la dejes! Entrama bien, que yo para la 

próxima prometo entramar con añosa, con recia viguería.



Del mismo al mismo.



Amigo mío: desembaula y torna á la carretera. Como en ese rincón,

 vives punto menos que incomunicado con el resto del orbe, no pude 

telegrafiar. Quisiera que esta llegase á tiempo. No vengas, se han 

suspendido las representaciones por enfermedad de la Villarino.


Dicen que anoche, al volver del teatro, sufrió una crisis nerviosa, 

con caractéres alarmantes y la noticia es ingrata pero no sorprende á 

los que conocemos su temperamento excitado por cien emociones que punzan

 el alma y hacen vibrar las cuerdas dolientes de un corazón que anida 

incómodo en cuerpo flaco.


¡Infeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de estreno, la 

requeman y la matan poco á poco. Sánchez Moreno recetó una dosis muy 

abundante de campo y esta mañana sin perder instantes, salió para un 

cortijo.


Quise verla y acompañarla, pero me dicen que le prohibieron toda conversación, que no fuese el manso platicar de su camarera.


¡Vida triste la suya, en la soledad de una cortijada! ¡Extraño 

contraste! desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla á los 

brazos de madre naturaleza...


Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya los nervios del cuerpo y las cuerdas del alma.



Del mismo al mismo.



¡Quién lo creyera José Ramón! quien lo esperára!


No atino á contarte el caso; necesito poner en orden mis ideas.


Triunfó la comedia; más aún: arrancó al público lágrimas de emoción 

¡lágrimas que yo vertí al escribirla! Abismo grande es el teatro, no 

llegaremos jamás á conocer su fondo.


Ello es, que cuando menos la esperábamos, cátate aquí á la Villarino.

 Viene paliducha y desemblantada, pero la vida campesina dió tan brioso 

arranque á su alma, que anoche se transformó ante nosotros, en el triste

 papel de madre sin hija. Juraría que entretuvo sus soledades en 

repasarle. Anoche si que nadie le puso tildes.


¡Vencimos los dos! ella con su creación y yo con mi tozudo pensamiento de una comedia nueva.


Al terminar el segundo acto, era tan honda la emoción de Dorotea y tanto ahincó en ella la muerte de Nenina que de verdad lloraba y al llegar á su cuarto, se echó en mis brazos, temblona, llorando todavía.


El público nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir. ¡Bonito cuadro! yo conmovido; ella sollozando.


¡Desgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la pasada bastarían á dar con ella en tierra.


Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detalló las escenas, refinó las 

expresiones del dolor, estudió el llanto, penetró en el papel de madre 

sin hija. ¡Dios sabe cuánto debo yo á Dorotea Villarino!


Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el puente, mi corazón te necesita, mis brazos te aguardan.



Del mismo al mismo.



No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito salir de aquí, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.


Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la 

tomarías por delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi triunfo... 

Ya te veo reir; no sigo. Solo una palabra: mi corona de laurel tuvo por 

precio una corona de espinas. ¡Infeliz Dorotea! Era fundada la sospecha;

 entretuvo las soledades del cortijo con ensayos de mi comedia.


Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la que trabaje 

en el entramado del puente. ¡Quiero olvidarlo todo! ¡Desgraciada mujer!


Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.

    Francisco Acebal
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    Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.


    


    Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.


    


    Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).


    


    Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.


    


    Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.


    


    En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.

  
    Otros textos de Francisco Acebal

    De Buena Cepa — Novela corta

    Dolorosa — Novela

    Dos Nubes — Cuento

    Gotas Amargas — Cuento

    Huella de Almas — Novela

    La Despedida de la Reina — Cuento

    Río Negro — Cuento

    Un Santo — Cuento

    Una Comedia Nueva — Cuento

    Vanidad de Vanidades — Cuento
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