De mi Rincon

Francisco Acebal

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nUm. 7134

Titulo: De mi Rincon
Autor: Francisco Acebal
Etiquetas: Cuentos, coleccion

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 7 de noviembre de 2021
Fecha de modificacion: 7 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

Un santo

Hacia muchos afios que conocia yo & dofia Jacoba, sin advertir en su
porte cambio de importancia. Desde mi nifiez la veia siempre la misma, las
mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no sé si por artes
ocultas, décadas enteras, la misma falda de estamenia, el corpifio con el
escudo carmelita y la correa de charol pendiente & la cintura.

Aquel pasar los afos sin tocar a Jacobita nos hacia pensar & los pocos
lugarefios de Pedralba que en su casa entrabamos en algo menos fugaz
que la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella la impresion de
tranquilidad, de vago sosiego que me infundian las imagenes de madera
vieja puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta semejanza,
debia de influir no poco, la veneracion que me inspiraba la sefiora, el culto
que en el corazon le rendia, por su vida de santa: santidad de antigua
usanza, mansa, calladita, pero rigida, sin indulgencia, ni para el préjimo ni
para si misma.

Ademas, y este es el nudo fuerte que a ella me unia, dofla Jacoba era la
madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mia estaban trabadas en la
memoria como infancias hermanas, y si doila Jacobita se recreaba en
evocar la nifiez de su hijo, le era imposible apartar de su recuerdo el mio,
gue como planta parasita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexién que tiene con
el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en pregonar nuestras
intimidades con los hombres que por algin mérito extraordinario rebasan
el comun nivel de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar y caer en
tan pueril debilidad. A la que alin mas me incita, la circunstancia de ser yo
el Unico amigo entrafiable que al marchar a la corte dejé Ignacio en
Pedralba. Y es natural que asi sucediera; tras una infancia breve, di6 en
hombrecito grave, sin muchachéz, sin juventud apenas. Conmigo trepo a
los perales del huertecillo que tenian & espaldas de la casa, y aun se
arriesgo una vez, por emular mis aventuras, a bajar descolgandose por la
ventana del comedor y gateando por el tronco de la parra. Tengo esta
travesura por la mas temeraria de su vida. Ya de muchacho huyo los



holgorios para meterse en estudios con tal ahinco, que se le pasaban dias
y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo se le pasaron entre los
suyos de caballerias.

En pocos afos se hizo médico en la capital de la provincia, y empezo a
curar a los dolientes del contorno que por caridad pedian el auxilio de su
ciencia. Alli empezaron, por las cortijadas de la sierra, & vocinglear las
voces de su fama. De la misa de alba, marchaba en un matalon & la visita,
para aplicarse luego a sus trabajos en la soledad de un despachito
abarrotado por los libros y papelotes que diariamente le traia el coche
correo; en aquellas horas, ni aun por mi gustaba de ser interrumpido. Su
madre aprovechaba la visita para sacudir el polvo criado entre aquellas
columnas de papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedio un dia lo que era forzoso que sucediera. Ignacio vencidé con
mimos la resistencia de su madre y una mafanita de otofio, después de
comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate bajo la parra, dié a su
madre un par de besos, me dié & mi un par de abrazos, tomé asiento en la
diligencia, y ésta empez06 a rodar calle arriba y después carretera adelante,
viéendola nosotros desvanecerse entre la tolvanera que levantaban los
cuartagos.

Al dia siguiente supimos por el mayoral que el seforito habia quedado
guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.

* k% %

Aqui empezo6 para mi querida dofia Jacobita una existencia que no tiene
palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las alegrias se
entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla llorar, alguna vez
quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que motivaba el
llanto. Nunca llegé a adquirir el habito de la separacién, y sin embargo yo
veia radiar el goce maternal en el fondo de su vida tristona. Aquellas
lumbradas de satisfaccion también & mi me iluminaban, ¢qué digo a mi? a
Pedralba entera, Bendito el Sefior que al forjar mi alma no puso en ella el
gusanillo de la envidia, y asi me dejé en toda su pureza el goce de ver &
Ignacio subir, subir jDios mio como subia! como un sabio, mas, como un
bienhechor de la humanidad, mucho mas, como un santo.

¢, De quién podian ser sino de un varén justo, de un hombre santo aquellas
cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre, tomandola como cifra



de sus amores por la humanidad? “Estoy contento, madre, estoy
contento—escribia una vez;—aquel cieguecito de que tanto te hablé en
mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mafiana vio & su hija después de
once afos de no verla. jQue harias tU, si me vieses, después de once
afos de no verme! Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me
abraz6 conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emocion.
Todo ese besuqueo es para ti, s6lo a ti te pertenece.,,

Asi escribia él; y el criado viejo, & cuyo cuidado estaba en una humilde
casa de la calle de las Minas: “Sefiora—decia—ni Ramona ni yo
conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el calor, pues él aprieta mas
en el estudio. Cabalmente hace dos dias aporté por aqui el sefiorito Juan,
con proposito de llevarsele al Espinar, en donde con su familia veranea;
pues Ignacin quieto. Hoy para ver por cual registro salia, le digimos:
seforito estamos en tomar un tren barato y huir quince dias de este
freidero, con que vayase a Pedralba, pues Ignacin quieto... Sefiora, en los
primeros tiempos, si que salia de cuando en cuando alguna noche, para ir,
segun supimos después, al paraiso del Teatro Real, pero este invierno ni a
Eslava hemos conseguido que fuera... Sefiora, escribale usted a Ignacin
una carta bien fuertecita; sepa la sefiora que el sefiorito lleva unas botas
gue ya traslucen de viejas, y el tiempo estd metido en agua y no hay quien
le arrastre & tomar medida de otras., Y todo al mismo temple. ¢ Mujerio? Ni
verlo. ¢ Cafés? Ni catarlos. Vida de anacoreta en un gabinete con alcoba, y
para ejercicios la clinica en el hospital.

Alli le vi yo, una vez que el ansia de darle un abrazo me arrancé de
Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una vision fantastica en medio
de la placidéz de mi existencia. Era en un cuarto muy grande, que & mi me
produjo una primera impresion de destartalo, sin duda por la desnudéz de
las paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que caia sobre
un jardin con lindas plantas. En el centro, una sutil anaqueleria de cristal,
cargada de instrumentos mil pavorosos y extrafios. Alli estaba mi Ignacin
del alma con un mandilon blanco que daba en los talones, desgrefiada la
barba, rapado el pelo.

Me mir0 sonriente, aunque yo que le conocia, hube de dar mas valor al
fruncimiento del cefio con que saludé mi entrada, y por eso tal vez
extrafarian la brevedad efusiva de nuestros abrazos, el grupo de
discipulos, que también enmandilados, aguardaban, no la entrada de un
lugarefio tan sanote como yo, sino la del misero sér con quien crucé al



salir.

En los dias escasos en que yo tuve alientos para conllevar el trajin
marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes no lo estuviera, de
gue nuestro coterrdneo era un sabio y un santo.

iY qué angelical sonrisa la de dofia Jacoba! Qué arrobamiento al oir mis
noticias!—Si, sefiora, sabio y santo; & él acuden los pobres enfermos,
como acudian... perdone la irreverencia, los leprosos, los tullidos a Cristo.
Ignacio desdefia el sefiorio, y con el seforio los cientos y los miles que
otros bonitamente embolsan. Es pequefio el dia para rajar y cortar sobre
carne miserable: soOlo por caridad, por caridad, sefiora, hunde su
instrumental en las carnes tiernas de los poderosos. Su mano trabaja mas
firme sobre miembros curtidos, musculosos, que sobre blancuras fofas. Y
al terminar la labor cotidiana, a su gabinetito & estudiar en libros lo que no
puede aprenderse sobre la humanidad doliente.

Asi crecio la fama del operador asceta que dedica su faena & la sociedad
en que vive, devolviéndole utiles los obreros que le entregan como ruedas
inservibles en el engranaje del trabajo humano; ya los papeles publicos
daban al viento su nombre, y aunque sé muy bien con cuanto aturdimiento
confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro, el caso de Ignacio
era de lo mas acendrado, y por eso yo solia recoger los periodicos de la
corte en el casino de Pedralba para llevarselos y leérselos a la madre de
mi amigo.

Todo marcho asi durante algunos afios. Un dia trajo el correo noticias
alarmantes:—“Sefiora yo bien quise evitarle desazones, pero ni Ramona,
ni yo podemos callar mas tiempo; va para un mes gue no anda bueno el
seforito; flaco de cuerpo y amurriado de espiritu. Poco sé yo de esto y sin
embargo, jurara que con esos aires serranos, con trafagar un poco monte
arriba, sestear entre los tomillares y beber cuencos de leche caliente, en el
corral mismo, & la vera de la vaca... yo, no s€, sefiora, pero asi se lo pinto
y no hace mal gesto & mis pinturas, de manera, que a muy poco que de
ahi aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de sabiduria. No soélo
para dar alientos a la traspasada madre, por conviccion, juzgué el mal de
Ignacio como un poco de agotamiento por excesos en el trabajo y mas
particularmente por la quemazon del alma en los ardores misticos de su
oficio hermoso, grande.



Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mias, hubo bastante. El
tren le dejé en la diligencia y la diligencia le restituyé a nuestros brazos,
valga la verdad, con escaso desmedro de su naturaleza.

Poco mas de un estrujon le di yo, aquella tarde de su llegada. Preferi
dejarle en intimidad con su madre. jJacobita! estaba lela de gozo; su boca
se abria para soltar palabras sin ilacidon y sin proposito, sus 0jos
chispeaban y a cada instante, como eco de otra voz muy honda
repetia:—¢ Qué quieres, hijo?—Alla los dejé, subiendo a la casa, bajando
al huerto, aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

El dia siguiente era un domingo. Oi a las nueve la Ultima misa de la
Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de Pedralba. Vi, como siempre,
a dofa Jacoba, muy arrimadita a un pilar, cerca del presbiterio; pero noté
en ella inquietud desusada; mas de tres veces volvié la cabeza y su aguda
mirada recorridé los fieles; una de estas veces, estaba por mas sefas
consagrando el cura. Recogi6 la bendicion, y sin esperar & mas, apartando
con estrépito las sillas, & empujones, salié Jacobita.

—Algo ocurre—pensé yo.—¢Estara Ignacio enfermo?—Y en cuanto el
peloton de devotos me dejo franquear la puerta, corri & casa de mi amigo.

Desde el portal vi a Ignacio que paseaba por el huerto con un librajo entre
manos.—Ese esta bueno,—dije—arriba—y subiendo de dos en dos los
peldafios, entré en el comedor. Sentada junto a la ventana, dofia Jacoba al
verme entrar, rompio en llanto copioso, desconsolado.

—¢ Esta enfermo?—pregunté.
—Mirale—me respondio;—bien sano esta ese sabio y ese santo.
—¢ Pues entonces?...

—Entonces, hombre, ya lo viste. jHoy nuestro santo se quedo sin misa!



La despedida de lareina



Las calles de la ciudad estaban desiertas; el silencio y el misterio
contrastaban con el habitual rebullir del pueblo rico y laborioso. Era un
apagamiento lugubre de la vida social, tétrica quietud que no infundia en el
espiritu la paz serena y sosegada de las ciudades que duermen, sin6 el
terror de los vagos presagios y de las sordas amenazas.

En aquel ambiente ciudadano se respiraban miasmas de tempestad
forjada con tesonuda lentitud en la sombra de los talleres, entre el fragor
de las maquinarias, en los hornos de las forjas, en los antros de las minas,
en los recintos negros caldeados por el vapor sudoroso de la humanidad
que trabaja y labora el hierro y la piedra con gemidos del alma y crujir de
huesos. En la atmésfera se respiraba penosamente el vaho caleaginoso
precursor de conmociones que devastan como nubes de fuego formadas
por el hervor de la industria, por la obsesion del trabajo, entre férvidos
anhelos de los poderosos y desesperanzas de los miserables.

Estaban tristes y solitarias de veras las amplias calles de la capital de
Gutlandia pero de cuando en cuando, pasaba estremeciendo el pavimento
un tropel de obreros con ennegrecidas blusas y enrojecidos semblantes;
los acuadrillaba un jefe de taller y todos marchaban acelerados y torvos
como hombres resueltos & cumplir grave deber. Seguian alguna vez a los
obreros, astrosas pandillas de mujeres, desgrefiadas hembras que en
feroz desgarro ensordecian el espacio, atronandole con sus gafiidos. Entre
pelotones y pandillas, figuras solitarias y siniestras, las de hosca catadura
y turnio mirar, las que en dias de agitacion y de motin surjen a la superficie
desde las heces de la sociedad.

Las chimeneas de las fabricas que disperpersas por el llano rodean la
capital no arrojaban al espacio sus cuotidianas humaredas; los hornos
estaban frios, las maquinas quietas, los almacenes cerrados y los talleres
desiertos. Todo el pueblo arrabalero afluia en avalancha & la ciudad, cuyas
vias centrales llegaron & ser arterias de pletdrico cerebro pronto a estallar
en arrebatos de locura.



Y aun faltaban mas: los mineros, que desde mas lejos y desde méas hondo
fueron también llegando y engrosando el ejército negro, enlodazados,
sombrios, como vomitados por las entrafias de la tierra para que
reforzasen la allegadiza turba que rebullia amenazante, con recias
convulsiones de multitud sin freno.

Al dar las doce en los relojes de la ciudad la masa humana se aglomero6 en
la plaza central con bullanga atronadora impelida por el llamamiento
anénimo, la misteriosa cita que da el ardiente deseo de un algo mejor que
la vida negra de los subterraneos 06 los dias axfisiantes y sin luz de los
talleres. Acrecentdse el tumulto, rompieron los mas bravucones en airadas
amenazas contra la reina, los broncos rugidos del hampa era ya tronar
iracundo y la plebe jadeante olfateaba el sanguinario motin a punto que
una voz, nacida nadie sabe en donde, cruz6 rapida como el rayo entre las
turbas, repitiendo de oido en oido: la reina se va, la reina abdica.
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Tras un balcén del castillo que de palacio real servia, Emma, la reina,
contemplaba con severa mirada el cielo gris, tan embebecida y absorta
que el conde Oscar entr0 en la camara sin ser sentido, hasta que el
caballero entre inquieto y respetuoso balbuceo:

—Sefiora, sefiora... ¢es verdad lo que las turbas pregonan? ¢ es verdad?

—Verdad—respondié la reina volviendose de frente al caballero y
afadiendo al verle:—¢Llora V. fiél Oscar? jAh! mire mi rostro—y al decir
esto erguia su hermosa cabeza, tendiendo los brazos hacia atrds con
arrogancia varonil:—mireme V. rasos los 0jos; ni una lagrima, ni una...
iDios mio! Desceiiir la corona que recibi de mis padres, que debo a mis
hijos, bajar del trono que vuestros antepasados reconquistaron a los
antepasados mios, desenraizar el arbol de mi estirpe... y sin embargo, yo,
debil mujer, estoy serena jLloré tanto sobre esta tierra ingrata! Desde el
dia en que murio tragicamente el rey, la fierecilla humana, nunca saciada,
me amenaz6 con lo que después del amor de los amores, duele mas:
amenazo a mis hijas. jQué lucha entonces entre la soberana y la madre!
iQué cadena de dias tristes y de noches insomnes! Pero aun quise yo
vencer por amor al pueblo ingrato. Nadie como el fieél Oscar sabe cual fué
desde entonces mi vida. Bajé al pueblo, sufri con sus lacerias, lloré con
sus dolores. Quise matar mis infortunios encalmando los agenos; fundé
hospitales, asilos, mansiones que albergasen a los desgraciados y a los
dolientes que la oleada de la industria arroja & las playas esteparias de la
miseria. Con mis manos mismas enjugué lagrimas y restafié heridas.
iOscar lo sabe! Reiné con el corazdon entre los humildes, bajando
diariamente de mi palacio para entrar en las moradas sombrias. Aun hoy
mismo, me despido risueiia de esta corte dorada, y no tengo valor para
despedirme de la otra, la corte de los humildes, la de mi corazén. Vea V.
Oscar, ese pueblo que hormiguea entre la atmosfera de humo y carbodn,
consumiendo su cuerpo y secando su alma, ambiciona jjusta ambicion! ser
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gobernado por los hombres talentudos que estudian hasta la entraia el
mal que le roe. Los que sufren y lloran se acordaran de mi, yo desde el
destierro lloraré con ellos, pero los fuertes me empujan para entronizar el
gobierno poderoso de la ciencia humana, pretendiendo hallar en ella paz
del alma, calor del corazén jdones del cielo! Yo también los ambiciono:
este ambiente de fragua me axfisia: quiero paz para mi pueblo y paz
también para mi hogar; quiero ser reina, reina de mis hijas.
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Muy entrada ya la noche, llegé la reina a la estacion del Oeste. El
populacho sabedor de la partida alli se agolp6é rugiente, arregostado con la
presa real, siempre sabrosa para las multitudes.

La reina, rodeada de sus hijas, bajo del coche con tan impavido desdén y
sefioriles aires de archidama, que el vocerio se troco en murmullo, la
multitud compacta abrié paso y la reina de Gutlandia entr6 en el andén.
Nunca habia recibido impresion tan nueva: limpia de cortesanos la galeria
de cristal y hierro, con sus hileras de luces y sus carriles bruiidos
corriendo como regueros de agua entre el cauce de los muelles; cruzaban
el aire resplandores errantes de linternas y veiase en el fondo de la
boveda el espacio negro al que iba a lanzarse para atravesar el reino
perdido.

El conde Oscar salié a su encuentro y juntos subieron al tren real. El jefe
de estacion llegose livido y tembloroso a la portezuela para pedir orden de
salida; la reina le tendio la mano y apreto recio al exclamar: jEn marcha!

Sali6 el tren y el pueblo al verle partir prorrumpié en asordante clamoreo;
el fragor de la marcha no bastaba & apagar los vozarrones plebeyos que
llegaban & los oidos de la abdicadora, como un adiés escarnececedor.
Todos los obreros de la regidn negra amontonados sobre las talanqueras
desfogaron las amarguras de su existencia sin sol a gritos 4 befas y a
pedradas que rebotaban en los coches del convoy. El tren cruz6 a toda
marcha los desfiladeros de las montafnas cuyos sonoros ecos, desde el
valle al risco, coreaban la despedida del pueblo & su soberana.

A los albores del nuevo dia, ya el tren se deslizaba por las llanuras de
Gutlandia, con marcha monotona en medio del silencio solemne de los
sembrados enverdecidos y de los campos sin fin. En el tren real todos
dormian rendidos a la fatiga de la noche.

7

De repente un rumor blando, despert6 & Emma sobresaltada; el tren
refrenaba la marcha, sus silbidos rasgaban el aire y el murmullo crecia
acercandose. La dama sintio por primera vez el estremecimiento del miedo
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y ya se disponia a gritar cuando el tren hizo alto.

Era la estacién de un lugarejo rastico y miserable pero en ella se habian
reunido todos los labriegos de las aldehuelas comarcanas. Oiase desde
los coches cerrados el charloteo de aquella multitud campesina que con
susurro tierno repetia:i—La reina duerme,—hasta que por las hazas, tras
las mieses, aparecié un tropel de gente moza entonan do pastorelas con
musica de crétalos y pifanos.

Los de la estacion al oirlos prorrumpieron en un vitor atronador;
contestaron los que venian, replicaron los que esperaban y todos ya en el
andén fundieron sus aclamaciones expresivas del amor hondo, sano, & la
raza que en nombre de Dios era simbolo y alma de la patria.

La reina, recobrandose de la pasada inquietud se asomo con sus hijas a
una ventanilla. La luz del alba emblanquecia el cielo con claridades de
azucena, el aire tibio y embalsamado de aroma campestre, refrescaba los
rostros sofiolientos de las princesitas y la multitud labriega, plebe de los
campos, al verlas asomar arrojé una lluvia de flores sobre sus cabezas
rubias.
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IV

El arranque del tren fué trabajoso; los campesinos arremolinandose en la
via cerraban el paso al tren que conducia a su reina; el maquinista, solo a
marcha lenta pudo abrir camino. Los del andén siguieron con sus miradas
el penacho de humo y al verle desvanecido en las lejanias de la llanada
rojos de ira, sacudiendo los pufios, amenazaron bravios a los obreros de
las montafias a los de la regidn negra.

Llegd el tren & la frontera de Gutlandia y un silencio de muerte cerraba los
labios de los desterrados. Emma con resoluciéon angustiosa, estrecho la
mano del conde en sefal de despedida.

—Adiés noble Oscar; el deber esta cumplido, yo sigo adelante, V. vuelve a
la patria.

Irguiose el anciano, clavo en la dama sus ojos y balbuceo6 entre dientes
frases obscuras. Estaba hermoso el viejo con su actitud melancolica y
soberbia de ledn herido. —Sefiora—exclamd después—en otros siglos,
mis antepasados con su esfuerzo, reconquistaron para vuestra raza el
trono de Gutlandia; hoy mis brazos ya son débiles, temblones y sin
embargo a ser preciso aun harian por mi reina proezas, hazafas. jAh!
¢Porqué hemos de verter indtil sangre?... Adelante, adelante, vamos
juntos al destierro, que juntos volveremos & la patria.

—¢ Volver?—dijo Emma con desaliento—¢ De volver habla V?

—Volver sefiora, volver, para gobernar al pueblo no basta la inteligencia,
hace falta un corazon.

15



Gotas amargas

La pantalla de la lampara cernia la luz del foco eléctrico y el saloncito
guedaba iluminado con claridad entre sofolienta y voluptuosa, combinada
con mafa para penumbra de parejitas arrulladoras y para luminar de una
tertulia grave.

Entre la charla de los contertulios, soné por azares de la conversacion, el
nombre de los Rubines, y alli fué el lanzar suspirillos y el balbucear
elogios, flores de trapo que caen sobre el recuerdo de los muertos sin
aroma y sin frescura. Hasta la jovenzuela que con el galan imberbe
picoteaba en un rincén, ofrendd pétalos mustios & la memoria de los que
fueron en vida concurrentes a la tertulia tristona, pero de un tufillo
aristocratico que atraia y fascinaba.

ilnolvidables Rubines! espejo de matrimonios, simbolo de la felicidad
humana. Asi lo expresaban sus rostros francotes y risuefios con esa
placidez de mirada y mimica pachorruda propia de seres ahitos de
bienestar. Ni una nubecilla empafio jamas el cielo de su dicha; unidas sus
almas en un mismo deseo, en dulce trato, consorcio intimo que daba
ejemplo a nuestra juventud desdefiosa del sétimo Sacramento.

Aqui llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando la sefiora de
la casa exclamo:

—¢Por qué se sonrie usted, D. Santiago? Usted siempre el mismo,
nuestro gran burldn, nuestro inclito pesimista.

—Ah, sefiora—contestd el aludido—soy la primera victima de mi mismo,
de este humor negro que me hace arida la vida; es muy triste esto que me
ocurre; saborear la almendra amarga antes que el fruto sabroso.

—Si, si; bien hacen en llamarle a usted acibar en punto; pero ahora, sefior
D. Santiago, ¢también va & derramar la gotita de hiel sobre la memoria de
nuestros amigos? jAh, no! aseguro que mis contertulios no han de
consentirlo. Vaya, ¢pues qué diria usted de nosotros, si tuviesemos el mal
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gusto de irnos por delante; qué diria de mi, pobre pecadora, si al oir estos
encomios de los que fueron flor y nata de los esposos, ya guiiia el ojo y
tuerce la boca para sonreirse con mueca de Mefistofeles.

—Yo, sefiores, oigo y callo.

—Si, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me parece el
ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve la herramienta, pero
todos la oimos que raja, raja.

—No es mia la culpa si el hada de mi destino, llamese “casualidad,, 6 como
ustedes quieran, pone en mis manos los hilos, sutiles como hebras de luz,
de cien vidas, que es como ponerme al tanto de cien misterios, unos
graves, otros comicos, pero todos muy interesantes, encantadores.

—¢ Querra usted convencernos de que en la vida de los Rubines hubo
rinconcitos misteriosos, trampantojos?

—Misterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito... rinconcito
obscuro, si hubo... {Sefores, sefiores, no alarmarse! Sefiores, calma; yo
alabo & pocos, pero & nadie calumnio. Lo que me hizo poner punto en
boca al oir pregonar la felicidad inmaculada de nuestros contertulios, no
agravia su memoria, no por cierto; si aqui estuvieran ahora oyéndonos, no
tendrian de qué sonrojarse; son minucias de las que sélo yo tomo nota,
para estudiar, para conocer esta picarona vida.

La dama quiso dejar limpio y reluciente el recuerdo de sus amigos, y por
es0, solo por eso, se apresur6 a pedir que el aristarco expusiese lo que de
los Rubines supiera, para evitar sospechas maliciosas.

—Hablaré, si ustedes se empefian; pero en favor del auditorio repetiré que
mi narracion no sera plato fuerte, chorreando sangre, nd; seran
“bombones, que guarden en vez de licor unos granos de acibar. Desfilen,
pues, los poco golosos de estos confites amargos; aun llegan & tiempo
para oir el ultimo acto de “Africana, 0 dar una vuelta por los salones de la
Villalar.

Nadie se movio; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin abandonar
las cartas. Don Santiago hablo asi:

—¢Necesito recordar la arrogante presencia de aquella pareja? ¢Para
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qué, si esto no va a ser un cuento de amor? Lo que si me importa recordar
a ustedes es que el dia mismo de la boda salieron para Andalucia, camino
de un cortijo que él hereddé de su padre y en donde habia hecho gastos
considerables para establecer grandes explotaciones y no pocas
comodidades. Algunos de los que me escuchan estaban conmigo en el
andén, despidiendo a los flamantes esposos que rebosaban felicidad...
ifelicidad! A los quince dias de cortijo se formo la nubecilla. Era al final de
una otoflada; se habia inaugurado el Real, la Castellana estaba en el
apogeo; usted, sefora, volvia & ofrecernos amable asilo en las veladas de
invierno; Madrid incitaba ya & los méas rezagados, y Carolina quiso acudir
al llamamiento. Los planes de Eduardo eran invernar en el cortijo y
emprender en la primavera un viaje por Europa. Ni los blandos ruegos ni
los cefios torvos, aplacaron los cortesanos deseos de la esposa, y asi
pasaron los dias mejores de “la luna,. Por aquella vez, sin embargo, se
arreglé todo mediante pacto: hasta fin de afo, cortijo; desde afio nuevo,
corte.

Cuando yo supe esto, pensé como el ser mas optimista, como el hombre
mas bonachon de la tierra, Carolina no quiere hacer ostentacion mundana
de sus galas, ni menos de su hermosura; su hipo esta en lucir... ,como
diré yo? en lucir su matrimonio, su dicha, sus arrobos; quiere dar envidia,
envidia sana, moralizadora, que arrastra a los tibios y los estimula
presentandoles el sefiuelo del bien ajeno. Pensando asi, disculpaba a la
mujer tornadiza: hasta simpatizaba con su causa. jAh mundo! la Unica vez
que pensé con pensamientos de color de rosa, sali chasqueado. La lucha
de la corte y del cortijo retoiid al asomar la primavera. Decididamente
Carolina, joven, hermosa, de gustos refinados, un poco espiritual y un
poco artista, hallaba su ambiente en la atmosfera de los salones, de las
tertulias. No digo yo que aquello fuera pasion mundana, gozo trivial de
exhibicion fastuosa, no; algo habia de noble apetito intelectual, necesidad
de comunicacibn con un mundo inteligente, ingenioso, chispeante.
Carolina no era hembra mundana, no amaba el mundo por el mundo, sino
por el trato suave, civilizador. Pocas noches de teatro, pero esas bien
escogiditas; estrenos de los finos, no esos estrenos de calentura que se
deshacen en coces y en alaridos; pocos bailes, mucha tertulia; en
conciertos solia cargar la mano; en las Exposiciones... precisamente la de
aquel ano originod la discordia. Su marido dispuso la vuelta al cortijo en el
mes de Abril, su presencia alli era indispensable; sin él, aquello no
marchaba; el administrador era, raro caso, hombre honrado, pero viejo é
inepto para los modernos procedimientos de cultivo que Eduardo quiso
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ensayar; y sobre todo, Rubin..., esto quede entre nosotros, Rubin era un
poco celoso, y jquién sabe si no seria esta la raiz de sus campicolas
aficiones!

Ella jur6 no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era meterse alla
cuatro meses sin mas trato que el de los gafanes. Pero... ¢a qué seguir
narrando marimorenas matrimofiescas? Estas se reproducian siempre que
se trataba de ir del cortijo a la corte 6 de la corte al cortijo. Y en la ciudad
vivia el esposo desasosegado, y por el campo la esposa andaba
amurriada. Aquel matrimonio hubiera sido feliz sin la picara oposicion de lo
ruastico y lo urbano.

—iQuién lo creyeral—interrumpio la sefiora.—Aquel Rubin, tan galante,
tan devoto de nosotras...

—Paciencia; resérvense comentarios; aun falta lo mas curioso, lo que da
gracia a mi historia. Pasaron los afios; ni aun la implacable lima de la
costumbre pudo raspar aquella aspereza que desgarraba dos existencias,
en todo lo demas placidas, mansas. Yo esperaba que con la edad madura
se acoplarian los gustos; vana esperanza. Llegé la madurez; Eduardo
envejecio prematuramente, Carolina resistio por algun tiempo jAh! el
hermoso astro se defendia sin declinar, pero decling, eso si, con toda la
belleza de los crepusculos. Aqui los teniamos como pajaros viejecitos que
se juntan para darse calor. jPobres Rubines! Aun perduraba la lucha entre
la ciudad y el campo; aquella vida conyugal que veiamos tranquila, tersa
como superficie de lago, tenia sus crisis, borrascas hondas que agitaban la
vida del cortesano y la cortijera...

—Querra usted decir el cortijero y la cortesana.

—NOo, por cierto; aqui esta el toque de lo que son nimiedades, cosas de
este mundo divertido, granos de arena que nos interceptan una senda de
flores como si fuesen montafas, gotas amargas que acibaran la vida.
Rubin, nuestro galante Rubin, al verse algo caduco, sintio tedio del campo;
aguellas soledades le entristecian, le hablaban muy expresivamente de la
muerte ya cercana; la vecindad del pantedn de familia le daba escalofrios;
el reuma, los achaques, le impedian trepar por el monte con la escopeta al
hombro 6 atravesar las viflas comiendo racimos; para distraerse y olvidar
sus males buscaba refugio en la corte, mucho teatro, mucha tertulia, trato
social, el gran mata-dolores.
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Carolina, entre tanto, jdesventurada sefiora! también “evoluciond,, “Los,
de su tiempo iban muriendo, aquella pifia de inteligentes, de donosos,
estaba aventada; los nuevos jqué caso habian de hacer los nuevos de una
viejal No me negaran ustedes, los optimistas empedernidos, que a los
hombres de talento les agrada discutir altos asuntos, con mujeres también
talentudas, cuando son hermosas; con las viejas 0 las feas...

En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco desengafada y otro poco
esquiva, buscd para refugio de su vejez los grandes amores de la
naturaleza, la quietud, la paz del campo. Le gustdé encerrarse alli, en la
hacienda aborrecida, para huir de la chusma huera que avanzaba por los
salones, sin respetos hacia una dama que traté de igual a igual a los mas
altos, & los mas gloriosos; y en la soledad continuar su trato tan culto, tan
ameno, en las paginas de sus libros. jPobre Carolina, qué de fatigas para
arrancar a su marido de la corte! jPobre Eduardo, qué de sudores para
arrancar a su mujer del cortijo!

Aqui hubo una pausa. Todos los contertulios parecian paladear el amargo
sabor de aquel descubrimiento. Ninguno se atrevio & comentarlo. El mismo
narrador rompié el silencio para decir:

—No hay por qué afligirse; hoy ya los Rubines estan de acuerdo; los dos
juntitos en el cortijo; jlos dos en el campo!
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Dos nubes

En florido rincon del cielo jugueteaba una legidn de angelotes, vestidos
con ondulantes gramallas recamadas de estrellas, altos, esbeltos, tierna la
mirada, suave la expresion, casto el ademan; angeles del mistico pintor de
Fiesole, que al sentir el aliento de la vida remontaron el vuelo en busca de
su verdadera patria.

De repente, la bulliciosa angelada interrumpe el juego y acalla su
gregueria al ver que desde este bajo mundo dos nubecillas ascienden
lentas por la inmensidad del firmamento. Conocian los angeles esos
nubarrones que abajo, en lo mas hondo del espacio, se condensan, se
aglomeran y se deshacen; pero nunca vieron a las nubes subir tan alto,
remontar la region de las estrellas que a sus piés titilan, atravesar los
espacios de la luz, entrometerse casi en las azules llanadas del cielo. Y
aun no cejaban en su ascension las osadas nubecillas; una, blanco vellén
flotante, con bordes que el céfiro rizaba y la luz tornaba azulinos, subia
con vaporosa ligereza; otra, negruzca, compacta, ascendia roncera,
plomiza y remolona.

La blanca se apartaba con remilgo de su obscura compafiera, como dama
repulida esquiva el leve roce con la blusa de un obrero que por la calle
cruza, y aun los angeles con ser angeles, fueron presurosos a hundir sus
piececitos en la blancura de aquel copo que hasta ellos llegaba, dejando
solitaria a la nube negra, temerosos de manchar sus nitidas vestiduras con
los girones de aquel nubarron opaco.

Pero aun no habian hollado los blancos celajes, cuando un angel,
adelantandose, exclamo:

—¢ De donde vienes, blanca nube?

—Vengo del valle de las lagrimas. ¢Sabes dénde esta? Naci en un
pebetero de plata, lleno de incienso y de mirra, un turiferario le daba
cadencioso impulso, su balanceo me lanz6 al espacio, describi en el aire
una curva y empeceé a ascender lenta, majestuosa. Primero envolvi en una
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niebla azul cien luces que alumbraban en hileras un viril de oro y pedreria;
una voz solemne acompafiaba mi ascension diciendo: Incensum ascendat
ad te, Domine, et descendat super nos misericordia tua; luego invadio las
naves del templo un torrente armonioso, estremeciéndome con su
arranque inesperado; al vocinglo del 6rgano se unieron los cantos frescos
y argentinos de los nifios del coro; sus voces se desvanecieron borradas
por el canto profundo de los monjes, que en el fondo de la nave se
agrupaban delante del gradual, y todos, todos: oficiantes, nifios, monjes, el
pueblo entero, con el fervoroso murmullo que hasta mi llegaba, parecian
decirme: asciende nube de incienso, asciende al trono de Dios, portadora
de nuestras oraciones, que regamos con lagrimas de mistica emocion. Por
la resquebradura de una vidriera que, con pintados cristales, representaba
un San Pablo, sali del templo, y rasgando mis encajes entre gargolas y
botareles, llegué hasta aqui. Ahora, angeles del cielo, decid & vuestro
Sefor que vengo enviada por los hombres para ocupar un puesto en el
trono de nubes que es asiento de su Excelsa Majestad.

Callé la nube blanca, y los angeles desfilaron uno 4 uno, mirando desde
lejos la nube negra, estantia en el espacio.

Pero mientras la legion se remontaba, portadora del mensaje, hubo un
angel que, por picor de curiosidad 6 movimiento de compasion, desvié el
vuelo en busca de la mancha negra, y al llegar:-¢De dénde vienes?—Ile
pregunté también.

—Vengo de una mansién candente y negra, donde el fragor de vertiginosa
magquinaria impone silencio a los hombres, a las mujeres y & los nifios, que
inclinan la frente y encorvan el cuerpo en faena ruda, tenaz, abrumadora;
vengo de una fabrica, cuya chimenea me lanzé al espacio, y cuyos mil
obreros, al verme subir, parecian decirme, creyentes y abnegados:
Asciende, humo de nuestros hornos, asciende & ocupar también puesto
humilde en el Trono del Sefior.,

Call6 la nube y alejose el angel, murmurando entre dientes: “ Muy negra
vienes para llegar tan alto; muy sucia estas.,

Oyo el Sefor en silencio el mensaje de la legion serafica y el del angel
rezagado, Yy, asi que los hubo oido, hablé de este modo:

—Angeles mios, volved & las nubecillas que os envian y decidles que las
espero aqui.
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—¢ A las dos?—preguntaron los angeles & coro.
—A las dos—respondié severo el Sefior—porque si gusto del aromatico

incienso de la oracién, también es santo y también me place el negro
incienso del trabajo.
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Vanidad de vanidades

Los vaivenes de la moda decorativa, que en cada época impone & las
moradas como & los hombres, distintos perjefios, avecindaron en un
saloncito de los duques de Montiél, una Venus de marmol y una armadura
de hierro. La escultura, copia fiel de Venus Capitolina, pretende encubrir
su desnudez de nifa casta, apenas adolescida, en la entibiada luz de un
rincén, sobre los tonos marchitos de un tapiz flamenco; su cuerpo tiembla
de pudor y sus manos encienden deseos de mirar lo que recatar intentan.

La armadura, esplende al pié de una chimenea tallada en roble. Caladas la
visera y ventalla de la celada borgofona, reluciente la coraza tranzada, de
la que penden escarcelas de launas, forradas con terciopelo carmesi;
enteros los quijotes y las grebas que rematan en los piés por alpartaces de
mallas. Hermoso ejemplar, milanés por la elegancia de las lineas,
nurembergo por lo varonil, y sobrio del adorno.

La vida monotona vy tristona de aquel viejo palacion, se alteré una noche
con desusada batahola mundana que rebullia en salones, lejanos del
gabinete en que estaba la armadura y la Capitolina.

El rumorcillo de fiesta, resono timido de estancia en estancia, llenando por
un instante, salones siempre cerrados, desiertos, austeros.

Venus temblaba de verse envuelta en luz, expuesta & las miradas de un
mundo frivolo, de gentecillas procaces.

—Vecina, vecina,—exclamo dirigiéndose a la armadura—vecina, por Dios,
quite ese cefio tan hosco que me da miedo, humanicese un poco, rompa
usted por unos instantes esa tiesura.

Y la armadura, con su continente rigido:
—¢ Quién charla ahi?

—Soy Yo, vuestra vecinita de hace cuatro dias. jQué sola me encuentro!
No sé por qué me trasladaron aqui, desde aquella galeria tan alegre, tan
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asoleada, con su alcahaz de aves cantoras, con sus chorrillos de agua, y
sus plantas exoticas, que encubrian con los abanicos verdes de las hojas,
las lineas purisimas de mi cuerpecito hermoso.

—iMiren la presumida!

—Aborrezco la hipocresia; recuerdo que en tiempos muy remotos, pasé
afios y afios contemplandome en las aguas de un estanque: su fondo
verdoso, reflejaba temblando de gusto mi gentil figura; después, los
espejos de este caseron, se disputaron mi imagen, apoderandose de ella
en todas partes y por todos lados, sin respetos ni miramientos; las gentes
gue me contemplan con casto mirar, celebran las lineas de mi cuerpo, que
penetran puras en la fantasia, sin que rocen ni manchen los sentidos. No
puedo negar que soy hermosa. jNaci en Grecia, patria del arte!

—Y yo en lItalia, patria del arte también. Dos siglos corri el mundo entre
gloriosas aventuras, hasta arrumbar mis abollados miembros en la armeria
de los Montieles, venerables duefios mios. En ella encontré descanso a
mis andanzas guerreras; pero hace cuatro dias me trajeron aqui para dar
guardia de honor en la ante-cAmara nupcial del duque de Montiél.

—ijGuardia de honor! No tanto, vecinita mia. Sepa usted que hemos
venido aqui, para adornar las habitaciones intimas de los nuevos esposos,
con joyas del arte y con trofeos de sus antepasados.?

—iMentis, vecina, mentis!
—iQué palabrotas!

—Que mentis digo. Yo, la que venci en ltalia, la que primero entré en
Haarlem, la que sinti6 dentro de si palpitar y latir tres generaciones de
esforzados caballeros, venir & dar en mufieco ornamental de la
antecadmara de unos novios.

—Eso, eso, en bibelot recien llegado de Paris.

—Y todo, quiza, por un capricho de la nueva duquesita; sera nifia
casquivana, capaz de engalanarse con el nombre de Montiél, sin saber del
herdico pasado de la casa en que penetra.

—jQué lengua! jQué boquirota! Y el duque, ¢porqué no ha prohibido esa
ofensa tan grave inferida a su linaje?
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—El duque... jah! Ni V. ni yo le conocemos; embebecen sus dias los
cuidados de la patria, esta patria grande, que sus mayores forjaron a hierro
y fuego. Ya vé Vd., es senador y al mismo tiempo es guerrero, guerrero,
claro esta, & la moderna, un general valiente, segun cuentan y gallardo. Si
el supiera que estoy aqui, él, que respetara las armas y armaduras de su
estirpe sin exponerlas a humillaciones y bajezas.

—Resignese V. vecina, como yo me he resignado.
—V. esta en su lugar; V. naci6 para ser eternamente objeto de adorno.

—Es verdad. iModesto papel! Y sin embargo, la humanidad entera se
rinde ante mi, soy la diosa de los amores.

—Y yo reina de las victorias, en los campos de batalla.
—Tal vez; pero tu, triunfas sobre los cuerpos, yo, triunfo sobre las almas.

—iOrgullosa Venus! & ti te adoran los hombres; a mi me adoran los
pueblos.

—Triste condicidon la tuya, hueca armadura, solo serviste para matar
hombres.

—Y tu, para matar sus corazones.

—Me envidias, implacable guerrera, porque mis triunfos estan
simbolizados en una cuna y los tuyos en un sepulcro. Yo doy la vida, tu
das la muerte.

—Pero es muerte que redime. Yo doy gloria.
—Yo doy mas; doy el amor.

A este punto llegaban del animado diadlogo, cuando la armadura vio & la luz
escasa de la estancia, una sombra que avanzaba.

—Silencio chiquilla, que viene mi sefor.

Y era la verdad; el dugue de Montiél, vestido de general, colgantes del
pecho cruces, arrequives y garambainas, penetré en la antecamara
inquieto, husmeante.
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Venus, clavdo en él su mirada, y al ver & un guerrero achaquiento,
encorvado y caduco, volvié el rostro & la armadura, que ya corrida estaba y
sin mas palabras, solté una carcajada fresca y sonora.

Corto la risa burlona de Capitolina, la aparicion de una mujer; la duquesita,
joven, hermosa como un angel.

Su presencia estremecio de placer a Venus y de despecho & su vecina.

El de Montiél tambaleando, eché al cuello de la esposa sus alfefiicados
brazos y entre melosas caricias le dié un beso de amor.

La armadura, lanz6 entonces & la faz de Venus, tan solemne risotada, que
hizo tomar tonos de rosa, al marmol blanco de Paros.

27



Rio negro

Bajo la campana del hogar, chisporroteaba un montén de sarmientos y sus
llamas, iluminaban el semicirculo de cazadores que fatigados del monteo,
arrecidos por el cierzo, entretenian la noche invernal, con narraciones de
sus aventuras.

Llegd mi turno y dije:—Amigos: hay en vuestros relatos leyendas
dramaticas, episodios sangrientos y hay escenas de amor; fieras heridas a
bala y zagalillas heridas & flecha; mi cuento es el cuento del cazador
perdido que halla dos viejecitas en lo mas denso del bosque.

Caia la tarde, una hermosa pieza marchaba engalgada; yo corria, corria,
pisando chaparros y tojos. La pieza se encava, aullan los perros, y
malgasto en la rebusca las ultimas luces del dia.

Por el bosque tenebroso intento en vano hallar la senda, seguido de los
lebreles que jadean. El viento agita el ramaje haciéndole balbucir quejas
rumorosas; la soledad de la noche me rodea, pero veo una luz que fulgura
entre el espeso arbolado y hacia ella me encamino.

Es de una casucha rustica; toco la bocina y dos viejecitas, con candiles
encendidos salen & mi encuentro.

Flacas de cuerpo, acecinadas de rostro, lucen majestad de noble estirpe,
rastros de una juventud hermosa. Con dulce voz me invitan a seguirlas,
sus luces me guian tras la selva y me conducen al tendajo, que les sirve
de morada miserable.

Alli pasé la noche jnoche fantastica! llena de ensuefios misteriosos, con
pesadillas de magias y de encantamientos.

Apenas alboreaba el nuevo dia, cuando sali, acompafado de las damas
antafionas que ofrecieron enveredarme. En silencio marchamos largo
espacio, hasta dar en una barranca, con el cauce de un rio... amigos mios
jun rio negro!
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Sus aguas se deslizaban con ondulacione pesadas, dejando en los ribazos
espumas negras; la superficie mate, ni trasparentaba el fondo, ni reflejaba
el cielo; sigiloso y manso, entristece, en vez de alborozar las praderias; ni
aun las espadafias nacen en sus riberas estériles.

—No te asombres, cazador—me dijeron las viejecitas—que negro cual hoy
le vés, nos le mandais desde alla arriba. En edades remotas, fué cristalina
su corriente; estos chopos secos, reverdecian todas las primaveras con la
frescura de su riego, brotaban flores en sus margenes y los pastores traian
rebafios a beber en las orillas. jEra la edad de nuestra juventud risuefia!

Corrieron los afios y las aguas del rio se tornaron rojas. Los hombres
guerreaban despedazandose alla lejos, y la coriente pasaba tinta en
sangre humana. Murieron arboles de tronco secular; los ganados no
volvieron a beber en las riberas turbias y nosotras perdimos los encantos
de nuestra juventud fecunda.

Corrieron los siglos y las aguas del rio se tornaron negras, negras como
las veis, cazador. La humanidad, alla muy lejos, trabaja, trabaja con
desasosiego y fiebre; ya no sacia sus hambres con el pan de la tierra,
ahonda mas, y en su entrafia busca el carbon para saciar la industria...
iLaboreo que ennegrece el rio, rio negro que nos hizo caducas y viejas.
Cuando sus aguas vuelvan a ser cristal del fondo y espejo del cielo,
reverdecera el bosque, brotaran flores, los ganados beberan en las orillas,
y nosotras gozaremos de nueva juventud, risuefia y fecunda como la
pasada.

—¢ Quiénes sois?—pregunté a las encantadas y hospitalarias damas.
—La Tradicibn—dijo una.

—La Poesia—dijo otra.
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Una comedia nueva

A Mari-Alba

Te escribo, cordial amiga mia, para remitirte esas cuatro cartas que
encontré... no importa en donde. Veras en ellas un episodio vulgar, y sin
embargo, yo las hé leido una vez y otra vez aguijado por incitante
reconcomio; no sé lo que hay en ellas que me sujestionan y me atraen.
¢ Seran tranquilas en el fondo, como parecen mansas en la superficie?
¢, Tendran solo ese tibio perfume de misterio, que todo paquetito de cartas
exhala? ¢ Esta el interés en ellas 6 soy yo quien se lo presta?...

Tu las veras amiga y acaso aciertes & descifrarlas; este verano, en mis
vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos de ellas. Adiés amiga mia;
esas cartas tratan de una comedia nueva y me parece que velan un drama
viejo.

Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.
De Pablo & José Ramon.

Amigo: me considero vencido aunque no fui derrotado. Me aplaudieron,
sali tres 6 cuatro veces: pero esto, tu lo sabes, es tan poco para lo que yo
anhelaba. Quisiera, si, quisiera, que me hubiesen silbado; triunfar 6 caer,
nunca esas medias tintas, ese aplaudir entre esquivo y complaciente.

iEn mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento me
parecia, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin percatarme de
gustos modernos 6 de efectos teatrales; quise probar si un argumento
nuevo, domefiaba al publico enfermo, quise renovar con aire sano, el
ambiente deletereo de melindres amatorios y de croticas escenas,
presentar el cuadro de una familia ahita de bienestar material, que relaja
en la holganza sus costumbres severas; de repente el garrotillo mata a
Nenina, la nenina de la casa, y el dolor lacera los corazones, pero levanta
las conciencias.

30



A ti, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo estas lineas
doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al morir una noche, en la que vi
derrocarse, mis infulas doradas de innovador dramatico.

Ya lo vés, José Ramédn; para el escenario amores y amorios, pasiones
africanas, celos 6 venganzas, y jay! del atrevido que una vez se aparte de
la pisada senda.

A nadie zurriago en estos desahogos, mia es la culpa, mio el castigo... ¢ El
publico? por respeto & mi nombre, paso la velada atento a problemas muy
hondos, que no le interesaban. ¢Los intérpretes? Admirables, amigo,
admirables; por respeto también, y por carifio, hicieron primores, filigranas:
Olivares dijo frases arrebatadoras; Ferrer fué un abuelo entrafable;
Dorotea Villarino, apasionada, sublime, en papel ingrato & sus aptitudes.
iIntuicion profunda la de esta genial chicuela al expresar el dolor acerbo de
una madre que pierde a su hija! Sé que alguien le puso tildes; te aseguro
gue nos las tuvo, y Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos vivificaron con
aliento de arte una comedia muerta.

Solo por esto no me atrevi & retirarla. jPobres actores! me suplicaron
conmovidos... vacilé ¢pero no es verdad, amigo que no tengo derecho ha
hacer estéril su trabajo de muchos dias, sacrificandolo & vanidosa
pasioncilla de autor medio caido?

Ven pronto si quieres verla; durara poco tiempo, pero no abandones por mi
comedia las obras del puente. Ya sé que éstds en la marafia de su
entramado. jNo la dejes, no la dejes! Entrama bien, que yo para la proxima
prometo entramar con afiosa, con recia vigueria.

Del mismo al mismo.

Amigo mio: desembaula y torna a la carretera. Como en ese rincon, vives
punto menos que incomunicado con el resto del orbe, no pude telegrafiar.
Quisiera que esta llegase a tiempo. No vengas, se han suspendido las
representaciones por enfermedad de la Villarino.

Dicen que anoche, al volver del teatro, sufri6 una crisis nerviosa, con
caractéres alarmantes y la noticia es ingrata pero no sorprende a los que
conocemos su temperamento excitado por cien emociones que punzan el
alma y hacen vibrar las cuerdas dolientes de un corazon que anida
incomodo en cuerpo flaco.
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ilnfeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de estreno, la
requeman y la matan poco a poco. Sanchez Moreno recetd una dosis muy
abundante de campo y esta mafiana sin perder instantes, sali6 para un
cortijo.

Quise verla y acompanarla, pero me dicen que le prohibieron toda
conversacion, que no fuese el manso platicar de su camarera.

iVida triste la suya, en la soledad de una cortijada! jExtrafio contraste!
desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla & los brazos de madre
naturaleza...

Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya los nervios del
cuerpo y las cuerdas del alma.

Del mismo al mismo.
iQuién lo creyera José Ramon! quien lo esperara!
No atino a contarte el caso; necesito poner en orden mis ideas.

Triunfé la comedia; mas aun: arranco al publico lagrimas de emocién
ilagrimas que yo verti al escribirla!l Abismo grande es el teatro, no
llegaremos jamas a conocer su fondo.

Ello es, que cuando menos la esperdbamos, catate aqui a la Villarino.
Viene paliducha y desemblantada, pero la vida campesina di6é tan brioso
arranque & su alma, que anoche se transformé ante nosotros, en el triste
papel de madre sin hija. Juraria que entretuvo sus soledades en repasarle.
Anoche si que nadie le puso tildes.

iVencimos los dos! ella con su creacion y yo con mi tozudo pensamiento
de una comedia nueva.

Al terminar el segundo acto, era tan honda la emocién de Dorotea y tanto
ahincé en ella la muerte de Nenina que de verdad lloraba y al llegar & su
cuarto, se eché en mis brazos, temblona, llorando todavia.

El publico nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir. jBonito cuadro!
yo conmovido; ella sollozando.
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iDesgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la pasada
bastarian a dar con ella en tierra.

Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detalld6 las escenas, refind las
expresiones del dolor, estudio el llanto, penetré en el papel de madre sin
hija. jDios sabe cuanto debo yo a Dorotea Villarino!

Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el puente, mi
corazon te necesita, mis brazos te aguardan.

Del mismo al mismo.

No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito salir de
aqui, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.

Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la tomarias por
delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi triunfo... Ya te veo reir; no sigo.
Solo una palabra: mi corona de laurel tuvo por precio una corona de
espinas. jlnfeliz Dorotea! Era fundada la sospecha; entretuvo las
soledades del cortijo con ensayos de mi comedia.

Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la que trabaje en
el entramado del puente. jQuiero olvidarlo todo! jDesgraciada mujer!

Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.
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Francisco Acebal

Francisco Lépez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre
de 1933) fue un escritor y periodista espafiol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon, inici0 sus
estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguio con los
Escolapios de Madrid. Se licencié en Leyes por la Universidad Central.

Aungue ya habia empezado su carrera literaria a los trece afios en el diario
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gijonés ElI Comercio, su primer éxito literario lo alcanzé en 1900, cuando
gano con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de
la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito
Pérez Galdds y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboré en los
mejores periddicos y revistas de Espafia (Blanco y Negro, Helios, Hojas
Selectas, ABC, La llustracibn Espafiola y Americana, etc.) e
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nacion de
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundé en 1901 y dirigié después La Lectura.
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual mas
prestigiosa de su época, desde cuyas paginas promocion6 a los autores
de la generacion del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos
colecciones de libros famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensefanza y
al Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboré estrechamente
en estos proyectos con Julian Juderias, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliacion de
Estudios e Investigaciones Cientificas, donde ayud6 a su secretario José
Castillejo a formar a nuevas generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdés y
de la comedia de Jacinto Benavente; adapté a la formula dramatica
algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su
estreno en el teatro Odeodn el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia.
Mas importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que
han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), franceés,
portugués y holandés. Dejo bastante obra inédita.
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