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I


Desde la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecía

 antro cavernoso abierto en la fachada de una casa antigua. En los días 

de sol la lobreguez de aquel agujero contrastaba de tal modo con el 

luminoso ambiente que sobrecogía el ánimo penetrar de golpe en la 

renegrida caverna.


Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante y apetecible que 

puede ofrecerse al parroquiano; por eso desdeñaba desplegar al exterior 

las pompas y las galas con que otros establecimientos engolosinan al 

transeúnte ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibición. La tienda de

 Inchaurrandieta ni escaparate tenía; ni aun la muestra era legible, 

borrada como cuadro viejo por una pátina férrea, por una costra de 

herrumbre. La puerta, ancha pero chata de dintel, parecía una bocamina; 

meterse allí por hierro era como sumirse en la misma entraña del monte 

para extraer el rojo mineral.


Sin embargo, casi todos los que trasponían los umbrales eran 

campesinos y lugareños de los que viven sobre la tierra soleada de 

Castilla, sin imaginar siquiera el trabajo de otros hombres que arrancan

 en los lóbregos subterráneos aquel hierro que ellos utilizan para todas

 sus faenas.


Así, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba lentamente

 una remembranza de vida labriega ante la abigarrada mercancía que 

comprende el largo ramo del comercio ferretero. Colgando de las paredes,

 apilado en los rincones, pendiente del techo, alineado en la 

anaquelería del hondo, rebosando por la puerta, casi invadiendo la 

acera, obstruyendo el mostrador, interceptando el paso, hasta por los 

esconces, hasta por los resquicios, veíase el hierro labrado en tosco, 

sin pulimento, á golpe, á martillazo, con su negrura de reflejos 

azulados. Y en consorcio con el hierro sus afines en el tráfico: el 

cobre y el zinc, el estaño y el plomo, revueltos, apelmazados en el 

local angosto. Revestían las paredes cadenas de retorcidos eslabones y 

en lo alto del muro roscas de alambre, franja decorativa de coronas y 

guirnaldas gigantescas que con su destello pálido hacían más triste la 

lobreguez del recinto. Vendíanse aquellas cadenas para amarrar al 

establo las bestias de labor y vendíase el alambre para cercar prados, 

que es también una manera de amarrar la propiedad. Las esquilas, los 

cencerros y los manojos de cascabeles para collerones, colgaban en 

racimos de la techumbre como estalactitas de metal en gruta tenebrosa. Á

 los lados de la puerta, en gruesas columnas adosadas á las jambas, 

pilas de cubos que venían á tierra con estrépito y se renovaban 

diariamente en tiempo de vendimia. De pila á pila una ristra de candiles

 ensartados por el garabato y pendientes del dintel como un fleco de 

metal. Forma zócalo una fila de rejos para calzar los arados; en los 

rincones seras rellenas de herraje; por aquí los potes y las trébedes 

que evocan noches invernales en cocinones de aldea; por allá los cepos 

para alimañas dañinas; en el fondo, revistiendo el muro, la anaquelería 

sucia, negra, con sus menudos compartimientos ostentando cada uno 

muestra de lo que guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles, sobre 

la puertecilla que da paso á la trastienda, una hornacina encristalada 

guarece la imagen triste de la Dolorosa, vestida con manto de terciopelo

 ribeteado de plata, sentada entre dos florones de latón que parecen un 

artículo más en aquel comercio triste.


II


Tras del mostrador se agitan incesantes seis 

hombres, todos jóvenes, pero pálidos, con faz macilenta como si la 

herrumbre les imprimiese en el rostro tinte de lividez. Van y vienen con

 sordos pasos, llevando y trayendo las piezas de hierro que al caer 

sobre la plancha de la báscula resuenan en el tenducho como resonaría la

 campana de una catedral en un subterráneo; ó derraman sobre el platillo

 de la balanza los clavos, las tachuelas, los perdigones que se esparcen

 en granizada sonora, ó tienden sobre el mostrador las placas de zinc 

que irradian fulgor tibio y plateado con resplandores de luna, ó 

acarrean los pesados flejes ó extienden las barras de estaño brillantes y

 argentinas como lingotes de plata, ó descuelgan cadenas que al 

balancearse levantan rumor tétrico, ó alcanzan en lo alto una mazorca de

 cascabeles que al caer llenan el aire con sus notas risueñas.


La mercancía sale á chorros del establecimiento, sin que éste se vea 

jamás vacío, porque pieza que pasa la puerta de la calle se repone al 

punto, sacando otra igual por la puertecilla que da paso á la 

trastienda, vasto almacén de reservas que recibe á su vez diario 

alimento de la cueva por el escotillón que da acceso á su fondo. Así 

está la tienda nutrida siempre por el repuesto de sus mismas entrañas y 

la cueva se abastece á su vez por el tragaluz enrejado sobre el umbral 

del tenducho. Aquello es un trasiego de mercancías que bajan y suben con

 los regulares movimientos y chorreos de la noria.


Impulsa el mecanismo y vigila su marcha D. Indalecio Inchaurrandieta,

 amo de aquella ferretería. Por eso á Inchaurrandieta no se le ve en 

ninguna parte del establecimiento y se le ve en todas, porque él va y 

viene, entra y sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso 

acompasado de aquel organismo férreo. Era un hombre alto, de hombros 

cuadrados, fornido, de cabeza redonda, pelo duro, hirsuto, que los 

cincuenta años trocaron de endrino en ceniciento; una de esas cabelleras

 que sin dejar el tono oscuro parecen más que encanecidas espolvoreadas 

por el polvo de una carretera. Llevaba el rostro afeitado, y como éste 

era grande, colorado y orondo, tenía D. Indalecio el don de traer á las 

mientes la idea vaga de un semblante episcopal. Precisamente al rayar en

 los cincuenta notaron los dependientes y hasta los parroquianos asiduos

 que se acentuaba la expresión beatifica que siempre había irradiado la 

faz del ferretero, en vez de empedernirse con la edad y por la aspereza 

de aquella vida, en perpetuo roce con los metales más duros, se 

dulcificó, se hizo risueña. La clave de tanta placidez estaba en lo más 

recóndito de aquel establecimiento, más allá de la trastienda. Pasábase 

por ésta á las habitaciones familiares de D. Indalecio, que eran cinco ó

 seis estancias con luces á un patio oscuro y angosto. Pues desde las 

estancias, llegaban alguna vez hasta la tienda, ahogados á través del 

almacén, los berreos de un niño recién venido al mundo. Lo mismo era 

oírlos que iluminarse con una sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; 

miraba uno por uno á sus edecanes, repitiéndoles á todos ¡Jorge, Jorge! 

Dejaba con la palabra en la boca al parroquiano que ante el mostrador 

estuviese y metíase por la puertecilla del fondo, asegurando sobre la 

oreja el palo de la pluma ó llevando entre sus manos, inconsciente, 

aturdido, un lingote de hierro ó una barra de plomo.


El establecimiento seguía su marcha acompasada; aquello de allá 

dentro no tenía en la tienda otra resonancia que el berridito de la 

criatura cortado por el arrastre y los golpes del hierro.


III


Al hogar de D. Indalecio jamás llegaba el sol; 

abrían las ventanas sobre un patio estrecho y profundo, y como las 

guarnecían rejas, ni aun era cosa fácil atisbar, mirando arriba, un 

retazo de cielo. Los recios barrotes aumentaban la lobreguez y la 

impresión siniestra, carcelaria de aquel hogar sombrío. En el comedor, 

con ser la habitación más lúcida de la casa, era necesario el auxilio 

del quinqué para comer al mediodía. Sólo en verano, por Julio y Agosto, 

se comía allí dentro á la luz natural aunque enmascarada con tonos de 

día nublado y lluvioso. Era tétrica de verdad aquella morada que á 

Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecía topera, á la que nunca 

se acostumbraba. ¡Cómo había de acostumbrarse una valenciana á la 

lobreguez de una mazmorra! Él, que de muy rapaz se metió allí dentro y 

que venía de la región vasca, de cielos grises y atmósfera lluviosa, se 

acomodó sin esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos parecían estar reflejando 

como dos espejos negros la luz levantina, no pudo nunca avezarse á 

aquello. Lo sufría resignada por amor al vascongado, y para conllevar 

mejor las tinieblas, empeñóse con ahinco en suplir la luz con la 

limpieza.


Así puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le da nuevo

 barniz á golpe de muñeca; con un rayo de sol que recibiese, aquel hogar

 resplandecería; tal estaba de fregado, restregado y enlucido. Cuatro 

veces al año se enjalbegaban las paredes, gozándose Vicenta en verlas 

recibir y chorrear la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor 

de la faena, la reacción era triste, porque la valenciana, al ver los 

albos muros de aquellas estancias, recordaba las paredes de las barracas

 levantinas refulgentes, cegadoras con la intensa reverberación del sol.

 Era un tormento el blanquear su casa para ver la siempre gris y triste 

como si las mismas paredes recién emblanquecidas sintiesen nostalgia de 

sol. En cambio, á D. Indalecio al entrar, desde la trastienda dábale en 

los ojos el enlucido de su casa, pareciéndole que los mismos muros 

exhalaban claridad, que de aquellas paredes brotaba la luz.


Allí dentro creció Jorge. Fué una infancia triste, niñez sin sol y 

oyendo á todas horas el ruido que llegaba á su casa desde la tienda: 

golpeteo de dejes, arrastre de cadenas, rumores que á través del almacén

 se oían allá dentro apagados, sin sonoridad metálica, pero medrosos, 

tétricos.


Allí creció Jorge.


IV


No se crea que con la venida de aquel ser al mundo 

se alteró la ordenada marcha del establecimiento de Inchaurrandieta. No 

era D. Indalecio hombre que estableciese en un dos por tres mudanzas en 

su vida. Movíase ésta con la pesadez de aquellos flejes que arrastraban 

los muchachos desde la trastienda á la tienda. Era un vivir remoroso, 

como si todo el hierro almacenado de puertas adentro le lastrase el 

alma, dándole aplomo y equilibrio. Siguió con lento compás rigiendo el 

tráfico, y pasados los alborozos de los días primeros, fué delegando en 

Vicenta todos loa cuidados y todas las caricias.


Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita cubierta de

 una pelusa rizosa y rubia, aquellos ojuelos de húmedas pupilas que 

verdegueaban trémulos como dos gotas de agua, los labios rojos, las 

manos siempre inquietas, no parecían cosas para ser acariciadas por el 

ferretero. Contentábase con mirarle, sin atreverse á rozar con sus manos

 calludas y herrumbrosas aquella carita tierna. Mirábale, eso si, con 

mirada dulzona y acariciadora. Con la mirada se atrevía D. Indalecio á 

acariciarle, y sobre todo cuando le hallaba dormido envolvíale en ella, 

enviándole besos paternales. Pero las manos quietas; para evitar la 

tentación, echábalas hacia atrás, inclinaba el rostro y permanecía mudo,

 con aire de respeto, de veneración casi, como ante algo superior, 

misterioso, inesperado.


Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante á su mujer, que 

le miraba satisfecha, agradecida á su recato. La pulcra valenciana temía

 que rozase á su hijo el contacto del hierro. Por eso Inchaurrandieta ni

 le rozaba.


Algunas veces el ferretero traía de la tienda un par de cascabeles de

 los que allí tenían para collerones. Hacíalos sonar delante del 

pequeñuelo, que tendía las manos, las patitas, todo el cuerpo, con ansia

 de cogerlos, pero interponíase Vicenta.


No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche, cuando 

entraba á cenar, veia que Jorge tenía colgado al cuello un reluciente 

sonajero de plata.


—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de acostumbrarse al hierro. Muy bien pensado. Ahora plata.


—¿Hierro? ¿El hierro mi hijo?—clamó Vicenta con tal aire de desprecio

 hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevió á responder. Miróla 

atónito, perplejo. Respondió ella misma.


—Nunca. ¿Te parece que estas manos de príncipe se hicieron para trajinar con esos.


Y de la boca de la valenciana salió la frase, áspera y fría, como si 

la hubiese forjado con el hierro y con el plomo que despreciaba. 

Indalecio ni balbuceó palabra. Desde aquella noche tuvo por seguro que 

su hijo no sería ferretero.


V


Todas las mañanas paraban á la puerta de la 

ferretería los carromatos serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores

 ó Lozoyuela venían en dos ó tres jornadas con lento arrastre, dando 

perezosos tumbos por la carretera. Eran grandes y ostentosos, como 

navíos de tres puentes; atracaban á la vera del establecimiento, casi 

tapiando la puerta, y el tenducho lóbrego quedábase entonces más 

ensombrecido. Los transeúntes ni se atrevían á pasar por la angostura 

que dejaba el bajel entre pared y rueda; una rueda de diez y seis rayos,

 de ancha llanta y abultado bosín, que poco le faltaba para meterse 

dentro del establecimiento. El majo toldo, de cañizo y lona, combábase 

en amplia curva, tan alto que tapaba media fachada de la casa, y por la 

trasera caía la cortina también de lona blanca, pero adornada con las 

iniciales del patrón y garambainas de cuero, cosidas con hilo rojo 

campeando sobre la tela flotante que defendía las mercancías del polvo 

carretero. Los varales gruesos y recios, con pintarrajos verdes, azules y

 amarillos como las varas y como los mosos que afianzaban en los altos 

de la marcha todo el navío cuando iba abarrotado. Eran carros de alto bordo, hechos para cruzar los puertos, y por eso en vez de galga tenían ya máquina

 de cadena con macizos topes que oprimían la llanta, haciéndola crujir 

con chirridos dolorosos. Las bolsas venían siempre cargadas hasta hacer 

saltar las correderas de cáñamo. En la delantera no faltaba nunca el 

farolón, bamboleándose en los tumbos, al compás de la marcha, con el 

cristal cubierto por una espesa costra de cazcarrias y de polvo. En la 

trasera, amarrado á la riostra, el guardián de todo aquello, un mastín 

peludo.


El carromatero entraba en la tienda y con él parecía colarse una bocanada de aire serrano.


Todos le hablaban de allá, del pueblo; le preguntaban por todos sin 

conocer á ninguno, pero todos en la sierra eran parroquianos de D. 

Indalecio por mediación del carretero. Tampoco en la sierra conocían á 

Inchaurrandieta y sin embargo preguntaban por él y por D.ª Vicenta, y 

cuando Jorge vino al mundo, también por Jorge preguntaban los lugareños 

serranos. El pesado carromato llevaba y traía, á más de pacas, fardos, 

cajones, sacos, esteras, macoras y cestas, una carga misteriosa de 

patriarcales cariños.


Aquel ferretero sabía lo que eran labores labriegas. ¿No se puede 

pagar hoy? Se pagará mañana, pero allá va el rejo, porque sin rejo no se

 ara; allá va el herraje, porque sin herraje no se hierra; allá va todo,

 que todo se irá pagando conforme la tierra les vaya pagando á ellos.


D. Indalecio conocía uno por uno á toda su clientela. Aquella 

largueza complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigía mayor gasto de 

cuadernos, dilataba las horas de escritorio y con ellas la hora de la 

cena; pero en cambio aquello era confianza, acrecentamiento de 

parroquia, popularidad en el mercado, lo que ahora llama el comercio del

 día:propaganda. A los clientes ciudadanos ni un candil fiaba 

Inchaurrandieta, pero con los campesinos no había regateos.


Así eran de largas y copiosas las listas de encargos que le traían 

los carreteros en papeles sucios, resobados y grasientos. Carro á la 

puerta, ya se sabía: movimiento febril en la tienda, en la trastienda, 

en los hondos fosos del establecimiento; remoción de lingotes y de 

flejes, arrastre de planchas y cadenas, acarreo de menudos trebejos; los

 candiles, las trébedes, los llares, el hierro tosco, de basto 

pulimento, que salía resonante y bullicioso del tenducho triste para ser

 conducido á las moradas campesinas.


Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mañanitas de 

carromato. Oía los ruidos del hierro, las vibraciones metálicas que 

llegaban apagadas, golpes misteriosos, chirridos prolongados, un rumor 

tétrico que la llenaba de tristeza; pero había que sufrirlo porque todo 

ese metal que arrastran ahí fuera vale por el otro metal que entra aquí 

dentro; parece que es hierro lo que suena, ¿verdad?.. Pues no señor, que

 es oro puro tan brillante y reluciente.


Cogía en brazos al pequeñuelo, apretábale contra su seno, le oprimía 

el blando cuerpecillo como si aquellos lúgubres rumores fuesen un 

peligro.


—Tú no hagas caso, príncipe mío, bobín, no tengas miedo; de esta 

caverna del hierro hemos de hacer para tí un palacio de plata con 

incrustaciones de oro. Y ha de ser allá en mi tierra, al sol valenciano,

 en medio de la huerta, con muchos naranjos. Bobín, bobín, no tengas 

miedo. Son golpes que dan construyéndote el palacio.


Y la ardiente imaginación de la levantina llegaba á ver un palacio 

muy suntuoso en medio de la huerta valenciana, dorado por el sol, 

rodeado de naranjales y el aroma del azahar perfumando con voluptuoso 

regodeo la vida de su hijo.


El ferretero entrando al mediodía, disipaba la visión levantina, y la

 ferretera hallábase de golpe en aquella mazmorra lóbrega, en el hogar 

sombrío. Inchaurrandieta presentábase risueño, con el regocijo de una 

buena mañana. Su caraza redonda se abría con sonrisa bonachona, más 

tomado que otras veces por el polvillo del hierro. Traía en la mano un 

cestillo de mimbres cubierto con una servilleta muy blanca, cuyos flecos

 caían por los bordes. Presentábasela á su mujer levantándola en alto, y

 ella la recogía en sus manos á la vez que preguntaba:


—Hoy ¿quién vino?


—Hoy, Lozoyuela.


—Y aquí ¿qué viene?


—Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira. Para el 

príncipe Inchaurrandieta. ¿Qué te parece, Vicenta? Es de D.ª Blasa. Está

 agradecida; ya se sabe que son agradecidos.


La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla, olfateaba 

el presente aspirando el balsámico aroma serrano que lo perfumaba. Era 

la servilleta, eran los mimbres, era la lecho, todo, que trascendía á 

cantueso y á jara. Ponía ante su hijo la dádiva campesina y hacía que 

los rústicos efluvios ascendiesen hasta él como si fuesen emanaciones de

 salud y de vida sana.


—Mira, bobín, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué bien 

huele... Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de los montes... 

¿Sabes tú los pastores que fueron con sus dones á Belén? Pues lo mismo, 

príncipe mío, exactamente lo mismo.


VI


Los mayores amigos de lnchaurrandietas eran los de 

Láinez, dueños del establecimiento de ropas blancas en la calle del Rey,

 esquina á la plaza de la Feria. Eran los Láinez vástagos de un largo y 

enmarañado linaje de ropablanqueros. Los de su apellido regían y 

gobernaban no menos de siete establecimientos, semejantes entre sí los 

siete como eran semejantes entre sí los dueños. Y aún más semejantes 

todavía, porque todas aquellas tiendas parecían gemelas, casi juntas, 

casi en la misma calle, casi en la misma acera.


La que aparentaba mayor desvío era la de los amigos de 

Inchaurrandieta. Sus  amplios escaparates daban á la plaza de la Feria, y

 como ésta era espaciosa, aquellos grandes paneles tragaban á torrentes 

la luz y con ella la alegría callejera. Las otras seis tiendas, metidas 

en viejos caserones de la calle del Rey, retorcida y angosta, eran 

oscuras, y las ricas prendas presentadas en escaparates mezquinos, en 

vez de ropa blanca parecían ropa vieja. Sólo de noche con los grandes 

focos incandescentes se igualaba la iluminación de los siete 

establecimientos, pero desde el crepúsculo, el comercio aquel quedaba 

mortecino, porque es artículo que requiere la luz solar para ver bien la

 blancura, la nitidez de la lencería. Por eso el de la esquina era el 

más concurrido. Allí hacían alto coches blasonados, allí tenían su 

puesto cuadrillas de mendigos que pedigüeñeaban á las grandes señoras, 

viniendo á resultar que en aquellas puertas encristaladas tenía 

momentáneo roce la blonda y el harapo, el terciopolo y el pingo.


Allí no entraba la clase media, allí todo era caro. Con mirar desde 

fuera á través de los altos ventanales, bastaba para comprender que allí

 todos los precios estarían encarecidos. Aquellos coches tan brillantes,

 aquellos troncos crasos y piafadores, aquellos lacayos, grandes 

mocetones, de librea hasta el calcaño, aquel desbordamiento de blancura 

que á través de los cristales se veía, hasta las doradas letras que 

sobre las grandes lunas rebrillaban diciendo: Pascual Láinez, hasta los pordioseros mismos, daban á la tienda porte señoril, ahuyentando de ella á los tímidos burgueses.


Y dentro, Pascual Láinez, un gran señor de barba cana, lentes de oro,

 gorrilla redonda de seda negra y traje también negro, que destacaba más

 en la alba tienda. Detrás de los mostradores, que parecían bruñidos de 

tan limpios como estaban, nueve mozuelos repeinados, barbilindos, 

desviviéndose por servir y atender al señorío. En un rincón, medio 

oculta por discreto biombo, Rita Láinez, á la vez esposa y prima de 

Pascual Láinez, que, sentada en un taburete con una labor entre las 

manos, atalayaba toda la tienda.


Los que entraban no la veían: ella veía á los que entraban. De cuando

 en cuando Rita abandonaba la madriguera. A poco tiempo volvía. Puede 

darse por seguro que llevaba entre las uñas encargo de una nueva 

canastilla ó un nuevo equipo de boda.


Corría el biombo, echaba mano á la labor... y hasta otra.


VII


La amistad de los Láinez con los Inchaurrandietas 

era una de tantas cosas cuyos orígenes se pierden en la noche de los 

tiempos. Vicenta Agrasot, cuando vino de Valencia casada con el 

vascongado que la había elegido para esposa, hallóse con aquella amistad

 impuesta. Es verdad que los Láinez rezumaban el orgullo de su ostentosa

 tienda, es verdad que al entrar en la covacha de los ferreteros hacían 

más repulgos y más dengues de lo que valía la pena, ella arremangándose 

las faldas, él cuidando de no raspar su flamante traje con las piezas de

 hierro; pero á los dos minutos de tertulia, el calor de la amistad 

derretía el hielo de las vanidades mundanas, y una confianza dulce 

abríase paso á través de la cháchara femenina.


Allí las que parloteaban eran las mujeres. D. Pascual y D. Indalecio 

eran dos silenciosos, dos sibaritas del oído, y oyendo la charla de sus 

esposas dejaban que las horas corriesen mansas.


Eran ambas de una misma edad y, sin embargo, Rita Láinez podría pasar

 por madre de Vicenta. Este aparente trastrueque de edades no provenía 

sólo del avejentamiento de la Láinez, sino también de la frescura y 

lozanía de la ferretera. Parecía que aquella atmósfera herrumbrosa 

respirada diariamente, enriqueciéndole la sangre, prolongaba su juventud

 de valenciana pálida, con ojos negros, de negrura aterciopelada que 

sobre su rostro de un blanco mate destacaban más, como la vestimenta de 

Láinez entre la ropa blanca de su tienda. Esta impresión de intensa 

negrura que sus ojos producían, sin duda, se reforzaba por el enérgico 

trazo de las cejas finas, sedosas y bellamente arqueadas, como alas de 

cuervo. Era un rostro de belleza crepuscular, triste, melancólico. Su 

cuerpo comenzaba apenas á diseñar líneas de matrona; grácil y airoso, 

aun vestido con modestia, con abandono y desprecio de la moda, tenía ese

 conteneo suave y pudoroso de la mujer honesta, la discreción suprema de

 la hermosura, un recato gracioso.


La ropablanquera fué ingenua ponderadora de aquella hermosura; 

afirmaba en redondo que no entraba en su casa señorona más gallarda que 

Vicenta.—¡Si algunas veces no sabe una por qué se encarga de hacerles la

 ropa! Las modistas, al fin y al cabo, pueden echar mano de ciertas 

artes postizas... ¡Pero una! Te digo que da vergüenza. Y todo, todo, 

culpa de la vida que llevan. Flacas, lacias... ¡Te digo que ya 

quisieran! Ahora mismo tenemos entre manos á la marquesita del Socorro 

Un tapón así. Las prendas que se nos desgracian se las doy á Pascualita 

para su Pepitonia.


Vicenta se deleitaba oyendo la animada charla de su amiga; era la 

revelación de un mundo lejano, ecos sonoros de la vida repercutiendo en 

el lúgubre fondo de aquella triste morada de ferreteros. Al oir á Rita 

Láinez, la valenciana sentía que el volcán de su imaginación entraba en 

período de tumultuosa actividad, y que las ideas, los anhelos, las 

ilusiones borbotaban hirvientes y caían como lava sobre su corazón, 

abrasándole en intensos deseos. No por ella, eso nunca; por su Jorge. 

Aquél, aquél era el mundo de Jorge, hacia él iría como un príncipe 

llegado de luengas tierras, de regiones misteriosas, más admirado, más 

querido por el misterio mismo de su origen; un príncipe bello, rubio, 

blanco, alto y de tal gallardía que aquellas grandes señoras otro igual 

jamás lo vieron... ¡Ah! Ellas serían, como Rita decía, pequeñuelas, 

revejadas, cenceñas y escurridas, pero eran así por puro hartazgo de 

señorío. Esas bellezas ostentosas provocadoras y descaradas eran cosa 

plebeya, de los seres inferiores que se pasman y se emboban con palmitos

 retrecheros. Todas las muñecas son muy lindas, y, sin embargo, son 

muñecas. Eso, muñequerías, tontadas. Aquellas condesitas, aquellas 

grandes duquesas, ¿para qué necesitaban en este mundo la carta 

recomendatoria de la carnal hermosura? Estaría bueno que á una dama le 

dijesen: es usted muy guapetona. ¡Ordinarieces plebeyunas, cosas de 

pueblo bajo, chicoleos de la chusma!


Cuando de tal modo la ferretera daba libre curso al torrente de su 

fantasía, de innegable oriundez levantina, ya Jorge Inchaurrandieta era 

un bello pimpollo de doce años. Y tenía razón su madre; la natural 

desenvoltura, la esbeltez graciosa, la cabellera rubia, partida en dos 

crenchas iguales que caían como cascada de rizos sobre las orejas, la 

blancura de la tez, el verdegueo acuátil de las pupilas, con la mirada 

insistente, penetrante y fría, un mirar entre desdeñoso y provocativo, 

el porte, los ademanes y hasta el perezoso andar con la lentitud y la 

confianza del que siempre llega á tiempo, le envolvían en atmósfera de 

aristocratismo. Era, en efecto, un bello príncipe que había nacido en la

 caverna lóbrega y misteriosa de una ferretería.


Los grandes príncipes llegan siempre así... de la región ignota, del 

palacio de cristal y plata, del antro tenebroso, de lo desconocido.


VIII


En aquella edad Jorge se acostumbró á frecuentar el 

alegre establecimiento de los Láinez. Por la ferretería jamás se 

presentaba: infundíale dolorosa impresión de miedo; ni para entrar ó 

salir de su casa le servía la tienda; era preferible el rodeo del portal

 y la espera hasta que abriesen aquella puertecilla vieja, de 

cuarterones, por el desuso enmohecida.


El almacén de ropa blanca era otra cosa: grande, soleado, con las 

inmensas lunas, á través de las cuales se veían los árboles de la 

plazuela, unas acacias muy verdes, unos plátanos muy altos, una estatua 

de mármol en el medio y dos pilones á los lados con sendos chorros de 

agua, que surtían entre un peñascal, como agreste promontorio colocado 

en los centros de cada estanquillo. Aquello daba gusto, y Jorge 

Inchaurrandieta sentía un bienestar íntimo entre la pureza de tanta ropa

 nítida, entre aquel albor de nieve. Metido allí, evocaba su mente el 

tenducho paterno, haciéndole surgir en visión tenebrosa, para saborear 

con el contraste todo el deleite de aquel paraíso blanco, luminoso y 

alegre. Ni los oídos se atormentaban con los tétricos arrastres de 

flejes y cadenas, ni la vista padecía con la hórrida exhibición de las 

toscas herramientas, ni el rostro se curtía con la pátina del polvillo 

de hierro. Allí blondas esponjosas, allí encajes como espuma, maniquíes 

revestidos con vestimentas de tan inmaculada blancura que parecían 

jirones de primaverales nubes ó graciosos tocados con tonos de rosa, con

 matices de cielo ó con suaves colores de pálida violeta. En algunas 

épocas del año el ramaje de la plaza frontera en plena lozanía bañaba la

 tienda en un claror verdoso como si estuviese sumergida en el fondo de 

un lago. Era una grata impresión de bienestar y frescura que invitaba á 

emperezarse allí dentro, gozando del rebullicio vocinglero de la 

clientela, del incesante vaivén de aquellos jóvenes tan pulcros que 

desplegaban sobre los mostradores cataratas de lencería, del revoloteo 

de tantas señoras como entraban risueñas, parlanchinas, saturando el 

ambiente con los voluptuosos aromas de sus perfumes.


La valenciana alentó cuanto pudo discreta y mañera las inclinaciones 

de su hijo, que le parecieron anuncio de altas miras en su carrera.—Vete

 allá, hijo mío—le decía siempre amorosa y acariciadora,—vete á casa de 

Láinez, rózate allá con lo superfino de nuestro señorío; huye de aquí, 

en donde todo es tosquedad, aspereza y gentuza, plebe y sólo plebe: 

gañanes, arrieros y carreteros. Rózate allí con aquellas señoras; que se

 te peguen sus modales, apropíate sus maneras. Aprende, hijo, que 

aquélla es buena escuela, príncipe mío, aprende de ellas.


El príncipe aprendía, y á la tarde, al entrar en la mazmorra 

herrumbrosa de los ferreteros, invadíale una tristeza extraña, la 

nostalgia melancólica de las cataratas de lencería, de los jirones de 

nubes rosadas como celajes de la aurora, de las bandas flotantes que 

entre el blancor azulean, de los encajes de nieve, de las blondas de 

espuma.


A la noche, su madre sentada á la vera de la cama, veíale 

adormecerse, pensando que el sueño de su hijo le sumergía en una 

atmósfera vaporosa, blanca, y azulada.


IX


Después de adormecerle íbase á la ferretería; la 

única hora en que allí entraba. Ya habían cerrado la puerta; casi á 

oscuras, los dependientes destrasteaban el mostrador, ponían orden en la

 anaquelería. Levantábase un rumorcillo leve de clavos desparramados, de

 perdigones esparcidos; los últimos ecos del hierro que, replegándose y 

escondiéndose, aguardaba al día siguiente para renovar sus metálicas 

sonoridades. La tienda entera, sumida en la oscuridad nocturna, 

entregábase al sueño. Inchaurrandieta, oculto tras un enrejado de madera

 y unas cortinillas verdes y sucias, en pie, ante roñoso pupitre, con 

una luz humosa y débil, garabateaba números sobre un papel color 

garbanzo. Solía destacarse el áspero escarabajeo de su pluma, que era de

 ave.


Salían los dependientes; quedábanse los esposos solos: Indalecio, 

tras el enrejado de madera, que parecía no tener más objeto que servir 

de jaula á los números garrapateados con torpe trazo y Vicenta, hincada 

de rodillas junto al mostrador, sirviéndose de él como de reclinatorio, 

apoyando la frente sobre el tablero renegrido. Delante de ella estaba la

 Dolorosa, la patrona de la tienda con sus ramos de latón á los lados. 

En la oscuridad, la imagen de la Madre dolorida era más triste, más 

conmovedora. Vicenta, sin levantar el busto, levantaba la mirada hacia 

la Virgen y veía su faz pálida, su gesto lacrimoso con expresión 

terrible de un dolor más grande que todos los dolores. Detrás del 

enrejado oíase como un chisporroteo el roce de la pluma sobre el papel 

amarillo; Inchaurrandieta oía el susurro de un rezo. De cuando en cuando

 un suspiro.


Vicenta rezaba sobrecogida por una emoción intensa; ponía en la 

plegaria todo el fervor que de su pecho ascendía como un anhelo ardiente

 de que la oyese aquella Madre dolorosa, sobre cuyo manto de terciopelo 

rebrillaba una espada argentina. Algunas noches, la valenciana sintió 

que en mitad del rezo, sus ojos se humedecían y que unas lágrimas le 

surcaban el rostro. Eran lágrimas de piedad, de vehemente deseo de ser 

atendida.—Sí, Madre, que sea santo, que sea bueno, que sea feliz, 

dichoso, el príncipe mío.


La pluma, con su burlón escarabajeo, subrayaba la plegaria de la 

ferretera.—Feliz y bueno. Para mí nada: ya lo ves. Madre dolorosa, para 

mí nada. Para mi Jorge todo, todo.


Después de largo rezo, dolientes ya las choquezuelas, se incorporaba y

 con voz segura, reveladora de un íntimo reposo, decía cerca ya de la 

trastienda:


—Indalecio, la cena.


Pero una noche, en vez de anunciar la cena, abrió la puertecilla que 

daba acceso á la jaula de los guarismos y metióse adentro. Los dos allí,

 apenas cabían. Fué tan insólita la entrada de Vicenta en la guarida del

 numerario que Inchaurrandieta quedóse suspenso, levantó su cabezota de 

cabellera espolvoreada, bajó á la punta de la nariz las gafas y con ojos

 de sobresalto inquirió el motivo de aquella gran mudanza en las 

costumbres de Vicenta.


—No te alarmes, Indalecio, es algo que hace días debo decirte. Tú, 

siempre aquí, no reparas... Es natural que no repares. Tú no; pero yo 

tengo el deber de reparar y reparo. Ya sabes que Jorge cumplió hace 

pocos días catorce años.


—Cabales. ¡Si es un hombre!


—Espera, Indalecio... Ya sabes que Jorge se pasa las horas muertas, como un bobalicón, en casa de Láinez.


—Sí, tí; ya lo sé, Vicenta. Aquel establecimiento le gusta más que éste. Es más limpio, es más alegre.


—Yo no te hablo del establecimiento, te hablo de casa de Láinez, de 

Pascual y Rita Láinez. Yo también creí que á donde iba era á la tienda y

 decía: anda con Dios, que allí va todo lo más principal del señorío. 

Pero como tengo el deber de reparar, reparo y te digo que á donde va 

Jorge es al entresuelo, ¿oyes?... al entresuelo. 


Y el pobre Inchaurrandieta, abriendo el rostro en espaciosa mirada, 

posando sobre el pupitre roñoso las gafas y la pluma, repitió con algo 

de misteriosa admiración.


—¡Al entresuelo!


—La misma Rita me lo ha dicho... Oye, Indalecio: la misma Rita... muy

 satisfecha muyufana: mi Celia y tu Jorge parecen dos palomos. ¿Qué te 

parece á ti? Dos palomos. Tú dirás como yo.


—¿Qué dices tú?


—¿Y me lo preguntas? Eso... jamás; eso... nunca... ¡La ropablanquera!


X


En aquellos días atravesaba Jorge una de esas crisis

 de adolescente, episodios al parecer livianos que rozan la vida con 

levedad volandera, pero muchas veces truncan su marcha, cambian su 

rumbo.


Ocurrió una mañana que amaneció Madrid tiritando bajo un manto de 

nieve. El cierzo serrano, glacial y fino, endureció la costra que 

envolvía casas y calles; el cielo, despejado de nubarrones, enviaba la 

luz á raudales, y la tierra, con el esmalte de la nevada, se la devolvía

 en reflejos de plata. En la atmósfera nítida y pura palpitaban 

brillantes las reverberaciones.


Jorge, contra los higiénicos preceptos de su madre, quiso salir á 

disfrutar del ambiente luminoso que, como ráfaga de alegría, pasaba 

sobre la tierra. Ni aun las mañanas de estío eran tan diáfanas como 

aquélla, y además el aire, que parecía picotear el rostro con agujas de 

hielo, metíase por los poros, colábase en el alma, agitándola con 

impulsos volanderos.


En cuatro zancadas púsose en la plaza de la Feria. Los plátanos y las

 acacias, cubiertos de nieve, parecían árboles tan marmóreos como la 

estatua del centro; los rústicos peñones de los estanquillos estaban 

vidriados por el cristal de los carámbanos, y los chorros de agua, 

sorprendidos por la helada, eran estalagmitas de caramelo. El sol 

intenso envolvía la plaza en un nimbo de luz resplandeciente.


Jorge entró en la tienda de Láinez. Detrás del biombo estaba Rita con

 su labor entre las manos. Aquella mañana el alto establecimiento 

semejaba una prolongación de la plazuela, como si allí dentro también 

hubiese nevado.


La de Láinez, sin abandonar el escondrijo, anunció al rapaz que 

arriba le aguardaban, y hacia arriba se fué Jorge por la escalerilla que

 como una serpiente se enroscaba á un tronco de hierro. Apenas había 

surgido por el escotillón del entresuelo, hallóse rodeado y aclamado por

 la prole copiosa y vocinglera de los Láinez. Desde la infancia más 

tierna hasta la adolescencia más granada, había allí representantes de 

todas las edades de la vida.


—Ya creímos que no venías.


—Desde el balcón te vimos.


—Parado como un bobo delante de la plazuela.


—Pensaba que era de azúcar.


—Quería darle lametadas.


—Quería comerse un árbol.


—Quería chupar el caramelo de los surtidores.


—Lo que se chupaba era el primer frío.


—Oye, Jorge, desde tu casa á aquí ¿cuántos batacazos te diste?


—Habrán tenido que levantarte con grúa porque tu mamá te ha forrad.


—¡Fuera la bufanda! ¡¡fuera la bufanda!!


Resonó en la casa aquel grito de guerra; hasta el almacén bajó dando 

vueltas por la escalerilla torneada. Todos se lanzaron sobre 

Inchaurrandieta desarrollándole la bufanda que le arrebujaba, y surgió 

la faz enrojecida por el caliente rebozo. Comenzaba á virilizarse el 

rostro de Jorge con trazos firmes de líneas varoniles; el verdegueo de 

sus ojos era cada día más acerado las crenchas rubias orlaban al 

desgaire su frente recta y pálida; sobre el labio superior, algo grueso y

 rojo como guindare esbozaba una pelusa de oro y de seda.


Celia al verle descubierto soltó una carcajada. Jorge fué con ímpetu 

hacia ella; se propuso descargar sobre alguien la corajina de tan pesada

 broma.


—¿De qué te ries? ¿de qué te ríes?


Ante la violenta acometida Celia retrocedió asustada. Dió contra la 

pared; Inchaurrandieta prosiguió el ataque acosándola al verla 

acorralada.


—¿De qué te ríes?


—No seas bruto—dijo la niña.


El hijo de los ferreteros levantó la mano.


—De mi nadie se ríe.


Hubo un Láinez valiente que con salto de hiena se lanzó sobre el 

ferretero y atenazándole el cogote le hizo gemir en doliente alarido. 

Celia, irguiéndose, lanzóse sobre los combatientes; los tres rodaron. Se

 oían golpetazos, resoplidos, pero sobre todo se oía la vibrante voz de 

Celia diciéndole á su hermano:


—¡No le pegues, no le pegues!


Al incorporarse, el rostro de Jorge estaba ensangrentado. Un silencio

 de angustia y de miedo paralizó á todos; sólo Jorge, palpando el hilo 

de sangre que enrojecía el bozo de seda y oro, se mostró sonriente, 

sereno. Aquel aplomo del herido levantó los ánimos. Una oleada de 

admiración y de respeto envolvió á Inchaurrandieta con aureola de héroe.

 Celia, cogiéndole la mano.


—Ven al cuarto—le decía,—ven que te lavemos.


Todos en tropel y silenciosos le seguían y rodearon la palangana en 

donde Celia, con sus propias manos, lavó aquel rostro de príncipe bello 

murmurando entre dientes:


—¡Si tu madre lo supiera!


—¡Qué ha de saber! Eres una simple. ¿Te figuras que voy á ir llorando á mi casa? Los hombres no lloran.


De los restregones y del fregoteo salió resplandeciente el rostro 

hermoso de Inchaurrandieta. El agua, además de la sangre, borró los 

rencores, y dado todo al olvido proyectaron los Láinez ir á jugar con 

nieve en la Moncloa. Un clamor de júbilo acogió la idea.


—¡A la Moncloa, á la Moncloa!


De toda aquella rapacería se destacaron los tres mayores—¡A la 

Moncloa!—gritaban, como podían gritar ¡Al Polo, al Polo! Pertrecháronse 

como espedicionarios que parten hacia las antárticas regiones. Puede 

decirse que no les faltaba más que el trineo; perro llevaban; iba la Centella que con brincos y piruetas dió á entender que ella iría en la partida.


—¿Y tú, Celia?—preguntó Jorge.


—Yo no. Madre no me deja.


—Pues el año pasado te dejaba.


—Pero del año pasado á hoy... ya ves tú... ha pasado un año.


—¡Qué simple eres, y qué simplezas dices! ¿Vienes ó no vienes?


—Iría.


—Pues ven.


—Ya te dije...


—Sí;ya me dijiste que ha pasado un año la la Moncloa, á la Moncloa!


La escalerilla de hierro se bamboleó; una tromba la hizo trepidar. Los cuatro rapaces salieron de la tienda y la Centella con

 ellos. Cruzaron en línea diagonal la plazuela de la Feria; iban en Ala 

pisando unos las huellas de otros. La perra delante abriendo marcha.


Desde un balcón, sobre la muestra dorada de los ropablanqueros, 

Celita los vió marchar cruzando la plazuela. Con el rostro pegado al 

cristal los veía chapotear sobre la nieve: primero la Ceñidla, 

después Inchaurrandieta y luego sus hermanos. Ninguno se volvió para 

mirarla á ella, para ver tras el cristal su carita de angelillo 

murillesco. Ella sí los veía á través del ramaje desnudo. Iban 

andando... andando sobre la nieve, con la perra por delante como 

exploradores temerarios, como fantásticos personajes de cuento de hadas,

 como sombras que se deslizan en silencio por un paisaje de plata. La Centella brincaba delante; después iba Inchaurrandieta bizarro, gentil, como un príncipe bello.


Celia los perdió de vista. Sobre la plaza quedaban sus huellas.


XI


Al llegar la expedición á la Moncloa se había 

engrosado con importantes factores: era ya una bandada de revoltosa 

muchachería en holgorio navideño. Al paso por las calles iban reclutando

 camaradas de colegio; ni uno faltó á la leva. El último que se 

incorporó á las filas fué Augustito Paternina. Vivía cerca de la 

Moncloa, en una casa arrabalera, mitad campestre, mitad ciudadana. Era 

hijo de un escultor, de un artista de fama que sobre la frontera de lo 

rústico y lo urbano tenía vivienda para su familia, taller para sus 

esculturas y jardín para sus llores.


Inchaurrandieta fué el designado para hacer el reclutamiento de 

Paternina. Dos veces había estado allí; los demás tenían cierto miedo 

respetuoso á penetrar en aquella casa extraña, que ante ellos aparecía 

envuelta en misterio. Al abrir la puerta de la verja sonaba una 

campanilla, después había que atravesar el jardín, después había que 

saber entre muchas puertas por qué puerta se entraba.


Aquel día no hubo duda para Jorge; apenas resonó el esquilón de la 

verja, el padre de Augustito, el señor Paternina en persona, apareció 

ante la más anchurosa, ante la más solemne de todas aquellas 

variadísimas portadas. Era un portón gran de, rasgado, mucho más ancho, 

mucho más grande que una puerta cochera. El señor Paternina, visto sobre

 aquel inmenso umbral, parecía un señor pequeñito, un viejecillo 

desmirriado. Ostentaba al aire su hermosa cabellera, una zalea rizosa, 

encrespada y tan blanca que parecía estar, como las copas de los 

árboles, cubierta por la nieve. Unos ojillos azules é inquietos animaban

 su rostro sonrosado. El bigote y la perilla, también canos, completaban

 el adorno y el carácter de aquella faz bondadosa, risueña. El sol la 

doraba.


—Aquí, aquí, caballerito—gritó Paternina.


Hacia allí fué Jorge. Vió que el escultor vestía una blusa blanca, que en pliegues caía casi hasta los calcaños.


Vista ya de cerca la figura de aquel hombre se acrecentaba: era venerable sin ser solemne.


Obligó á Inchaurrandieta á entrar en el taller. Entró aturdido; era 

un mundo de mármol; todo era de una blancura deslumbradora, sólo 

comparable á la nevada de fuera y al establecimiento de los  

ropablanqueros. Sólo su casa era negra, Dios mío, su casa ¡qué negra 

era!


En medio de aquel taller, una estufa en vivas ascuas caldeaba el aire, cargado con el aroma penetrante de la tierra mojada.


De entre aquellas fantasmas de mármol y de entre aquellos gigantes ensabanado? salió Augustito Paternina.


—Vengo por tí; vamos á la Moncloa.


El papá de Augustito escuchaba con una sonrisa tan bonachona que el 

ferretero sintióse confiado no sólo con aquel señor simpático, sino 

también con todas aquellas estantiguas aterradoras. El mismo señor 

Paternina, con su alba zalea, con su mandilón blanco ¿qué semejaba sino 

una estatua más con facultad de palabra, de movimiento y de vida?


Los dos amigos salieron de bracero por el jardín. El artista los vió marchar desde el portón.


Aquella rápida visita dejó en el alma de Jorge una huella más honda, más dura que la de sus pasos sobre la nieve.


La turba hizo alto á la entrada de la Moncloa. Allí la nieve se 

espesaba en mullidas capas que incitaron los deseos de arremeter con 

ella. Empeñóse un combate con proyectiles helados que iban á estrellarse

 contra las cabezas, contra las espaldas de los luchadores. Sólo Jorge y

 Augusto desertaron de la refriega para dedicarse al arte de la 

escultura. El señor Paternina labraba sus obras en mármoles duros, ellos

 emplearían material tan deleznable como la nieve, pero en ardor, en 

santo fuego, el venerable artista no les aventajaba. Ante ellos hallaron

 una academia que les pareció obra digna de ser remedada y pusiéronse á 

la obra. Era el ridículo grupo de Velarde y Daoiz el cual, pasito á 

paso, va siendo expulsado de la heroica villa que los dos valientes 

artilleros defendieron; ya están en la puerta: un empujón más y... al 

campo con ellos.


Sin duda ante el riesgo de expulsión que corría la obra, Jorge y 

Augusto se propusieron duplicarla. Á decir verdad, hicieron maravillas y

 poco elogio sería decir que superaron el modelo. Los dos nuevos 

combatientes, aunque amasados con nieve, tenían el poderoso brío que 

corresponde á aquella escena. ¡Lástima grande ha sido que el sol no 

derritiese el modelo, trocando en estatua de mármol la obra de nieve que

 se deshizo á media tarde en un regato de agua y en un poco de niebla!
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Al ver entrar á su hijo, Vicenta quedó consternada; 

le faltó muy poco para prorrumpir en alaridos de asombro ó romper en 

llanto de dolor. Es lo cierto que estuvo largo espacio perpleja, 

vacilante, dejando que pasase el primer tropel de las pasiones 

maternales revueltas, encrespadas. Basta decir que la valenciana, al ver

 á Jorge ante sí, tuvo vehementes impulsos de plantar sobre aquel rostro

 hermoso la palma de su blanca mano. En el reloj de péndola del comedor 

daban las cuatro de la tarde; Jorge había salido de su casa á las nueve 

de la mañana.


¡Y cómo venía! Entre todas las estampas que el arte y la industria 

han producido del hijo pródigo no se ha visto nada que dé impresión más 

punzante y verdadera de lo sucio y desarrapado. Toda su vestimenta, 

desde el sombrero á las botas, aparecía recamada por una espesa costra 

de pellones, de lodo y de cazcarrias. Pero lo más singular fué que, al 

despojarse de las prendas de abrigo, apareció el traje más sucio, más 

embarrado con grandes lampa roñes de tierra arcillosa, de yeso húmedo y 

pegajoso. Era la viva imagen de un alfarero. Su madre quedóse atónita, 

ni se atrevió á indagar la razón de semejantes huellas de albañilería. 

Hubo que atender á lo más urgente: obligarle á que se metiese en la cama

 para que entrase en calor su cuerpo aterido, calado por la humedad 

hasta los tuétanos.


Mientras Jorge se acostaba, Vicenta le preparó uno de esos aromosos 

cocimientos á que atribuyen las madrea milagrosas virtudes curativas. No

 sabemos cuál era la yerba favorita en la farmacopea de la valenciana, 

pero al presentarae ante el lecho de su hijo, ofrecióle la pócima 

balsámica y humeante; él la apuró hasta las heces. Bien sabía que 

sorbérsela de un trago era como sorberse todo el enojo de su madre. Al 

devolverle la jícara, ya el rostro de la valenciana desarrugó el torvo 

ceñito. Realmente era eficaz la medicina aquella.


—¡Pobre hijo mío, si estás tiritando!


Subióle el embozo, arrebujóle la cara, con su mano le rozó la frente.


—Bobín, estarías asustado pensando que yo estaba asustada. Nada de 

eso, nada de eso. Tú ahora, suda. Luego comerás... Estarás hambriento, 

príncipe mío... He mandado á Nicolasa que te traiga dos filetitos de 

ternera... Si estarás hambriento.


—Ni pizca de hambre.


—Pero, bobín, si no has comido.


—Pero, mamá, sí que he comido.


—¡Comiste tú!... ¡Tú comiste!


La ferretera iba de asombro en asombro. Inclinóse sobre el rostro de 

su hijo para ver si el sudor rompía, y una infecta bocanada de aire 

tabacuno la hizo retroceder.


—Ahora mismo me lo cuentas todo, todo, todo. No mientas; no me 

ocultes nada; ahora mismo. Eres un granuja, eres un golfo; eso, eso, un 

golfo. No mientas; no me ocultes nada... Desde mañana mismo te pongo á 

despachar arados en la ferretería; sí, señor, arados... desde mañana te 

ato, sí, señor... te ato con una de aquellas cadenas desde mañana, á 

subir flejes de la cueva; sí, señor, flejes de la cueva... desde 

mañana... á ayudar á tu padre, por granuja, por golfo, por perdido... 

¿Sudas? Díme si sudas.. Espera, que voy por unas botellas de agua 

caliente.


Las trajo que abrasaban; se las puso entre las sábanas, le rodeó de 

calor, le dió blandas palmadas en el cuerpo, le desgreñó las alborotadas

 crenchas.


—Empieza: ¡vamos á ver! Tú empieza sin miedo; no me ocultes nada. No 

irás al almacén, no, bobín, no irás á la tienda. No; no irás por flejes á

 la cueva... Ya está ahí Nicolasa con los filetes de ternera, y después 

te haremos té muy calentito y después te dormirás... Todo, todo, sin 

mentir, príncipe mío.


El embozo de las sábanas le prestó á Incharraundieta el mismo 

pudoroso servicio que en el confesonario las rejillas; recatándole el 

rostro, daba compunción y aire de arrepentimiento á sus palabras.


—Me invitaron á comer en casa de Paternina.


—¿Quién es Paternina?


—Un señor que hace esas estatuas de las plazuelas; el papá de 

Augustito, mi compañero. Pasamos por allí, camino de la Moncloa... Celia

 no vino; sus hermanos sí vinieron. Al ir entró yo, porque los otros no 

se atrevían. En casa Láinez también me esperaban. Bueno. En esto que 

llegamos á la Moncloa... Celia no iba. Augustito y yo no quisimos hacer 

burradas; quisimos hacer de Paterninas, y sacamos otra estatua como la 

que está conforme entras en la Moncloa. Yo no sé quién hizo aquélla. 

Augustito jura y perjura que su papá no la hizo. Yo creo que si la habrá

 hecho. ¡Si está muy cerca de su casa!... Pues sacamos una tan parecida,

 tan parecida... A estas horas ya se habrá derretido. Al volver, Augusto

 me dijo: entra en mi casa; haremos una estatua que nunca se derrita... 

Su casa tiene un jardín; ahora está sin flores, pero en la primavera 

dice Augustito que salen cuantísimas flores. También tiene árboles... 

Entramos en el taller del señor Paternina. Es tan grande como la 

estación del Norte. Puede que sea un poco más pequeño; pero muy poco, 

muy poco. También tiene las ventanas en el cielo como las de la estación

 del Norte. Comimos allí dentro; los otros se marcharon. Á mí me 

dijeron: que sí, que comas, que comas... Bueno; pues comimos allí 

dentro. Mamá, ¡qué comedor! Estaba la estufa, como el Sr. Paternina 

decía: echando candela. Comió con nosotros la mamá de Augusto. Ellos 

hablaban;yo no entendía. Augustito me dijo que hablaban italiano. Su 

mamá es muy vieja, pero es muy alta y muy delgada. De cuando en cuando 

se levantaba el señor Paternina; yo no sé para qué se levantaba; pero 

cada vez volvía con una botella... Trajo una botella baja y regordeta y 

toda cubierta de letreros; trajo otra botella muy alta y con el pescuezo

 muy estirado; se parecía mucho á la señora de Paternina; trajo otra... 

yo no sé cuántas botellas traería. Él cató de todas. Á mí me dió de 

algunas. Primero no comimos sopa: comimos callos. A mí me gustaban, y 

eso que escocían;pero me dieron á beber de una botella que quitaba el 

escozor, haciendo cosquillas. Después comimos... comimos boquerones, y 

con los boquerones dijo el señor de Paternina que era menester tomar de 

la botella larga, que se parecía á su señora... Lo del parecido es cosa 

mía. Dijo que si no tomábamos de aquello los boquerones nos hacían daño.

 ¡Ah! se me olvidaba: creo que fué antes de los boquerones cuando nos 

dieron un queso muy rico. Yo con el queso no quise beber nada. El señor 

de Paternina bebió de otra botella. Después comimos jamón en dulce con 

jalatina, y después del jamón, manzanas asadas, que estaban muy 

requetebuenas, con azúcar y con vino de Montilla. Sé que era vino de 

Montilla porque Montilla se llama un amigo mío. Y después de las 

manzanas... ¿qué dirás que vino? Pues un vaso de leche para cada uno.. 

No; no tengas miedo, no me hace daño; me lo dijo el Sr. Paternina: 

«Caballerito, échele usted unas gotitas de esto y no tenga miedo de que 

le haga daño». Y me echó las gotitas... ¡Qué caliente estaba! Después 

hubo café. Ya sabia yo que en casa de Augusto tomaban café todos los 

días. Su papá gana cuantísimo dinero. En el café me zamparon más 

gotitas. Y detrás del café un licor tan riquísimo que me chupaba los 

dedos.


—¿Y detrás del licor?


—Nada.


—No mientas; detrás del licor, un cigarrillo.


—No, mamá.


—No mientas.


—No, mamá. Fué un puro.
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La cháchara de Jorge se fué desvaneciendo en pausas soñolientas. Su mamá dejaba que se durmiera.—¡Estará rendido, fatigado!


En los linderos de la somnolencia hablaba todavía.


—Sí, señor; á papá Paternina le pareció que mi obra era una obra 

bella, así lo de cía: ¡Qué bella, qué bella!... Yo amasaba con los dedos

 el barro. ¿Sabes, mamá? Con los dedos... Ahora resulta que las estatuas

 de mármol no las hacen los escultores. ¡Qué gracioso! Pues el señor 

Paternina, conforme trabajaba, tenía al ladito, sobre un cajón muy 

sucio, una botella; no, dos botellas.... El papá de Augustito es el 

señor más simpático que yo me eché á la cara. Augustito me dijo que su 

papá era artista... Sí, mamá, artista. Tengo mucho sueño... Yo también 

quisiera ser artista. Yo soy un artista... Yo vuelvo mañana... Si Celia 

viese aquellos fantasmas, le daban miedo. Yo quiero hacer fantasmas... 

Yo quiero, yo quiero...


Quedóse dormido. Vicenta le guardaba el sueño. En el cerebro de la 

valenciana quedaron prendidas las últimas palabras de su hijo: Yo 

quiero, yo quiero...


Ella no supo claramente lo que su hijo quería, pero con maternal 

instinto lo adivinaba, pareciéndole algo grande, algo bello. Tenia 

Vicenta de la escultura una caótica idea, íntimamente relacionada con 

las esculturas tumulares. Pero no sería aquello; más bien era cosa como 

las estatuas de las plazuelas, como los leones del Congreso, como los 

reyes de la plaza de Oriente, como la Cibeles, como Neptuno. Sintió un 

estremecimiento de placer pensando que de las manos de su hijo pudiesen 

surgir obras tan primorosas como aquéllas.


Por eso al día siguiente la de Inchaurrandieta no se opuso á que su 

hijo volviese á casa de Paternina; al contrario, le alentó, le incitó á 

ello; conforme antes le decía: hijo mío, vete á casa de los 

ropablanqueros, rózate allí con las grandes señoras, aprende de ellas, 

ahora le empujaba hacia aquel taller grande, para ella tan misterioso, 

del que salían vírgenes de mármol, guerreros de bronce... Aprende, 

aprende. Tú también harás guerreros, montando grandes caballos que se 

pasan la vida con una patita levantada; tú también harás fuentes como la

 de las Cuatro Estaciones, pero con muchas cabezas de angelotes que 

inflando los morros, echen mucha agua; tú también harás santos como los 

que yo vi en la puerta de la catedral de Valencia, en donde se reúne el 

Tribunal de las aguas. Feuchos son, pero ellos algo tienen; si señor, 

algo tienen. Tú, tú, Jorge, harás para mí una Dolorosa; la quiero de 

mármol blanco, blanco... toda de blanco, sin manto de terciopelo, y en 

vez de espada... se me ocurre una idea, en vez de espada, una corona de 

espinas, cogida así entre las manos. Yo, esto ya lo vi en alguna parte, 

no sé dónde, pero en alguna parte. La corona, por supuesto, será de 

oro... ¿Me harás tú esa Dolorosa? ¿Verdad que sí, bobín mío?


Desde el día en que estas cosas dijo la valenciana, la doliente 

imagen de Nuestra Señora no se desprendió de su pensamiento. Diariamente

 la veía ante sí, de mármol blanco, inmaculado, sin una veta, y entre 

sus manos, oprimida contra el pecho la corona de oro» Y aun de noche, al

 arrodillarse ante el mostrador de la ferretería, al apoyar sobre el 

renegrido tablero su frente de valenciana hermosa, parecíale ver una 

imagen de mármol surgiendo como visión celeste entre los anaqueles 

abarrotados de clavos y tachuelas. Era una Virgen Dolorosa; la que 

velaba por la tienda; la que velaba por Jorge.


Encorvando el busto, casi rasando con la frente el sucio suelo de la 

ferretería, oprimidas las manos contra el pecho, como si estrujase con 

ellas una corona de espinas, balbuceaba doliente:—¡Señora y Madre mía, 

que sea un artista y que no se muera!
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Celia Láinez jamás bajaba por la escalerilla que se 

enrosca como un serpentín al tronco de hierro; su madre se lo había 

prohibido. A Rita le molestaba el fisgoneo, las miradas, las bromas de 

aquellos horteras que por haberla conocido de pequeñuela se creyeron 

autorizados para tratarla con muchísima familiaridad é incorregible 

tuteo. No señor; arriba, arriba. Los Inchaurrandietas ¿no habían abierto

 al servicio la puerta del rellano? pues ellos abrirían la puerta de la 

escalera principal. Á punto estuvo Rita de quitar de en medio aquel 

caracol horrible que afeaba la tienda. Pero no, no le quitemos... no le 

quitemos: cuando viene por aquí Jorge Inchaurrandieta, ¿por dónde sube? 

Por el caracol. No señor; no le quitemos.


No le quitaron; para Celia, aquella tortuosa bajada llegó á tener el 

suave misterio de las cosas prohibidas. Pero no por eso sintió la 

tentación de descender á la tienda; estaba muy bien arriba, rigiendo 

ella sólita el hogar ordenado, pulcro, limpio de los ropablanqueros.


Desde muy temprano colgábase á los hombros un delantal de los de 

peto, fino, blanco, y daban comienzo las faenas. Para atender á lo de 

abajo, su mamá, D.ª Rita, recatada tras el biombo, con una labor eterna 

entre las manos. De cuando en cuando oíala Celia subir ágil la 

escalerilla; con el leve peso de la Láinez el serpentón ni se bamboleaba

 siquiera. Subía para darle noticia de alguna buena pieza que entre sus mañosos dedos había caído.


—Ahora mismo, hija, ahora mismo: todo el equipo de la Villarrosales. 

Ella val o poco, menuda... taponcillo... pero quieren cosa fina y lo 

dejan todo á gusto mío.


Ó esto:


—La de Montiél, ya sabes, una señora, verdaderamente una señora, 

nobleza de verdad, nobleza rancia; acaba de decidirse por la mantelería y

 los juegos de cama, son piezas á la antigua, de las que ya no se 

llevan, de las que ya nadie compra. Se necesita ser lo que es la de 

Montiél: toda una noble, toda una señora. Figúrate que los manteles es 

artículo que está en el almacén desde el tiempo del abuelo de tu padre. 

Cuando la boda de la Écija, se los propusimos; pero como todas, mucho de

 bordados mucho de puntilla...En la lencería ninguna repara. Esta de 

Montiél es de lo poquito que nos queda. Una señora, sí, hija mía, una 

señora. Bien puedes decir que sobre esos manteles comerán muchas 

generaciones... ¡Qué lencería! ¡Qué señora!


Y por el serpentón de hierro bajaba otra vez á la tienda, para subir á poco.


—Hija, el canastillo para el benjamín de la Torrearcas. ¡Quién había 

de decirlo! Esta casa hizo el de su papá y el de su abuelo. ¡Qué 

consecuentes! ¡Qué bellísimas personas!


Con esto, Celita estaba siempre al corriente de cuanto en la tienda 

ocurría, sin desatender un punto el hogar que regentaba con la gracia y 

el desenfado naturales en su juventud, pero á la vez con un imperio y 

con un aplomo increíbles en sus pocos años.


Todas aquellas dotes eran necesarias para llevar el gobierno de la 

rapacería alborotadora, desbarajustada y bullanguera. Celia se impuso á 

todos. Ver su delantalito, con los tirantes cruzados en aspa por la 

espalda, infundía respeto, como los tirantes, también en aspa, de los 

guardias civiles vistos en el campo por los malhechores. ¿Á ver quién 

era el valiente que se atrevía á dejar el agua sucia en las palanganas? 

¿Á ver quién el grandísimo gorrino que tiraba una cerilla por el suelo? 

Pues el que olvidase una corbata encima de la cama, sin corbata se 

quedaba quince días. Ni su papá se evadía de la severa disciplina. Si 

les gustaba así, corriente, y si no les gustaba, si aquel régimen les 

parecía duro, allí estaba el llavero con sus catorce llaves, allí estaba

 la Agenda, allí estaba el libro de cocina y que viniese otra á sustituirla á ella.


Nadie rechistaba. Ni á las horas de comer se consentía lo de esto 

está algo soso, esto otro está salado. Cada uno come y calla. Ni se crea

 que el despotismo mataba la alegría. En aquella casa el orden, la 

pulcritud, la limpieza, exhalaba hálito de juventud, de frescura y de 

vida sana.


La misma Celia se puso como nunca: su faz paliducha con el azacaneo 

se coloreaba, todo su cuerpecillo estirado y garboso adquirió con los 

afanes una traviesa desenvoltura; hasta su mirada rompió el encogimiento

 timorato de la adolescencia para penetrar firme, para sondear severa 

las cosas serias de la vida.


Jorge subió por el caracol al entresuelo. Aún no había surgido por el

 escotillón su cabeza de príncipe bello cuando Celia presentóse ante él 

con su manitas metidas en los bolsillos del delantal rizado, esponjoso 

como ala de paloma. No aguardó á que subiera; desde arriba se lo dijo:


—¡Largo de aquí ahora mismo!


Inchaurrandieta, en mitad del serpentón, se quedó parado.


—¿No oye usted? Largo de aquí ahora mismo.


—Oye, tú, yo vengo porque quiero.


—Pues yo también te mando á la calle porque quiero. Éstas no son 

horas de venirá una casa bien ordenada. Por la tarde... á la hora que 

quieras.


—Es que hoy es domingo.


—Pues por ser domingo, ya estás largando. ¡Largo! Á pescar peces al lago de la Gasa de Campo; allí están tus amigos.


—Venia para que fuésemos á misa.


—Para oir misa no te necesito á ti; me basta con el señor cura. Además, la misita más temprano.


—Déjame subir; mira que si no subo no vuelvo.


—¡Largo, largo!


—Tu madre me dijo que sí, que subiera Tengo permiso.


—A ver la papeleta.


Los ojos de Jorge verdeguearon en la oscuridad del caracol. Celia afrontó la mirada.


—¿Subo ó no subo?


—Ven á las dos. Iremos hacia el canalillo.


—¿Subo ó no subo?


La de arriba ni contestó siquiera. El de abajo emprendió el descenso hacia la tienda.


El serpentón retumbaba; entre el retumbo Celita oyó una voz que decía:


—No me esperes, que no vengo. Nunca, nunca.
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Fueron, como Celia había dicho, hacia el canalillo. Iban casi todos los Láinez de la esquina (así los llamaban), y algunas de las ramificaciones de la calle del Rey.


Formaban grupos, ya bulliciosos y dicharacheros, ya graves y sesudos.


Celia se reunió á sus primas, dos muchachas de su edad, Láinez 

también, y ropablanqueras. Marchaban las tres en ala por la orilla del 

canal. La tarde abrileña era ardorosa; de cuando en cuando por encima de

 los cerros unas oleadas de aire serrano daban en el rostro. Eran 

frescas y venían saturadas de balsámicos aromas. Á lo largo del canal 

hay dobles filas de chopos lombardos; sus copas puntiagudas se 

esponjaban con el verdegueo de la primavera, y el verdor, espejándose en

 las aguas del canalillo, era oscuro, de reflejos pantanosos.


Corría el caudal en curso muy lento, pesado, con un silencio triste 

de aguas muertas. Á largos trechos los puentecillos sobre los cuales 

pasaban las Láinez, sin más intento que cambiar de ribera. Iban canal 

arriba, en dirección opuesta á la corriente. Unas veces eran largas 

rectas que se prolongaban entre las hileras rígidas de los troncos 

enfilados; la cinta de agua veíase á lo largo con sombríos verdores, y 

arriba, entre las alineadas agujas de los álamos, la cinta azul del 

cielo; otras veces el canal va en curvas espaciosas; los chopos 

contornean como buenos compañeros aquel mudo deslizamiento de las aguas 

pesadas y oscuras. Es una ribera solitaria, ignorada. Junto á los 

puentecillos de piedra hay sauces, que aquella tarde estaban ya 

reverdecidos; su ramaje lánguido formaba bóvedas sobre la senda 

ribereña. Á un lado el terreno desciende, y en las hondonadas hay 

huertos, hay viveros de rosales, cuya flor ya rompía en millares de 

botones; al otro lado hay lomas que ondulan, cubriendo su desnudez de 

agrio terruño con pelusa de yerba. Más allá, en el lejano fondo, las 

cumbres azules del Guadarrama. Sobre algunas cimas rebrillan manchas de 

nieve.


Celia se destacó de sus compañeras.


—Sí, Jorge, me lo han dicho; es inútil que lo niegues. Sé que en 

aquella casa tomáis cada borrachera que rodáis todos por el suelo. ¡Qué 

bestias!


—¿Quién te ha dicho esa mentira tan gorda?


—¿Es mentira, Jorge, es mentira?


—¿Quién te lo dijo?


—¿Es mentira?


El canal se encajonaba en una hoz estrecha de taludes rojos. Después 

volvían á aparecer las huertas, los bancales de rosas y al otro lado las

 lomas pardas que empezaban á herbecer.


—Si vuelves á emborracharte, ni me mires á la cara.


—No seas tontina. Yo no me emborracho nunca. Pregúnteselo á mi madre.


—¡Tu madre!..


Jorge vió que los ojos de Celia se nublaban con una mirada torva, triste, oscura, como las aguas del canalillo.


—¡Mira tú que eres! Ahora que voy á hacer el retratito de toda tu 

persona. De mármol blanco, de cuerpo entero. Y te llevaré á la 

Exposición. ¿Ves allí, á la izquierda, aquella cúpula tan grande y tan 

fea? Pues allí dentro. Vendrás conmigo á verla. ¿Qué te parece? De 

mármol blanco, de cuerpo entero. Pensé en hacerte de bronce, pero 

después me dije: de mármol blanco, mármol de Carrara. ¿Te enteras? Te 

pongo en pie muy grave, muy seria, con un poco de ceñito, como esta 

mañana cuando me decías que no subiera. Ya estás apuntada, pero no te lo

 enseño. ¡Que yo me emborracho! ¡Mayor mentira! Lo que más me apura es 

diseñar bien la línea del cuello, que sea muy fina, y sobre ella colocar

 bien la cabeza con el moñito recogido. Parece nada, pero es muy 

difícil. Todo el toque está en eso; la línea del cuello, el moñito, la 

cabeza. El cuerpo no me preocupa. Por supuesto, con delantal de peto 

rizado y los tirantes cruzados así, en aspa, por la espalda. Á un lado, 

junto al delantal, cayendo con una cadenilla sobre la falda, el llavero.

 Ya tiene título. ¿Sabes que ya tiene título? Mi amita.


Jorge hablaba con pasión de artista, acalorado, como si el acento 

esmaltase la palabra. Celia le oía mirando hacia las aguas del 

canalillo. Allí parecían correr un poco más de prisa, hasta formaban en 

la superficie leves rizos. En una huerta, un hombre con grandes zuecos 

en los pies, regaba unos cuadros de rosales. Por encima de las lomas, 

venía rozándolas, el aire de la sierra.


XVI


No, mamá, yo no me emborracho. Eso es mentira, mentira. Te lo habrá dicho... ya sé quién te lo dijo.


—¿Quién, quién, hijo mío?


—Te lo ha dicho Celia... ¡La ropablanquera!


—¿Tú la ves?


—Todos los días.


Por el cerebro de la valenciana pasó una ola de sangre, algo caliente que la mareaba como una borrachera.


—¿Pero tú... todos los días?...


—Si, sí, cuando vuelvo del taller.


—¿Cuando vuelves?...


—¿Y qué?... Es que la quiero, ¿oyes, mamá? ¡Es que la quiero!


Jorge estaba tendido sobre la cama con el traje revuelto, con el abrigo encima. De un salto se puso en pie.


Sus ojos eran ascuas, su frente ardía, los labios desplegados 

temblaban, y entre los labios sus dientes apretados, finos, tiritaban de

 ira.


—¿Qué voy á hacer, si la quiero?


—¡Jorge... bobín, yo no me opongo á que tú la quieras!


—Ya lo sé, ya lo sé que tú no quieres...


Vicenta cogió entre las suyas las manos de su hijo: estaban frías 

como témpanos. Las soltó asustada; le palpó la frente, hundió sus dedos 

entre las crenchas de oro. La frente ardía.


—Pero bobín, si yo no digo...


—¿No dices? ¡Claro, tú no dices nada!


—¿Tienes calor? ¿tienes frío?


—¡Suéltame!


Se despojó del abrigo, se quitó el chaquetón: como un cuerpo inerte 

cayó sobre la cama. Con el rostro boca abajo, metido en las almohadas, 

se le ola respirar en largos resuellos, como si jadeara.


Vicenta cogió un mantón que pendía en el respaldar del lecho y lo tendió sobre el cuerpo de su hijo.


—Duérmete, que aquí estoy yo... duérmete, bobín... duérmete, hijo mío.


Á los pies de la cama había una silla muy baja: Vicenta se sentó en ella.


XVII


Indalecio Inchaurrandieta regentaba sereno, 

cachazudo, su ferretería. Los golpeteos del hierro eran suave rumor, 

murmullo blando para sus oídos. Por el tragaluz caían los flejes á la 

cueva: por el escotillón de la trastienda volvían á subir, hoy uno, 

mañana otro, como cangilones de noria. Las planchas de cobre y los 

rollos de plomo que sus dependientes acarreaban eran imagen de su vida, 

arrastrándose lenta, con ruido manso. Él era feliz con aquella 

existencia reposada; habituóse desde niño á los metálicos sones, á los 

acompasados movimientos que impone el manejo del hierro.


Y las mañanas alegres, agitadas, con la presencia de los carromatos y

 con la charla campesina de los carromateros. Llegaban tempranito; 

apenas se abría la puerta ya se arrimaba á ella uno de aquellos navíos 

abarrotados de mercancía serrana; la capota de lona, refulgente de 

blancura con el sol matutino, parecía la vela de un buque arriada del 

mástil al atracar al muelle. En la delantera, el farol cubierto por una 

costra barrosa y polvorienta y el mastín peludo atado al riostro.


Continuaban trayendo canastillos que olían á cantueso y á jara, 

repletos de sabrosos dones campesinos, resguardados del polvo de la 

carretera por la servilleta blanca, de largos flecos, perfumada de 

montaraces aromas.


Allá, en el monte, nadie conocía al hijo de D. Indalecio, pero le 

enviaban los presentes como dones que se envían á un príncipe siempre 

ignorado y siempre querido.


Á los carreteros les recomendaban mucho que preguntasen por el señorito,

 pero nunca le veían.—Para el otro viaje han de conocerle—decíales D. 

Indalecio con voz muy queda.—Hoy está dormido... ¿sabe usted? Hoy está 

dormido.


A la noche, cuando cenaba en su casa, poníanle al príncipe ignorado, 

las dádivas de los labriegos serranos. El príncipe las cataba.


Al mediodía sentábanse solos á la mesa los ferreteros; Jorge estaba 

en la cama. Él comía después, en otra parte: unas veces en el taller de 

Paternina, otras veces en la Viña tal ó en la Viña cual, en un gran restaurant

 ó en un gran merendero. Era precisamente uno de los grandes misterios 

de su vida. Su mamá le preguntaba muchas noches en dónde había comido, y

 él respondía indicándole los lugares más misteriosos y más extraños.


—Sí, mamá; allí hacen el arroz como en ninguna parte. ¿Te figuras que

 aquello es alguna taberna? ¿Sabes quién estaba hoy en una mesa enfrente

 de la mía? Pues la marquesita de Carcedo con Loló Llaguno. Era cosa de 

chuparse los dedos de gusto con aquel arroz. Lo hacen miércoles y 

sábados. Tú lo vas á ver. El primer miércoles mando que os traigan dos 

raciones. Que sí lo mando. ¡Que sí, mamita!


Aquí un beso muy sonoro.


—Sí, hijo, sí, mándalo, mándalo. Desde que salí de Valencia no he vuelto á tomar un arroz bien puesto, lo que se dice un arroz.


Al día siguiente:


—¿En dónde quieres que uno coma con este calor? En los Viveros. Fui 

con un amigo. ¿Sabes tú, mamá? Uno del taller. Tú no le conoces.


Con aquel desorden de comidas transigió más ó menos á su gusto la 

valenciana; pero el desbarajuste, el vertiginoso cambio de cocina, 

cundió á la cena y á esto ya quiso poner coto.


—Acabas con el estómago.


—Si es que estoy desganado y sólo puedo tragar algo, así, picando en distintos lugares.


—Á papá no le gusta que no estés á la mesa á la hora de la cena.


—Bueno, mamita; tú no te enfades. Verás: mañana, mañana mismo ceno con vosotros.


Y á la noche siguiente cenó Jorge con sus padres. Eso sí, cenó poquito, porque el estómago, el pícaro estómago...


—Pero hijo, por Dios—le decía el ferretero,—si eso no es comer, te quedarás con hambre.


Su mamá callaba.


XVIII


La idea se la inspiró el bondadoso Paternina; pero fué semilla en campo feraz que germinó pronta y lozana.


Se lo dijo una tarde: usted, caballerito, necesita ver el arte 

moderno; un paseo por el mundo. Antes ha de empezar, claro está, por el 

arte antiguo. De aquí ha sacado usted cuanto sacarse puede; nadie ha de 

enseñarle ya más de lo que sabe... Tome usted otra copa; es de la Campana...

 Yo puedo darle cartas para Rodín, gran amigo mío. Pero antes á 

Italia... ¡Miguel Ángel! Y decir que yo á la edad de usted vine de 

Italia á España. ¡Oh! país bello, bello, España... Vine con mi papá que 

era marmolista. Las viejas sacramentales madrileñas están llenas de 

obras suyas. Él trabajaba para los muertos, yo trabajo para los vivos...

 ¿Quiere usted unas gotitas? Es de las Tres estrellas. 

Excelente... Usted es joven, usted tiene talento, usted, hijo mío, tiene

 fortuna, sus señores papás tienen fortuna... ¡Ah! Si yo hubiese tenido 

lo que usted tiene... La patria mía. ¿Sabe usted cómo alimenté yo años 

enteros el santo fuego de la patria mía? Pues haciéndome amigo de todos 

los tenores que desfilaron durante medio siglo por el regio coliseo. De 

algunas tiples también fui amigo. ¡Qué cosa tan rara! No conseguí que un

 tenor bebiese ni tanto así conmigo. ¡Oh maestro! Proibito, proibito. Pero las tiples... todas, todas ¿Usted no sabe una cosa... una cosa?Psss... quedo, piú quedo... Usted dirá ¿qué cosa... qué cosa? Ella no quiere que se sepa. Ella... mía signora...

 ha sido tiple. ¡Oh! los tiempos bellos. El 75 perdió la voz; le aseguro

 á usted que perdió la voz. Ella no lo cree; yo sí lo creo; pero no se 

lo digo. ¡Poverina!... Ahora este piccolo sorbo de la Campana. ¡Disgraziata, poverina!

 Canta aún, sí, canta, en noches de luna.... aquí sola. Entra la luna 

por allá arriba. Yo también entro pero me escondo. Ella descorre los 

toldos de los tragaluces... ¡La bella notte! Entra la luna. Estas obras mías parecen obras de mi papá, estatuas de tumba. ¡Oh qué es bello, bello! Y ella canta... la desgraziata, la poverina. No tiene voz... ¡ma come canta! lo l'amo.. io ploro.


El señor Paternina sentóse en un taburete de pino que había á su 

lado, hundió en las palmas de la mano su testa venerable y entre 

sollozos le oyó Jorge que decía: ¡La disgraziata, la poverina!


Luego se incorporó, ofrecióle á Inchaurrandieta una copa rebosante de líquido topacio, escancióse él otra, levantóla en alto—¡Questa é la vita!—dijo, y la apuró de un trago!


Después, sereno, tranquilo, volvió á hablarle de Rodin, de Miguel 

Ángel, de Klinger, de la Cuerccia, de Guillaume. Era necesario 

conocerlos á todos.


Aquella misma noche, llegó Jorge á su casa muy puntual para la cena. 

Estaba locuaz, alegre, expansivo. Al levantar los manteles, sorprendió á

 su madre con la noticia de que no salía. ¿Salir? ¿salir? ¿Adónde? ¡Si 

este Madrid es tan pequeño! Si no hay dónde ir; vamos á ver, ¿adónde va 

uno? ¿A un cafetucho? ¿A morirse de tedio en el círculo? ¿A la cuarta de Apolo? Nada, nada; que Madrid es muy pequeño.


Parecíale á D. Indalecio que Madrid no era tan pequeño, pero no 

replicaba. Él, al fin y al cabo, encerrado en su tienda de hierro, ¿qué 

sabía?


De la pequeñez madrileña pasó Jorge con suavidades gatunas á la 

ponderación de otras cortes europeas. Sus padres le oían embelesados. 

Era una dulce velada, con su hijo allí, al lado de ellos.


En el reloj de péndola se levantó un murmullo de ferretería, y en 

seguida, rápidas, sonaron diez campanadas. Ni don Indalecio ni Vicenta 

quisieron acostarse; aquella noche no tenían sueño. Continuó la 

cháchara. ¡De qué cosas tan lindas les hablaba Jorge! ¿Quién sería capaz

 de dormirse oyendo cosas tan bellas?


Cuando volvió á levantarse en el reloj de péndola rumor de hierro, 

Jorge ya lo había dicho todo, todo. Sonaron once campanadas; los 

ferreteros quedaron solos; Jorge, soñoliento, se fué á la cama. El 

péndolo, con su toc-toc, parecía el dientecillo de un roedor mordiendo 

el tiempo. La imaginación levantina de la ferretera, queriendo volar 

lejos de allí, hacia regiones ignoradas, fué á posarse en una llanura de

 naranjales, con las barracas blancas como palomas, acurrucándose entre 

las copas cargadas de azahar.


Volvió á gruñir el reloj con ruido áspero, como si se desvencijase. 

Dió doce campanadas. Fué en este momento cuando Vicenta dijo:


—Casi me alegro; corriendo el mundo olvidará... olvidará. ¿Qué se ha pensado esa... ropablanquera?


Y á los pocos días Jorge Inchaurrandieta se alejaba á todo vapor de 

aquel Madrid tan pequeño. Era ya noche cuando el tren corría por entre 

los densos pinares de la Sierra. Jorge miraba el paisaje oscurecido. Á 

veces veía el centelleo de una luz lejana indicadora de alguna vivienda 

campesina. Jorge, viendo aquella estrellita roja, pensaba: ¡Quién sabe 

si de ahí me enviaron los ricos presentes, los perfumados dones!


Por encima del pinar asomó la luna; una luna grande, solemne, que 

derramó sobre las copas su claror pálido. Elevóse de la tierra niebla 

plateada; los pinos parecían envueltos en nubes de espuma. Jorge se 

imaginó el taller de su maestro en aquella noche de luna; parecióle que 

por el pinar mismo vagaba la signara, la poverina, 

entre la niebla luminosa, plateada... Los pinos emblanquecidos eran 

fantasmas de tumba, extrañas creaciones del papá de Paternina, y entre 

ellas, en la bella notte cantaba la signara... la disgraziata... la poverina.


XIX


Fué una mañana primaveral y caliente cuando el 

cartero, entre las habituales cartas de corresponsales y de 

comisionistas, dejó en la ferretería un rollo largo, apretado, envuelto 

en faja azul, con una etiqueta rosada. Inchaurrandieta cogió entre sus 

dedos herrumbrosos aquel rollo tan bonito, palpándolo un momento; pero 

había carro á la puerta y lo dejó con las cartas dentro de la jaula de 

los guarismos.


Allí estaba el carro, con su toldo de lona, su farol polvoriento y su

 mastín peludo. Hubo que subir hierro de la cueva, hubo que descolgar 

coronas de alambre, hubo que traer rejos de arado; sonaron las esquilas 

pendientes en racimos, descolgáronse mazorcas de cascabeles, sobre los 

platillos de las balanzas oyéronse granizadas de perdigones; era la 

época de la actividad campesina, la florescencia de la primavera 

removiendo hasta los fosos de la ferretería, y entre tanto, guardado 

tras las rejas de madera, aquel rollo azul y rosa como una flor serrana.


Por fin el navío levó ancla, desatracó de la puerta, y D. Indalecio 

perdió de vista el toldo, que se balanceaba con los tumbos. Volvióse á 

la jaula para abrir su correspondencia comercial: órdenes, cuentas, 

facturas, y entre tanto el paquetito azul esperando allí, flor en 

capullo, á que lo abrieran. Los sellos delataron su procedencia: aquello

 venía de París, y sin más vacilaciones, atravesando la trastienda, 

dirigióse Inchaurrandieta al comedor con el rollo en la mano. Eran las 

doce. Sobre el limpio mantel humeaba la sopera. Vicenta aguardaba á su 

marido.


Entre los dos rasgaron la envoltura. Salió un cuaderno grande, de 

tapas muy lustrosas, colorinescas. Se esparció al desplegarlo un 

olorcillo suave. Tendiéronle en la mesa, sobre el albo mantel; los 

esposos estaban juntos, muy juntos, casi pegados los rostros; la sopera 

seguía humeando en el centro. En la tapa de aquel cuaderno de brillantes

 colorines, vieron un rótulo breve y sonoro que les evocaba algún 

recuerdo borroso, adormecido en la memoria.


—Éste es el título de un drama—dijo el ferretero.


—No; me parece que éste es el título de una ópera—dijo con sagaz adivinación la ferretera.


Abrieron el perfumado cuaderno por la primera página, y estampado en 

ella, claro, hermoso, había un retrato. El ferretero y la ferretera se 

miraron frente á frente, con los ojos muy abiertos; después cada uno 

cogió una silla, pusiéronlas muy juntas y sentáronse ante el cuaderno. 

El humo de la sopera se cernía sobre sus cabezas.


Las primeras palabras salieron de boca de la valenciana y fueron éstas:


—¡Qué guapo! Con toda la barba.


Era verdad; estaba muy guapo, con guapeza varonil, briosa hermosura, mezcla feliz de vasco y levantino.


—¡Ya quisieran, Indalecio, ya quisieran ser así los príncipes que retratan los papeles!


La barba era como las crenchas, rizosa, fina; vestía el retratado 

cazadora de pana, sobre la cual caían en gracioso desgaire los cabos de 

la corbata, anudada en lazo de mariposa. La mirada, como siempre, 

penetrante, altiva, casi dura. Miraba de soslayo; parecía dirigir á los 

ferreteros una mirada furtiva. Debajo estaba el nombre.


Lo triste, lo angustioso, lo aflictivo fué para los Inchaurrandietas 

no poder enterarse de lo que decía aquel cuaderno grande, satinado, 

oloroso. Hablaba de él, de él solo, porque de cuando en cuando surgía su

 nombre entre las apretadas líneas. Vicenta recorrió los renglones uno 

por uno. ¡Catorce veces, señor, catorce veces le citaban! Pero solo su 

nombre era cosa inteligible.


Recorrieron las páginas llenas de estampas, que también debajo tenían su nombre. Pero del texto, nada... nada.


Comieron poco. Vicenta, á la vez que comía, dió vueltas á una idea 

extraña, extraordinaria, pero salvadora.—Aquí nadie entiende esta lengua

 endemoniada—pensó ella;—aquí hierro, hierro. Esos dependientes... ni 

uno. Yo sé quién lo sabe, quien lo entiende. Sí, Indalecio; yo sé quién 

lo sabe, pero no me atrevo. Sabe poquito; es lo bastante. Sí, si lo 

sabe. Se lo enseñaron; no seas bobo. Les ahorraba un sueldo; por eso se 

lo enseñaron. La correspondencia de las fábricas francesas la despacha 

ella. Su comercio no es como el tuyo, no seas bobo. Necesitan la moda, 

necesitan rozarse bien con las cosas de Francia. Toda la ropa blanca 

viene de Francia. ¿Piensas tú que es lo mismo confeccionar camisas que 

vender arados?


Sin acabar de comer, se levantó de la mesa, arrebujóse en una 

mantilla y salió del comedor á la trastienda, de la trastienda á la 

tienda y de la tienda á la calle. Los dependientes la vieron salir con 

un gran cuaderno en la mano; era inusitada, extraordinaria aquella 

salida. Un instante después viéronla entrar de nuevo en la tienda.


Desplegó el cuaderno; púsolo ante ellos, preguntándoles:


—¿Quién es éste? ¿quién es éste?


Todos le reconocieron.


—¿Verdad, que reguapísimo?


Doblando la hoja, volvió á la calle, y al llegar á la plaza de la 

Feria oyó que los pájaros cantaban entre las copas de los árboles; hasta

 vió algunos andando á saltitos por encima de las pequeñas praderas. 

Parecióle que ella también andaba á saltitos. Pero no; ella andaba como 

siempre: era su corazón el que andaba como los pájaros de la plazuela.


Paróse un instante junto á un estanquillo, cual si le interesase 

mucho el chorreo del agua cayendo sonora sobre los peñones del centro.


—¡Bah!—se dijo á sí misma.—¡Qué boberías!¿Por qué no he de entrar? Adentro adentro.


Rita estaba en su escondrijo con la labor eterna entre las manos. Es 

indudable que al entrar Vicenta se aceleró un poquito el movimiento de 

los husillos entre los ágiles dedos de la Láinez.


—Arriba está; sube.


—Hija, sí, un momento; voy á verla. Si creo que hace un año que no la veo.


Todos los dependientes se maravillaron de la agilidad y prontitud con

 que la hermosa valenciana, dando vueltas en torno del serpentín, se 

coló en el entresuelo.


—¡Celia! ¡Celita! ¿En dónde estás, criatura?


Al oir la voz de la ferretera, se asustó Celita; pero al verla se 

deshizo la alarma. Sobre la faz de la Láinez restallaron dos besos. 

Celia volvió á alarmarse.


Entre besos y palabras cortadas entraron en la sala.


—Celita, por Dios... ni que fuese yo visita de cumplido.


Era una salita rectangular, baja de te cho. La sillería, alineada con

 mucha rigidez alrededor de los muros, estaba toda cubierta con fundas 

blancas; debe decirse que aquellas fundas eran de una blancura 

deslumbradora y que además estaban muy planchadas. En los dos balcones 

cortinajes en pabellón de vaporosa muselina y pendiente del techo una 

araña también enfundada. Todo el piso cubierto de esterilla tan nueva, 

tan limpia, que rebrillaba con suaves tonalidades de oro viejo. Tras las

 vidrieras veíase la fronda de los plátanos, de las acacias; su ramazón 

casi rozaba los cristales. Entraba á torrentes la luz enverdecida á 

través del ramaje. Oíase el pío pío de los pájaros. Vicenta acomodóse en

 el sofá; Celita en una butaca. Celita tenía, como siempre, su delantal 

de peto, blanco, rizoso, limpio. Parecía una funda más en la sala 

nítida, de mueblaje blanco, de claridad verdosa, de suelo dorado.


Vicenta enseñóle el retrato.


—Mira, mira; si parece un príncipe.


Celia lo cogió en sus manos. Su rostro se puso blanco, pálido, como 

las fundas sus labios querían sonreír, pero no sonreían; las rizosas 

hombreras del delantal se agitaban como la espuma de las olas con la 

brisa fresca, matutina.


—Sigue, sigue mirando; verás sus obras, sus esculturas.


Celita volvió la página.


Sobre un fondo negro resaltaba con blancura de mármol una de aquellas obras. Celita se puso roja, con rojez de guinda.


—Bueno, esa no la mires; pasa, pasa.


Pasóla hoja; la pasó con timidez, con pudoroso recelo.


—No tengas miedo, tontina; pasa... pasa.


Otro fondo negro, otra escultura blanca. No pudo reprimirse; fué un grito, fué un sollozo.




—¡Mi amita! es Mi omita.


Era su delantal, era su llavero, era su moñito, era ella... era ella.


Una rama de acacia movida por el viento rozó los cristales. Sobre el 

hierro del balcón posóse un pájaro; tenía las alas negras, el pico era 

blanco, la pechuga también era blanca.


Las dos mujeres, atraídas por el roce de la acacia, volvieron la 

vista y vieron al pajarillo con las alas negras, con el buche blanco.


XX


Eso es imposible, mamá, completamente imposible; 

serla enterrarme. Yo vendré á comer con vosotros todos los días, casi 

todos los días... Que sí, que sí, que vendré con muchísima frecuencia. 

Mira, por de pronto me señalas un día á la semana: el que tú quieras; 

nada, nada, el que tú quieras. Siempre lo que tú quieras, mamita (aquí un beso). Y el día que falte, multa. Por supuesto que, además de ese día, vengo cuantísimas veces. Para mis (lías... los llamaremos así: mis días,

 me pones arroz, paella valenciana. Ni en París, ni en Florencia, ni en 

Roma, se puede comer paella á la valenciana. Un día en un cabaret del barrio latino, en Los tres claveles, vi un cartelón que decía: Paella á la valenciana y me colé... verdaderamente me colé. Estuve á punto de llorar acordándome de tu arroz, mamita (besuqueo)... Yo no lo sé, no: yo no sé por qué se llamaba de Los tres claveles.

 Sería por unas muchachas que servían con claveles rojos en el pelo. 

Eran huertanas de verdad; más huertanas que la paella... tenían los ojos

 como tú, mamita (dos besos)... Estuve á punto de llorar... 

Quita, por Dios. Si me marchó á comer en otra parte... ¡Qué pueblos! Hay

 bellas obras, sí... ¡qué mármoles! ¡qué bronces! Pero tú, mamita, 

sentirías nostalgia de paella valenciana... No te preocupes; mientras no

 encuentre un buen taller dormiré en cualquier parte... seguiré haciendo

 vida de París.... como ave de paso: hoy en un árbol, mañana en otro. 

Todos los de la colonia hacíamos lo mismo. Había un ruso que muchas 

noches dormía al raso. Zinki... ¡Pobre Zinki! Miguel; yo le llamaba 

siempre Miguelito; él me llamaba Jeorgewitch. Él me hablaba de Rusia, yo

 le hablaba de España. Era extraño Zinki. Tirado en cualquier parte se 

dormía encogido, arrebujándose al calor de la melena como los pájaros al

 calor del ala... ¡Decirle, decirle! Hubiera sido capaz de matarme si 

olfatea limosna. Para Zinki la caridad no era cosa caliente; era una 

cosa fría, más fría que las piedras sobre las que él se quedaba dormido.

 Hasta que una noche se fué á dormir al Sena. Lo supimos por la mañana; 

cuando fuimos, ya lo habían sacado. Nos avisó Natacha, su compañera; los

 dos estudiaban música. Zinki se lo tenía advertido: el día que al 

despertarte, al abrir la ventana, veas sobre ella mi violín, vete á 

buscarme al Sena... Natacha entró en mi cuarto. Yo estaba durmiendo. 

¡Jeorgewitch, despierta! Me ayudó á vestirme. Cuando llegamos ya lo 

habían sacado; pero le vimos. Tenía la melena mojada como un pegote 

sobre la cara. Reparé que estaba descalzo y yo no sé por qué me alivió 

un poco la terrible impresión el ver que estaba descalzo... Yo qué sé, 

mamá, yo no sé por qué estaba descalzo. Pero yo lo estuve viendo, estuve

 un buen rato preguntándome: ¿por qué estará descalzo?... No llores, no 

llores, mamita. A tí ¿qué te importa Zinki?... Tenía diez y nueve años. 

Yo había pensado hacer una cabeza. Era feo, pero tenía una bella 

cabeza... Ahora trabajaré en el taller de Paternina hasta que yo 

encuentre uno. En este Madrid no hay talleres, no hay más que 

barracones. Tendré mucho trabajo, para ir y venir esto está muy lejos...

 la comer sí! Ya te dije que un día á la semana. ¡Qué guapa estás, qué 

reguapa estás, mami ta mía! (aquí caricias sobonas y zalameras). Te voy á hacer la Dolorosa. En cuanto despache el busto de la Peñarcones y el grupo para el Salón, ¡á la Dolorosa! ¡Si en Florencia hubiese podido! ¡Qué modelo! Me acordó mucho de ti. Pero en Florencia no se puede. Aquella ragazza

 no era florentina, era napolitana. Sólo hice un boceto, un desnudo, y 

se lo vendí á un pobre señor norteamericano que estaba requemado por la 

lumbre de los ojazos de la ragazza napolitana. Me dió 

setecientas liras. Un día le convidamos á comer. Los tres juntos: 

Esther, as¡se llamaba la napolitana, el norteamericano y yo. Al acabar 

estaba beodo. Cayó rodando por el suelo; tuvimos que echarle á 

empujones, á patadas. Se olvidó en casa un abrigo. Nunca más volvió, 

nunca más supimos de él. Registramos los bolsillos: en uno hallamos un 

brazalete de plata negra con un granate como gota de sangre seca; en 

otro hallamos un revólver pequeñito con culata de marfil y unas 

castañuelas con mucho cintajo de los colores de la bandera española. En 

el bolsillo interior cuatro retratos de mujeres. Uno era la Otero y 

estaba firmado; otro decía Lucy, también firmado; los otros dos

 eran una espléndida matrona y una mujer joven, las dos en cueros vivos.

 También hallamos en una carterita muy pequeña un fajo de liras. Á los 

retratos les prendimos fuego; el brazalete se lo apropió Esther, el 

revólver me lo apropié yo y con el dinero encargamos un funeral en Santa María del Fiore

 por el alma de un violinista ruso que había muerto en el Sena... Mira 

mamá, yo quisiera hallar taller y casa todo en una pieza. Puede que lo 

encuentre por allá arriba, por el canalillo, por donde iba con los de 

Láinez los domingos. Recuerdo haber visto lindas casitas, bellos 

jardines. Yo quisiera un hotelito, quisiera un villino.. Si, mamá; es lo único posible para estar todos juntos... Por allá arriba he visto villas

 muy alegres cuando iba yo con Celita. Hay árboles, hay flores; tú 

cuidarás las flores... Que si, mamá, que sí, que iré á ver á los de 

Láinez. Pero ya ves, si acabo de llegar, como quien dice. Y además los 

primeros días los quería yo para estar contigo, sólo contigo, mamita 

mía. ¿Á tí no te da tristeza vivir en esta mazmorra?... Yo no, yo no me 

acostumbraría. Yo soy como los pájaros: necesito luz, árboles y flores. Y

 necesito á mi mamá para que cuide las flores (besos y mimos). 

Tú no olvides hablar con papaíto... de aquello. Para la instalación., 

¿sabes?... poco, poco. Hasta que no me giren de París, eso sí, 

necesitaré un poquito más... poquito, poquito. ¡Uy, si este Madrid está 

tan caro! En París, con ser París, se vive más barato; luego hay más 

libertad; nadie fisgonea, hace uno lo que quiere... Díme: de lo que has 

de darme ¿te importaría hacerme un anticipo de dos mil reales?.. No, no;

 dos mil nada más, mamita... Si aquí no hay modelos y los que hay ¡son 

tan caros!... Dos mil nada mas; si de un día á otro espero giro. Bueno; 

puesto que te empeñas dame mil pesetas, pero no las gasto. Figúrate tú; 

en este Madrid, ¿en qué gasta uno mil pesetas? Oye: me parece que 

ofreciste pagarme la cuenta del sastre y la del camisero. Si llega uno 

desnudo. Y luego que á mí los sastres de París no me gustan nada; por 

eso no quise yo hacerme allí nada, nada... Pues todo lo que me mandabas 

lo iba yo guardando y luego... luego me dió por una cosa muy rara... muy

 triste... No te la digo; es muy triste, es muy rara. Yo creo que era un

 poquito de neurastenia; exceso de trabajo. Me daba un miedo muy grande,

 muy grande... No puedo decírtelo; era nervioso; un médico amigo mío me 

dijo que era nervioso... Pues verás: me entró un miedo, un miedo de que 

no volviésemos á vernos... ¡Lo ves! Ya estás llorando. Si te digo que 

era nervioso... pero yo me gasté todo el dinero en aplicar misas 

pidiéndole á la Virgen que me concediese volver á ver á mi mamita.


La valenciana solloza como una dolorosa.


Jorge la besa, como hijo amantísimo.


XXI


Sabía la de Láinez que en las tardes invernales, 

grises y tristes, no se vende ropa blanca; sabía que cada artículo tiene

 su estación, tiene sus días; aun se puede asegurar que tiene sus horas 

señaladas por la necesidad ó por la moda. Ello es que la lencería ha 

menester mañanas luminosas, tardes primaverales; en días así se vende 

que da gusto, se despliegan las holandas y las batistas, caen espumosas 

las cataratas de blonda, parecen esponjarse todas las prendas níveas, 

estremeciéndose de gozo al recibir la luz que entra á torrentes por los 

ventanales. Da gozo ver el establecimiento en semejantes ocasiones, en 

los alegres días de la primavera, cuando ya el ramaje frontero con el 

verdor naciente comienza á sumergirle en luz misteriosa de esmeralda.


Aquellas albas piezas de rica lencería parecen deshacerse como la 

nieve de la Sierra con el sol de Mayo, desparramándose bulliciosas y 

crujidoras en torrentes de blancura. Y entonces se enfilan á la puerta 

las ringleras de carruajes, brillan relucientes sus cajas charoladas, 

chispean los arneses, piafan los corceles inquietos y lustrosos, se 

arremolinan en la acera los lacayos. Celita, á través de las vidrieras 

de la sala, ve el revuelo de aquel mundo desconocido; sabe que su madre 

está contenta, muy contenta, allá abajo, en su atalaya, teje que teje 

una labor eterna.


Pero en el invierno la tienda yace aterida, y todo el artículo se 

resguarda medroso en los anaqueles. La de Láinez, acostumbrada á estas 

rotaciones del año, permanece impasible, serena en su escondrijo, tras 

el biombo japonés de tres hojas, una azul, otra carmín y otra 

anaranjada; sobre las tres resalta con violento colorido una flora de 

bermellón, de albayalde y de purpurina. Más de un cuarto de siglo con 

aquella florescencia asiática ante su vista, y aún la de Láinez la veía 

como un jardín de sueño, como visión fantástica, sin darse cuenta exacta

 de lo que sus ojos veían: alimañas exóticas, vegetaciones marinas como 

las algas que vió cuando de niña la llevaron al mar ó, sencillamente, 

monstruos espantosos. Y, sin embargo, era lo cierto que aquellas flores 

extrañas la acompañaban en su vida monótona de ropablanquera, y sus 

colores llegaron á parecerle proyecciones de su ánimo: cuando estaba 

alegre, eran alegres, brillaban y resplandecían con intensas tonalidades

 cuando estaba triste, palidecían con matices mortecinos.


Hacía mucho tiempo que estaban pálidas las flores japonesas, cuando una tarde entró la madre de Jorge en la tienda de Láinez.


—Siéntate aquí, mujer. ¡Ojos que te ven!


Sentóse Vicenta.


—Siempre tan guapetona, siempre tan fresca. Si delante de tí se para la vida... Claro, mujer, de tan guapa como eres.


El rostro hermoso de la valenciana se coloreó levemente, tomó el 

matiz de la hoja del biombo anaranjada. La tienda estaba sumida en una 

penumbra gris; los dependientes inmóviles eran sombras rígidas. Con 

aquel cielo de plomo no se vendía.


—Dicen que Jorge vino tan guapo. Tiene de donde salir. Yo no le he 

visto; hija, por aquí no ha parecido, pero yo me hago cargo, ya 

parecerá.


—Sí, sí, me dijo que vendría... me dijo que tenía que venir... me dijo que no había venido...


—¡Por Dios, mujer!...


—Si tú no sabes. ¡Qué días! Si en casa ni come, si en casa ni duerme. Yo misma apenas le veo.


Hablaba la ferretera con agitación, acalorada, como si las palabras desbordasen del pecho.


Su rostro, siempre pálido, se encendía con el calor de la charla, 

tiñéndose de una rojez suave; los ojos grandes, más brilladores que 

nunca, pretendían radiar alegrías entre sus miradas melancólicas.


—¡Qué vida la suya! No se parece á la de su padre. Y ahora á toda la 

aristocracia le da porque les haga el busto. Las señoras hacen fila: no 

tienes idea, todas, todas tus parroquianas... la de Torrearcas, la de 

Santa Mónica, la de... qué sé yo, qué sé yo cuántas.


—Así ganará muchísimo dinero...


—Hija, por cada cabeza le dan no sé cuantos miles y miles; pero no 

creas, necesita gastar mucho, mucho. ¿Ves cuantísimo gana? Pues no le 

basta: necesita gastar más, más, más; necesita montarse en grande ¿sabes

 tú? para que acudan las grandes señoras, necesita un taller muy grande.

 Ahora trabaja en el taller pequeño de Paternina. Vamos á comprar un 

hotel en la Castellana, es decir, un poco más allá de la Castellana, 

junto al Hipódromo, cerquita del canalillo. Ya le hemos visto: hoy firma

 la escritura; tiene jardín con verja, tiene cochera y tiene cuadra.


Al recibir la noticia, Rita Láinez miró la cara de su amiga. 

Resplandecía. Parecióle una flor japonesa arrancada del biombo. En este 

mismo instante se iluminó con intensa claridad la tienda. Habían dado 

luz, habían encendido los focos de la calle; todo el establecimiento era

 un ascua de oro.


—Nosotros iremos á pasar temporadas. Allí vivirá Jorge. Tendrá un 

taller muy grande. Pueden llegar los coches hasta la misma puerta del 

taller. Ya ves tú, así hacen los escultores extranjeros. Él también 

tendrá un cochecito; ha comprado uno de dos ruedas, para ir y venir; el 

tranvía está lejos y sale muy caro. Allí como hay cochera no cuesta 

nada. Es un jardín precioso; él dice que es pequeño; yo lo encuentro muy

 grande. Él quiere que yo le cuide las flores. Vaya si se las cuidaré; 

yo no me olvido de que soy valenciana. ¡Las flores! Díselo á Celita, que

 vamos á tener cuantísimas flores. Siempre que queráis flores no tenéis 

más que mandarme un recado. Además, le ha dicho una señora, no sé cuál, 

hija, creo que una duquesa, la de Casa-Nieve; sí la de Casa-Nieve, que 

el rey le va á llamar para que le haga una cabeza, un retrato. Supongo 

que algún domingo por la tarde iréis por allí á vernos; ya te daré las 

señas; es conforme se sube por el canalillo. Indalecio y yo iremos todos

 los domingos. Comeremos allí; á la tarde á casita. Toda mi ilusión 

desde que salí de Valencia: un jardín chiquitito con muchísimas flores. 

No dejes de decírselo á Celita. Y siempre que queráis, ya lo sabes... un

 recado. Él vendrá á decíroslo; me dijo que vendría; él os quiere mucho;

 se acuerda mucho de vosotros. Vino algo desmejorado, pero se ha 

repuesto; Era la vida de allá; una vida tan azacanada, de tanto trabajo,

 y luego la tristeza, fuera de su casa. ¡Como no tenía costumbre! 

Siempre pegado á mis faldas. En llegando á cierta edad hay que 

dejarlos... dejarlos que vivan, sí, Rita, dejarlos que vivan. ¿Y Celita,

 mujer? Ya tendrá... Por Dios, que no se case con ningún primo de los de

 la calle del Rey. Para heredar esto ya tenéis hijos. Pero Celita no; 

merece más, créeme Rita, que merece más. Tan hacendosa, tan buena. Yo 

que tú le buscaría un muchacho de porvenir; por ejemplo: un buen médico,

 un buen abogado.


Cerró el pico; estaba jadeante, fatigada. Su amiga, sin dar paz á los

 dedos, oyó la arrebatada cháchara á la vez que contemplaba las flores 

japonesas; al cabo de treinta años de mirarlas y remirarlas, todavía 

descubrió en ellas matices, irisaciones, reflejos nuevos. ¡Extrañas 

flores! Parecían radiantes, inflamadas, y á la voz en los oídos de la 

Láinez chillaba con agrio desentono la promesa de otras flores de la 

ribera del canalillo.


Vicenta se puso en pie para despedirse.


—Adiós, Rita. Que ya os daré las señas. Mira, mujer; subiré un instante á decírselo á Celita.


—No, no subas. Celita ha salido.


La valenciana comprendió que su amiga mentía.


XXII


Maestro, maestro, gran noticia! Lo de S. M. es un hecho.


—¡Amiguito, amiguito, los grandes reyes son los grandes mecenas! El 

arte es monárquico. El arte repugna la forma republicana. La patria mía 

nunca será republicana.


—Sin embargo, maestro...


—Puesto que ya es oficial la noticia, bebamos juntos una copita de La Campana.


Y dicho esto, Paternina salió corriendo. Su blusa flotaba en la 

carrera loca. Reapareció al instante. La mano derecha empuñaba una 

botella; en la izquierda traía dos copas. Sin soltar las copas ni la 

botella, paróse en firme y con los brazos en alto, la faz radiante, como

 de iluminado, dijo estas memorables palabras:


—Inchaurrandieta, para que resplandezca el arte, deme usted un déspota, un tirano, un rey de cuerpo entero.


Ya brillaba en las copas el licor ginebrino, cuando completó su pensamiento de esta manera:


—Con los presidentes, con los reyezuelos, resplandece la industria, á todo más las villanas artes industriales. Ma para el arte grande, los grandes soberanos.


Los dos escultores estaban en la estancia que precede al taller 

grande de Paternina, Es un saloncito de descanso, es despacho, es 

gabinete de dulces intimidades. La luz baja de un ventanón alto, 

apaisado; os una luz cernida, misteriosa, tamizada por la cortina azul 

que cae polvorienta sobre los cristales. En el saloncito hay una 

chimenea; es una chimenea monumental, de roble tallado, puesta en 

chaflán; arden en su hogar unos cuantos troncos muy retorcidos y una 

brazada de chamarasca. Sus llamas recalientan el ambiente de la pequeña 

estancia. Al lado de la chimenea hay un mueble grande, pesado y extraño;

 á veces parece un escritorio, á veces parece una cómoda; encima se 

amontonan varios objetos, todos muy bellos, pero que se afean y 

desgracian con el brutal apelmazamiento. En un testero una librería á 

media pared, como si fuese un zócalo; está abarrotada, recargada de 

libros, y deben ser libros muy bellos si corresponden dignamente á la 

belleza y al resplandor de sus lomos. Frontera á la chimenea de roble 

tallado, una gran meridiana. Es amplia como un lecho, es blanda como 

espuma; tiene por respaldar cojines y almohadones. Varias poltronas, con

 hondos asientos y perezosos respaldos invitan, con incitación 

tentadora, al reposo.


Jorge está casi tendido en la meridiana. Paternina en pie de espalda á

 la chimenea. Sobre una mesa volandera hay montones de papeles, 

cuadernos, revistas de arte; sobre los papeles una capa de polvo. Allí 

encima puso Paternina las copas y la botella. El escultor viejo bebe una

 copa; el escultor joven no bebe ninguna. El viejo vuelve á escanciar; 

ofrece al discípulo diciéndole:


—Ahora brindemos por la hermosa cabeza de un gran soberano. Me rindo de admiración ante los grandes soberanos, los que al popolo

 le parecen pequeños porque no los ve con manto de púrpura y oro, con 

diadema en la testa, con cetro en la mano. ¡Qué difícil ser rey! ¡Qué 

fácil ser popolo!... Me rindo ante la majestad británica con su

 terno á cuadros, con su gorrita de visera y sus botas de cuero 

amarillo; me rindo ante la gentil Guillermina con su cuello de cisne y 

su carita d'angelo, l'angelo de los pacíficos holandeses; me rindo ante il ré de los belgas con su barba de patriarca y sus amantes bellas, clásicas, como si las arrancasen para él de las Panaleneas; il ré gentiluomo, il ré innamorato, il ré del Congo: me rindo ante el príncipe de Mónaco, qui trova piccolo su reino y se lanza á la mar en su yacht bianco, que se llama Alicia, y á bordo del Alicia estudia el Océano, sondea sus profundidades. ¡E cosa bella sondear los mares! El príncipe de Mónaco dice: mi reino es chiquitito, ma il mare es grande.


Callóse un momento para humedecerse los labios con ginebra; Jorge aprovechó aquel silencio:


—¿Y no admira usted á Roosevelt, maestro, habitando en las selvas vírgenes, durmiendo en el rancho, con sus cacerías de bestias feroces, como soberano asirio arrancado de un relieve de Khorsabad?


—¡Le admiro! Roosevelt pudo ser un buen monarca de la decrépita Europa. Ma é un presidente, y como su pueblo es grande, no tiene una Alicia en que echar sondas á los mares. Para ser un buen ré

 se necesita ser popular y ser solemne, ser liberal y ser tirano, 

interesarse por todo sin enamorarse de nada, mostrar el mismo gusto por 

la milicia que por la filosofía, y sobre todo, querer, amar, amar mucho 

lo que nadie ama: á sus semejantes. ¡Bebamos á la salud de un gran 

monarca!... Discepolo mío, eres un artista, tu obra será bella. Cuando tú la labres, discepolo,

 acuérdate, acuérdate que, desde Asurbanipal hasta nuestros días, las 

grandes testas que el tiempo ha respetado, son las que ostentaron corona

 ó ciñeron diadema.


Se entreabrió discretamente una hoja de la puerta de entrada; asomóse

 una cabecita con pequeño sombrero gracioso, redondo; una faz recatada 

por tenue velillo. Después se asomó un busto arrebujado en pieles. Al 

fin se asomó toda la grácil figura de una mujer. Era la condesita de 

Casa-Nieve.


—Avanti, entrate, mía signara.


—¡Ay! perdonen... me dió miedo. Oí al señor Paternina que hablaba, de

 reyes, y usted comprenderá, señor Paternina, que hablando de reyes, 

yo... yo no podría...


—Condesa, era un canto de alabanzas; era un himno de gloria.


—¿Sabe usted, Paternina, que Jorge es ¿designado?...


—Do ahí nació el himno. Debe usted compartir el triunfo. Á usted lo debemos... ¡Oh! no me lo niegue, á usted lo debemos signara.


—No, no; su arte, su talento, su fama...


—Usted, usted.


—Él solo, él solo.


Jorge se había puesto en pie junto á la lumbrada. La condesita sentóse en una de aquellas perezosas poltronas.


—Yo le decía que los nombres de los grandes artistas van siempre 

pegaditos á los nombres de los grandes soberanos. Mutuamente se amparan;

 marchan de bracero á través de la historia.


—Muy bien, muy bien dicho, señor Paternina. Por eso yo puse toda mi 

alma, ¿sabe usted? todita mi alma en que fuese nuestro Inchaurrandieta 

el escogido.. Fué menester desplegar astucia fina, artes sutiles—y esto 

quede aquí,—porque la Genovés trabajaba por su artista, por el suyo, por

 Solano, como una leona; pero en la casa supieron... supieron...


Una carcajada fresca, cristalina, estalló tras el velillo que celaba 

el rostro de la condesita de Casa-Nieve. El escultor viejo ahogó aquella

 carcajada con la suya, grande, sonora; el escultor joven permanecía 

impasible, recibiendo el calor de la brasa.


—Allí estas cosas se reparan mucho... Hay su policía... una policía 

secreta, femenina, perfumada... y que tiene sus armas finas, finas como 

esta aguja, mire usted, como esta aguja que se clava sin sentir, así, 

así, hundiéndose en la carne, hundiéndose en el alma.


Y, en efecto, la Casa-Nieve, quitándose el sombrerillo, hundió el 

agujón que le sostenía, en el brazal del asiento; lo hundió hasta la 

cabeza, que era una piedra verde-marino. Desceló el rostro, que con el 

fuego estaba levemente enrojecido, sacudió con gracioso gesto la cabeza 

y, levantándose despojóse de la pellica, aventándola con garbo á una 

silla lejana. Apareció el busto ceñido por un corpiño que no hurtaba las

 líneas gráciles, de curvas suaves. Arqueó los brazos, acariciándose con

 las manos la cintura. Todo su cuerpo palpitó con leve estremecimiento. 

Después se dejó caer en la meridiana, amontonó tres ó cuatro cojines, 

hundiendo el busto en ellos.


Jorge; sin volverse hacia ella, contemplando el fuego; le dijo:


—No la esperaba, condesa.


—Por eso vine; estoy cansada, estoy harta de las horas fijas, 

fijas... ni un minuto más, ni un minuto menos. ¡Estoy harta! Eso bueno 

para la casa, pero no para la vida. ¡Un escultor señalando 

horas fijas como un dentista!... Vamos á ver, ¿cuándo señaló horas fijas

 el señor Paternina? ¿Cuándo?


—Condesa, el señor Paternina, jamás, jamás, jamás se dedicó al retrato de las bellas donnas. Hice escultura monumental, grandes máquinas,

 grupos, conjuntos. Hoy el arte va por otro lado. Quite usted á Rodín, y

 de lo mío;., ya no queda nada. El mismo príncipe Troubetzkoy concibe 

pequeño; picolo, mínimo. E bello, pero e picolo.


Todos callaron.


La de Casa-Nieve metió sus piececitos entre almohadones; su cuerpo 

descansaba sobre la blanda meridiana. Inchaurrandieta acarreó un sillón á

 la vera del fuego y arrellanóse en él, desabrochándose la cazadora, de 

pana negra; bajo ella destacó el albor de una pechera blanda con las 

iniciales rojas; la corbata, en lazo, caía bajo su barba sedosa, dorada;

 su rostro recibía la reverberación roja de la brasa. Sus ojos, de 

verdor frío, se fijaron con mirada penetrante, dominadora, en los de 

Casa-Nieve, que chispeaban ensombrecidos en el rincón de la meridiana.


Paternina salió un momento; volvió al instante con una copita limpia,

 de cristal purísimo. La llenó de ginebra.—Para usted, condesa—dijo, 

poniéndola sobre los polvorientos papelotes.—Ustedes reposan, 

holgazanean lo laboro... Discepolo... Condesa... lo laboro.


Salió de la estancia; cerró la puerta; se oyó que verdaderamente la cerraba.


XXIII


La Casa-Nieve de un salto se puso en pie, plantada ante Inchaurrandieta.


—¡Eres un golfo! ¡Eres un cualquiera!


Jorge irguió el busto; sobre su faz roja la mirada fría, de acero.


—Si vuelvo á saber ni tanto así... ni tanto así, ¿oyes? de la 

Ronquillo, te mato, sí, te mato; haré que te maten; corro la voz, sé lo 

digo á su marido.


Jorge se encogió de hombros; entre sus dientes finos resonó una 

exclamación bravía; después lanzó un escupitinajo sobre las brasas de la

 chimenea.


—¿Oíste?... ¿qué, qué dices?... Jorge, ¿qué dices?


—¡Puha!... ¡qué digo! Que sí, que eres una mala mujer, capaz de decirlo.


—¿La quieres?


Casa-Nieve, sin dar tiempo á que Jorge respondiera, cogió la botella y enarbolándola repitió la pregunta:


—¿La quieres?


Jorge se puso en pie y llevando la mano al bolsillo de la cazadora 

sacó un revólver diminuto, fino, resplandeciente. La mano del artista 

acariciaba la culata de marfil.


—Tira y te mato.


La Casa-Nieve soltó la botella y dejóse caer al pie de la lumbre, 

sentada en el suelo, metiendo el rostro en las palmas de las manos y 

diciendo con frase de desgarro:


—La culpa es mía. ¿Quién me manda á mí?... ¡Hijo de herreros!


Jorge volvió á sentarse. Lo que intentó ser feroz insulto no hizo 

mella en él. Quedóse plácido, encalmado. Miraba sonriente á Casa-Nieve; 

mirábala con altivez, con señoril altanería. Ella, sumido el rostro 

entre las manos, sentíase mirada.


—Manola... Manolita, no seas tonta, mira, si estaba descargada... mira.


Y al decirlo tiró el arma sobre el regazo de Casa-Nieve, que cogiéndola entre sus manos, examinóla con recelo.


—¿Dónde compraste esto?


—No lo he comprado; es procedente de robo. Si te contase la historia...


—También lo creo...Ladroncillo, ladronzuelo, golfo, mala persona, oye... oye...


Sentóse en las rodillas de Inchaurrandieta, encadenó en sus brazos el

 cuello del artista, y al oído le dijo palabras vagas, vacías de idea, 

pero rebosantes de mimo femenil, temblonas, candentes.


Desencadenó los brazos para coger entre sus manos la cabeza de Jorge,

 acariciándole las crenchas suaves, doradas, sedosas. Besólas; le besó 

la frente, después la barba.


—¡Jorge, Jorge!... ¡Qué locura! ¿Verdad? Te amo... Io t'amo,

 que diría Paternina. ¡Qué locura!... Formalidad, mucha formalidad y 

vamos con el busto. Tengo que traer á mi marido para que lo vea. 

¿Quieres?... ¿Sabes que van á cerrar las Cortes? Hoy almorzamos juntos y

 me lo ha dicho; estaba incomodadísimo porque van á terminar la 

legislatura. Yo también me puse incomodadísima. Si cierran ellos, 

tendremos que cerrar nosotros... Jorge mío, ¡dar por terminada la 

legislatura! Los dos nos pusimos incomodadísimos... Oye tú, marmolista, 

¿te convendría hacer el busto del Presidente? No tengo más que decírselo

 á mi marido... ¿Quieres, quieres?... ¿No? Pues vamos con el mío; 

espera, voy á escotarme, á vestirme de modelo; con quitarme esto... lista.


Quedaron desnudos los hombros, los brazos, el pecho; desnudeces 

blancas; los reflejos de la lumbre las teñían con suave sonroseo. Por 

encima del corsé, de color violado, desbordaban encajes en espumante 

remolino. Era una ola blanca que se estremecía al compás del seno.


Jorge besó aquella carne nívea, sonrosada, sintiéndola estremecerse, 

temblar, al contacto de sus labios. Manolita, extendiendo un brazo, 

alcanzó á coger la copa de ginebra y aplicó sus bordes á los labios 

besadores. Después aplicó los suyos, humedeciéndolos con el licor 

ardiente. Inclinó la cabeza sobre el hombro de Jorge y con los labios 

húmedos besóle en el cuello, largamente, arrebatada.


Jorge palpó los encajes que desbordaban sobre el seno desnudo, palpitante, hermoso.


—Mi Manolita viste fino... Querrás que yo haga esto en el mármol. ¿Te crees tú que el mármol es espuma?


—Sí quiero. Cortas por aquí el busto. Son preciosos, ¿verdad? Pues de casa Láinez, hijito, de tus amigos.


—¿Y tú qué sabes?


—Que si, que sí, herrerito... ¡feo!... Allí anida tu palomita blanca... ¿lo ves? Todo se sabe.


—¡Calla!


—Tu palomita... tus amorcillos de estudiante. ¿Cómo se llama? Díme 

cómo se llama. No, si no tengo celos. ¡Pobrecilla!... De esa no tengo 

celos. ¿Cómo se llama?... ¿Cómo se llamaba?... ¿Á que lo adivino?... 

Pascuala, como su papá... ¡Ah, tonto! Si lo sé... me lo dijo Paternina: 

se llama... se llama... Celita.


—Quita, quita, no seas bruta, levántate, que me haces daño. ¡Qué 

bruta eres! ¡Si vuelves á tirarme de la barba te pego una bofetada!


XXIV


Indalecio Inchaurrandieta, con los pies metidos en 

grandes zuecos, regaba unas begonias; para guarecerse de los ardores 

solares tenia un sombrerón de paja muy aludo. Vicenta, resguardada la 

cabeza y el rostro por otra copa de paja, recortaba con tijeras unos 

arrayanes.


—Vicenta, Vicenta, ven acá. Desde el domingo á hoy mira si han crecido.


—Espera, hombre, que este mirto crece demasiado.


Oiase caer sobre las hojas la lluvia de la regadera, oíase el tijereteo sobre el arrayán lozano.


—¡Quién diría que hace ocho días que pasó la tijera!


—¡Pues quién dirá que hace ocho días estas begonias apenas se veían!


Al agotar una regadera, Indalecio mismo iba á la bomba por otra, 

poníala bajo el caño, y, jadeando, sudoroso, hacía jirar el volante. 

Inchaurrandieta estaba en mangas de camisa; su rostro, sombreado por las

 alas de paja, era un ascua. Quitábase el sombrero, enjugábase la 

frente, volvía á derramar sobre las plantas el agua fresca, empapándose 

los zuecos. Vicenta, sin azacaneo, serenamente, recortaba el seto 

tupido.


Callaban los dos. Cada uno se entregaba á su faena. El sol de Mayo 

calentaba el ambiente, y la tierra sedienta recibía el chorreo de la 

regadera chupando ávida el agua. Era cercano el mediodía. Una paz 

campesina rodeaba el jardín, cerníase sobre él en la atmósfera azul, 

profunda, caliente. Sobre el suelo blanquecino caían á plomo las sombras

 duras, intensas de las acacias, de los castaños de Indias, de las 

fotinias. En un ángulo, cerca de la bomba, había dos cipreses; estos 

cipreses emparejados eran como las agujas de una catedral: con su aguda 

punta rasgaban el aire. Los dos eran muy altos, pero uno rebasaba la 

punta del otro, y era más afilado, más lánguido, más triste; sobre todo,

 á la tarde el más alto era el más triste; excedía sobre la fronda del 

jardín, sobro la mata de los jardines ribereños del canal, sobre las 

lomas vecinas, y su sombra puntiaguda se recortaba negra, austera; en 

aquellas horas la luz crepuscular acariciábale suave y tierna con sus 

matices pálidos. Cuando ya todo el jardín, la casa, la verja florida era

 un montón de sombra espesa, sobresalía aguda la punta de aquel ciprés 

negro, triste, entre las estrellas, que comenzaban á parpadear 

temblorosas, brillantes.


—¡Indalecio, Indalecio! No saques más agua; quítate del solazo. ¡Indalecio! vas á coger un tabardillo.


Ella seguía tijereteando al frescor oloroso de las acacias. Él sacaba otro poco de agua; el último riego de aquel día.


—¡La última, Vicenta! La última regadura.


Fatigado, zancajoso, la vertía en lluvia sobre las plantas, que la 

recibían esponjándose, abrillantándo sus hojas. Toda la atmósfera del 

jardín, el aire azul, calimoso, parecía sorber aquella frescura del agua

 sobre la tierra y un vaho de balsámica humedad surgía del suelo, 

envolviendo las copas frondosas de las acacias, de los castaños de 

Indias, de las moreras, de los almendros.


La fachada de la casa era un muro desconchado, con revoco viejo, pero

 era, sin embargo, una fachada de mucha galanura, cubierta de flores, de

 rosas amarillas que brotaban sobre la puerta, junto á las ventanas, 

bajo el alero, en racimos espesos. Estos racimos se deshojan con un 

soplo de brisa; los pétalos revuelan esparcidos en torno de las 

ventanas, caen sobre el jardín. Á veces entran en remolinos dentro de 

las estancias y caen sobre los muebles.


El ferretero se cuelga de los hombros el chaquetón, se enjuga otra 

vez el rostro, saca la pipa, la carga y enciende. La ferretera alinea, 

implacable, los arrayanes, buscando la sombra de las acacias.


Un silencio profundo, una quietud plácida se cierne sobre todas las 

cosas, y el sol reverbera con clarores intensos; el jardín, la casa, los

 cipreses, las lomas fronteras, se anegan, se bañan en la atmósfera azul

 y luminosa. Se oye un carro que rueda con lentitud por el camino, pasa 

rozando las madreselvas, las zarzas bravías que se enroscan á los 

barrotes de la reja y sigue su marcha pausada. Á largos intervalos óyese

 una canción monótona que brota de un jardín cercano; la canción surge 

soñolienta y se disipa sin acabar, borrosa, vaga. De cuando en cuando 

rasga el aire un chirrido de verja que se abre y se cierra, óyense 

golpetazos secos, como de azadoneo; alguien que en las huertas ribereñas

 abre la tierra con labor perezosa. Las copas de los árboles, en 

quietud, empápanse de sol, esponjan su fronda, reciben el perfume 

caliente que exhalan los heliotropos, las valerianas, los claveles, las 

madreselvas que trepan y se entretejen en los hierros de la verja.


Á un lado so recorta la línea de la ciudad en rectas rígidas; 

siluetas de torres, de cúpulas, de campanarios puntiagudos, esfumadas en

 la diafanidad de la lejanía. Al otro lado la línea sinuosa de la 

sierra, los picos, las cumbres, las ondulaciones azuladas del 

Guadarrama, borrosas en el horizonte blanquecino.


Óyense en los jardines cercanos arrullos de palomas. Un reloj de 

torre da doce campanadas, que suenan cristalinas, agudas. Vuelve el 

silencio.


Indalecio y Vicenta se sientan á comer. Están los dos solos, en un 

comedor pequeño, con una ventana que abre sobre el jardín. Entra el aire

 cálido; y un perfume también cálido. Niceta, la mujer del jardinero, 

les va poniendo sobre la mesa los manjares. Comen silenciosos; al acabar

 de comer hablan un poco. El ferretero habla de la ferretería; la 

valenciana habla del jardín. La sombra de los árboles ensombrece el 

comedor y le da frescura; la charla de los ferreteros es lánguida, 

cortada y soñolienta; los dos se adormecen en el comedor sombreado y 

fresco. Óyense más claros los arrullos de palomas; la canción plañidera 

vuelve á revolar en el aire, á perderse en notas vagas.


El volante de la bomba chirría. Indalecio despierta, se incorpora, 

sale al jardín, ve que el jardinero, Niceto, gira el volante y saca 

agua. El frescor de la tarde comienza á llegar de la sierra en ráfagas 

suaves que huelen á tomillo. Las copas de las acacias sacuden su melena 

verde. Suenan alegres las notas de un piano y los rumores de gentes 

domingueras que pasean por la orilla del canal.


XXV


La campana de la puerta vocinglea un momento; 

Indalecio husmea á través de los troncos; Vicenta mira desde la ventana 

del comedor. Son los señores de Krazewski, los de la casa vecina, dos 

viejecillos altos, secos, enjutos. Vienen todos los domingos á 

charlotear con sus vecinos; permanecen una hora, charlan risueños y 

después se van á otro jardín con la charla en el pico. Él es un 

desterrado de Polonia, ella es bretona, pero los dos son ya buenos 

españoles y viven sonrientes, gozosos, al sol de Castilla que les 

calienta su vejez risueña y charladora. La nostalgia de la patria 

perdida, sólo refulge de vez en cuando en la mirada. El señor Krazewski 

suele mentar la Polonia y entonces si, la recuerda con palabra triste, 

con frase lenta de profunda melancolía; al mentarla se abrillantan sus 

ojos, hasta parecen húmedos; pero entonces la bretona le ataja, 

mostrándole el sol con el índice:


—Nicolasito, ¿tendrías sol tan hermoso en tu Polonia?


Nicolás levanta sus ojos al sol de España, parece dirigirle una 

plegaria muda y al bajarlos hacia la tierra, el mismo calor solar los ha

 enjugado; chispean risueños.


Krazewski es un amable profesor de piano; él ha educado musicalmente 

una generación de niñas madrileñas, él ha introducido en España el gusto

 por las polonesas, que reemplazaron muy ventajosamente á los nocturnos, como los nocturnos reemplazaron con su llorona melancolía á las mazurkas de salón y á las polkas cascabeleras. ¡Y pensar que todo ello vino de Polonia! En la aclimatación de la polonesa D. Nicolás Krazewski tuvo que sostener lucha furibunda con la fantasía,

 género francés que alcanzó efímera boga y que fué pronto relegado á 

manos lánguidas de niñas sencillas. Por aquellos días comenzaron á venir

 los grandes y sorprendentes concertistas de piano, y como lo más 

estruendoso de su repertorio eran las grandes y sorprendentes polonesas de concierto, aquellos señores foscos y greñudos allanaron el triunfo del señor Krazewski y la fantasía quedó

 derrotada, casi envilecida. Fueron días de gloria para el vecino 

desterrado. Sus oídos se regalaban á todas horas con el nostálgico 

arrullo de los ecos patrióticos. Parecía que Castilla entera gemía por 

Polonia.


Los de Inchaurrandieta recibían con galante agasajo á los de 

Krazewski. Sin duda lo exótico de sus personas impresionaba á los 

ferreteros. Sentábanse en el jardín, hablaban de flores, hablaban de 

música; la bretona hablaba algunas veces de su patria. D. Indalecio 

solía hablarles de su ferretería; los Krazewski le escuchaban risueños 

como si el tráfico de hierro fuese del mayor interés para un profesor de

 piano. D. Nicolás á todo respondía con una exclamación: ¡Es curioso!


Krazewski y su señora sé miraban de cuando en cuando con mirada amorosa; entonces Vicenta y D. Indalecio también se miraban.


—Don Nicolás, tiene usted que bajar Un día á ver aquello—decía Inchaurrandieta;—verá usted lo que es hierro, don Nicolás.


Le llamaba siempre por su nombre de pila; jamás por su apellido. D. 

Nicolás era más valiente, llamaba al ferretero por su apellido.


—Sí que bajaré, señor Inchaurrandieta; yo me alegraré mucho de ver el

 hierro. Es muy curioso. Ahora doy lección á las dos hijas mayorcitas de

 un buen señor rico que tiene minas de hierro. La más mayorcita llegará á

 tocar alguna cosa; la más pequeñita no tocará nada. Su papá es 

grandísimamente aficionado; es vizcaíno y todos los vizcaínos son 

aficionados. Es muy curioso; parece que hay algo, algo, entre la música y

 el hierro. Usted es vizcaíno, señor Inchaurrandieta; usted tiene 

mercado de hierro; usted debe ser aficionado; tiene usted que oir algo 

para saber si es aficionado. Su hijo de ustedes es grandísimamente 

aficionado. Hace dos noches pasó á tomar café conmigo y luego tocamos; 

tocó mi esposa; yo no toco; las lecciones me rinden; yo no toco nunca. 

Aquí, en familia como estamos, yo me atrevo á decirlo: me aburre la 

música y creo que á todos los grandes músicos les aburre como á los 

confiteros les aburre el dulce. Nosotros hacemos la música y hacemos los

 músicos; estamos en el secreto; somos los sacristanes en la iglesia del

 arte. El que talla un santo pierde la fe en el santo; yo, que tallé 

tantas señoritas músicas, perdí la fe en la música y en las señoritas. 

Esto lo digo aquí, en familia, y á ustedes que no tienen señorita.


—Tienen un hijo—clamó la esposa del profesor de piano,—tienen un hijo

 guapísimo, ¡sí, señora, qué reguapísimo! ¡Qué amable! ¡Qué bueno! 

Señora, ¡qué encanto de hijo! Mi marido y yo le hemos tomado un cariño, 

un cariñazo... ¡Qué reguapísimo! Nos llama abuelitos; nos ha tomado un 

cariño, un cariñazo... ¡Sus abuelitos! Nosotros tuvimos una hija...


—¿Polonesa?—preguntó la valenciana.


—No, señora. De aquí mismo; de la misma ribera del canalillo. ¡Ah, señora! ¡Si viviese mi hija!


Krazewski miró el cielo, hacia el sol de España. Sin duda se acordaba de Polonia, porque tenía los ojos húmedos.


—¡Si viviese Telva! La llamábamos Telva. Ella me acompañaba á las 

lecciones... No, señora; yo no doy lecciones; pero acompaño siempre á 

Nicolás y á mí me acompañaba Telva. Le acompaño siempre; es mi deber: 

ser su amante compañera. Le dejo en el portal de cada casa y yo me paso 

la horita en cualquier parte, de cualquier modo; si hay cerca una 

plazuela voy y me siento, saco un libro de mi bolsa y leo; si está cerca

 el Retiro voy á ver los cisnes, llevo pan en mi bolsa y me paso la 

horita tirándoles migas. Á Telva ¡le gustaba tanto echar migas á los 

cisnes! Tuvimos una lección junto á la plaza de Santa Ana, que fué mi 

delicia; desde entonces soy amiga de todos los pajareros. ¡Lo que yo 

gocé con la lección aquélla! Si hay cerca una iglesia oigo misa, sigo 

una novena... lo que salga. Para eso llevo libro de misa en mi bolsa. Si

 hay cerca un cafetillo, entro, me meto en un rincón, me desayuno... 

meriendo... lo que salga; saco la labor de mi bolsa y... una horita de 

trabajo. Una lección tuvimos en la misma plaza de Oriente... Si 

señora;Nicolás daba lección ó las dos niñas; de diez á once; yo, entre 

tanto, veía la parada. Duró poco; variaron la hora por la trompetería. 

Ahora tenemos pocas lecciones; ya estamos viejos, cansados. Ya sólo 

hijas de nuestras discípulas; pronto tendremos nietas. Algunas se 

asomaban al balcón para verme. Sabían por Nicolás... Y me saludaban, 

¡adiós, doña Jacoba! Y á la lección siguiente le decían á Nicolás: señor

 Krazewski, es usted feliz, ¡qué esposa le dió el cielo! Guando murió 

Telva nos mandaron coronas, nos mandaron flores... y algunas lloraron. Á

 los ocho días reanudamos las lecciones; aquí, solitos, nos moríamos de 

pena. Era una tristeza el canalillo... Trabajamos. Aquel año, señora... 

aquel año ¡cuánto pan les llevé yo á los cisnes del Retiro!


Hubo un largo silencio. Todos miraron hacia Poniente, por donde ya el

 sol caía, grande, rojo. Los Sres de Krazewski se levantaron, se 

despidieron; los señores de Inchaurrandieta los acompañaron hasta la 

puerta del jardín. Al abrir el batiente vocingleó la campana con repique

 trémulo; al cerrarle repicó otra vez con vibración aguda, como un 

plañido en el silencio de la tarde.


Los ferreteros metiéronse jardín adentro; todo el jardín se teñía con

 el crepúsculo rojo. Los rayos del sol, bajos, raseros, pasaban rozando 

los troncos, raían las sendas, encendiéndolas en rojez, tintaban los 

arrayanes con matices de brasa; una atmósfera de oro resplandecía á ras 

del suelo. De las copas de las acacias, de las moreras, de los 

almendros, descendía la penumbra; el suelo, encendido con el ascua de 

Poniente, era el rescoldo de un día ardoroso; sobre él caía la ceniza, 

la sombra del crepúsculo. En las copas de los castaños de Indias piaban 

bandadas de pájaros. Rasgó los aires el agrio chirrido de la bomba; los 

rosales de la fachada, con el peso de los racimos de flor, encorvábanse 

hacia la tierra para empaparse en atmósfera de fuego. Las ventanas, 

abiertas, eran recuadros negros, tristes, temerosos; el alero, saliente,

 sombreaba el muro; del canalillo venía un rumor sordo de agua que corre

 encauzada; exhalábanse de las flores aromas penetrantes y de la tierra 

valió caliente y húmedo.


Vicenta fué hacia la bomba, como si la atrajese y la llamase el chirrido agrio.


—Niceto, díle á Niceta que nos hemos marchado. El domingo volveremos. Al señorito que el domingo volveremos.


Cesó el chirrido y pareció que todo el jardín enmudecía. Niceto, sin 

soltar el volante de la bomba, también estaba mudo; con los ojuelos muy 

abiertos miraba á la señora. La señora miraba á Niceto.


—¿Quiere que enganche? ¿que los lleve al tranvía?


—Iremos poco á poco, paso á paso.


Niceto dió una vuelta al volante de la bomba, que lanzó un gemido.


—De aquí á un instante ya está de vuelta, señora.


—¿Quién?


—Niceta.


—No esperamos; vamos poco á poco, paso á paso. Volveremos el domingo.


Vocingleó la campana de la puerta. Los ferreteros salieron al camino;

 Vicenta llevaba un puñado de flores. Al principio andaban en silencio; 

el camino era polvoriento; á los lados verdeaban hazas de trigo, de 

frente veían la línea negra de la ciudad sobre el cielo carminoso; 

rebrillaban lucecillas, unas rojas, otras pálidas. De la raya negra 

resalían las torres puntiagudas, recortadas sobre el cielo carminoso. 

Indalecio le dijo algo á Vicenta; era algo de allá abajo, de la 

ferretería. Vicenta dijo también algo de la hija que se les había muerto

 á los señores de Krazewski.


Bordeaban la valla del Hipódromo; cruzaban con gentes que iban hacia 

el canalillo. Pasó un hombre en un caballejo; pasó un tartanucho que iba

 muy despacio; el tartanero canturreaba. Los Inchaurrandietas caminaban 

lentamente. Indalecio dijo que á la mañana, muy temprano, llegaba el 

carro de Miraflores y tenían que remover media tienda. Vicenta oíale 

hablar del carromato serrano, pensando en la hija de los señores de 

Krazewski.


—Tú dirás lo que quieras, Indalecio;, pero me alegraría que viviese Telva.


Indalecio miró perplejo á la valenciana; detuvo el paso para mirarla.

 Vicenta se detuvo también y volvió el rostro hacia el canalillo. Sobre 

los cerros negruzcos se recortaba la sierra azulada en el horizonte 

diáfano; sobre el azul de la sierra se recortaba un ciprés muy alto y 

puntiagudo.


XXVI


A la mañana siguiente, Niceto llenaba regaderas al 

chorro de la bomba, y con sus piernas zambas de gotoso, acarreábalas á 

través del jardín para verterlas sobre los arriates. Iba y venía con 

torpe lentitud, con arrastrado paso. Las flores amustiadas se espigaban y

 se abrían al recibir la frescura del riego matutino. Todo el jardín 

resplandecía húmedo, chorreado. La luz de la mañana era de blancura 

deslumbradora. Oíase en la arboleda del canalillo guirigay de pájaros.


Niceto, con la regadera rebosante de agua, pasó junto á un banco.


—¡Diabla! ¿Qué es esto?


Posó la regadera y fué á coger entre sus manazas el sombrerillo de 

paja con violetas de trapo que había encima del banco de madera. En el 

suelo un par de guantes.


—¡Diabla!—repitió Niceto restregándose las manazas húmedas contra los

 calzones. Después de restregadas y enjutas no se atrevió á tocar 

aquello; se contentó con sacar la petaca, echar tabaco, liar un 

cigarrillo, ponérselo en la boca, y sin encenderlo volver á empuñar la 

regadera y balbucir con refunfuño susurrón:




—Amos palante, Iceto; esto es que ha aportado el señorito... ¡Güeno va, diabla!


Y zancajoso, con sus piernas zambas, el viejo Iceto siguió regando. Vertida una regadera, posóla en el suelo. Prendió el cigarrillo. Chupaba.


—¡Güeno va! ¡Las güenas hembras! ¡El real mujerío!... Yo, hembras… hembras… mujerío... Amos palante, Iceto.


Con la regadera vacía volvió á la bomba; dió cuatro ó cinco arremetidas al volante; soltóle para prender otra vez el cigarrillo.


—Yo no digo de ahora, pero ni denantes. ¡Diabla!... ¿Se tercia una?... güeno. ¿No so tercia?... güeno. Ni de ahora ni (tenantes. Mismamente. Así... por esta cruz.


Con el pulgar y el índice de la mano derecha hizo cruz, con el pulgar

 y el índice de la izquierda se quitó el cigarrillo de la boca, aplicó á

 la cruz los labios y besó recio, sonoro; después dió nuevas vueltas al 

volante de la bomba.


Volteándole estaba Niceto cuando se abrió de golpe el portón grande 

del taller de Inchaurrandieta. En el umbral presentóse sonriendo la de 

Casa-Nieve; sus ojos se abrieron para abarcar toda la hermosura del 

jardín. Su voz fresca entonó el himno wagneriano á la primavera; los 

pájaros en las copas de los árboles hacían coro. Del jardín vecino 

llegaban las notas de un piano, la caricia melodiosa de una polonesa.


Casa-Nieve cortó el himno y llamó á Jorge, que dentro del taller estaba.


—Jorge... ¡qué bella mañana! Hoy no se trabaja, ¿sabes?... Te quedas sin modelo, déjame de bustos... ¡Qué mañana!


Jorge apareció tras la aristocrática modelo; estaba ya emblusado, dispuesto á la faena.


—Chica... á este pasito llegamos á escamar á tu marido.


—No está en Madrid, cálmate.


—¿Dónde?


—Han ido á cazar patitos á las lagunas de Fonsagrada... Patitos, 

¿sabes? patitos. ¡Cómo tienes el jardín! Está mejor que el mío; tienes 

el primer jardinero... Me apetece una cosa... Jorge, una cosa; 

¿quieres?... Salir al canalillo... correr por esos cerros... correr los 

dos como dos borreguitos, echarme al canalillo como un patito.


—¿Y que te caze?


—¡Qué ganso eres!


Salió corriendo por el jardín. Jorge, sin moverse, la llamaba:


—¡Loca, loca, patito!


La Casa-Nieve estaba junto á la puertecilla que abre sobre la ribera.


—¡Abur! ¡Abur, picapedrero! Me fugo, me zampo en el canal, me tiro al agua, me suicido.


Jorge fué á su lado. Ella soltó una carcajada, que resonó en el jardín como un gorjeo.


—No seas loca; puede pasar alguien, pueden vernos.


—Pues que nos vean. ¡Mira tú! ¡Como si no descansasen las modelos!... Nos verán tus vecinos. ¿Qué vecinos tienes; chico?


—Mira, aquí á la derecha dos viejecitos que me han tomado muchísimo 

cariño. Sobre todo ella... hija, siempre ella, ella. Son deliciosos, 

adorables; son extranjeros. Se llaman Krazewski. ¿Te gusta el nombre?


—¡Krazewski!... ¡Krazewski!...¿Nicolasito?


—Nicolasito.


—Chico... ¡Mi profesor de piano! D. Nicolás, doña Jacoba.


—Los mismos. Soy su nieto adoptivo.


—Pues hijo, enhorabuena, porque ahí donde los ves son muy ricos, riquísimos. Han hecho una fortuna con las polonesas. Tiene un tanto por ciento por cada polonesa que entra en España... ¡Andando!


Abrió la puertecilla, salió al canal; plantada en el reborde del 

cauce púsose á contemplar su imagen reflejada en las aguas oscuras. El 

vestido de piqué blanco rayó con su claror la corriente verdosa; á su 

lado otro reflejo, también blanco, de la blusa del artista. El paraje 

estaba solitario. Jorge dijo á su modelo:


—Mira,Manolita, mira;nuestras imágenes blancas reflejándose en nuestra conciencia negra.


—¡Ave María Purísima, qué cursi! Merecías estar cazando patitos. 

Espérate, voy á descalzarme; se me antoja meter ahí las patitas; meter 

el pie en nuestra conciencia. Estará tan frío, tan rico. Quítame este 

cordón; se hizo un nudo.


—No seas loca. ¡Ea! No consiento... Pueden venir. Te puede hacer daño.


—Las patitas nada más. Como las Galateas; yo quiero ser una galatea

 que se baña en los arroyos y corre por los prados. ¡Ay, Jorge mío! 

Estas mañanas de primavera nos las manda Dios para que nos bañemos en el

 canalillo y retocemos por los prados.


La condesita estaba descalza; al sentir en la planta del pie el 

frescor de la arena, se estremeció con gozo voluptuoso; después dió 

saltos de alegría. Miraba con regodeo las lomas fronteras, enverdecidas,

 esmaltadas de flores campestres. Con los ojos llenos de sonrisa fresca,

 tentadora, invitó á Jorge á trasponer el puentecillo cercano, pasar á 

la otra ribera y hundir los pies descalzos en aquel herbazal jugoso, 

fino.


La faz de Jorge púsose torva, ceñuda. Sobre una de aquellas praderas 

pastaban unos borregos; por la orilla del canal pasó un mendigo viejo, 

greñudo, con un saco sucio y grasiento al hombro; el mendigo pasó de 

largo, sin pedir limosna. Al verle pasar, Manolita acercóse á Jorge; le 

vió alejarse ribera abajo. Después cogió las manos de su amante:


—Anda, Jorjín; ven conmigo. Seamos artistas; hagamos arte 

nosotros mismos; déjame de imitaciones de piedra berroqueña, de 

estatuas, de pamplinas. Las estatuas para los cementerios, para los 

panteones; para nosotros la vida... ¡La vida! Ven; acompáñame. Vamos á 

hacer de pastores de aquellos borregos, vamos á tumbarnos en aquella 

pradera; anda, no seas tan civilizado, Déjame de taller... Déjame, 

déjame... ¡Vamos, vamos! Que si, que si, Jorge mío...


Jorge recogió el calzado de la condesita.


—Formalidad, Manolita, ó ahí te quedas descalza.


—¡Mire usted el artista! Luego mucho de aquello de que yo adoro la 

naturaleza… ¿Tú?... ¿Tú, la naturaleza! Mírala, ganso; ¿no la estás 

viendo?


En el jardín vecino se abrió una puertecilla pequeña como un resquicio. Asomó doña Jacoba.
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Doña Jacoba vestía falda negra y peinador blanco. El

 vuelo del peinador caía con amplitud, casi con majestad sobre la falda;

 las mangas eran aludas y así lucían bajo ellas los brazos de la vieja, 

secos, sarmentosos. La señora de Krazewski estaba como de costumbre 

repeinada y relimpia; su rostro de anciana sonreía con la caricia de la 

primavera.


Los vecinos se saludaron. La condesa descalza quedó perpleja, 

intentando ocultar sus piececitos bajo la falda, y entre tanto, Jorge 

acercóse á su vecina; le pareció que eran indispensables unas someras 

explicaciones. Aún llevaba en la mano las lindas botitas y las medias de

 seda.


—Es la modelo; una señora... La pobrecita por poco se cae al agua... 

¿No oyó usted los gritos? Estaría usted tocando el piano; yo que estaba 

en mi taller salí corriendo. ¡Yaya un susto!... ¡Condesa! Venga usted; 

le estoy contando á esta señora que por poco se cae usted al agua... 

Venga usted, ya secaron las botas.


—¡Ah! Nuestra discipulita...


—¡Ah! Mi señora doña Jacoba...


Hubo un momento de efusión tierna, patriarcal, sencilla.


—Pasen ustedes, pase usted, Manolita. Perdone; usted para mí será 

siempre Manolita... No faltaba más, pasen, pasen...Venga á mi tocador; 

nunca tan honrado; vaya un susto... ¿Cómo ha sido? Traiga usted esas 

medias; las pondremos á secar. Mire usted me parece que aún están un 

poco húmedas; las botas completamente secas... Yaya con Manolita... 

¡Manolita! Era usted así, Manolita; pero ya preciosa, preciosa, 

preciosa; la más bonita de todas nuestras discípulas. Don Nicolás la 

quería á usted mucho; le había tomado un cariñazo... Yo también le tomó 

un cariño... Aún me acuerdo. También D. Nicolás se acuerda... Aún tengo 

un puñadito de violetas... de la corona de violetas que usted nos mandó 

para Telva, para mi hija... D. Nicolás tendrá una sorpresa; luego le 

llamaremos; ahora está trabajando. ¿Sabe usted, Jorge, que Krazewski se 

ha decidido á escribir sus memorias? Las memorias de un artista que 

perdió su patria... ¡Pobre Nicolás! Gracias á ustedes, sus lindas 

discípulas que le alegraron la vida... ¡Su triste vida! Mientras él 

trabaja en sus memorias yo toco al piano las polonesas. Escribe 

oyéndolas; le arrullan... ¡Pobre Nicolasito!


Estaban ya dentro del jardín de doña Jacoba; aquel jardín era una 

mata de flores; todo era flor abierta, de entonaciones calientes, de 

matices vigorosos. Un jardín sin árboles que sombreasen los arriates ni 

que estorbasen la vista del cielo.


—Sí, sí, Manolita, muchas flores. Nicolás y yo es lo que más queremos; las flores de España... y el cielo; mire usted al cielo.


Los tres miraron de consuno al cielo; después se miraron los tres 

unos á otros. Los tres sonreían; pero la viejecita era la más risueña.


Subieron cuatro escalones de mármol blanco, guarnecidos por doble 

hilada de tiestos. Doña Jacoba les hizo pasar al comedor. Allí cogió de 

la mano á la Casa-Nieve.


—¡Pobre Manolita!... ¡Descalza! Espere usted. Mientras secan las medias voy por unas zapatillas. Espere usted.


—No, no señora. Ya habrán secado...


—La humedad en los pies es muy mala. Pronto secan. Espere, espere... mis zapatillas.


La señora de Krazewski salió del comedor, que era una habitación 

cubierta de cretona pajiza con grandes ramos rojos y azulados. En las 

ventanas y en las puertas cortinajes de la misma tela. Sobre la mesa 

había flores, una cafetera, un tazón de porcelana y un azucarero. El 

ambiente estaba embalsamado por el aroma del café.


Apenas salió la Krazewski, Jorge y Manolita se acercaron. Ella, en su

 descalcez, andaba de puntillas, temerosa de pisadas recias.


—¡Chico!


—¿No te lo dije?


—Pues mira, me alegro; estoy divertidísima.


—Vas á atrapar el primer constipado. Siéntate aquí.


Á viva fuerza, Jorge sentó á su amante en un butacón, también 

encretonado. La Casa-Nieve, ya sentada, remangó las faldas casi hasta 

las rodillas; tendió en el aire las piernas desnudas, blancas, níveas, 

nacaradas. Los pies se teñían con suave sonroseo. Movíalos inquieta, 

agitábalos gozosa; eran como palomas que aleteaban.


—Míralos... míralos... recréate, gózate en mirarlos, enamórate de 

ellos. Caras bonitas hay pocas, pero hay algunas... Piececitos.. Jorge, 

como éstos, ninguno, ninguno ¿Los quieres para modelo?


De repente, las palomas desaparecieron, se acurrucaron bajo el ala, metiéronse tímidas entre la falda.


Doña Jacoba apareció con un par de pantuflas en la mano.


Todos soltaron alegre carcajada.


La señora de Krazewski cortó aquella risotada juvenil, poniendo el índice en los labios.


—Psss... silencio, silencio... Psss... el pobre Nicolasito trabaja en sus memorias... Cálcese, Manolita...


Se calzó Manolita; se calzó entre grandes risotadas...


—Señora... señora., si me están pequeñísimas.


—¡Ah!..Yo también, también tuve el pie pequeño... pequeñito... pequeñito.


Y al decirlo doña Jacoba remangó un poco su falda negra, lució sus 

piececitos, lució el arranque de su pierna flaca, y al lucirla hizo una 

mueca de juvenil coqueteo, de pudorosa travesura.


—¿Lo ven ustedes? Pequeñitos... pequeñitos.
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Los lunes son para la ferretera días muy tristes; 

recuerda su jardín del canalillo y recuerda las carreras de boj que dejó

 á medio recortar el domingo pasado y que seguirá recortando el domingo 

siguiente y el otro.


Un domingo llevó á la ferretería las grandes tijeras podadoras para 

que las afilasen. Afiladas recortarían mejor el seto indomable y bravío.


Todo el lunes lo pasa Vicenta arrinconándose en los esconces más 

lóbregos de su mazmorra. Siente una tristeza desasosegada; siente los 

párpados doloridos; se plegan trabajosos á la luz humilde tras el día de

 luz cegadora. De buena gana los dejaría cerrarse para adormecerse y 

hundir en el sueño aquellas horas tristes; pero la tristeza no la deja 

dormir; una turbulencia tormentosa la impulsa, la pone en movimiento, y 

para saciar las inquietudes se enfaena en domésticas labores. Á veces, 

enfaenada, canta. Su canto es inconsciente. Los muchachos de la tienda 

la oyen que canta; se miran unos á otros; parecen preguntarse unos á 

otros: ¿Es doña Vicenta la que canta? ¿Por qué cantará doña Vicenta?


Después del lunes viene la sedante quietud, una tristeza mansa y un 

poco abrumadora. Esta tristeza tranquila, suave, llena todo el martes. 

Los martes son días de mucho sueño para la valenciana. Se atardece en el

 lecho y después de levantarse vuelve á dormitar media hora antes de la 

comida. Come silenciosa; Indalecio la ve comer adormilada, con los ojos 

hermoso encendidos. Después de comer recuéstase en un canapé de enea y 

se adormece una hora, dos horas. Entre el sueño pesado, en el sopor de 

plomo, cree oir los rumores apagados de la tienda, los arrastres 

tétricos del hierro, los golpeteos de la cueva. Son ruidos que en la 

somnolencia resuenan con aire misterioso y ella los relaciona con las 

extrañas visiones del ensueño. A media tarde siente en la cabeza 

pesantez dolorosa, le parece que dentro de su cerebro arrastran también 

cadenas de hierro, flejes, lingotes, planchas de cobre. Rocíase el 

rostro con agua fría, y el rostro se le enciende con fogarada que la 

requema. Al apagarse la brasa, parece que la frente quedó calcinada y un

 dolor intenso le taladra las sienes, golpeteándolas á martillazos 

duros. Se acuesta sin esperar la cena y al otro día siente en todo su 

cuerpo cansancio doloroso, un deseo invencible de llorar y una facilidad

 inusitada para el llanto. La hace llorar todo. Vicenta llora los 

miércoles por las cosas más nimias, por las grandes menudencias de la 

vida.


Aún suele verter lágrimas, llorar con amargura mediada la semana. 

Pero aquel llanto es menos desconsolado; le acontece los jueves lo que 

acontece en los días lluviosos de primavera: llueve, llueve; la lluvia 

es abundante, la lluvia es recia; pero en un instante se rasgan las 

nubes y alegra ver jirones de cielo azul, trasparente, luminoso. Y á los

 días de llanto sucede el día de actividad casera. Vicenta va y viene, 

entra y sale; la valenciana pulcra y hacendosa recobra el dominio de su 

naturaleza levantina. Una ráfaga de juventud la impulsa bullanguera y 

acalorada; es un revuelo incesante, un va y ven continuo y agitado. Esta

 agitación se reproduce casi todos los viernes y se acrecienta con 

impetuoso vértigo los sábados; los sábados son para la Inchaurrandieta 

días de imponderable azacaneo; el sábado es la preparación del domingo. 

Que hemos de llevar esto, que allí hace falta esto otro; que el domingo 

pasado olvidamos las servilletas para el chocolate... y luego van los 

señores de Krazewski y no tenemos servilletas para el chocolate; que 

Niceto me encargó semilla de petunia; que Niceta me encargó un pañuelo 

de seda para la cabeza; que la puertecilla del canal necesita pestillo 

nuevo; que al collerón le faltan tres cascabeles; que el bombín necesita

 tres zapatas; que en la ventana de la escalera, en vez de la esterilla 

que está rota, pondremos una cortina... Este era el sábado de la 

valenciana lleno de agitación alegre, de actividad apasionada.


Y amanecía el domingo. Madrugaba; levantábase al rayar el día, y con 

el frescor primero de la mañana íbase hacia la casa del canalillo, 

Castellana arriba, sin esperar á Indalecio, más cachazudo, más roncero. 

Ella iba de prisa Castellana arriba, para gozar de la mañanita fresca en

 el jardín fresco, recién regado por Niceto. Iba con paso vivo; cuando 

llegaba á la Huerta de Cánovas, al final del paseo, solía oír el rodar 

lejano del primer tranvía de la mañana. Entonces deteníase un instante; 

respiraba hondo, como si alguien la hubiera venido persiguiendo. En 

aquel descanso oía cantar los pájaros en la Huerta de Cánovas; miles de 

pájaros en aquella fronda y un aroma suave de jazmines y de madreselva 

que la envolvía en fragancia de frescura matutina. Al lado mismo de la 

verja, la valenciana aspiraba con deleite aquella atmósfera húmeda y 

embalsamada. Sin perder la alegría que le brincaba en el alma, la 

ferretera acordábase del hombre de Estado oyendo los pájaros que 

trinaban y respirando aquel aroma de madreselvas y jazmines.—¡Pobrecito!

 Oiría estos pájaros, olería estas flores. ¡Pobrecito! Qué malos son los

 hombres... Yo lo hubiera enterrado aquí mismo, con sus pájaros, con sus

 libros, con sus flores... Y pensar que una vez vinieron á matarle aquí 

mismo.. Y pensar que lo mataron como se mata un pajarillo ¡pum! un 

tiro... y muerto. ¡Pobrecito! Si no lo hubieran matado aún oiría estos 

pájaros y olería estas flores... Sus pájaros, sus libros y sus flores.


Estos pensamientos un poco tristes de la ferretera eran un revuelo de

 su misma alegría. Las grandes alegrías son generosas, suelen derretirse

 en efusiones compasivas; la ferretera todos los domingos, al pasar muy 

temprano por la Huerta de Cánovas, sentíase hondamente compasiva; 

después, sin perder su generosa alegría, poníase en marcha otra vez 

hacia el canalillo.


Un domingo, al pararse ante la Huerta, notó Vicenta que brotaba más 

torpe, más trabajosa, menos efusiva la compasión. Le costó leve esfuerzo

 sentirse como otras veces compasiva. La cosa más nimia basta para 

hacernos malos, incompasivos. Vicenta recordaba que en su lindo capacho 

de encargos domingueros llevaba aquel día, recién afiladas, las tijeras 

podado ras, y ella sólo pensaba en lo bonitamente que iba á recortar las

 carreras de boj indómito, los renuevos del boj bravío.


De este recuerdo manaba una alegría intensa, un gozo también bravío. Sus tijeras podadoras bien afiladas... Ras, ras, ras.
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Llegó Vicenta al canalillo, empujó la puerta del 

jardín, sonó el cencerro y hallóse dentro. Allí dentro alguien disputaba

 con frases ardientes y vivas. Paróse la valenciana y con el oído alerta

 alcanzó á distinguir la voz de su hijo y la voz de Paternina; quedóse 

atónita: Paternina acalorado, iracundo casi y en horas tan tempraneras; 

Paternina y su hijo en agria contienda...


La ferretera avanzó por el jardín adelante muy pasito; las voces 

sonaban dentro del taller, cuya puerta estaba de par en par. Ocultándose

 entre unas ramas husmeó lo que allí dentro acontecía. El italiano 

estaba en pie ante la puerta, de espaldas á ella; vestía de negro, con 

un sombrero de paja muy blanco y muy alado. Jorge paseaba á lo largo del

 taller; á intervalos veíale pasar ante la puerta; á veces parábase ante

 Paternina para lanzarle palabras y más palabras que salían de sus 

labios duras, procaces, altivas. Jorge estaba en mangas de camisa; con 

el chaleco desabrochado y la camisa, blanda, también mal abrochada. Su 

madre no oía claras las frases, pero del tono, del acento, de las 

actitudes, fué comprendiendo que era una disputa ya agotada, exhausta. 

Sin duda aquellos hombres estaban contendiendo desde el alba, quizá 

desde media noche.


Calláronse los dos. Paternina permaneció inmóvil; Jorge aparecía y 

desaparecía rápidamente en el recuadro, de la puerta. La actitud de 

Paternina, aun visto como Vicenta le veía, delataba resignación, 

conformidad con alguna grandísima desgracia; la actitud de Jorge en sus 

fugaces apariciones delataba firmeza adusta, resolución bravía.


De repente Inchaurrandieta asomóse al jardín y á grandes voces llamó á Niceta:


—¡Niceta! ¡La botella de ginebra que está encima del aparador! ¡Y dos copas!


Paternina mostró con gestos de extraordinaria elocuencia que no 

quería beber cosa alguna. Después tendió la mano á su discípulo, en 

actitud de despedida; después sacó el reloj y, consultándole, aceleró la

 despedida.


Apenas tuvo tiempo la ferretera á salir de su escondrijo de ramas 

para que no la sorprendieran en delito feo de espionaje. Salió á una 

calle; por ella avanzaba ya el escultor italiano y halláronse de frente;

 el italiano la saludó con extremada cortesía, quitándose el sombrerón 

de luengas alas y descubriendo al sol—que comenzaba á picar—su hermosa y

 pulcra y blanquísima cabellera. La turbación interna estremecía un poco

 la voz del excelente Paternina. La turbulencia de su espíritu 

trascendía también en lo italianizante del saludo; pero esto escapábase á

 la aguda penetración de la levantina, que había hablado pocas veces al 

maestro de su hijo.


—Signora... signora mía. Usted aquí, in questa bella mattina. Ahí queda su hijo... mi amado discípulo... Ahí queda... ¡Questa bella mattina!... Vuestro hijo es un rebelde, es un díscolo, ma e un egregio artista, y le quiero, señora, le quiero porque yo quiero el arte sopra tutto.


La valenciana inconscientemente repitió la frase Anal de Paternina; le parecían remedos de su dialecto levantino:—Sopra tutto.

 ¡Y qué bien resonaban aquellas frases en aquella mañana de 

resplandeciente luz levantina, en aquel jardín de florescencia 

levantina! Resonaban con tal dulzura que parecía imposible que tales 

palabras guardasen ponzoñosos rencores. Y luego aquella faz sonriente 

del bondadoso Paternina... No, no era posible que allí hubiera ocurrido 

una contienda agria.


—Me pareció al entrar que reñían ustedes; pero ya veo que no, que 

ustedes dos no riñen, no reñirán nunca. Usted es muy bueno y mi Jorge 

también es muy bueno. Á usted le quiere mucho, mucho.


—¿Nosotros reñir?... ¿Nosotros? ¡Oh, señora! Nunca, nunca, nunca. ¡Qué artista! Ma e indocile, es joven y la juventud e indocile. Yo le quiero. Por eso vine; yo quiero traerle al buen camino.


—¿Al buen camino?—preguntó la ferretera un poco, muy poco, turbada.


—Quiero decir, señora, al camino... onorato...


—¿Onorato?...


Vicenta comprendía la palabra, pero dudaba de su recto sentido.


—No se asuste usted. ¡La juventud! No hablo del honor; hablo de lo honorable... que es otra cosa. Aquí no hablamos de... d'affari di danaro, de cosa fea... ¡Oh, señora! Hablamos de... de una donna.


Se esbozó en la faz de Paternina una sonrisa suave. Hubo una pausa. 

Los pájaros piaban en las copas del jardín y en las del canalillo, 

alegrando la radiante mañana, la bella mattina.


—De eso hablábamos. Ya usted sabe... toda una señora, toda una gran 

dama... y Jorge, su hijo querido, mi discípulo amado, Jorge... ¡me la 

abandona!


La hermosa valenciana abrió un poco la boca y un poco más los ojos, 

que la luz solar tenía entornados. El escultor prosiguió su sencilla 

charla con voz palpitante, pero siempre dulce, bondadosa, risueña:


—Casa-Nieve abandonada. Es la condesita de Casa-Nieve... Ya usted sabe, señora...


—Señor mío, yo no sé nada—dijo Vicenta con duro arranque de hembra levantina.—Yo no sé nada, yo no sé nada.


—¿Usted no sabe quién es la condesita de Casa-Nieve? Dama de la corte, egregia, linajuda y hermosa, hermosa como una Madonna. Ella le quiere, ella le ama, ella e innamorata y él la abandona... ¡Abandonarla, señora, cuando pasó el peligro, tutto pelicoro!...

 ¡Hace quince días quedó viuda! ¿No oyó usted, señora, un conde herido, 

un accidente de caza, un conde muerto? Estaban cazando reses mayores. 

Precisamente cuando se recibió la noticia ella estaba... estaba.. 

estaba...


—¿En dónde, en dónde estaba?




—In questo giardino... Y ahora... ahora abandonada, ahora que es viuda... ¡Dos veces viuda! Due vece vedova... La poverina vino á mi casa, vino á mi taller á llorar su desgracia.


—¿Cuál?


—Questa disgrazia.


Hubo otra pausa. Vicenta tenía pendiente del brazo derecho el capacho

 en que traía todos los domingos los mil trebejos. Aquella mañana venían

 en el capacho las tijeras podadoras. La madre de Jorge pensó vagamente 

en aquellas tijeras; pasó por su mente la imagen borrosa de unas grandes

 tijeras, muy afiladas; oía sus hojas que cortaban con desgarro algo 

invisible, algo que al desgarrarse crujía.


En el sendero había un banco. Vicenta dejó el capacho de paja sobre 

el banco; después ella misma se sentó en el banco. Estaba al sol; 

enfrente caía el círculo de sombra de una acacia de bola. Dentro de este

 círculo se metió Paternina; en el verdor de la sombra su traje negro 

verdegueaba, el sombrerón blanco también verdegueaba. La levantina 

estaba hermosa con su pálida faz al sol; rebrillaban sus ojos 

aterciopelados. El aire cálido estaba saturado de aromas. Piaban los 

pájaros sobre la cabeza de Paternina, en la copa de la acacia de bola.


Habló Paternina, sin salir del círculo de sombra; habló recogiendo un

 poco la voz, con entonación de misterio suave, casi galante:


—Vino á mi casa la innamorata, y llorando, llorando, me contó el secreto... ma per la pignora no puede ser secreto... Hay otra donna.


—¿Otra?—preguntó con voz susurrante la valenciana.




—Altra donna—repondió, también con susurro, Paternina.


La ferretera recogió el capacho y púsolo sobre su falda. El escultor 

inclinó el busto hacia la Inchaurrandieta, y así inclinado, en tono de 

íntima confidencia, de revelación misteriosa, dijo:




—Altra donna, ma guesta donna es de las peligrosas; es hembra plebeya, tiene otro hombre... Mi condesita lo sabe todo.


La madre de Jorge púsose en pie; el capacho de paja cayó al suelo. 

Paternina repitió tres veces consecutivas que su condesita lo sabia 

todo, que la altra donna era plebeya, era peligrosa, tenía otro

 hombre. Y después de repetido quitóse el sombrerón aludo, despidió, con

 mucha cortesía á la valenciana y desapareció del sendero. Vicenta le 

vió alejarse á través del jardín, vió su sombrero de grandes alas 

alejándose por encima de los arrayanes.


XXX


La valenciana, en pie, al sol fulgente, quedóse 

inmóvil. En su cabeza, recalentada por los ardores solares, borboritaban

 en hirviente rebullicio palabras dispersas, sin ilación y sin sentido, 

que parecían traídas por el viento, cálidas como el aire de aquella 

mañana. Eran las palabras de Paternina.


Recogió el capacho y lentamente encaminóse al taller de su hijo. Éste

 trabajaba. Al ver á su madre hundió las manos en un cubo de agua, 

enjugólas luego y abrazó reciamente á la ferretera, cubriéndola de 

mimos, de infantiles caricias.


—¡Ay, mamita, cuantísimos días sin verte! Yo no pude ir. Que no, que 

no pude; estoy lleno de trabajo. Hoy ya te esperaba; aquí estaba 

esperándote. Ahora ha venido una nube de trabajo. Quise ir á comer 

contigo y con papaíto; recibí tu recado: el jueves paella á la 

valenciana. ¡Qué rica estaría! Pero no pude, no pude, mamita; llueven 

los encargos; con lo de la Exposición se han desatado... El busto de la 

Condesa ha sido mi gran reclamo... Y luego la medalla. ¡Verse retratadas

 por un primer medalla!... Pero ahora lo primerito á que yo 

pongo mano es á tu Dolorosa; ya la tengo pensada, ya la tengo cogida; 

sólo es ponerme; ya la tengo, ya la tengo, mamita. Encontré un modelo; 

vale más que el de Florencia. ¡Qué modelo, madre mía! ¡Qué modelito! 

Espérame mañana al mediodía; ponme paella. ¿Me pondrás paella á la 

valenciana?... Y papá, ¿no viene?... ¿Me traes? ¿me traes?... ¡Qué 

semanita! Todas las cuentas de un golpe: las canteras, los arrastres... 

¡Qué buena, qué rebuenísima eres!


La ferretera sacó del pecho un paquetito y se lo entregó á Jorge, diciéndole amorosamente:


—Toma, hijo mío. Las tres mil quinientas. Guárdalas bien. Calla, calla. Tu papá no lo sabe.


Jorge recogió el paquetito, lo estrujó entre sus dedos finos y un 

poco tomados de barro; besó á su madre con infinita ternura después besó

 el paquetito y una vez besado, lo metió hecho un gurullo entre la 

camisa blanda, desabrochada.


Jorge estaba pálido, intensamente pálido, con hondos círculos 

cárdenos en torno de sus ojos verdes, acerados y fríos. Su barba rubia 

parecía más dorada sobre la tez empalidecida; las crenchas caían en 

revuelto desgaire sobre la hermosa frente, de blancura mate, de palidez 

triste; hasta sus labios, siempre tan rojos, estaban emblanquecidos.


Vicenta le miraba tristemente. Quiso hablar; no se atrevió á decir 

nada, no supo decir nada. Miró alrededor, y sin saber cómo, sin 

quererlo, sin pensarlo, salió de sus labios una frase:


—¿Trabajas mucho, hijo mío?


En la entrada del taller apareció D. Indalecio. Su corpanchón grande,

 cuadrado, se recortaba con apariencia de proporciones gigantescas sobre

 el espacio luminoso de la puerta.


—Papaíto, adelante. Aquí estamos todos.


Inchaurrandieta avanzó con paso inseguro; aquel taller de tantas blancuras le deslumbraba. Él era un ferretero.


Su rostro, un poco renegrido por el férreo polvillo de la tienda, 

estaba aquella mañana coloreado por una rojez suave; su mirada era un 

resplandor de honradez vizcaína.


D. Indalecio miró con vana curiosidad todos aquellos mármoles que le 

rodeaban. Después miró á su mujer; después miró á su hijo. Sin duda 

aquellos rostros le parecieron también de blancura marmórea.


—Estáis paliduchos—les dijo el vascongado, con indudable vanidad de 

su tez, roja y sana. Sentóse en donde sentarse pudo, y quitándose el 

sombrero descubrió su cabellera cenicienta, espolvoreada.


Su mujer y su hijo le miraron; comprendieron que Inchaurrandieta iba á

 hablar de algo grave. Cuando se disponen á hablar los hombres sobrios 

de expresión, se presiente, se olfatea el arranque de su charla; se los 

sorprende forjando la frase, vertiendo la idea en el duro molde de la 

palabra. La salutación de su hijo: aquí estamos todos, le sirvió á 

Inchaurrandieta de eslabón primero. Tiró de él; los demás irían 

saliendo.


—Sí, aquí estamos todos; pues yo me alegro de que estemos todos.


Y luego de golpe:


—¿Cuántos años piensas tú que tiene tu padre?


No aguardó la respuesta; respondió él mismo.


—Tu padre tiene cerca... cerca, muy cerca de setenta. Uno se olvida 

porque se ve con esta cara. Esta cara es mi vida, es el hierro. No hay 

nada como el hierro; tú no quisiste nada con el hierro; tu madre tampoco

 quiso. Allá tú y allá ella; los dos estáis paliduchos. Tengo cerca de 

setenta; mi edad es ésta. Mi capital... vamos, ¿qué capital piensas tú 

que tiene tu padre? Pregúntaselo á tu madre.


Todos se miraron los unos á los otros. Hubo un silencio grave; 

parecía que hasta las figuras de mármol escuchaban en silencio ansioso, 

palpitante. El ferretero inclinó un poco el poderoso busto hacia 

delante, inclinó los fornidos hombros hacia delante; apoyó en las 

rodillas las palmas de las manos. Toda su actitud era de una sencillez 

bondadosa. En esta actitud sencilla si guió hablando de esta manera:


—Tu padre no se deja ahorcar por un millón de pesetas.


Y seguidamente, sin la más leve pausa:


—Tu padre vino descalzo de Bermeo cuando tenía catorce años. 

Descalzo... descalzo... á mitad de camino tiré las alpargatas que al 

salir me compró la abuela. Ya sabes lo que tiene tu padre: un millón de 

pesetas y setenta años. Con el millón de pesetas basta para que vivas 

tú; con los setenta años basta para que me muera yo. Bueno, pues para 

los años que me quedan he pensado que en vez de vivir allá abajo y dar 

de cuando en cuando una vuelta por aquí arriba, tu madre y yo haremos al

 revés: viviremos aquí arriba y de cuando en cuando daremos una vuelta 

por allá abajo.


Dicho esto púsose en pie el corpulento vizcaíno, miró hacia la puerta

 que recuadraba medio jardín, encaminóse hacia ella y al pisar el umbral

 volvióse para decir á su mujer y á su hijo que el sol picaba mucho y 

que él iba á coger la regadera.


Ya estaba Inchaurrandieta con la regadera al lado de la bomba cuando 

vino su mujer y le tocó en el hombro:—Indalecio... Indalecio, 

¿encontraste á Paternina?


—Sí; encontró á Paternina.


—¿Y te habló Paternina?


—Sí, mujer; me habló Paternina.


—Está bien, Indalecio.


Un momento después oíase en el jardín el chirriar de la bomba y el 

repiqueteo de unas tijeras sobre los arrayanes de boj y de mirto.


XXXI


Á la hora fresca de la tarde vinieron los señores de

 Krazewski. D. Nicolás le dijo á D. Indalecio que llevaba adelantadas 

sus memorias y que muy en breve las daría á la imprenta, porque él 

estaba decidido á darlas á la imprenta. Verdad que la edición sería muy 

limitada: unos doscientos ejemplares numerados que repartiría entre sus 

discípulas. Veinte ó treinta ejemplares para veinte ó treinta amigos. Ya

 tenía hecha la lista. Á los señores de Inchaurrandieta les 

correspondería el ejemplar número 139. El número 138 era parala 

condesita de Casa-Nieve. El número 140 era para Paternina. Krazewski 

había conocido á Paternina hacía muchos años cuando un compatriota suyo,

 Skodopol, estuvo de director de orquesta en el Teatro Real. Á casa de 

Skodopol iban las tiples y los tenores; él, D. Nicolás, también iba como

 polaco desterrado y como compañero de música. Eran los buenos tiempos 

de Krazewski; en aquella casa conoció á Paternina y á su señora; es 

decir, por aquellos días aún no era su señora: era la segunda tiple del 

regio coliseo.


Y Krazewski se extendió en largas remembranzas de aquellos tiempos. 

El ferretero le oía hablar de cosas extrañas; le oía que por aquellos 

tiempos aún no se hablaba de Wagner; eso vino después, vino como una 

ola, fué como la marea que avanza y retrocede; pero al fin el mar ganó 

terreno á la tierra. Las primeras notas wagnerianas que oyeron los 

madrileños resonaron en los Campos Elíseos. ¿Usted no recordará los 

Campos Elíseos?


D. Indalecio no recordaba los campos aquellos. D. Nicolás prosiguió su verbosa charla.


—Pues sí, señor, allí resonaron las notas primeras, bajo la batuta de

 Gaztambide. Yo no lo oí; aún no me calentaba á mí el sol de Castilla, 

pero el mismo Gaztambide me lo ha contado: fué la overtura de Tanhauser.

 Se oyó en silencio. Al acabar la overtura Gaztambide se quedó 

vacilante, con la batuta en la mano, los señores profesores también se 

quedaron vacilantes, con los instrumentos empuñados. Los profesores 

miraban al director; el director miraba á los profesores. Fué un momento

 solemne: Wagner entraba en España. Los españoles, que desde los Campos Elíseos presenciaron

 su entrada, se quedaron como el director y como los profesores: 

vacilantes y mirándose con caras bobas unos á otros. De este modo entró 

Wagner en España. Fué la primera olita mansa y larga que envía la marea 

baja á la playa seca. Así lo digo en mis memorias, al hablar de mi amigo

 el buen Gaztambide. Después de aquel pasmo, ni Barbieri ni Monasterio 

se atrevieron... Jesús era un gran maestro, pero estaba en Meyerbeer; 

Meyerbeer era amigo suyo; en Berlín acababan de tocar juntos. Jesús 

sentía poco las grandes masas instrumentales; lo de Meyerbeer sí, poque 

era amigo suyo. Emigró al cuarteto. La música sinfónica es pintura al 

fresco; Jesús prefería los cuadros de caballete. Así lo digo en mis 

memorias. Para Jesús la batuta era una brocha muy gorda; el pincel era 

el arco. Siempre que cogía la brocha se imaginaba tener un pincel en la 

mano. A todo esto, mi buen Skodopol introdujo en el Real á Rienzi.

 Después Mariano, el bondadoso Mariano, el chispeante Mariano... ya 

usted sabe Sr. Ichaurrandieta: Marianito Vázquez introdujo en la 

zarzuela á Sigfrido. ¡Qué tardes aquellas para los que éramos 

entonces grandísimamente aficionados! Formidables batallas. Á las 

grandes sonoridades orquestales correspondía el público con otras 

grandes sonoridades; allí todo era wagnerismo y los que protestaban de 

música tan ruidosa levantaban más ruido todavía. Entonces, entonces 

comenzó la invasión en el piano. Terribles días. Yo no podía consentir 

aquello. Tuve disgustos serios, contratiempos graves. Ésta es la página 

más interesante de mis memorias. No; yo no podía consentir aquello; yo 

no podía consentir que me bastardeasen el piano, que pretendiesen meter 

dentro de su caja armónica trompas, trombones y timbales. ¿Cree usted 

que se puede meter una leona en la jaula de un canario? ¿Cree usted Sr. 

Inchaurrandieta que se puede meter la música wagneriana en la caja de un

 piano?


El ferretero no creía nada; oía con mucha atención todas estas cosas 

que el amable profesor de piano le contaba. Lo más extraordinario para 

D. Indalecio era que todas aquellas cosas fuesen cosas madrileñas, en 

Madrid mismo acontecidas. Tres ó cuatro veces estuvo á punto de 

interrumpir al polaco para preguntarle si todos aquellos sucesos tan 

extraordinarios habían ocurrido en España ó en Polonia.


Entre tanto, las dos vecinas también picoteaban. Doña Jacobita 

recibió extremada alegría al saber de labios de la valenciana que allí 

morarían lo más y lo mejor del año. Doña Jacobita, al oir esto, abrió y 

cerró cinco veces consecutivas el abanico; otras cinco veces abrió y 

cerró los ojos con nervioso parpadeo; después con el pulgar y el índice 

de la mano izquierda acarició de arriba á abajo una cadenilla de Oro, 

antigua, que del cuello le pendía al fin abrió el abanico para 

utilizarle en su natural función de airear el rostro. El abaniqueo es 

una función femenina muy poco estudiada; de ella se sabe poco más que lo

 dicho por los poetas en las hojas de albums. No hay dos mujeres que se 

abaniquen de la misma manera. Doña Jacoba se abanicaba como se 

abanicaría una gatita, si las gatas se abanicasen; verdaderamente era 

suave, ora gracioso, era felino el abaniqueo de la señora de Krazewski.


Es de grandísima importancia, de imponderable trascendencia en esta 

vulgarísima historia, saber que aquella tarde el abanico de D.ª Jacoba 

era japonés. Por su paisaje sencillo revolaban unos pajarracos 

japoneses. Aquel paisaje, los pajarracos aquellos, hasta las varillas, 

con su brillante laca, evocaron en la mente de la valenciana el recuerdo

 del biombo japonés tras el que Rita Láinez se atalayaba en su alba 

tienda de la plaza de la Feria. Se acordó de su amiga; sobre todo se 

acordó de la hija de su amiga. ¡Qué bien estaría Celita en aquel jardín,

 cuidando las flores, con su delantal blanco, de peto rizado, con los 

tirantes por la espalda en aspa! Celita era muy guapa. Ahora caía en la 

cuenta de que Celita era muy guapa; aquel moñito al desgaire, sobre la 

nuca, es una quisicosa muy salada; aquel delantal blanco, muy blanco, 

también era una cosa muy salada. Estaría muy bien Celita cuidando las 

flores y paseando por la ribera del canalillo.


Entre tanto D.ª Jacoba se abanicaba y hablaba.


—También á Nicolás le dará gran alegría. Aquí pasaremos muy á menudo.

 Ahora también pasamos; sí, á Jorge le hemos tomado un cariño, un 

cariñazo... Nicolás y yo le queremos mucho. ¡Qué guapo! Yo comprendo que

 con hombres así se entontezcan las mujeres. ¡Qué guapo! Á mí nadie me 

quita de la cabeza que la condesita de Casa-Nieve estaba enamorada, 

locamente enamorada. Nicolás dice que la condesita de Casa-Nieve fué 

siempre una de sus discípulas más formales; yo le digo que se puede ser 

muy formal, muy formal, y estar perdidamente enamorada. Ya no viene por 

aquí; Jorge acabó el busto. Hermoso, hermoso busto; según parece, su 

marido no llegó á verlo terminado.


—Pues mire usted, D.ª Jacoba, quizá no vengamos Indalecio y yo solos Puede... puede... puede que no vengamos solos.


El abanico japonés volvió á abrirse y cerrarse otras cinco veces 

rápidas y consecutivas. La volatería japonesa aparecía y desaparecía 

como si entrase y saliese de una jaula con raudo revoloteo.


—Puede... puede que venga á pasar con nosotros el verano una amiga.


—¿Una amiga?


—La hija de una amiga.


Los pájaros del abanico volaron con recio aleteo; los pájaros del 

jardín también revoloteaban entre las copas de las acacias. D. Nicolás 

explicaba á D. Indalecio las discordancias de la armonía wagneriana. La 

bomba del jardín comenzó sus agudos chirridos porque Niceto se disponía 

para el riego de la tarde.


—Ahora es una guapa moza la que viene al taller de Jorge—dijo D.ª 

Jacoba.—La vimos el otro día; una guapa moza, un poquitín demasiado 

morena; será que á mí me gustan un poquitín rubias... La hija de la 

amiga de ustedes es rubia?


—Rubia.


—Esta que ahora viene de modelo yo la encuentro muy morena. La otra 

tarde se lo dije á Jorge; me atreví á decírselo: esta modelo es muy 

guapa, pero es muy morena. Él me dijo que el color no le importaba; él 

busca la forma. Naturalmente; á un escultor no le importan los colores; 

un escultor busca la forma. Y debe ser excelente modelo. También debe 

ser muy alegre: desde mi jardín oigo todos los días sus risotadas; ríe á

 carcajada. La otra tarde tales carcajadas daban que me asomé pasito, 

muy pasito, pero me vió Jorge, y lo mismo es verme que hacerme pasar 

adelante.—¡Adelante, D.ª Jacoba! Adelante... aquí somos todos de 

confianza; tome usted una cañita de manzanilla. ¿No?... Pues tome usted 

una aceituna. Por no desairarlos tuve que tomar una aceituna. Es muy 

guapa, es buena moza... pero á mí me gustan un poquitín rubias y un 

poquitín más finas. A mí me gustaba mucho la condesita de Casa-Nieve... 

Tuve que sentarme. Tuve que tomar otra aceituna; los dos se empeñaron en

 que tomase otra aceituna.


XXXII


A la semana siguiente los ferreteros se instalaron en la casa del canalillo. Celia Láinez fué con ellos.


Una tarde entró Vicenta en la atalaya japonesa de su amiga Rita, y 

sin rodeos, lisamente, le dijo que venía resuelta, completamente 

resuelta, firmemente resuelta á llevarse consigo á Celia. Sí, sí, á 

llevársela todo el verano y todo el otoño al canalillo, y que se 

hiciesen cargo de que se la habían llevado á la China, porque lo menos 

en seis meses no volvían á verla por la plaza de la Feria.


La de Láinez oyó á su amiga sin soltar la labor de entre las manos; 

sólo el rostro dibujó una leve y fugaz sonrisa. El biombo japonés estaba

 resplandeciente; llegó á creer Rita Láinez que habían abrillantado sus 

intensos colores con nueva laca; aquellos florones despedían llamaradas 

de tonos coloreados y brilladores. Cuando la ferretera le dijo que se 

hicieran cargo de que á Celita se la llevaban á la China, la obsesionó 

por un momento la extraordinaria idea de que, en efecto, se la llevaban á

 la China, á un país lejano, muy lejano, de un sol muy fulgente, en 

donde habría ramaje de arbolado como aquel ramaje del biombo, en donde 

habría flores como aquellas flores grandes, extrañas, que embalsamarían 

el aire con intensos y riquísimos aromas; llegó á sentir la 

ropablanquera ese desvanecimiento suave que producen los aromas 

intensos; pero aquello pasó pronto; se repuso al punto y contestó con 

medias palabras á su amiga. Ella, así de golpe, no resolvía; era preciso

 hablar con Pascual y hablar con Celia. Tal vez Celita no quiera. Una 

semana, dos semanas... no digo; pero así, meses enteros... Yo creo que 

es mucho, que es mucho, Vicenta.


Vicenta atajó aquellos reparos con inequívocas manifestaciones de un 

ardiente cariño. No quería escrúpulos, no quería bobadas... entre 

amigas, entre hermanas como ellas. No, no, Rita, yo no quiero que entre 

nosotras dos se guarden cumplidos ñoños. ¿A qué viene eso ahora? Creeré 

otra cosa, me darás motivo á que la crea. Si; creeré yo y creerá 

Indalecio que nos negáis vuestra hija porque somos unos pobres 

ferreteros. Por eso, por eso. Hace mucho tiempo que os venís alejando de

 nosotros; meses enteros pasan sin que nos veamos.


La Láinez dejó caer la labor sobre la falda. Vicenta hizo una pausa. 

Pensó que iba á decir algo su amiga; pero viendo que su amiga no decía 

nada, siguió hablando ella.


—Es un egoísmo; es una falta muy grande de cariño verdadero; vosotros

 tenéis muchos hijos; yo no tengo más que uno… uno, Rita, uno solo.


Sacó un pañuelo la valenciana y so lo pasó por los ojos. Aquellos ojos negros, levantinos, aterciopelados, estaban húmedos.


Rita sintióse tiernamente conmovida; parecióle que sus ojos también 

se humedecían. Las dos mujeres se miraron llorosas; guardaron silencio y

 después se miraron otra vez sonriéndose serenas.


XXXIII


Celita casi todas las tardes, á la hora de la 

siesta, pasaba á casa de doña Jacoba; encasquetábase el sombrerón de 

paja para defensa de la lumbre solar; además cogía una sombrilla.


En el silencio de aquellas horas caniculares, D.ª Jacoba desde su 

gabinete oía llegar á Celita; oía sus pasos en el jardín, oíala abrir la

 puerta; esperábala en el rellano de la escalera:—Suba, suba; ya la 

esperaba; suba, vecinita; tampoco Nicolás duerme siesta, está con sus 

memorias.


Metíanse en el gabinete, que era una pequeña estancia de juvenil 

intimidad, y como todas las de aquella casa revestida de cretona 

rameada. El fondo de la cretona que ornamentaba el gabinete de doña 

Jacoba era aperlado, y sobre este fondo, menudos ramitos de florecillas 

azules anudadas con cintas de muy variados colores. El balcón ora un 

recuadro luminoso entre los céfiros de nítidas cortinas. En aquellas 

horas de calor intenso la luz entraba en el gabinete á través del tamiz 

de una persiana de esterilla verdosa; después pasaba á través de unos 

tules, después aún se cernía entre las espumosas gasas de unas flotantes

 cortinas. Ya dentro de la estancia era una luz de leve verdor acuátil, 

tibia, discreta y fresca.


Allí dentro charlaba la viejecita con la hija de los Láinez; contábale dulces y amorosas historias de sus discípulos predilectas. Unas

 historias terminaban en boda, otras historias tenían un fin desvaído, 

otras historias terminaban de cualquier modo, casi no terminaban. Muchos

 nombres de aquellos mentados por la señora de Krazewski evocaban en 

Celita recuerdos de su casa; nombres que su madre, Rita Láinez, le había

 repetido muchas veces. Antes supo de estas personas por la ropa, por 

las prendas exteriores; ahora sabía por sus verdaderas prendas 

personales. ¡Cómo prepara y como teje las cosas la vida! ¡Y qué 

discordancias tan peregrinas entre las prendas morales y las otras! ¡Qué

 cosas tan extrañas aprendió Celita en aquellas horas caniculares, en el

 gabinetito de D.ª Jacoba, tibiamente iluminado por claridades 

acuátiles!


Y las íntimas historias estaban, puede decirse, exornadas con 

auténticas ilustraciones; nunca faltaba el retrato de la heroína con 

dedicatoria y firma. Eso sí: era siempre una misma dedicatoria; aquellas

 bellas heroínas tendrían el fuego del amor muy vivo, pero completamente

 encenizado el de la literatura: Á mi amado pi ofesor D. Nicolás Krazewski: Fulanita.


Aquellos retratos los conservaba cariñosamente D.ª Jacoba, y su 

memoria era archivo en el que se guardaban con orden admirable y 

puntualidad maravillosa las historias amenas de todas las retratadas. Á 

Celita le placía remover el museo de retratos y el archivo de memorias. 

Por eso pasaba á las horas de la siesta.


Así oyó una tarde la historia de la Casa-Nieve; la oía teniendo entre

 sus manos el retrato de la protagonista que era una gran dama, de 

semblante dulcemente atractivo y hasta en la dedicatoria, hasta en el 

tipo de su letra delataban el neto señorío de una persona bien nacida.


—Toda una gran señora, toda una gran dama—decía D.ª Jacoba;—hay que 

oir á Nicolasito cuando habla de ella: la discípula más enseñorada que 

ha tenido en su largo profesorado; de una de las casas más severas entre

 las de más rancio abolengo. Jorge le hizo en mármol su retrato; bollo 

mármol, digno de la retratada. ¡Ah! Jorge es todo un artista, ¿sabe 

usted, amiguita? Todo un artista. Nosotros le queremos mucho, mucho; 

Nicolás y yo le hemos tomado un cariñazo... Sí, sí, aquí vino varias 

veces la condesita; siempre tan reguapísima, pero ahora, es claro, ya no

 viene, no; desde que enviudó no hemos vuelto á verla. Nicolás sí, 

Nicolás fué á darle el pésame y le recibió llorando. Fué una tragedia 

horrenda: salir de Madrid sano y bueno y á las cuarenta y ocho horas 

traerle de cuerpo presente. Es la historia más dramática de todas nuestras discípulas.

 Nicolás venía verdaderamente emocionado; trabajo me costó que comiese 

aquella noche; casi lloraba. Nicolás se encariñó con todas sus 

discípulas; siente por todas un cariñazo... ¿Y á usted?... ¿Á usted no 

le hace Jorge un retrato?


Celita enrojeció ante la inesperada pregunta; su rojez de guinda 

resaltó más en aquella atmósfera de verdor acuático. Doña Jacobita 

recogió las fotografías que la de Láinez tenía sobre la falda y las 

guardó en un bufetillo; después volvió á sentarse al lado de la 

vecinita.


—Pues sí; yo sé que quiere hacerle á usted un busto. Lo sé... porque 

Jorge mismo me lo ha dicho. Jorge nos quiere mucho, nos ha tomado un 

cariñazo... ¡Qué guapo! ¿Verdad, Celita? ¡Qué reguapo!... Pues sí; me lo

 ha dicho. Yo tengo para él lo que llama privilegio de la edad... Yo soy para él lo que es para mí ese bufetillo: guardadora de secretos amorosos. Ese es el privilegio.

 El corazón de la mujer es arca llena de amores y amoríos: cuando es 

joven saca los propios, cuando es vieja recoge los ajenos... Celita, 

querida Celita, es usted un ángel del cielo. El que se lo diga una vieja

 ya sé que no le importa nada... nada. ¿Verdad? Pero no lo digo yo 

sola... Celita, querida Celita, en mi bufetillo va á hacer falta otro 

retrato.


XXXIV


Era la silenciosa hora de la siesta. D.ª Jacobita, 

en su gabinete de claror acuático, aguardaba la cotidiana visita de 

Celia Láinez, aguardábala aquella tarde un poquito impaciente, con deseo

 más vivo que otras veces de que apareciera para darle noticias que 

rebosaban de su corazón bueno. Tenía que decirle á Celita cosas muy 

buenas; por allí había estado Jorge la noche anterior; también allí 

había estado el Sr. Paternina, y los dos, con el Sr. Krazewski, charla 

que te charla, en el comedor, hasta las dos de la madrugada. Jacobita 

había estado inquieta por don Nicolás, que no trasnochaba nunca; pero al

 día siguiente dormiría la mañana, porque ahora ya acabó las memorias y 

en verano no hay lecciones. Con dormir la mañana reponía el sueño 

perdido; no tenia tan fácil reposición la botella de cognac, casi consumida. Era excelente: de las Tres Eles;

 procedía de uno de los regalos navideños al amable profesor de piano. 

Ella no estuvo con ellos; ella sólo había entrado tres veces: una para 

llevarles el café; otra para llevarles la botella; otra para recoger el 

café y la botella. Esta última vez era ya más de la una. Jacobita no 

había estado con ellos, pero al entrar y salir oyó cosas... cosas. Su 

marido hablaba de la viuda, la viuda era Casa-Nieve,—porque 

Nicolás había ido á llevarle el tomo de sus memorias, fresco, húmedo 

aún, recién salido de la imprenta. Y allí se entretuvo horas enteras; 

Manolita no le dejaba marchar; lo hablaba de todos, por todos lo 

preguntaba; le preguntó por Jorge, le preguntó por Celita. Vió el busto 

de mármol; aún no estaba en su sitio, sino en un gabinetito de 

confianza, porque aún no había tenido humor, tan afligida como estaba, 

de llevarlo á su sitio: al salón blanco.


Todo esto lo oyó Jacobita la primera vez que entró con la cafetera. La vez segunda, la de la botella de las Tres Eles,

 hablaban de la otra, de aquella hermosísima morena. De esto, D.ª 

Jacoba, ni una palabra diría á Celita. Ni una palabra... ni una. La 

tercera vez que entró hablaban de la señorita de Láinez. Después supo de

 labios de Nicolás lo que de Celita habían hablado; supo también que 

Jorge marchaba una temporada al extranjero... Ella sólo iba á decirle á 

Celita que se retratase, porque en su colección iba á hacer falta un 

retrato. En este punto iba el hilo de sus pensamientos cuando oyó que 

alguien subía la escalera; salió al rellano:


—Suba usted, Celita... suba.


—No, no es Celita, soy yo, D.ª Jacoba, soy yo... Soy yo que vengo á dar las gracias á D. Nicolás; ya he leído sus memorias.


—Suba usted, Manolita... suba.


Entraron en el gabinete D.ª Jacoba y Casa-Nieve. La condesa venía 

enlutada; un velillo celábale el rostro. La Krazewsky miró risueña á su 

antigua amiga, antigua discípula.


—¡Ay, Manolita!... Con esa ropa negra está usted reguapísima, 

requeteguapísima. Siéntese, descanse. Venir con este calor; venir á 

estas horas. Voy á avisar á Nicolasito. Nicolasito la quiere á usted 

mucho; le ha tomado un cariño... un cariñazo. Por ustedes, sólo por 

ustedes, olvidó su Polonia.. ¡Pobre Nicolás! Voy corriendo.


—No, no, no, D.ª Jacoba; aguarde un momento. Venía á darle las 

gracias, pero también venía, ¿sabe usted? también venía para que usted y

 yo hablásemos un poquito; tenemos que hablar usted y yo un poquito. 

Tiene usted un gabinete precioso, tienen ustedes una casita preciosa. El

 jardin monísimo. Yo tenia gana de hablar un poquito con D.ª Jacoba.


Doña Jacoba, que estaba en pie, tomó asiento en una butaca. Su rostro

 revelaba, sin disimulos, la complacencia. La condesa, que estaba 

sentada, púsose en pie, cogió una silla volandera y, poniéndola de medio

 lado junto á la butaca de la señora de Krazewsky, sentóse con agitación

 hasta entonces contenida y enfrenada.


—¿Ocurre algo? ¿Ocurre algo, Manolita?


—No se sobresalte... No ha ocurrido nada; quizá no ocurra nada. ¡Ah, 

D. Jacoba! Nosotros nos imaginamos que las cosas extraordinarias de la 

vida no ocurren nunca más que en el teatro... ¿No es verdad, no es 

verdad que cuando algo extraordinario nos ocurre en la vida decimos: si 

parece cosa de novela, si parece cosa de teatro?... Vea usted: la 

catástrofe de mi pobre marido. ¡Quién había de pensar que mi pobre 

marido!... Y yo tan ajena, tan tranquila, haciéndome un busto. ¿No es 

verdad, no es verdad que todos, todos, todos... usted, yo, D. Nicolás...

 todos, tenemos un rinconcito de novela en nuestra vida... ¿Verdad? 

¿Verdad, D.ª Jacoba? Pues verá usted... esto es horrible. Yo en estos 

momentos creo estar viviendo una vida de novela... No, no se asuste 

usted; todavía no hay motivo para asustarse... Ahora, cuando todavía 

estoy bajo la impresión de lo de mi pobre marido, viene una nueva 

zozobra... una cosa horrible. Verá usted, yo lo supe por mi peinadora; 

una hermana suya, que también peina, es vecina de osa mujer que ahora 

sirve á Jorge de modelo; esa mujer á quien Jorge ahora.. Bueno, bueno. 

Son vecinas; ella, la mujer, la modelo, vive con su madre. Su madre 

quería dedicarla al teatro, es decir, al teatro... Fueron á decirle, á 

ofrecerle que en no sé dónde, en uno de esos... salones, no sé cuál, el 

rojo, el verde, el amarillo... le ofrecieron que ganaría cada noche no 

sé cuánto dinero; con quince días de preparación en una academia de 

baile que hay en no sé qué calle, bastaba para presentarla. De la 

academia ellos mismos se encargaban. ¿Ye usted? Todo, todo lo sé por la 

hermana de mi peinadora... que todo, todo se lo cuenta á mi peinadora. 

La madre primero puso buena cara á los ofrecimientos; pero lo supo su 

novio, el novio de la hija, que es tallista, y por la noche va de 

suplente al círculo, precisamente al círculo á que iba mi marido. Va de 

suplente para la sala de juego. En cuanto lo supo el novio le dijo á la 

madre que si la Ignacia... esa mujer se llama Ignacia... que si la 

Ignacia iba á aquello, él le pegaba una puñalada. La madre tuvo miedo; 

se lo contó á su vecina, á la hermana de mi peinadora, que peina á la 

Ignacia. ¡Qué madres! ¡Qué madres, D.ª Jacoba! Estaba aterrada porque 

ella quería... quería ganar tanto dinero, pero se acoquinó!... porque 

todos los días se leen cosas en los periódicos. Y entonces empozó lo de 

Jorge. Jorge sabe quien es el novio porque también va al círculo. Pues 

ayer tarde estaba la hermana de mi peinadora peinando á Ignacia cuando 

se presentó el tallista... ¡Qué escena! Me la contó esta mañana mi 

peinadora mientras me peinaba. Creo que sacó la navaja... Calle usted, 

por Dios, D.ª Jacoba... la sacó y le dijo á la Ignacia que sabía que 

estaba metida con un marmolista, con un señorito del círculo...


Una voz suave llamó desde fuera á doña Jacobita.


—¿Quién llama?—preguntó la de Casa-Nieve.


—Siga usted, siga usted—respondió doña Jacoba.


Desde fuera volvió á oirse la voz de Celita. Se entreabrió la puerta y

 entró la Láinez. Venía sofocada, con el sombrerón de paja ya en la mano

 y como siempre con el albo delantal de peto y los tirantes cruzados en 

aspa por la espalda.


XXXV


Al entrar, algo se turbó la Láinez ante la 

inesperada presencia de aquella señora y sobre todo por el aire de 

agitación, de turbulencia, que revelaba el rostro siempre plácido de D.ª

 Jacoba. Hubo momentos de perplejidad en las tres mujeres hasta que al 

fin dijo la de Casa-Nieve adelantándose hacia la recién llegada:


—¿Es usted Celita... la señorita de Láinez?


Más que en tono de pregunta lo murmuró en tono de mimosa cortesía, 

con ternura tan suave que al pronunciar su nombre parecía acariciarlo.


—Sí, señora; Celia Láinez.


—Sabía que estaba usted aquí, en el canalillo; por sus papás lo supe.

 Yo á sus papás los conozco mucho; muy buenísimas personas. Ya sabía yo 

que era usted muy bonita... pero me parece mucho más, mucho más de lo 

que me habían dicho... ¿No es verdad, D.ª Jacoba, que es preciosa?


Y al decir esto empujó suavemente á Celita hacia una butaca, sentándola en ella y sentándose luego á su lado.


—Las ganas que yo tenía de conocerla... ¡Celita! ¡Cuántas veces habló

 de usted!... con el señor Inchaurrandieta, mientras me hacía el 

retrato... ¡Cuántas veces, Celita!


La condesa retenía entre sus manos una mano de la niña de los Láinez y

 la acariciaba tiernamente. La señora de Krazewski, sentada en otra 

butaca frontera, parecía sonreir con su cara de viejecita risueña. Sin 

duda la turbulencia se había disipado. Celia Láinez miraba de frente á 

la condesa, dejándose acariciar por sus manos y por sus palabras. 

Verdaderamente era amable aquella señora, que desde el primer momento la

 mimaba con tan dulces caricias. Tenía razón su madre: estas señoras de 

la aristocracia serán... lo que se quiera, pero su trato es tan dulce, 

tan suave... Serán lo que se quiera, pero nadie negará que son 

encantadoras.


—Sí; también mi madre me habló de usted muchas veces, condesa.


—Nunca consintió que usted bajase á la tienda para conocerla... 

¡Tantos deseos como yo tenía de conocerla! Siempre que otra tarde, que 

otra tarde.


—En el taller de Jorge he visto su retrato. Es un busto precioso...


—Sí, sí; Inchaurrandieta favorece; es muy amable, es un artista. ¿Verdad, D.ª Jacoba, que es un gran artista?


Da Jacoba confirmó más que con palabras con discretas y expresivas cabezadas lo artista que era su amigo y vecino.


—Ahora tengo mi busto retirado, casi escondido, no quiero 

presentarlo. Sabrá usted... estará enterada.. Todo Madrid habló de ello.


—Sí, señora. Fué una desgracia horrible. Habrá sufrido usted mucho.


—Mucho, mucho, Celita.


Celita vió los ojos de la Casa-Nievo arrasados de lágrimas; á los 

suyos acudieron también lágrimas. D.ª Jacoba miraba á sus dos amigas 

radiando su rostro una bondad serena.


—Por eso lo tengo casi escondido; me parece que ese retrato mío es de

 una vida pasada, de una juventud muerta. Ahora Celita, ahora ¿qué soy? 

Véame usted, una viuda, una desgraciada... Ahora, ahora quisiera yo otro

 retrato, así, como usted me ve: triste, enlutada, dolorosa... ¡Quisiera

 otro retrato!


Y al decirlo con acento dolorido acariciaba con ternura la mano de Celita.


—Dígale usted á Inchaurrandieta que me ha visto, dígaselo usted, y 

que me alegro mucho... dígaselo, que me alegro mucho de que se case 

pronto. Es decir; usted claro que no puede decir esto, usted no se 

atreverá á decirle esto... pero usted sí, ¿verdad, D.ª Jacoba?


—Sí, Manolita; las dos, Celia y yo se lo diremos. Yo creo que será muy pronto, muy prontito—dijo D.ª Jacoba.


La hija de los Láinez pugnaba con violento esfuerzo por decir algo; 

quería soltar las palabras confusas que á borbotones le salían á los 

labios. La condesa se puso en pie, se enguantó las manos, y después de 

enguantadas cogió con mimo entre ellas la cabeza de Celia Láinez y sobre

 las mejillas rosadas depositó dos besos grandes, sonoros.


Da Jacoba salió del gabinete con la condesa.


Quedóse Celita sola, en pie, con la mirada perdida en el claror 

verdoso de la estancia, tapizada con juvenil coquetería con cretona de 

fondo perlado.


Tardó en volver la señora de Krazewski, y al verla entrar notó la de 

Láinez nueva turbulencia, una agitación extraña en aquel rostro 

habitualmente sereno. Dió tres vueltas por la estancia como si buscase 

algo; después, tomando aliento y con honda compunción, dijo la anciana 

bretona:


—De todas, todas las discipulitas de mi Nicolás, ésta ha sido la más 

desgraciada. Donde usted la ve es una gran desgraciada. ¡Desgraciada! 

¡qué se yo!... La vida... historias, cuentos.


Y las últimas palabras las dijo D.ª Jacoba con un tono juvenil, casi 

jovial, alegre y risueño. Pero volvió pronto al aire de inquietud y 

profundo desasosiego. De repente cogió á su amiga de las manos y con 

trémolo en la voz y con lágrimas en los ojos, le dijo que toda aquella 

zozobra que en su persona notaría era porque aquella tarde iba á sacar 

de un cajoncito, del cajoncito más secreto, un retrato, para enseñárselo

 á ella, á ella sola. Nadie, nadie, nadie lo había visto; nadie. Nicolás

 y ella sola, los dos solos. Nadie más en el mundo. ¿Oye Usted, Celita? 

Nadie más en el mundo. Yo no quise que nadie en el mundo lo viera: el 

retrato de Telva, el retrato de mi hija. Usted va á verlo, pero no 

quiero que nadie lo vea. ¿Comprende usted ahora, Celita... comprende mi 

turbación, comprende que mis manos tiemblen?


En efecto, flacas y sarmentosas las manos de D.ª Jacoba 

temblequeaban. Temblequeando abrió el bufetillo, después abrió un cajón 

secreto y del fondo sacó una cajita de madera olorosa. La cogió entre 

sus manos como arca que guardase una reliquia. Las dos mujeres se fueron

 junto al recuadro luminoso del balcón encortinado. Ninguna hablaba. Las

 manos flacas de doña Jacoba abrieron temblando la arquita y de ella 

sacó un retrato. Ella lo miró un momento, sólo un momento: lo besó con 

sus labios de vieja y se lo entregó á Celita.


—Telva... es Telva.


Celita vió la efigie de Telva. La hija de los señores de Krazewski 

era una jorobadita de pecho y espalda, tenia la cabeza incrustada entre 

los hombros; la frente era una planicie chata, cuadrada, los bracitos 

cortos, tan cortos que apenas llegaban las manos al informe talle.


Se entreabrió la puerta del gabinete y apareció el polaco.


D. Nicolás se acercó á las mujeres, doña Jacoba, mirándole con amorosa ternura., le dijo:


—Es Telva.


Entonces el polaco rompió á llorar como un niño; sentándose en una 

butaca lloró con amargura. La bretona descorrió todas las cortinas que 

celaban la luz estival y una oleada de sol entró en el gabinete.


—Nicolás... Nicolasito, mira qué hermoso, mira qué hermoso es el sol de España.
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Aquella noche, como todas las noches, Celia Láinez 

abrió la ventana de su cuarto y asomóse á ella. Adonde primero miró fué 

al cielo; comenzó á contar estrellas, y conforme iba contando y 

rebuscando en la oscuridad, iban saliendo estrellas, más estrellas. En 

una muy verde posó la mirada, y se acordó, sin saber por qué, de la 

jorobadita. Después siguió contando. Perdía la cuenta y comenzaba otra 

vez. ¡Qué más daba! Contar por contar. Ya sé que son millones de 

millones. También junto al mar se cuentan las olas. ¡Qué más da!... 

contar olas del mar ó estrellas del cielo... Á estas horas mamá ya ha 

cerrado la tienda, ya apagaron, ya estarán todos durmiendo. Yo no tengo 

sueño... Aquella grande puede que sea la Polar; á mí me gustaría saber 

cómo se llaman esas más grandonas; pero no tengo quien me lo enseñe. 

Niceto sabe los nombres de muchísimas flores y me los va diciendo; yo 

los voy aprendiendo; pero Niceto no sabe los nombres de las estrellas. 

Cada hombre no sabe más que de una cosa; por ejemplo: el que sabe de 

flores no sabe de estrellas. Un pescador, conforme va sacando peces, va 

diciendo: éste se llama así, éste se llama asá; pero que le presenten 

una espiga de trigo y otra espiga de cebada, ¿á que no sabe el pescador 

cuál es la espiga de trigo y cuál es la espiga de cebada? Pues á mí me 

parece que ocurre lo mismo con todos, todos, toditos los sabios... Mi 

madre distingue á oscuras una lencería de otra lencería; coge una en una

 mano, coge otra en otra mano, y á ojos cerrados, sin más que palparlas,

 dice: ésta, tal; esta otra, cuál. Pero ¿á que no sabe mi madre cuál es 

la Polar?... ¿Y por qué la Polar me recuerda á mí un día... hace años...

 un día en que Jorge quiso llevarme á la Moncloa para ver la nevada? 

¿Por qué? También es grande esto de acordarse así, sin ton ni son, de 

unas cosas y otras cosas. Son recuerdos que van saliendo claros, claros,

 claros, como esas estrellitas que parece que van saliendo conforme 

vamos mirando... ¿Habrá vuelto Jorge? ¿Volverá? Hace tres días que no 

vuelve. A mí me da mucha pena de doña Vicenta. ¡Ahora que me quiere 

tanto, tanto!... Esta tarde aquel pobre le pidió una limosna por la 

salud de su hija. Y doña Vicenta, yo lo vi, yo lo vi... le dió una 

limosna tan grande... Ahora parece que brillan más todas las estrellas. 

Yo compraré un libro, porque debe haber mi libro que diga los nombres de

 todas las estrellas... ¿Qué ruido es ese? Es el canalillo. Será alguno 

que pasa... Si miro hacia el jardín, me da miedo de tan oscuro... Ahora 

¡qué airecillo tan rico viene de la sierra! Huele á cantueso, huele á 

tomillo... Allí está la sierra. Hacia allí no me da miedo. Lo que me da 

miedo es el jardín. ¡Si os lo más oscuro! Allá lejos veo cosas; aquí 

abajo no se ve nada... nada. Otra vez. ¿Qué ruido es ese? ¿Qué ruido?...

 ¡Eh! ¡Jorge!... ¡Jorge!.. ¡Qué boba! Son los árboles. Mira los dos 

cipreses, qué derechos, qué altos, qué puntiagudos. El más altón parece 

que se bambolea; es el aire de la sierra que le mueve... ¿Quién? ¿Quién?

 ¿Quién anda?... ¡Jorge!... ¡Niceto!... ¡Doña Vicenta!... ¡¡Jorge!! 

¿Eres tú, Jorge?... ¿lie llamas?


Con voz desgarrada Celia llamó á Jorge. Una ráfaga de viento 

estremeció las ramas y el susurro apagó la voz de la Láinez. Se hizo el 

silencio. Celita escuchaba ansiosa, anhelante.


Era un silencio angustioso, triste. Ella apretaba los puños contra 

las mejillas, escuchaba con toda el alma. Le pareció oir su nombre un 

poco lejos, con voz ahogada, como si dentro del taller de Jorge alguien 

la llamase.


Oyó el doliente gemido de una puerta.


—¿Será Jorge?... ¿Estará borracho?... ¿Quién será?


Quiso llamar á Jorge; hizo un esfuerzo por gritar, pero la voz no 

salía de su garganta; el nombro de Jorge quedábase ahogándola, sin 

poderlo lanzar al espacio negro. Las copas de las acacias volvieron á 

levantar murmullo de hojas, que parecía una risotada de la noche oscura.

 Ladró un perro con agudo ladrido; otro perro más lejano ladró con 

furia. Siguieron ladrando largo tiempo con desesperación, sin tomar 

aliento.


La voz de Niceto sonó clara en el jardín.


—¿Quién ha sido, diabla?... ¿Quién, diabla?


Celia miró hacia abajo. Una lucecilla vacilante vagaba entre los 

árboles. La luz se corrió hacia el portón del taller; sin duda estaba 

abierto, porque se sumió en él. El jardín era una masa de copas negras.


Volvió á aparecer la lucecilla pequeña, vacilante como una estrella que hubiese caído del cielo.


Celita inconscientemente gritó llamando á Niceto. Niceto contestó 

desde el portón con sonidos guturales. La lucecilla en sus manos 

vacilaba. Abrióse de golpe una ventana y la recia voz del ferretero 

resonó potente:


—¿Quién llama?


—¡Señor!... ¡Aquí, señor! ¡El señorito! ¡El señorito, diabla!


Otra bocanada de viento estremeció el ramaje, y la voz de Niceto se ahogó en el susurro.


Celita salió del cuarto, buscó á tientas la escalera, y en ella 

oncontróse con Vicenta, que también bajaba. Las dos mujeres cruzaron 

corriendo el jardín, y al llegar al portón del taller, en el umbral 

mismo, las detuvo Indalecio.


—No, mujer, no, no, no se entra.


Detrás del ferretero estaba Niceto que tenía un farolillo en la mano.


Indalecio con su corpanchón enorme cerraba la entrada. Las dos 

mujeres querían entrar; gritaban con desgarro. Indalecio abría los 

brazos para cerrar la entrada, y con voz firme repetía:


—No, Vicenta... no, Vicenta... no, no, no se entra.


Vicenta vió las manos de Indalecio, que estaban ensangrentadas.


Se dejó caer de rodillas, quiso apoyar sus manos en algo; á ella le 

pareció que las apoyaba en el mostrador de la ferretería, pero sin 

sentirlo se desplomó su cuerpo, cayó de bruces, y con el cuerpo pegado á

 la tierra, la besaba, creyó besar el sucio suelo de la ferretería, 

creyó tener delante una imagen de la Dolorosa entre dos florones de 

latón.


Niceto puso en el suelo el farol, sobre el umbral. Su claror débil 

rasaba la tierra y alumbraba, también rasero, el piso del taller.


Indaleció acudió á levantar á Vicenta; inclinó el corpanchón para levantarla, pero incorporándose le dijo al jardinero:


—Tú... tú, Niceto.


Y al decírselo le enseñaba las manos.


Celia, libre ya la entrada, metióse en el taller.


Los perros seguían ladrando. Las ráfagas de viento agitaban las copas

 de las acacias. La aguja del ciprés se balanceaba como una sombra 

errante en la noche negra. Las aguas del canal hacían á intervalos 

ruidos roncos.

    Francisco Acebal
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    Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.


    


    Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.


    


    Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).


    


    Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.


    


    Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.


    


    En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.

  
    Otros textos de Francisco Acebal

    De Buena Cepa — Novela corta

    De mi Rincón — Cuentos, colección

    Dos Nubes — Cuento

    Gotas Amargas — Cuento

    Huella de Almas — Novela

    La Despedida de la Reina — Cuento

    Río Negro — Cuento

    Un Santo — Cuento

    Una Comedia Nueva — Cuento

    Vanidad de Vanidades — Cuento
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