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Desde la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecia antro cavernoso
abierto en la fachada de una casa antigua. En los dias de sol la lobreguez
de aquel agujero contrastaba de tal modo con el luminoso ambiente que
sobrecogia el animo penetrar de golpe en la renegrida caverna.

Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante y apetecible que puede
ofrecerse al parroquiano; por eso desdefiaba desplegar al exterior las
pompas y las galas con que otros establecimientos engolosinan al
transeunte ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibicion. La tienda de
Inchaurrandieta ni escaparate tenia; ni aun la muestra era legible, borrada
como cuadro viejo por una patina férrea, por una costra de herrumbre. La
puerta, ancha pero chata de dintel, parecia una bocamina; meterse alli por
hierro era como sumirse en la misma entrafia del monte para extraer el
rojo mineral.

Sin embargo, casi todos los que trasponian los umbrales eran campesinos
y lugarefios de los que viven sobre la tierra soleada de Castilla, sin
imaginar siquiera el trabajo de otros hombres que arrancan en los I6bregos
subterraneos aquel hierro que ellos utilizan para todas sus faenas.

Asi, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba lentamente
una remembranza de vida labriega ante la abigarrada mercancia que
comprende el largo ramo del comercio ferretero. Colgando de las paredes,
apilado en los rincones, pendiente del techo, alineado en la anaqueleria
del hondo, rebosando por la puerta, casi invadiendo la acera, obstruyendo
el mostrador, interceptando el paso, hasta por los esconces, hasta por los
resquicios, veiase el hierro labrado en tosco, sin pulimento, & golpe, &
martillazo, con su negrura de reflejos azulados. Y en consorcio con el
hierro sus afines en el trafico: el cobre y el zinc, el estafio y el plomo,
revueltos, apelmazados en el local angosto. Revestian las paredes
cadenas de retorcidos eslabones y en lo alto del muro roscas de alambre,



franja decorativa de coronas y guirnaldas gigantescas que con su destello
palido hacian mas triste la lobreguez del recinto. Vendianse aquellas
cadenas para amarrar al establo las bestias de labor y vendiase el alambre
para cercar prados, que es también una manera de amarrar la propiedad.
Las esquilas, los cencerros y los manojos de cascabeles para collerones,
colgaban en racimos de la techumbre como estalactitas de metal en gruta
tenebrosa. A los lados de la puerta, en gruesas columnas adosadas & las
jambas, pilas de cubos que venian & tierra con estrépito y se renovaban
diariamente en tiempo de vendimia. De pila & pila una ristra de candiles
ensartados por el garabato y pendientes del dintel como un fleco de metal.
Forma zocalo una fila de rejos para calzar los arados; en los rincones
seras rellenas de herraje; por aqui los potes y las trébedes que evocan
noches invernales en cocinones de aldea; por alla los cepos para alimafas
dafinas; en el fondo, revistiendo el muro, la anaqueleria sucia, negra, con
sus menudos compartimientos ostentando cada uno muestra de lo que
guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles, sobre la puertecilla que
da paso a la trastienda, una hornacina encristalada guarece la imagen
triste de la Dolorosa, vestida con manto de terciopelo ribeteado de plata,
sentada entre dos florones de latébn que parecen un articulo mas en aquel
comercio triste.



Tras del mostrador se agitan incesantes seis hombres, todos jévenes, pero
palidos, con faz macilenta como si la herrumbre les imprimiese en el rostro
tinte de lividez. Van y vienen con sordos pasos, llevando y trayendo las
piezas de hierro que al caer sobre la plancha de la bascula resuenan en el
tenducho como resonaria la campana de una catedral en un subterraneo;
0 derraman sobre el platillo de la balanza los clavos, las tachuelas, los
perdigones que se esparcen en granizada sonora, O tienden sobre el
mostrador las placas de zinc que irradian fulgor tibio y plateado con
resplandores de luna, 6 acarrean los pesados flejes 6 extienden las barras
de estafio brillantes y argentinas como lingotes de plata, 6 descuelgan
cadenas que al balancearse levantan rumor tétrico, 6 alcanzan en lo alto
una mazorca de cascabeles que al caer llenan el aire con sus notas
risuefas.

La mercancia sale & chorros del establecimiento, sin que éste se vea
jamas vacio, porque pieza que pasa la puerta de la calle se repone al
punto, sacando otra igual por la puertecilla que da paso & la trastienda,
vasto almacen de reservas que recibe a su vez diario alimento de la cueva
por el escotillon que da acceso a su fondo. Asi esta la tienda nutrida
siempre por el repuesto de sus mismas entrafas y la cueva se abastece a
su vez por el tragaluz enrejado sobre el umbral del tenducho. Aquello es
un trasiego de mercancias que bajan y suben con los regulares
movimientos y chorreos de la noria.

Impulsa el mecanismo y vigila su marcha D. Indalecio Inchaurrandieta,
amo de aquella ferreteria. Por eso a Inchaurrandieta no se le ve en
ninguna parte del establecimiento y se le ve en todas, porque €l va y viene,
entra y sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso acompasado
de aquel organismo férreo. Era un hombre alto, de hombros cuadrados,
fornido, de cabeza redonda, pelo duro, hirsuto, que los cincuenta afos
trocaron de endrino en ceniciento; una de esas cabelleras que sin dejar el
tono oscuro parecen mas gue encanecidas espolvoreadas por el polvo de
una carretera. Llevaba el rostro afeitado, y como éste era grande, colorado



y orondo, tenia D. Indalecio el don de traer & las mientes la idea vaga de
un semblante episcopal. Precisamente al rayar en los cincuenta notaron
los dependientes y hasta los parroquianos asiduos que se acentuaba la
expresion beatifica que siempre habia irradiado la faz del ferretero, en vez
de empedernirse con la edad y por la aspereza de aquella vida, en
perpetuo roce con los metales mas duros, se dulcificd, se hizo risuefia. La
clave de tanta placidez estaba en lo mas recondito de aquel
establecimiento, mas alla de la trastienda. Pasabase por ésta a las
habitaciones familiares de D. Indalecio, que eran cinco 0 seis estancias
con luces a un patio oscuro y angosto. Pues desde las estancias, llegaban
alguna vez hasta la tienda, ahogados & través del almacén, los berreos de
un nifio recién venido al mundo. Lo mismo era oirlos que iluminarse con
una sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; miraba uno por uno a sus
edecanes, repitiéndoles & todos jJorge, Jorge! Dejaba con la palabra en la
boca al parroquiano que ante el mostrador estuviese y metiase por la
puertecilla del fondo, asegurando sobre la oreja el palo de la pluma 6
llevando entre sus manos, inconsciente, aturdido, un lingote de hierro 6
una barra de plomo.

El establecimiento seguia su marcha acompasada; aquello de alla dentro
no tenia en la tienda otra resonancia que el berridito de la criatura cortado
por el arrastre y los golpes del hierro.



Al hogar de D. Indalecio jamas llegaba el sol; abrian las ventanas sobre un
patio estrecho y profundo, y como las guarnecian rejas, ni aun era cosa
facil atisbar, mirando arriba, un retazo de cielo. Los recios barrotes
aumentaban la lobreguez y la impresion siniestra, carcelaria de aquel
hogar sombrio. En el comedor, con ser la habitacion mas lucida de la casa,
era necesario el auxilio del quinqué para comer al mediodia. Sélo en
verano, por Julio y Agosto, se comia alli dentro & la luz natural aunque
enmascarada con tonos de dia nublado y lluvioso. Era tétrica de verdad
aguella morada que a Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecia
topera, & la que nunca se acostumbraba. jComo habia de acostumbrarse
una valenciana & la lobreguez de una mazmorra! El, que de muy rapaz se
metié alli dentro y que venia de la regidon vasca, de cielos grises vy
atmosfera lluviosa, se acomodso sin esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos
parecian estar reflejando como dos espejos negros la luz levantina, no
pudo nunca avezarse & aquello. Lo sufria resignada por amor al
vascongado, y para conllevar mejor las tinieblas, empefidse con ahinco en
suplir la luz con la limpieza.

Asi puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le da nuevo
barniz & golpe de mufieca; con un rayo de sol que recibiese, aquel hogar
resplandeceria; tal estaba de fregado, restregado y enlucido. Cuatro veces
al afno se enjalbegaban las paredes, gozandose Vicenta en verlas recibir y
chorrear la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor de la faena, la
reaccion era triste, porque la valenciana, al ver los albos muros de
aquellas estancias, recordaba las paredes de las barracas levantinas
refulgentes, cegadoras con la intensa reverberacion del sol. Era un
tormento el blanquear su casa para ver la siempre gris y triste como si las
mismas paredes recién emblanquecidas sintiesen nostalgia de sol. En
cambio, a D. Indalecio al entrar, desde la trastienda dabale en los ojos el
enlucido de su casa, pareciendole que los mismos muros exhalaban
claridad, que de aquellas paredes brotaba la luz.

Alli dentro crecié Jorge. Fué una infancia triste, nifiez sin sol y oyendo a



todas horas el ruido que llegaba a su casa desde la tienda: golpeteo de
dejes, arrastre de cadenas, rumores que a través del almacén se oian alla
dentro apagados, sin sonoridad metalica, pero medrosos, tétricos.

Alli creci6 Jorge.



IV

No se crea que con la venida de aquel ser al mundo se alter6 la ordenada
marcha del establecimiento de Inchaurrandieta. No era D. Indalecio
hombre que estableciese en un dos por tres mudanzas en su vida.
Moviase ésta con la pesadez de aquellos flejes que arrastraban los
muchachos desde la trastienda a la tienda. Era un vivir remoroso, como Si
todo el hierro almacenado de puertas adentro le lastrase el alma, dandole
aplomo y equilibrio. Siguioé con lento compas rigiendo el trafico, y pasados
los alborozos de los dias primeros, fué delegando en Vicenta todos loa
cuidados y todas las caricias.

Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita cubierta de una
pelusa rizosa y rubia, aquellos ojuelos de humedas pupilas que
verdegueaban trémulos como dos gotas de agua, los labios rojos, las
manos siempre inquietas, no parecian cosas para ser acariciadas por el
ferretero. Contentabase con mirarle, sin atreverse & rozar con sus manos
calludas y herrumbrosas aquella carita tierna. Mirabale, eso si, con mirada
dulzona y acariciadora. Con la mirada se atrevia D. Indalecio a acariciarle,
y sobre todo cuando le hallaba dormido envolviale en ella, enviandole
besos paternales. Pero las manos quietas; para evitar la tentacion,
echabalas hacia atras, inclinaba el rostro y permanecia mudo, con aire de
respeto, de veneracion casi, como ante algo superior, misterioso,
inesperado.

Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante & su mujer, que le
miraba satisfecha, agradecida a su recato. La pulcra valenciana temia que
rozase a su hijo el contacto del hierro. Por eso Inchaurrandieta ni le rozaba.

Algunas veces el ferretero traia de la tienda un par de cascabeles de los
que alli tenian para collerones. Hacialos sonar delante del pequefiuelo,
que tendia las manos, las patitas, todo el cuerpo, con ansia de cogerlos,
pero interponiase Vicenta.

No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche, cuando
entraba a cenar, veia que Jorge tenia colgado al cuello un reluciente



sonajero de plata.

—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de acostumbrarse al hierro.
Muy bien pensado. Ahora plata.

—¢ Hierro? ¢EIl hierro mi hijo?—clamé Vicenta con tal aire de desprecio
hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevi6 a responder. Mirdla
atonito, perplejo. Respondio ella misma.

—Nunca. ¢Te parece que estas manos de principe se hicieron para
trajinar con esos.

Y de la boca de la valenciana salié la frase, aspera y fria, como si la
hubiese forjado con el hierro y con el plomo que despreciaba. Indalecio ni
balbuced palabra. Desde aquella noche tuvo por seguro que su hijo no
seria ferretero.
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V

Todas las mafanas paraban & la puerta de la ferreteria los carromatos
serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores 6 Lozoyuela venian en dos
O tres jornadas con lento arrastre, dando perezosos tumbos por la
carretera. Eran grandes y ostentosos, como navios de tres puentes;
atracaban a la vera del establecimiento, casi tapiando la puerta, y el
tenducho I6brego quedabase entonces mas ensombrecido. Los
transelntes ni se atrevian a pasar por la angostura que dejaba el bajel
entre pared y rueda; una rueda de diez y seis rayos, de ancha llanta y
abultado bosin, que poco le faltaba para meterse dentro del
establecimiento. EI majo toldo, de cafizo y lona, combabase en amplia
curva, tan alto que tapaba media fachada de la casa, y por la trasera caia
la cortina también de lona blanca, pero adornada con las iniciales del
patron y garambainas de cuero, cosidas con hilo rojo campeando sobre la
tela flotante que defendia las mercancias del polvo carretero. Los varales
gruesos y recios, con pintarrajos verdes, azules y amarillos como las varas
y como los mosos que afianzaban en los altos de la marcha todo el navio
cuando iba abarrotado. Eran carros de alto bordo, hechos para cruzar los
puertos, y por eso en vez de galga tenian ya maquina de cadena con
macizos topes que oprimian la llanta, haciéndola crujir con chirridos
dolorosos. Las bolsas venian siempre cargadas hasta hacer saltar las
correderas de cafiamo. En la delantera no faltaba nunca el farolon,
bamboleandose en los tumbos, al compas de la marcha, con el cristal
cubierto por una espesa costra de cazcarrias y de polvo. En la trasera,
amarrado a la riostra, el guardian de todo aquello, un mastin peludo.

El carromatero entraba en la tienda y con él parecia colarse una bocanada
de aire serrano.

Todos le hablaban de alla, del pueblo; le preguntaban por todos sin
conocer a ninguno, pero todos en la sierra eran parroquianos de D.
Indalecio por mediacion del carretero. Tampoco en la sierra conocian a
Inchaurrandieta y sin embargo preguntaban por él y por D.2 Vicenta, y
cuando Jorge vino al mundo, también por Jorge preguntaban los lugarefios
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serranos. El pesado carromato llevaba y traia, & mas de pacas, fardos,
cajones, sacos, esteras, macoras y cestas, una carga misteriosa de
patriarcales carifios.

Aquel ferretero sabia lo que eran labores labriegas. ¢No se puede pagar
hoy? Se pagara mafana, pero alla va el rejo, porque sin rejo no se ara;
alla va el herraje, porque sin herraje no se hierra; alla va todo, que todo se
ird pagando conforme la tierra les vaya pagando a ellos.

D. Indalecio conocia uno por uno & toda su clientela. Aquella largueza
complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigia mayor gasto de
cuadernos, dilataba las horas de escritorio y con ellas la hora de la cena;
pero en cambio aquello era confianza, acrecentamiento de parroquia,
popularidad en el mercado, lo que ahora llama el comercio del
dia:propaganda. A los clientes ciudadanos ni un candil fiaba
Inchaurrandieta, pero con los campesinos no habia regateos.

Asi eran de largas y copiosas las listas de encargos que le traian los
carreteros en papeles sucios, resobados y grasientos. Carro a la puerta, ya
se sabia: movimiento febril en la tienda, en la trastienda, en los hondos
fosos del establecimiento; remocion de lingotes y de flejes, arrastre de
planchas y cadenas, acarreo de menudos trebejos; los candiles, las
trebedes, los llares, el hierro tosco, de basto pulimento, que salia
resonante y bullicioso del tenducho triste para ser conducido & las
moradas campesinas.

Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mafanitas de carromato.
Oia los ruidos del hierro, las vibraciones metalicas que llegaban apagadas,
golpes misteriosos, chirridos prolongados, un rumor tétrico que la llenaba
de tristeza; pero habia que sufrirlo porque todo ese metal que arrastran ahi
fuera vale por el otro metal que entra aqui dentro; parece que es hierro lo
que suena, ¢verdad?.. Pues no sefior, que es oro puro tan brillante y
reluciente.

Cogia en brazos al pequeiuelo, apretabale contra su seno, le oprimia el
blando cuerpecillo como si aquellos lagubres rumores fuesen un peligro.

—T0 no hagas caso, principe mio, bobin, no tengas miedo; de esta
caverna del hierro hemos de hacer para ti un palacio de plata con
incrustaciones de oro. Y ha de ser alla en mi tierra, al sol valenciano, en
medio de la huerta, con muchos naranjos. Bobin, bobin, no tengas miedo.
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Son golpes que dan construyéndote el palacio.

Y la ardiente imaginacion de la levantina llegaba & ver un palacio muy
suntuoso en medio de la huerta valenciana, dorado por el sol, rodeado de
naranjales y el aroma del azahar perfumando con voluptuoso regodeo la
vida de su hijo.

El ferretero entrando al mediodia, disipaba la vision levantina, y la ferretera
halldbase de golpe en aquella mazmorra Iébrega, en el hogar sombrio.
Inchaurrandieta presentabase risuefio, con el regocijo de una buena
mafiana. Su caraza redonda se abria con sonrisa bonachona, mas tomado
gue otras veces por el polvillo del hierro. Traia en la mano un cestillo de
mimbres cubierto con una servilleta muy blanca, cuyos flecos caian por los
bordes. Presentabasela a su mujer levantandola en alto, y ella la recogia
en sus manos a la vez que preguntaba:

—Hoy ¢ quién vino?
—Hoy, Lozoyuela.
—Y aqui ¢qué viene?

—Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira. Para el
principe Inchaurrandieta. ¢Qué te parece, Vicenta? Es de D.2 Blasa. Esta
agradecida; ya se sabe que son agradecidos.

La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla, olfateaba el
presente aspirando el balsamico aroma serrano que lo perfumaba. Era la
servilleta, eran los mimbres, era la lecho, todo, que trascendia & cantueso
y a jara. Ponia ante su hijo la dadiva campesina y hacia que los rasticos
efluvios ascendiesen hasta él como si fuesen emanaciones de salud y de
vida sana.

—NMiira, bobin, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué bien huele...
Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de los montes... ¢Sabes tu
los pastores que fueron con sus dones a Belén? Pues lo mismo, principe
mio, exactamente lo mismo.
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Vi

Los mayores amigos de Inchaurrandietas eran los de Lainez, duefos del
establecimiento de ropas blancas en la calle del Rey, esquina & la plaza de
la Feria. Eran los Lainez vastagos de un largo y enmarafiado linaje de
ropablanqueros. Los de su apellido regian y gobernaban no menos de
siete establecimientos, semejantes entre si los siete como eran
semejantes entre si los duefios. Y aln mas semejantes todavia, porque
todas aquellas tiendas parecian gemelas, casi juntas, casi en la misma
calle, casi en la misma acera.

La que aparentaba mayor desvio era la de los amigos de Inchaurrandieta.
Sus amplios escaparates daban & la plaza de la Feria, y como ésta era
espaciosa, aquellos grandes paneles tragaban & torrentes la luz y con ella
la alegria callejera. Las otras seis tiendas, metidas en viejos caserones de
la calle del Rey, retorcida y angosta, eran oscuras, y las ricas prendas
presentadas en escaparates mezquinos, en vez de ropa blanca parecian
ropa vieja. So6lo de noche con los grandes focos incandescentes se
igualaba la iluminacion de los siete establecimientos, pero desde el
crepusculo, el comercio aquel quedaba mortecino, porque es articulo que
requiere la luz solar para ver bien la blancura, la nitidez de la lenceria. Por
eso el de la esquina era el mas concurrido. Alli hacian alto coches
blasonados, alli tenian su puesto cuadrilas de mendigos que
pediglefieaban a las grandes sefioras, viniendo a resultar que en aquellas
puertas encristaladas tenia momentaneo roce la blonda y el harapo, el
terciopolo y el pingo.

Alli no entraba la clase media, alli todo era caro. Con mirar desde fuera a
través de los altos ventanales, bastaba para comprender que alli todos los
precios estarian encarecidos. Aquellos coches tan brillantes, aquellos
troncos crasos y piafadores, aquellos lacayos, grandes mocetones, de
librea hasta el calcafo, aguel desbordamiento de blancura que & través de
los cristales se veia, hasta las doradas letras que sobre las grandes lunas
rebrillaban diciendo: Pascual Lainez, hasta los pordioseros mismos, daban
a la tienda porte seiioril, ahuyentando de ella a los timidos burgueses.
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Y dentro, Pascual Lainez, un gran sefior de barba cana, lentes de oro,
gorrilla redonda de seda negra y traje también negro, que destacaba mas
en la alba tienda. Detras de los mostradores, que parecian brufiidos de tan
limpios como estaban, nueve mozuelos repeinados, barbilindos,
desviviendose por servir y atender al sefiorio. En un rincén, medio oculta
por discreto biombo, Rita Lainez, a la vez esposa y prima de Pascual
Lainez, que, sentada en un taburete con una labor entre las manos,
atalayaba toda la tienda.

Los que entraban no la veian: ella veia a los que entraban. De cuando en
cuando Rita abandonaba la madriguera. A poco tiempo volvia. Puede
darse por seguro que llevaba entre las ufias encargo de una nueva
canastilla 6 un nuevo equipo de boda.

Corria el biombo, echaba mano & la labor... y hasta otra.
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VI

La amistad de los Lainez con los Inchaurrandietas era una de tantas cosas
cuyos origenes se pierden en la noche de los tiempos. Vicenta Agrasot,
cuando vino de Valencia casada con el vascongado que la habia elegido
para esposa, hallése con aquella amistad impuesta. Es verdad que los
Lainez rezumaban el orgullo de su ostentosa tienda, es verdad que al
entrar en la covacha de los ferreteros hacian mas repulgos y mas dengues
de lo que valia la pena, ella arremangandose las faldas, él cuidando de no
raspar su flamante traje con las piezas de hierro; pero & los dos minutos de
tertulia, el calor de la amistad derretia el hielo de las vanidades mundanas,
y una confianza dulce abriase paso a través de la chachara femenina.

Alli las que parloteaban eran las mujeres. D. Pascual y D. Indalecio eran
dos silenciosos, dos sibaritas del oido, y oyendo la charla de sus esposas
dejaban que las horas corriesen mansas.

Eran ambas de una misma edad y, sin embargo, Rita Lainez podria pasar
por madre de Vicenta. Este aparente trastrueque de edades no provenia
s6lo del avejentamiento de la Lainez, sino también de la frescura y lozania
de la ferretera. Parecia que aquella atmésfera herrumbrosa respirada
diariamente, enriqueciéndole la sangre, prolongaba su juventud de
valenciana palida, con 0jos negros, de negrura aterciopelada que sobre su
rostro de un blanco mate destacaban mas, como la vestimenta de Lainez
entre la ropa blanca de su tienda. Esta impresion de intensa negrura que
sus ojos producian, sin duda, se reforzaba por el enérgico trazo de las
cejas finas, sedosas y bellamente arqueadas, como alas de cuervo. Era un
rostro de belleza crepuscular, triste, melancélico. Su cuerpo comenzaba
apenas a disefar lineas de matrona; gracil y airoso, aun vestido con
modestia, con abandono y desprecio de la moda, tenia ese conteneo
suave y pudoroso de la mujer honesta, la discrecion suprema de la
hermosura, un recato gracioso.

La ropablanquera fué ingenua ponderadora de aquella hermosura;
afirmaba en redondo que no entraba en su casa sefiorona mas gallarda
que Vicenta.—jSi algunas veces no sabe una por qué se encarga de
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hacerles la ropa! Las modistas, al fin y al cabo, pueden echar mano de
ciertas artes postizas... jPero una! Te digo que da vergtienza. Y todo, todo,
culpa de la vida que llevan. Flacas, lacias... iTe digo que ya quisieran!
Ahora mismo tenemos entre manos a la marquesita del Socorro Un tapon
asi. Las prendas que se nos desgracian se las doy & Pascualita para su
Pepitonia.

Vicenta se deleitaba oyendo la animada charla de su amiga; era la
revelacion de un mundo lejano, ecos sonoros de la vida repercutiendo en
el lugubre fondo de aquella triste morada de ferreteros. Al oir & Rita Lainez,
la valenciana sentia que el volcan de su imaginacion entraba en periodo
de tumultuosa actividad, y que las ideas, los anhelos, las ilusiones
borbotaban hirvientes y caian como lava sobre su corazén, abrasandole en
intensos deseos. No por ella, eso nunca; por su Jorge. Aquél, aquél era el
mundo de Jorge, hacia él iria como un principe llegado de luengas tierras,
de regiones misteriosas, mas admirado, mas querido por el misterio mismo
de su origen; un principe bello, rubio, blanco, alto y de tal gallardia que
aquellas grandes sefioras otro igual jamas lo vieron... jAh! Ellas serian,
como Rita decia, pequefiuelas, revejadas, cencefias y escurridas, pero
eran asi por puro hartazgo de seforio. Esas bellezas ostentosas
provocadoras y descaradas eran cosa plebeya, de los seres inferiores que
se pasman y se emboban con palmitos retrecheros. Todas las mufiecas
son muy lindas, y, sin embargo, son mufecas. Eso, mufiequerias,
tontadas. Aquellas condesitas, aquellas grandes duquesas, ¢para queé
necesitaban en este mundo la carta recomendatoria de la carnal
hermosura? Estaria bueno que a una dama le dijesen: es usted muy
guapetona. jOrdinarieces plebeyunas, cosas de pueblo bajo, chicoleos de
la chusma!

Cuando de tal modo la ferretera daba libre curso al torrente de su fantasia,
de innegable oriundez levantina, ya Jorge Inchaurrandieta era un bello
pimpollo de doce afios. Y tenia razon su madre; la natural desenvoltura, la
esbeltez graciosa, la cabellera rubia, partida en dos crenchas iguales que
caian como cascada de rizos sobre las orejas, la blancura de la tez, el
verdegueo acuatil de las pupilas, con la mirada insistente, penetrante y
fria, un mirar entre desdefioso y provocativo, el porte, los ademanes y
hasta el perezoso andar con la lentitud y la confianza del que siempre llega
a tiempo, le envolvian en atmosfera de aristocratismo. Era, en efecto, un
bello principe que habia nacido en la caverna I6brega y misteriosa de una
ferreteria.
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Los grandes principes llegan siempre asi... de la region ignota, del palacio
de cristal y plata, del antro tenebroso, de lo desconocido.
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VIII

En aquella edad Jorge se acostumbré a frecuentar el alegre
establecimiento de los Lainez. Por la ferreteria jamas se presentaba:
infundiale dolorosa impresion de miedo; ni para entrar ¢ salir de su casa le
servia la tienda; era preferible el rodeo del portal y la espera hasta que
abriesen aquella puertecilla vieja, de cuarterones, por el desuso
enmohecida.

El almacén de ropa blanca era otra cosa: grande, soleado, con las
inmensas lunas, a través de las cuales se veian los arboles de la plazuela,
unas acacias muy verdes, unos platanos muy altos, una estatua de
marmol en el medio y dos pilones a los lados con sendos chorros de agua,
que surtian entre un pefiascal, como agreste promontorio colocado en los
centros de cada estanquillo. Aquello daba gusto, y Jorge Inchaurrandieta
sentia un bienestar intimo entre la pureza de tanta ropa nitida, entre aquel
albor de nieve. Metido alli, evocaba su mente el tenducho paterno,
haciéndole surgir en vision tenebrosa, para saborear con el contraste todo
el deleite de aquel paraiso blanco, luminoso y alegre. Ni los oidos se
atormentaban con los tétricos arrastres de flejes y cadenas, ni la vista
padecia con la horrida exhibicion de las toscas herramientas, ni el rostro
se curtia con la patina del polvillo de hierro. Alli blondas esponjosas, alli
encajes como espuma, maniquies revestidos con vestimentas de tan
inmaculada blancura que parecian jirones de primaverales nubes 06
graciosos tocados con tonos de rosa, con matices de cielo 6 con suaves
colores de palida violeta. En algunas épocas del afio el ramaje de la plaza
frontera en plena lozania bafiaba la tienda en un claror verdoso como Ssi
estuviese sumergida en el fondo de un lago. Era una grata impresion de
bienestar y frescura que invitaba & emperezarse alli dentro, gozando del
rebullicio vocinglero de la clientela, del incesante vaivén de aquellos
jovenes tan pulcros que desplegaban sobre los mostradores cataratas de
lenceria, del revoloteo de tantas sefioras como entraban risuefias,
parlanchinas, saturando el ambiente con los voluptuosos aromas de sus
perfumes.
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La valenciana alenté cuanto pudo discreta y mariera las inclinaciones de
su hijo, que le parecieron anuncio de altas miras en su carrera.—Vete alla,
hijo mio—le decia siempre amorosa y acariciadora,—vete a casa de
Lainez, rézate alla con lo superfino de nuestro sefiorio; huye de aqui, en
donde todo es tosquedad, aspereza y gentuza, plebe y solo plebe:
gafianes, arrieros y carreteros. Rézate alli con aquellas sefioras; que se te
peguen sus modales, apropiate sus maneras. Aprende, hijo, que aquélla
es buena escuela, principe mio, aprende de ellas.

El principe aprendia, y a la tarde, al entrar en la mazmorra herrumbrosa de
los ferreteros, invadiale una tristeza extrafa, la nostalgia melancélica de
las cataratas de lenceria, de los jirones de nubes rosadas como celajes de
la aurora, de las bandas flotantes que entre el blancor azulean, de los
encajes de nieve, de las blondas de espuma.

A la noche, su madre sentada a la vera de la cama, veiale adormecerse,
pensando que el suefio de su hijo le sumergia en una atmésfera vaporosa,
blanca, y azulada.
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X

Después de adormecerle ibase a la ferreteria; la unica hora en que alli
entraba. Ya habian cerrado la puerta; casi a oscuras, los dependientes
destrasteaban el mostrador, ponian orden en la anaqueleria. Levantabase
un rumorcillo leve de clavos desparramados, de perdigones esparcidos;
los ultimos ecos del hierro que, replegandose y escondiéndose, aguardaba
al dia siguiente para renovar sus metélicas sonoridades. La tienda entera,
sumida en la oscuridad nocturna, entregabase al suefio. Inchaurrandieta,
oculto tras un enrejado de madera y unas cortinillas verdes y sucias, en
pie, ante rofloso pupitre, con una luz humosa y deébil, garabateaba
nameros sobre un papel color garbanzo. Solia destacarse el aspero
escarabajeo de su pluma, que era de ave.

Salian los dependientes; quedabanse los esposos solos: Indalecio, tras el
enrejado de madera, que parecia no tener mas objeto que servir de jaula &
los nimeros garrapateados con torpe trazo y Vicenta, hincada de rodillas
junto al mostrador, sirviéndose de él como de reclinatorio, apoyando la
frente sobre el tablero renegrido. Delante de ella estaba la Dolorosa, la
patrona de la tienda con sus ramos de laton & los lados. En la oscuridad, la
imagen de la Madre dolorida era mas triste, mas conmovedora. Vicenta,
sin levantar el busto, levantaba la mirada hacia la Virgen y veia su faz
palida, su gesto lacrimoso con expresion terrible de un dolor mas grande
gue todos los dolores. Detras del enrejado oiase como un chisporroteo el
roce de la pluma sobre el papel amarillo; Inchaurrandieta oia el susurro de
un rezo. De cuando en cuando un suspiro.

Vicenta rezaba sobrecogida por una emocion intensa; ponia en la plegaria
todo el fervor que de su pecho ascendia como un anhelo ardiente de que
la oyese aquella Madre dolorosa, sobre cuyo manto de terciopelo rebrillaba
una espada argentina. Algunas noches, la valenciana sintié6 que en mitad
del rezo, sus ojos se humedecian y que unas lagrimas le surcaban el
rostro. Eran lagrimas de piedad, de vehemente deseo de ser
atendida.—Si, Madre, que sea santo, que sea bueno, que sea feliz,
dichoso, el principe mio.
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La pluma, con su burldbn escarabajeo, subrayaba la plegaria de la
ferretera.—Feliz y bueno. Para mi nada: ya lo ves. Madre dolorosa, para
mi nada. Para mi Jorge todo, todo.

Después de largo rezo, dolientes ya las choquezuelas, se incorporaba y
con voz segura, reveladora de un intimo reposo, decia cerca ya de la
trastienda:

—Indalecio, la cena.

Pero una noche, en vez de anunciar la cena, abrid la puertecilla que daba
acceso a la jaula de los guarismos y metiose adentro. Los dos alli, apenas
cabian. Fué tan insélita la entrada de Vicenta en la guarida del numerario
gue Inchaurrandieta quedose suspenso, levantd su cabezota de cabellera
espolvoreada, bajo a la punta de la nariz las gafas y con ojos de sobresalto
inquirié el motivo de aquella gran mudanza en las costumbres de Vicenta.

—No te alarmes, Indalecio, es algo que hace dias debo decirte. T,
siempre aqui, no reparas... Es natural que no repares. TU no; pero yo
tengo el deber de reparar y reparo. Ya sabes que Jorge cumplio hace
pocos dias catorce afios.

—Cabales. jSi es un hombre!

—Espera, Indalecio... Ya sabes que Jorge se pasa las horas muertas,
como un bobalicén, en casa de Lainez.

—Si, ti; ya lo sé, Vicenta. Aquel establecimiento le gusta mas que éste. Es
mas limpio, es mas alegre.

—Yo no te hablo del establecimiento, te hablo de casa de Lainez, de
Pascual y Rita Lainez. Yo también crei que & donde iba era a la tienda y
decia: anda con Dios, que alli va todo lo méas principal del sefiorio. Pero
como tengo el deber de reparar, reparo y te digo que & donde va Jorge es
al entresuelo, ¢ oyes?... al entresuelo.

Y el pobre Inchaurrandieta, abriendo el rostro en espaciosa mirada,
posando sobre el pupitre rofioso las gafas y la pluma, repitié con algo de
misteriosa admiracion.

—ijAl entresuelo!
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—La misma Rita me lo ha dicho... Oye, Indalecio: la misma Rita... muy
satisfecha muyufana: mi Celia y tu Jorge parecen dos palomos. ¢Qué te
parece & ti? Dos palomos. Ta diras como yo.

—¢ Qué dices ta?

—¢ Y me lo preguntas? Eso... jamas; eso... nunca... jLa ropablanquera!
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X

En aquellos dias atravesaba Jorge una de esas crisis de adolescente,
episodios al parecer livianos que rozan la vida con levedad volandera, pero
muchas veces truncan su marcha, cambian su rumbo.

Ocurrid una mafana que amanecié Madrid tiritando bajo un manto de
nieve. El cierzo serrano, glacial y fino, endurecié la costra que envolvia
casas y calles; el cielo, despejado de nubarrones, enviaba la luz a
raudales, y la tierra, con el esmalte de la nevada, se la devolvia en reflejos
de plata. En la atmodsfera nitida y pura palpitaban brillantes las
reverberaciones.

Jorge, contra los higiénicos preceptos de su madre, quiso salir & disfrutar
del ambiente luminoso que, como rafaga de alegria, pasaba sobre la tierra.
Ni aun las mafnanas de estio eran tan diafanas como aquélla, y ademas el
aire, que parecia picotear el rostro con agujas de hielo, metiase por los
poros, colabase en el alma, agitandola con impulsos volanderos.

En cuatro zancadas pusose en la plaza de la Feria. Los platanos y las
acacias, cubiertos de nieve, parecian arboles tan marmdéreos como la
estatua del centro; los ruasticos pefiones de los estanquillos estaban
vidriados por el cristal de los carambanos, y los chorros de agua,
sorprendidos por la helada, eran estalagmitas de caramelo. El sol intenso
envolvia la plaza en un nimbo de luz resplandeciente.

Jorge entr6 en la tienda de Lainez. Detras del biombo estaba Rita con su
labor entre las manos. Aquella mafana el alto establecimiento semejaba
una prolongacion de la plazuela, como si alli dentro también hubiese
nevado.

La de Lainez, sin abandonar el escondrijo, anuncié al rapaz que arriba le
aguardaban, y hacia arriba se fué Jorge por la escalerilla que como una
serpiente se enroscaba & un tronco de hierro. Apenas habia surgido por el
escotillon del entresuelo, hallése rodeado y aclamado por la prole copiosa
y vocinglera de los Lainez. Desde la infancia mas tierna hasta la
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adolescencia mas granada, habia alli representantes de todas las edades
de la vida.

—Ya creimos que no venias.

—Desde el balcon te vimos.

—Parado como un bobo delante de la plazuela.

—Pensaba que era de azucar.

—Queria darle lametadas.

—Queria comerse un arbol.

—~Queria chupar el caramelo de los surtidores.

—Lo que se chupaba era el primer frio.

—Oye, Jorge, desde tu casa a aqui ¢ cuantos batacazos te diste?
—Habran tenido que levantarte con grda porque tu mama te ha forrad.
—ijFuera la bufanda! jjfuera la bufanda!!

Resond en la casa aquel grito de guerra; hasta el almacén bajé dando
vueltas por la escalerilla torneada. Todos se lanzaron sobre
Inchaurrandieta desarrollandole la bufanda que le arrebujaba, y surgi6 la
faz enrojecida por el caliente rebozo. Comenzaba & virilizarse el rostro de
Jorge con trazos firmes de lineas varoniles; el verdegueo de sus ojos era
cada dia mas acerado las crenchas rubias orlaban al desgaire su frente
recta y palida; sobre el labio superior, algo grueso y rojo como guindare
esbozaba una pelusa de oro y de seda.

Celia al verle descubierto solté una carcajada. Jorge fué con impetu hacia
ella; se propuso descargar sobre alguien la corajina de tan pesada broma.

—¢De gué te ries? ¢ de qué te ries?

Ante la violenta acometida Celia retrocedio asustada. Di6 contra la pared;
Inchaurrandieta prosiguio el ataque acosandola al verla acorralada.

—¢ De qué te ries?
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—No seas bruto—dijo la nifia.
El hijo de los ferreteros levanté la mano.
—De mi nadie se rie.

Hubo un Lainez valiente que con salto de hiena se lanzé sobre el ferretero
y atenazandole el cogote le hizo gemir en doliente alarido. Celia,
irguiéndose, lanzése sobre los combatientes; los tres rodaron. Se oian
golpetazos, resoplidos, pero sobre todo se oia la vibrante voz de Celia
diciéndole a su hermano:

—iNo le pegues, no le pegues!

Al incorporarse, el rostro de Jorge estaba ensangrentado. Un silencio de
angustia y de miedo paraliz6 a todos; s6lo Jorge, palpando el hilo de
sangre que enrojecia el bozo de seda y oro, se mostré sonriente, sereno.
Aquel aplomo del herido levant6 los animos. Una oleada de admiracion y
de respeto envolvi6 & Inchaurrandieta con aureola de héroe. Celia,
cogiendole la mano.

—Ven al cuarto—le decia,—ven que te lavemos.

Todos en tropel y silenciosos le seguian y rodearon la palangana en donde
Celia, con sus propias manos, lavd aquel rostro de principe bello
murmurando entre dientes:

—iSi tu madre lo supieral

—iQué ha de saber! Eres una simple. ¢Te figuras que voy a ir llorando a
mi casa? Los hombres no lloran.

De los restregones y del fregoteo salio resplandeciente el rostro hermoso
de Inchaurrandieta. El agua, ademas de la sangre, borrd los rencores, y
dado todo al olvido proyectaron los Lainez ir a jugar con nieve en la
Moncloa. Un clamor de jubilo acogio la idea.

—iA la Moncloa, a la Moncloa!

De toda aquella rapaceria se destacaron los tres mayores—ijA la
Moncloa!—gritaban, como podian gritar jAl Polo, al Polo! Pertrecharonse
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como espedicionarios que parten hacia las antarticas regiones. Puede
decirse que no les faltaba mas que el trineo; perro llevaban; iba la Centella
gue con brincos y piruetas dié & entender que ella iria en la partida.

—¢ Y tu, Celia?—preguntd Jorge.

—Yo0 no. Madre no me deja.

—Pues el afio pasado te dejaba.

—Pero del afio pasado a hoy... ya ves tl... ha pasado un afio.
—iQue simple eres, y qué simplezas dices! ¢Vienes 0 no vienes?
—lria.

—Pues ven.

—Ya te dije...

—Si;ya me dijiste que ha pasado un afio la la Moncloa, a la Moncloa!

La escalerilla de hierro se bamboleo; una tromba la hizo trepidar. Los
cuatro rapaces salieron de la tienda y la Centella con ellos. Cruzaron en
linea diagonal la plazuela de la Feria; iban en Ala pisando unos las huellas
de otros. La perra delante abriendo marcha.

Desde un balcon, sobre la muestra dorada de los ropablanqueros, Celita
los vi6 marchar cruzando la plazuela. Con el rostro pegado al cristal los
veia chapotear sobre la nieve: primero la Cefidla, después Inchaurrandieta
y luego sus hermanos. Ninguno se volvié para mirarla & ella, para ver tras
el cristal su carita de angelillo murillesco. Ella si los veia & través del
ramaje desnudo. Iban andando... andando sobre la nieve, con la perra por
delante como exploradores temerarios, como fantasticos personajes de
cuento de hadas, como sombras que se deslizan en silencio por un paisaje
de plata. La Centella brincaba delante; después iba Inchaurrandieta
bizarro, gentil, como un principe bello.

Celia los perdi6 de vista. Sobre la plaza quedaban sus huellas.
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XI

Al llegar la expedicion & la Moncloa se habia engrosado con importantes
factores: era ya una bandada de revoltosa muchacheria en holgorio
navidefio. Al paso por las calles iban reclutando camaradas de colegio; ni
uno falté a la leva. El dltimo que se incorporé a las filas fué Augustito
Paternina. Vivia cerca de la Moncloa, en una casa arrabalera, mitad
campestre, mitad ciudadana. Era hijo de un escultor, de un artista de fama
gue sobre la frontera de lo rustico y lo urbano tenia vivienda para su
familia, taller para sus esculturas y jardin para sus llores.

Inchaurrandieta fué el designado para hacer el reclutamiento de Paternina.
Dos veces habia estado alli; los demas tenian cierto miedo respetuoso a
penetrar en aquella casa extrafia, que ante ellos aparecia envuelta en
misterio. Al abrir la puerta de la verja sonaba una campanilla, después
habia que atravesar el jardin, después habia que saber entre muchas
puertas por qué puerta se entraba.

Aquel dia no hubo duda para Jorge; apenas resonoé el esquilon de la verja,
el padre de Augustito, el sefior Paternina en persona, aparecio ante la mas
anchurosa, ante la mas solemne de todas aquellas variadisimas portadas.
Era un portén gran de, rasgado, mucho mas ancho, mucho mas grande
gue una puerta cochera. El sefior Paternina, visto sobre aquel inmenso
umbral, parecia un sefior pequeiiito, un viejecillo desmirriado. Ostentaba al
aire su hermosa cabellera, una zalea rizosa, encrespada y tan blanca que
parecia estar, como las copas de los arboles, cubierta por la nieve. Unos
ojillos azules é inquietos animaban su rostro sonrosado. El bigote y la
perilla, también canos, completaban el adorno y el caracter de aquella faz
bondadosa, risueia. El sol la doraba.

—Aqui, aqui, caballerito—grité Paternina.

Hacia alli fué Jorge. Vié que el escultor vestia una blusa blanca, que en
pliegues caia casi hasta los calcafos.

Vista ya de cerca la figura de aquel hombre se acrecentaba: era venerable
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sin ser solemne.

Obligd a Inchaurrandieta a entrar en el taller. Entr6 aturdido; era un mundo
de marmol; todo era de una blancura deslumbradora, sélo comparable a la
nevada de fuera y al establecimiento de los ropablanqueros. Sélo su casa
era negra, Dios mio, su casa jqué negra era!

En medio de aquel taller, una estufa en vivas ascuas caldeaba el aire,
cargado con el aroma penetrante de la tierra mojada.

De entre aquellas fantasmas de marmol y de entre aquellos gigantes
ensabanado? salié Augustito Paternina.

—\Vengo por ti; vamos a la Moncloa.

El papd de Augustito escuchaba con una sonrisa tan bonachona que el
ferretero sintidose confiado no sélo con aquel sefior simpatico, sino también
con todas aquellas estantiguas aterradoras. El mismo sefior Paternina, con
su alba zalea, con su mandilén blanco ¢qué semejaba sino una estatua
mas con facultad de palabra, de movimiento y de vida?

Los dos amigos salieron de bracero por el jardin. El artista los vid marchar
desde el porton.

Aquella rapida visita dejo en el alma de Jorge una huella mas honda, mas
dura que la de sus pasos sobre la nieve.

La turba hizo alto & la entrada de la Moncloa. Alli la nieve se espesaba en
mullidas capas que incitaron los deseos de arremeter con ella. Empefnose
un combate con proyectiles helados que iban a estrellarse contra las
cabezas, contra las espaldas de los luchadores. Solo Jorge y Augusto
desertaron de la refriega para dedicarse al arte de la escultura. El sefor
Paternina labraba sus obras en marmoles duros, ellos emplearian material
tan deleznable como la nieve, pero en ardor, en santo fuego, el venerable
artista no les aventajaba. Ante ellos hallaron una academia que les parecio
obra digna de ser remedada y pusiéronse a la obra. Era el ridiculo grupo
de Velarde y Daoiz el cual, pasito & paso, va siendo expulsado de la
heroica villa que los dos valientes artilleros defendieron; ya estan en la
puerta: un empujon mas y... al campo con ellos.
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Sin duda ante el riesgo de expulsién que corria la obra, Jorge y Augusto se
propusieron duplicarla. A decir verdad, hicieron maravillas y poco elogio
seria decir que superaron el modelo. Los dos nuevos combatientes,
aunque amasados con nieve, tenian el poderoso brio que corresponde a
aguella escena. jLastima grande ha sido que el sol no derritiese el modelo,
trocando en estatua de marmol la obra de nieve que se deshizo a media
tarde en un regato de agua y en un poco de niebla!
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Xl

Al ver entrar & su hijo, Vicenta quedd consternada; le faltd muy poco para
prorrumpir en alaridos de asombro 6 romper en llanto de dolor. Es lo cierto
gue estuvo largo espacio perpleja, vacilante, dejando que pasase el primer
tropel de las pasiones maternales revueltas, encrespadas. Basta decir que
la valenciana, al ver a Jorge ante si, tuvo vehementes impulsos de plantar
sobre aquel rostro hermoso la palma de su blanca mano. En el reloj de
péndola del comedor daban las cuatro de la tarde; Jorge habia salido de
su casa a las nueve de la mafana.

iY como venia! Entre todas las estampas que el arte y la industria han
producido del hijo prédigo no se ha visto nada que dé impresion mas
punzante y verdadera de lo sucio y desarrapado. Toda su vestimenta,
desde el sombrero & las botas, aparecia recamada por una espesa costra
de pellones, de lodo y de cazcarrias. Pero lo mas singular fué que, al
despojarse de las prendas de abrigo, aparecio el traje mas sucio, mas
embarrado con grandes lampa rofies de tierra arcillosa, de yeso humedo y
pegajoso. Era la viva imagen de un alfarero. Su madre quedose atonita, ni
se atrevio & indagar la razon de semejantes huellas de albafileria. Hubo
gue atender & lo mas urgente: obligarle & que se metiese en la cama para
que entrase en calor su cuerpo aterido, calado por la humedad hasta los
tuétanos.

Mientras Jorge se acostaba, Vicenta le preparé6 uno de esos aromosos
cocimientos & que atribuyen las madrea milagrosas virtudes curativas. No
sabemos cual era la yerba favorita en la farmacopea de la valenciana, pero
al presentarae ante el lecho de su hijo, ofrecidle la pocima balsamica y
humeante; €l la apuré hasta las heces. Bien sabia que sorbérsela de un
trago era como sorberse todo el enojo de su madre. Al devolverle la jicara,
ya el rostro de la valenciana desarrugd el torvo cefiito. Realmente era
eficaz la medicina aquella.

—iPobre hijo mio, si estas tiritando!

Subidle el embozo, arrebujole la cara, con su mano le roz6 la frente.
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—Bobin, estarias asustado pensando que yo estaba asustada. Nada de
eso, nada de eso. Tu ahora, suda. Luego comeras... Estaras hambriento,
principe mio... He mandado a Nicolasa que te traiga dos filetitos de
ternera... Si estaras hambriento.

—Ni pizca de hambre.

—Pero, bobin, si no has comido.
—Pero, mama, si que he comido.
—ijComiste td!... {TU comiste!

La ferretera iba de asombro en asombro. Inclindse sobre el rostro de su
hijo para ver si el sudor rompia, y una infecta bocanada de aire tabacuno
la hizo retroceder.

—Ahora mismo me lo cuentas todo, todo, todo. No mientas; no me ocultes
nada; ahora mismo. Eres un granuja, eres un golfo; eso, eso, un golfo. No
mientas; no me ocultes nada.. Desde mafiana mismo te pongo &
despachar arados en la ferreteria; si, sefior, arados... desde mafana te
ato, si, sefior... te ato con una de aquellas cadenas desde mafiana, a subir
flejes de la cueva; si, sefior, flejes de la cueva... desde mafiana... & ayudar
a tu padre, por granuja, por golfo, por perdido... ¢ Sudas? Dime si sudas..
Espera, que voy por unas botellas de agua caliente.

Las trajo que abrasaban; se las puso entre las sabanas, le rode6 de calor,
le di6 blandas palmadas en el cuerpo, le desgrefid las alborotadas
crenchas.

—Empieza: jvamos & ver! Tu empieza sin miedo; no me ocultes nada. No
irds al almaceén, no, bobin, no irds a la tienda. No; no iras por flejes a la
cueva... Ya esta ahi Nicolasa con los filetes de ternera, y después te
haremos té muy calentito y después te dormiras... Todo, todo, sin mentir,
principe mio.

El embozo de las sadbanas le prestd a Incharraundieta el mismo pudoroso
servicio que en el confesonario las rejillas; recatandole el rostro, daba
compuncién y aire de arrepentimiento a sus palabras.

—Me invitaron & comer en casa de Paternina.
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—¢ Quién es Paternina?

—Un sefior que hace esas estatuas de las plazuelas; el papa de Augustito,
mi comparfiero. Pasamos por alli, camino de la Moncloa... Celia no vino;
sus hermanos si vinieron. Al ir entré yo, porque los otros no se atrevian.
En casa Lainez también me esperaban. Bueno. En esto que llegamos a la
Moncloa... Celia no iba. Augustito y yo no quisimos hacer burradas;
quisimos hacer de Paterninas, y sacamos otra estatua como la que esta
conforme entras en la Moncloa. Yo no sé quién hizo aquélla. Augustito jura
y perjura que su papa no la hizo. Yo creo que si la habra hecho. Si esta
muy cerca de su casal... Pues sacamos una tan parecida, tan parecida... A
estas horas ya se habra derretido. Al volver, Augusto me dijo: entra en mi
casa; haremos una estatua que nunca se derrita... Su casa tiene un jardin;
ahora esta sin flores, pero en la primavera dice Augustito que salen
cuantisimas flores. También tiene arboles... Entramos en el taller del sefior
Paternina. Es tan grande como la estacion del Norte. Puede que sea un
poco Mas pequefio; pero muy poco, muy poco. También tiene las ventanas
en el cielo como las de la estacion del Norte. Comimos alli dentro; los otros
se marcharon. A mi me dijeron: que si, que comas, que comas... Bueno;
pues comimos alli dentro. Mama, jqué comedor! Estaba la estufa, como el
Sr. Paternina decia: echando candela. Comié con nosotros la mama de
Augusto. Ellos hablaban;yo no entendia. Augustito me dijo que hablaban
italiano. Su mama es muy vieja, pero es muy alta y muy delgada. De
cuando en cuando se levantaba el sefior Paternina; yo no sé para qué se
levantaba; pero cada vez volvia con una botella... Trajo una botella baja y
regordeta y toda cubierta de letreros; trajo otra botella muy alta y con el
pescuezo muy estirado; se parecia mucho & la sefiora de Paternina; trajo
otra... yo no sé cuantas botellas traeria. El caté de todas. A mi me di6 de
algunas. Primero no comimos sopa: comimos callos. A mi me gustaban, y
eso que escocian;pero me dieron & beber de una botella que quitaba el
escozor, haciendo cosquillas. Después comimos... comimos boquerones, y
con los boquerones dijo el sefior de Paternina que era menester tomar de
la botella larga, que se parecia a su sefiora... Lo del parecido es cosa mia.
Dijo que si no tomdbamos de aquello los boquerones nos hacian dafio.
iAh! se me olvidaba: creo que fué antes de los boquerones cuando nos
dieron un queso muy rico. Yo con el queso no quise beber nada. El sefior
de Paternina bebié de otra botella. Después comimos jamon en dulce con
jalatina, y después del jamén, manzanas asadas, que estaban muy
requetebuenas, con azlcar y con vino de Montilla. Sé que era vino de
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Montilla porque Montilla se llama un amigo mio. Y después de las
manzanas... ¢queé diras que vino? Pues un vaso de leche para cada uno..
No; no tengas miedo, no me hace dafio; me lo dijo el Sr. Paternina:
«Caballerito, échele usted unas gotitas de esto y no tenga miedo de que le
haga dafio». Y me echoé las gotitas... jQué caliente estaba! Después hubo
café. Ya sabia yo que en casa de Augusto tomaban café todos los dias. Su
papa gana cuantisimo dinero. En el café me zamparon mas gotitas. Y
detras del café un licor tan riquisimo que me chupaba los dedos.

—¢ Y detras del licor?

—Nada.

—No mientas; detras del licor, un cigarrillo.
—No, mama.

—No mientas.

—No, mama. Fué un puro.
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Xl

La chachara de Jorge se fué desvaneciendo en pausas sofiolientas. Su
mama dejaba que se durmiera.—jEstara rendido, fatigado!

En los linderos de la somnolencia hablaba todavia.

—Si, sefior; a papa Paternina le parecié que mi obra era una obra bella,
asi lo de cia: jQué bella, qué bella!l... Yo amasaba con los dedos el barro.
¢Sabes, mama? Con los dedos... Ahora resulta que las estatuas de
marmol no las hacen los escultores. jQué gracioso! Pues el sefor
Paternina, conforme trabajaba, tenia al ladito, sobre un cajén muy sucio,
una botella; no, dos botellas.... El papa de Augustito es el sefior mas
simpatico que yo me eché a la cara. Augustito me dijo que su papa era
artista... Si, mama, artista. Tengo mucho suefio... Yo también quisiera ser
artista. Yo soy un artista... Yo vuelvo mafana... Si Celia viese aquellos
fantasmas, le daban miedo. Yo quiero hacer fantasmas... Yo quiero, yo
quiero...

Quedose dormido. Vicenta le guardaba el suefio. En el cerebro de la
valenciana quedaron prendidas las Gltimas palabras de su hijo: Yo quiero,
yo quiero...

Ella no supo claramente lo que su hijo queria, pero con maternal instinto lo
adivinaba, pareciéndole algo grande, algo bello. Tenia Vicenta de la
escultura una caotica idea, intimamente relacionada con las esculturas
tumulares. Pero no seria aquello; mas bien era cosa como las estatuas de
las plazuelas, como los leones del Congreso, como los reyes de la plaza
de Oriente, como la Cibeles, como Neptuno. Sintié un estremecimiento de
placer pensando que de las manos de su hijo pudiesen surgir obras tan
primorosas como aquéllas.

Por eso al dia siguiente la de Inchaurrandieta no se opuso a que su hijo
volviese & casa de Paternina; al contrario, le alentd, le incité a ello;
conforme antes le decia: hijo mio, vete &4 casa de los ropablanqueros,
rozate alli con las grandes sefioras, aprende de ellas, ahora le empujaba
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hacia aquel taller grande, para ella tan misterioso, del que salian virgenes
de marmol, guerreros de bronce... Aprende, aprende. Tu también haras
guerreros, montando grandes caballos que se pasan la vida con una patita
levantada; ta también haras fuentes como la de las Cuatro Estaciones,
pero con muchas cabezas de angelotes que inflando los morros, echen
mucha agua; tu también haras santos como los que yo vi en la puerta de la
catedral de Valencia, en donde se reune el Tribunal de las aguas. Feuchos
son, pero ellos algo tienen; si sefior, algo tienen. Ta, td, Jorge, haras para
mi una Dolorosa; la quiero de marmol blanco, blanco... toda de blanco, sin
manto de terciopelo, y en vez de espada... se me ocurre una idea, en vez
de espada, una corona de espinas, cogida asi entre las manos. Yo, esto
ya lo vi en alguna parte, no sé dénde, pero en alguna parte. La corona, por
supuesto, serd de oro... ¢Me haras tu esa Dolorosa? ¢Verdad que si,
bobin mio?

Desde el dia en que estas cosas dijo la valenciana, la doliente imagen de
Nuestra Sefiora no se desprendiéo de su pensamiento. Diariamente la veia
ante si, de marmol blanco, inmaculado, sin una veta, y entre sus manos,
oprimida contra el pecho la corona de oro» Y aun de noche, al arrodillarse
ante el mostrador de la ferreteria, al apoyar sobre el renegrido tablero su
frente de valenciana hermosa, pareciale ver una imagen de marmol
surgiendo como vision celeste entre los anaqueles abarrotados de clavos y
tachuelas. Era una Virgen Dolorosa; la que velaba por la tienda; la que
velaba por Jorge.

Encorvando el busto, casi rasando con la frente el sucio suelo de la
ferreteria, oprimidas las manos contra el pecho, como si estrujase con
ellas una corona de espinas, balbuceaba doliente:—jSefiora y Madre mia,
que sea un artista y que no se mueral
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XV

Celia Lainez jamas bajaba por la escalerilla que se enrosca como un
serpentin al tronco de hierro; su madre se lo habia prohibido. A Rita le
molestaba el fisgoneo, las miradas, las bromas de aquellos horteras que
por haberla conocido de pequeiiuela se creyeron autorizados para tratarla
con muchisima familiaridad é incorregible tuteo. No sefior; arriba, arriba.
Los Inchaurrandietas ¢no habian abierto al servicio la puerta del rellano?
pues ellos abririan la puerta de la escalera principal. A punto estuvo Rita
de quitar de en medio aquel caracol horrible que afeaba la tienda. Pero no,
no le quitemos... no le quitemos: cuando viene por aqui Jorge
Inchaurrandieta, ¢por donde sube? Por el caracol. No sefior; no le
guitemos.

No le quitaron; para Celia, aquella tortuosa bajada lleg6 a tener el suave
misterio de las cosas prohibidas. Pero no por eso sintio la tentacion de
descender & la tienda; estaba muy bien arriba, rigiendo ella sélita el hogar
ordenado, pulcro, limpio de los ropablanqueros.

Desde muy temprano colgabase & los hombros un delantal de los de peto,
fino, blanco, y daban comienzo las faenas. Para atender a lo de abajo, su
mama, D.2 Rita, recatada tras el biombo, con una labor eterna entre las
manos. De cuando en cuando oiala Celia subir agil la escalerilla; con el
leve peso de la Lainez el serpentdn ni se bamboleaba siquiera. Subia para
darle noticia de alguna buena pieza que entre sus mafiosos dedos habia
caido.

—Ahora mismo, hija, ahora mismo: todo el equipo de la Villarrosales. Ella
val 0 poco, menuda... taponcillo... pero quieren cosa fina y lo dejan todo a
gusto mio.

O esto;

—La de Montiél, ya sabes, una sefiora, verdaderamente una sefiora,
nobleza de verdad, nobleza rancia; acaba de decidirse por la manteleria y
los juegos de cama, son piezas & la antigua, de las que ya no se llevan, de
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las que ya nadie compra. Se necesita ser lo que es la de Montiél: toda una
noble, toda una sefora. Figurate que los manteles es articulo que esta en
el almacén desde el tiempo del abuelo de tu padre. Cuando la boda de la
Ecija, se los propusimos; pero como todas, mucho de bordados mucho de
puntilla...En la lenceria ninguna repara. Esta de Montiél es de lo poquito
gue nos queda. Una sefiora, si, hija mia, una sefiora. Bien puedes decir
gue sobre esos manteles comeran muchas generaciones... jQué lenceria!
iQué sefiora!

Y por el serpentdn de hierro bajaba otra vez a la tienda, para subir & poco.

—Hija, el canastillo para el benjamin de la Torrearcas. jQuién habia de
decirlo! Esta casa hizo el de su papa y el de su abuelo. jQué
consecuentes! jQué bellisimas personas!

Con esto, Celita estaba siempre al corriente de cuanto en la tienda ocurria,
sin desatender un punto el hogar que regentaba con la gracia y el
desenfado naturales en su juventud, pero a la vez con un imperio y con un
aplomo increibles en sus pocos afios.

Todas aquellas dotes eran necesarias para llevar el gobierno de la
rapaceria alborotadora, desbarajustada y bullanguera. Celia se impuso a
todos. Ver su delantalito, con los tirantes cruzados en aspa por la espalda,
infundia respeto, como los tirantes, también en aspa, de los guardias
civiles vistos en el campo por los malhechores. ¢ A ver quién era el valiente
que se atrevia & dejar el agua sucia en las palanganas? ¢A ver quién el
grandisimo gorrino que tiraba una cerilla por el suelo? Pues el que
olvidase una corbata encima de la cama, sin corbata se quedaba quince
dias. Ni su papa se evadia de la severa disciplina. Si les gustaba asi,
corriente, y si no les gustaba, si aquel régimen les parecia duro, alli estaba
el llavero con sus catorce llaves, alli estaba la Agenda, alli estaba el libro
de cocina y que viniese otra & sustituirla a ella.

Nadie rechistaba. Ni & las horas de comer se consentia lo de esto esta
algo soso, esto otro esta salado. Cada uno come y calla. Ni se crea que el
despotismo mataba la alegria. En aquella casa el orden, la pulcritud, la
limpieza, exhalaba halito de juventud, de frescura y de vida sana.

La misma Celia se puso como nunca: su faz paliducha con el azacaneo se
coloreaba, todo su cuerpecillo estirado y garboso adquirié con los afanes
una traviesa desenvoltura; hasta su mirada rompié el encogimiento
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timorato de la adolescencia para penetrar firme, para sondear severa las
cosas serias de la vida.

Jorge subid por el caracol al entresuelo. Aun no habia surgido por el
escotillén su cabeza de principe bello cuando Celia presentdse ante €l con
su manitas metidas en los bolsillos del delantal rizado, esponjoso como ala
de paloma. No aguardo a que subiera; desde arriba se lo dijo:

—ilLargo de aqui ahora mismo!

Inchaurrandieta, en mitad del serpentén, se quedd parado.
—¢No oye usted? Largo de aqui ahora mismao.

—Oye, tU, yo vengo porque quiero.

—Pues yo también te mando & la calle porque quiero. Estas no son horas
de venira una casa bien ordenada. Por la tarde... & la hora que quieras.

—Es que hoy es domingo.

—Pues por ser domingo, ya estéas largando. jLargo! A pescar peces al lago
de la Gasa de Campo; alli estan tus amigos.

—Venia para que fuésemos a misa.

—Para oir misa no te necesito a ti; me basta con el sefior cura. Ademas, la
misita mas temprano.

—Déjame subir; mira que si ho subo no vuelvo.
—ilLargo, largo!

—Tu madre me dijo que si, que subiera Tengo permiso.
—A ver la papeleta.

Los ojos de Jorge verdeguearon en la oscuridad del caracol. Celia afront6
la mirada.

—¢Subo 6 no subo?

—Ven a las dos. Iremos hacia el canalillo.
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—¢Subo 6 no subo?

La de arriba ni contest6 siquiera. El de abajo emprendié el descenso hacia
la tienda.

El serpentdn retumbaba; entre el retumbo Celita oyé una voz que decia:

—No me esperes, que no vengo. Nunca, nunca.

41



XV

Fueron, como Celia habia dicho, hacia el canalillo. Iban casi todos los
Lainez de la esquina (asi los llamaban), y algunas de las ramificaciones de
la calle del Rey.

Formaban grupos, ya bulliciosos y dicharacheros, ya graves y sesudos.

Celia se reunio & sus primas, dos muchachas de su edad, Lainez también,
y ropablanqueras. Marchaban las tres en ala por la orilla del canal. La
tarde abrilefia era ardorosa; de cuando en cuando por encima de los
cerros unas oleadas de aire serrano daban en el rostro. Eran frescas y
venian saturadas de balsamicos aromas. A lo largo del canal hay dobles
filas de chopos lombardos; sus copas puntiagudas se esponjaban con el
verdegueo de la primavera, y el verdor, espejandose en las aguas del
canalillo, era oscuro, de reflejos pantanosos.

Corria el caudal en curso muy lento, pesado, con un silencio triste de
aguas muertas. A largos trechos los puentecillos sobre los cuales pasaban
las Lainez, sin mas intento que cambiar de ribera. Iban canal arriba, en
direccion opuesta a la corriente. Unas veces eran largas rectas que se
prolongaban entre las hileras rigidas de los troncos enfilados; la cinta de
agua veiase a lo largo con sombrios verdores, y arriba, entre las alineadas
agujas de los alamos, la cinta azul del cielo; otras veces el canal va en
curvas espaciosas; los chopos contornean como buenos compaferos
agquel mudo deslizamiento de las aguas pesadas y oscuras. Es una ribera
solitaria, ignorada. Junto & los puentecillos de piedra hay sauces, que
agquella tarde estaban ya reverdecidos; su ramaje languido formaba
bovedas sobre la senda riberefia. A un lado el terreno desciende, y en las
hondonadas hay huertos, hay viveros de rosales, cuya flor ya rompia en
millares de botones; al otro lado hay lomas que ondulan, cubriendo su
desnudez de agrio terruiio con pelusa de yerba. Mas alla, en el lejano
fondo, las cumbres azules del Guadarrama. Sobre algunas cimas rebrillan
manchas de nieve.

Celia se destaco de sus compafieras.
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—Si, Jorge, me lo han dicho; es inatil que lo niegues. Sé que en aquella
casa tomais cada borrachera que rodais todos por el suelo. jQué bestias!

—¢ Quién te ha dicho esa mentira tan gorda?
—¢ Es mentira, Jorge, es mentira?

—¢ Quién te lo dijo?

—¢ Es mentira?

El canal se encajonaba en una hoz estrecha de taludes rojos. Después
volvian a aparecer las huertas, los bancales de rosas y al otro lado las
lomas pardas que empezaban a herbecer.

—Si vuelves a emborracharte, ni me mires a la cara.
—No seas tontina. Yo no me emborracho nunca. Pregunteselo a mi madre.
—iTu madre!..

Jorge vio que los ojos de Celia se nublaban con una mirada torva, triste,
oscura, como las aguas del canalillo.

—iMira ta que eres! Ahora que voy a hacer el retratito de toda tu persona.
De marmol blanco, de cuerpo entero. Y te llevaré a la Exposicion. ¢Ves
alli, & la izquierda, aquella cupula tan grande y tan fea? Pues alli dentro.
Vendras conmigo a verla. ¢Qué te parece? De marmol blanco, de cuerpo
entero. Pensé en hacerte de bronce, pero después me dije: de marmol
blanco, marmol de Carrara. ¢ Te enteras? Te pongo en pie muy grave, muy
seria, con un poco de cefiito, como esta mafiana cuando me decias que no
subiera. Ya estas apuntada, pero no te lo ensefio. jQue yo me
emborracho! jMayor mentira! Lo que mas me apura es disefiar bien la
linea del cuello, que sea muy fina, y sobre ella colocar bien la cabeza con
el moiiito recogido. Parece nada, pero es muy dificil. Todo el toque esta en
eso; la linea del cuello, el mofiito, la cabeza. EI cuerpo no me preocupa.
Por supuesto, con delantal de peto rizado y los tirantes cruzados asi, en
aspa, por la espalda. A un lado, junto al delantal, cayendo con una
cadenilla sobre la falda, el llavero. Ya tiene titulo. ¢Sabes que ya tiene
titulo? Mi amita.

43



Jorge hablaba con pasion de artista, acalorado, como si el acento
esmaltase la palabra. Celia le oia mirando hacia las aguas del canalillo. Alli
parecian correr un poco mas de prisa, hasta formaban en la superficie
leves rizos. En una huerta, un hombre con grandes zuecos en los pies,
regaba unos cuadros de rosales. Por encima de las lomas, venia
rozandolas, el aire de la sierra.
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XVI

No, mam4a, yo no me emborracho. Eso es mentira, mentira. Te lo habra
dicho... ya sé quién te lo dijo.

—¢ Quién, quién, hijo mio?

—Te lo ha dicho Celia... jLa ropablanquera!
—¢Ta laves?

—Todos los dias.

Por el cerebro de la valenciana paso6 una ola de sangre, algo caliente que
la mareaba como una borrachera.

—¢ Pero ta... todos los dias?...

—Si, si, cuando vuelvo del taller.

—¢ Cuando vuelves?...

—¢Y qué?... Es que la quiero, ¢oyes, mama? jEs que la quiero!

Jorge estaba tendido sobre la cama con el traje revuelto, con el abrigo
encima. De un salto se puso en pie.

Sus ojos eran ascuas, su frente ardia, los labios desplegados temblaban, y
entre los labios sus dientes apretados, finos, tiritaban de ira.

—¢ Queé voy & hacer, si la quiero?
—ijJorge... bobin, yo no me opongo a que tu la quieras!
—Ya lo sé, ya lo sé que tu no quieres...

Vicenta cogio entre las suyas las manos de su hijo: estaban frias como
témpanos. Las soltd asustada; le palpo6 la frente, hundié sus dedos entre
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las crenchas de oro. La frente ardia.
—Pero bobin, si yo no digo...

—¢No dices? jClaro, tu no dices nada!
—¢ Tienes calor? ¢tienes frio?
—iSuéltame!

Se despojé del abrigo, se quité el chaquetdn: como un cuerpo inerte cayo
sobre la cama. Con el rostro boca abajo, metido en las almohadas, se le
ola respirar en largos resuellos, como si jadeara.

Vicenta cogido un mantdn que pendia en el respaldar del lecho y lo tendio
sobre el cuerpo de su hijo.

—Duérmete, que aqui estoy yo... duérmete, bobin... duérmete, hijo mio.

A los pies de la cama habia una silla muy baja: Vicenta se sent6 en ella.
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XVII

Indalecio Inchaurrandieta regentaba sereno, cachazudo, su ferreteria. Los
golpeteos del hierro eran suave rumor, murmullo blando para sus oidos.
Por el tragaluz caian los flejes & la cueva: por el escotillén de la trastienda
volvian a subir, hoy uno, mafiana otro, como cangilones de noria. Las
planchas de cobre y los rollos de plomo que sus dependientes acarreaban
eran imagen de su vida, arrastrandose lenta, con ruido manso. El era feliz
con aquella existencia reposada; habituése desde nifio &4 los metalicos
sones, a los acompasados movimientos que impone el manejo del hierro.

Y las mafanas alegres, agitadas, con la presencia de los carromatos y con
la charla campesina de los carromateros. Llegaban tempranito; apenas se
abria la puerta ya se arrimaba a ella uno de aquellos navios abarrotados
de mercancia serrana; la capota de lona, refulgente de blancura con el sol
matutino, parecia la vela de un buque arriada del mastil al atracar al
muelle. En la delantera, el farol cubierto por una costra barrosa y
polvorienta y el mastin peludo atado al riostro.

Continuaban trayendo canastillos que olian a cantueso y & jara, repletos
de sabrosos dones campesinos, resguardados del polvo de la carretera
por la servilleta blanca, de largos flecos, perfumada de montaraces aromas.

Alla, en el monte, nadie conocia al hijo de D. Indalecio, pero le enviaban
los presentes como dones que se envian a un principe siempre ignorado y
siempre querido.

A los carreteros les recomendaban mucho que preguntasen por el sefiorito,
pero nunca le veian.—Para el otro viaje han de conocerle—deciales D.
Indalecio con voz muy queda.—Hoy esta dormido... ¢sabe usted? Hoy
esta dormido.

A la noche, cuando cenaba en su casa, ponianle al principe ignorado, las
dadivas de los labriegos serranos. El principe las cataba.

Al mediodia sentdbanse solos & la mesa los ferreteros; Jorge estaba en la

47



cama. El comia después, en otra parte: unas veces en el taller de
Paternina, otras veces en la Vifla tal 6 en la Viila cual, en un gran
restaurant 6 en un gran merendero. Era precisamente uno de los grandes
misterios de su vida. Su mama le preguntaba muchas noches en donde
habia comido, y él respondia indicandole los lugares mas misteriosos y
mas extrafos.

—Si, mam4; alli hacen el arroz como en ninguna parte. ¢Te figuras que
aquello es alguna taberna? ¢Sabes quién estaba hoy en una mesa
enfrente de la mia? Pues la marquesita de Carcedo con Lol6é Llaguno. Era
cosa de chuparse los dedos de gusto con aquel arroz. Lo hacen miércoles
y sabados. Tu lo vas a ver. El primer miércoles mando que os traigan dos
raciones. Que si lo mando. jQue si, mamita!

Aqui un beso muy sonoro.

—Si, hijo, si, mandalo, mandalo. Desde que sali de Valencia no he vuelto
a tomar un arroz bien puesto, lo que se dice un arroz.

Al dia siguiente:

—¢En donde quieres que uno coma con este calor? En los Viveros. Fui
con un amigo. ¢ Sabes ti, mama? Uno del taller. TU no le conoces.

Con aquel desorden de comidas transigi6 mas 6 menos a su gusto la
valenciana; pero el desbarajuste, el vertiginoso cambio de cocina, cundio a
la cena y & esto ya quiso poner coto.

—Acabas con el estdbmago.

—Si es que estoy desganado y sélo puedo tragar algo, asi, picando en
distintos lugares.

—A papé no le gusta que no estés & la mesa & la hora de la cena.

—Bueno, mamita; ti no te enfades. Veras: mafana, mafana mismo ceno
con VOSotros.

Y a la noche siguiente cend Jorge con sus padres. Eso si, cend poquito,
porque el estbmago, el picaro estbmago...

—Pero hijo, por Dios—le decia el ferretero,—si eso no es comer, te
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quedaras con hambre.

Su mama callaba.
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XVII

La idea se la inspir6 el bondadoso Paternina; pero fué semilla en campo
feraz que germiné pronta y lozana.

Se lo dijo una tarde: usted, caballerito, necesita ver el arte moderno; un
paseo por el mundo. Antes ha de empezar, claro esta, por el arte antiguo.
De aqui ha sacado usted cuanto sacarse puede; nadie ha de ensefarle ya
mas de lo que sabe... Tome usted otra copa; es de la Campana... Yo
puedo darle cartas para Rodin, gran amigo mio. Pero antes a ltalia...
iMiguel Angel! Y decir que yo & la edad de usted vine de ltalia & Espafia.
iOh! pais bello, bello, Espafia... Vine con mi papa que era marmolista. Las
viejas sacramentales madrilefias estan llenas de obras suyas. El trabajaba
para los muertos, yo trabajo para los vivos... ¢Quiere usted unas gotitas?
Es de las Tres estrellas. Excelente... Usted es joven, usted tiene talento,
usted, hijo mio, tiene fortuna, sus sefiores papas tienen fortuna... jAh! Si
yo hubiese tenido lo que usted tiene... La patria mia. ¢ Sabe usted como
alimenté yo afios enteros el santo fuego de la patria mia? Pues
haciendome amigo de todos los tenores que desfilaron durante medio siglo
por el regio coliseo. De algunas tiples también fui amigo. jQué cosa tan
rara! No consegui que un tenor bebiese ni tanto asi conmigo. jOh maestro!
Proibito, proibito. Pero las tiples... todas, todas ¢ Usted no sabe una cosa...
una cosa?Psss... quedo, pild quedo... Usted dira ¢qué cosa... qué cosa?
Ella no quiere que se sepa. Ella... mia signora... ha sido tiple. jOh! los
tiempos bellos. El 75 perdi6 la voz; le aseguro a usted que perdi6 la voz.
Ella no lo cree; yo si lo creo; pero no se lo digo. jPoverina!l... Ahora este
piccolo sorbo de la Campana. jDisgraziata, poverina! Canta adn, si, canta,
en noches de luna.... aqui sola. Entra la luna por alla arriba. Yo también
entro pero me escondo. Ella descorre los toldos de los tragaluces... jLa
bella notte! Entra la luna. Estas obras mias parecen obras de mi papa,
estatuas de tumba. jOh qué es bello, bello! Y ella canta... la desgraziata, la
poverina. No tiene voz... jma come canta! lo I'amo.. io ploro.

El sefior Paternina sentése en un taburete de pino que habia & su lado,
hundio en las palmas de la mano su testa venerable y entre sollozos le oyo
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Jorge que decia: jLa disgraziata, la poverina!

Luego se incorporo, ofreciole a Inchaurrandieta una copa rebosante de
liquido topacio, escanciose él otra, levantola en alto—jQuesta é la vita!
—dijo, y la apuré de un trago!

Después, sereno, tranquilo, volvio & hablarle de Rodin, de Miguel Angel,
de Klinger, de la Cuerccia, de Guillaume. Era necesario conocerlos a todos.

Aquella misma noche, llegé Jorge & su casa muy puntual para la cena.
Estaba locuaz, alegre, expansivo. Al levantar los manteles, sorprendio & su
madre con la noticia de que no salia. ¢Salir? ¢salir? ¢Adénde? |Si este
Madrid es tan pequefio! Si no hay donde ir; vamos & ver, ¢addnde va uno?
SA un cafetucho? ¢A morirse de tedio en el circulo? ¢A la cuarta de
Apolo? Nada, nada; que Madrid es muy pequeno.

Pareciale & D. Indalecio que Madrid no era tan pequefio, pero no
replicaba. El, al fin y al cabo, encerrado en su tienda de hierro, ¢qué sabia?

De la pequeiiez madrilefia pasé Jorge con suavidades gatunas a la
ponderacion de otras cortes europeas. Sus padres le oian embelesados.
Era una dulce velada, con su hijo alli, al lado de ellos.

En el reloj de péndola se levantd un murmullo de ferreteria, y en seguida,
rapidas, sonaron diez campanadas. Ni don Indalecio ni Vicenta quisieron
acostarse; aquella noche no tenian suefio. Continuo la chachara. jDe qué
cosas tan lindas les hablaba Jorge! ¢Quién seria capaz de dormirse
oyendo cosas tan bellas?

Cuando volvié a levantarse en el reloj de péndola rumor de hierro, Jorge
ya lo habia dicho todo, todo. Sonaron once campanadas; los ferreteros
guedaron solos; Jorge, sofoliento, se fué & la cama. El péndolo, con su toc-
toc, parecia el dientecillo de un roedor mordiendo el tiempo. La
imaginacion levantina de la ferretera, queriendo volar lejos de alli, hacia
regiones ignoradas, fué & posarse en una llanura de naranjales, con las
barracas blancas como palomas, acurrucandose entre las copas cargadas
de azahar.

Volvié a gruiiir el reloj con ruido aspero, como si se desvencijase. Di6 doce
campanadas. Fué en este momento cuando Vicenta dijo:
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—Casi me alegro; corriendo el mundo olvidara... olvidara. ¢Qué se ha
pensado esa... ropablanquera?

Y a los pocos dias Jorge Inchaurrandieta se alejaba a todo vapor de aquel
Madrid tan pequefio. Era ya noche cuando el tren corria por entre los
densos pinares de la Sierra. Jorge miraba el paisaje oscurecido. A veces
veia el centelleo de una luz lejana indicadora de alguna vivienda
campesina. Jorge, viendo aquella estrellita roja, pensaba: jQuién sabe si
de ahi me enviaron los ricos presentes, los perfumados dones!

Por encima del pinar asom¢6 la luna; una luna grande, solemne, que
derramO sobre las copas su claror palido. Elevése de la tierra niebla
plateada; los pinos parecian envueltos en nubes de espuma. Jorge se
Imagino el taller de su maestro en aquella noche de luna; pareciéle que por
el pinar mismo vagaba la signara, la poverina, entre la niebla luminosa,
plateada... Los pinos emblanquecidos eran fantasmas de tumba, extraias
creaciones del papa de Paternina, y entre ellas, en la bella notte cantaba la
signara... la disgraziata... la poverina.
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XIX

Fué una mafana primaveral y caliente cuando el cartero, entre las
habituales cartas de corresponsales y de comisionistas, dej6o en la
ferreteria un rollo largo, apretado, envuelto en faja azul, con una etiqueta
rosada. Inchaurrandieta cogio entre sus dedos herrumbrosos aquel rollo
tan bonito, palpandolo un momento; pero habia carro & la puerta y lo dejo
con las cartas dentro de la jaula de los guarismos.

Alli estaba el carro, con su toldo de lona, su farol polvoriento y su mastin
peludo. Hubo que subir hierro de la cueva, hubo que descolgar coronas de
alambre, hubo que traer rejos de arado; sonaron las esquilas pendientes
en racimos, descolgaronse mazorcas de cascabeles, sobre los platillos de
las balanzas oyéronse granizadas de perdigones; era la época de la
actividad campesina, la florescencia de la primavera removiendo hasta los
fosos de la ferreteria, y entre tanto, guardado tras las rejas de madera,
aquel rollo azul y rosa como una flor serrana.

Por fin el navio levo ancla, desatracé de la puerta, y D. Indalecio perdi6é de
vista el toldo, que se balanceaba con los tumbos. Volviose & la jaula para
abrir su correspondencia comercial: ordenes, cuentas, facturas, y entre
tanto el paquetito azul esperando alli, flor en capullo, & que lo abrieran. Los
sellos delataron su procedencia: aquello venia de Paris, y sin mas
vacilaciones, atravesando la trastienda, dirigiose Inchaurrandieta al
comedor con el rollo en la mano. Eran las doce. Sobre el limpio mantel
humeaba la sopera. Vicenta aguardaba a su marido.

Entre los dos rasgaron la envoltura. Sali6 un cuaderno grande, de tapas
muy lustrosas, colorinescas. Se esparcié al desplegarlo un olorcillo suave.
Tendiéronle en la mesa, sobre el albo mantel; los esposos estaban juntos,
muy juntos, casi pegados los rostros; la sopera seguia humeando en el
centro. En la tapa de aquel cuaderno de brillantes colorines, vieron un
rétulo breve y sonoro que les evocaba algun recuerdo borroso, adormecido
en la memoria.

—Este es el titulo de un drama—dijo el ferretero.

53



—No; me parece que éste es el titulo de una Opera—dijo con sagaz
adivinacion la ferretera.

Abrieron el perfumado cuaderno por la primera pagina, y estampado en
ella, claro, hermoso, habia un retrato. El ferretero y la ferretera se miraron
frente & frente, con los ojos muy abiertos; después cada uno cogié una
silla, pusiéronlas muy juntas y sentaronse ante el cuaderno. ElI humo de la
sopera se cernia sobre sus cabezas.

Las primeras palabras salieron de boca de la valenciana y fueron éstas:
—jQué guapo! Con toda la barba.

Era verdad; estaba muy guapo, con guapeza varonil, briosa hermosura,
mezcla feliz de vasco y levantino.

—iYa quisieran, Indalecio, ya quisieran ser asi los principes que retratan
los papeles!

La barba era como las crenchas, rizosa, fina; vestia el retratado cazadora
de pana, sobre la cual caian en gracioso desgaire los cabos de la corbata,
anudada en lazo de mariposa. La mirada, como siempre, penetrante,
altiva, casi dura. Miraba de soslayo; parecia dirigir & los ferreteros una
mirada furtiva. Debajo estaba el nombre.

Lo triste, lo angustioso, lo aflictivo fué para los Inchaurrandietas no poder
enterarse de lo que decia aquel cuaderno grande, satinado, oloroso.
Hablaba de él, de él solo, porque de cuando en cuando surgia su nombre
entre las apretadas lineas. Vicenta recorrié los renglones uno por uno.
jCatorce veces, sefor, catorce veces le citaban! Pero solo su nombre era
cosa inteligible.

Recorrieron las paginas llenas de estampas, que también debajo tenian su
nombre. Pero del texto, nada... nada.

Comieron poco. Vicenta, a la vez que comia, dié vueltas a una idea
extrafia, extraordinaria, pero salvadora.—Aqui nadie entiende esta lengua
endemoniada—pensé ella;—aqui hierro, hierro. Esos dependientes... ni
uno. Yo sé quién lo sabe, quien lo entiende. Si, Indalecio; yo sé quién lo
sabe, pero no me atrevo. Sabe poquito; es lo bastante. Si, si lo sabe. Se lo
ensefiaron; no seas bobo. Les ahorraba un sueldo; por eso se lo
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ensefiaron. La correspondencia de las fabricas francesas la despacha ella.
Su comercio no es como el tuyo, no seas bobo. Necesitan la moda,
necesitan rozarse bien con las cosas de Francia. Toda la ropa blanca
viene de Francia. ¢ Piensas tu que es lo mismo confeccionar camisas que
vender arados?

Sin acabar de comer, se levanté de la mesa, arrebujése en una mantilla y
salid del comedor a la trastienda, de la trastienda a la tienda y de la tienda
a la calle. Los dependientes la vieron salir con un gran cuaderno en la
mano; era inusitada, extraordinaria aquella salida. Un instante después
viéronla entrar de nuevo en la tienda.

Despleg6 el cuaderno; pusolo ante ellos, preguntandoles:
—¢ Quién es éste? ¢ quién es este?

Todos le reconocieron.

—¢Verdad, que reguapisimo?

Doblando la hoja, volvié a la calle, y al llegar a la plaza de la Feria oyo que
los p4jaros cantaban entre las copas de los arboles; hasta vio algunos
andando a saltitos por encima de las pequefias praderas. Parecidle que
ella también andaba a saltitos. Pero no; ella andaba como siempre: era su
corazén el que andaba como los pajaros de la plazuela.

Pardse un instante junto & un estanquillo, cual si le interesase mucho el
chorreo del agua cayendo sonora sobre los pefones del centro.

—iBah!—se dijo a si misma.—jQué boberias!¢ Por qué no he de entrar?
Adentro adentro.

Rita estaba en su escondrijo con la labor eterna entre las manos. Es
indudable que al entrar Vicenta se aceler6 un poquito el movimiento de los
husillos entre los agiles dedos de la Lainez.

—Arriba esta; sube.
—Hija, si, un momento; voy & verla. Si creo que hace un afio que no la veo.

Todos los dependientes se maravillaron de la agilidad y prontitud con que
la hermosa valenciana, dando vueltas en torno del serpentin, se col6 en el
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entresuelo.
—iCelia! jCelita! ;{ En dénde estas, criatura?

Al oir la voz de la ferretera, se asusté Celita; pero al verla se deshizo la
alarma. Sobre la faz de la Lainez restallaron dos besos. Celia volvido a
alarmarse.

Entre besos y palabras cortadas entraron en la sala.
—Celita, por Dios... ni que fuese yo visita de cumplido.

Era una salita rectangular, baja de te cho. La silleria, alineada con mucha
rigidez alrededor de los muros, estaba toda cubierta con fundas blancas;
debe decirse que aquellas fundas eran de una blancura deslumbradora y
gue ademas estaban muy planchadas. En los dos balcones cortinajes en
pabellén de vaporosa muselina y pendiente del techo una arafia también
enfundada. Todo el piso cubierto de esterilla tan nueva, tan limpia, que
rebrillaba con suaves tonalidades de oro viejo. Tras las vidrieras veiase la
fronda de los platanos, de las acacias; su ramazon casi rozaba los
cristales. Entraba & torrentes la luz enverdecida & través del ramaje. Oiase
el pio pio de los pajaros. Vicenta acomoddse en el sofa; Celita en una
butaca. Celita tenia, como siempre, su delantal de peto, blanco, rizoso,
limpio. Parecia una funda mas en la sala nitida, de mueblaje blanco, de
claridad verdosa, de suelo dorado.

Vicenta ensefidle el retrato.
—Mira, mira; si parece un principe.

Celia lo cogi6é en sus manos. Su rostro se puso blanco, péalido, como las
fundas sus labios querian sonreir, pero no sonreian; las rizosas hombreras
del delantal se agitaban como la espuma de las olas con la brisa fresca,
matutina.

—Sigue, sigue mirando; veras sus obras, sus esculturas.
Celita volvi6 la pagina.

Sobre un fondo negro resaltaba con blancura de marmol una de aquellas
obras. Celita se puso roja, con rojez de guinda.
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—Bueno, esa no la mires; pasa, pasa.
Pasola hoja; la paso6 con timidez, con pudoroso recelo.
—No tengas miedo, tontina; pasa... pasa.

Otro fondo negro, otra escultura blanca. No pudo reprimirse; fué un grito,
fué un sollozo.

—iMi amita! es Mi omita.
Era su delantal, era su llavero, era su moiito, era ella... era ella.

Una rama de acacia movida por el viento rozé los cristales. Sobre el hierro
del balcén posdse un pdjaro; tenia las alas negras, el pico era blanco, la
pechuga también era blanca.

Las dos mujeres, atraidas por el roce de la acacia, volvieron la vista y
vieron al pajarillo con las alas negras, con el buche blanco.
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XX

Eso es imposible, mama, completamente imposible; serla enterrarme. Yo
vendré a comer con vosotros todos los dias, casi todos los dias... Que si,
que si, que vendré con muchisima frecuencia. Mira, por de pronto me
seflalas un dia & la semana: el que tu quieras; nada, nada, el que tu
quieras. Siempre lo que tu quieras, mamita (aqui un beso). Y el dia que
falte, multa. Por supuesto que, ademas de ese dia, vengo cuantisimas
veces. Para mis (lias... los llamaremos asi: mis dias, me pones arroz,
paella valenciana. Ni en Paris, ni en Florencia, ni en Roma, se puede
comer paella & la valenciana. Un dia en un cabaret del barrio latino, en
Los tres claveles, vi un carteldbn que decia: Paella a la valenciana y me
colé... verdaderamente me colé. Estuve a punto de llorar acordandome de
tu arroz, mamita (besuqueo)... Yo no lo sé, no: yo no sé por qué se
llamaba de Los tres claveles. Seria por unas muchachas que servian con
claveles rojos en el pelo. Eran huertanas de verdad; mas huertanas que la
paella... tenian los ojos como tu, mamita (dos besos)... Estuve a punto de
llorar... Quita, por Dios. Si me marché a comer en otra parte... jQué
pueblos! Hay bellas obras, si... jgué marmoles! jqué bronces! Pero tu,
mamita, sentirias nostalgia de paella valenciana... No te preocupes;
mientras no encuentre un buen taller dormiré en cualquier parte... seguiré
haciendo vida de Paris.... como ave de paso: hoy en un arbol, mafiana en
otro. Todos los de la colonia haciamos lo mismo. Habia un ruso que
muchas noches dormia al raso. Zinki... jPobre Zinki! Miguel; yo le llamaba
siempre Miguelito; él me llamaba Jeorgewitch. EI me hablaba de Rusia, yo
le hablaba de Espafia. Era extraio Zinki. Tirado en cualquier parte se
dormia encogido, arrebujandose al calor de la melena como los pajaros al
calor del ala... iDecirle, decirle! Hubiera sido capaz de matarme si olfatea
limosna. Para Zinki la caridad no era cosa caliente; era una cosa fria, mas
fria que las piedras sobre las que él se quedaba dormido. Hasta que una
noche se fué a dormir al Sena. Lo supimos por la mafiana; cuando fuimos,
ya lo habian sacado. Nos avisé Natacha, su compafiera; los dos
estudiaban musica. Zinki se lo tenia advertido: el dia que al despertarte, al
abrir la ventana, veas sobre ella mi violin, vete a buscarme al Sena...
Natacha entré en mi cuarto. Yo estaba durmiendo. jJeorgewitch, despierta!

58



Me ayudd a vestirme. Cuando llegamos ya lo habian sacado; pero le
vimos. Tenia la melena mojada como un pegote sobre la cara. Repare que
estaba descalzo y yo no sé por qué me alivié un poco la terrible impresiéon
el ver que estaba descalzo... Yo qué sé, mama, yo no Sé por qué estaba
descalzo. Pero yo lo estuve viendo, estuve un buen rato preguntdndome:
¢por qué estara descalzo?... No llores, no llores, mamita. A ti ¢qué te
importa Zinki?... Tenia diez y nueve afios. Yo habia pensado hacer una
cabeza. Era feo, pero tenia una bella cabeza... Ahora trabajaré en el taller
de Paternina hasta que yo encuentre uno. En este Madrid no hay talleres,
no hay mas que barracones. Tendré mucho trabajo, para ir y venir esto
estd muy lejos... la comer si! Ya te dije que un dia & la semana. jQué
guapa estas, qué reguapa estas, mami ta mia! (aqui caricias sobonas y
zalameras). Te voy & hacer la Dolorosa. En cuanto despache el busto de la
Pefarcones y el grupo para el Salén, ja la Dolorosa! |Si en Florencia
hubiese podido! jQué modelo! Me acordo mucho de ti. Pero en Florencia
no se puede. Aquella ragazza no era florentina, era napolitana. Solo hice
un boceto, un desnudo, y se lo vendi & un pobre sefior norteamericano que
estaba requemado por la lumbre de los ojazos de la ragazza napolitana.
Me dio setecientas liras. Un dia le convidamos a comer. Los tres juntos:
Esther, asjse llamaba la napolitana, el norteamericano y yo. Al acabar
estaba beodo. Cayé rodando por el suelo; tuvimos que echarle a
empujones, 4 patadas. Se olvidé en casa un abrigo. Nunca mas volvio,
nunca mas supimos de él. Registramos los bolsillos: en uno hallamos un
brazalete de plata negra con un granate como gota de sangre seca; en
otro hallamos un revolver pequeiito con culata de marfil y unas
castafiuelas con mucho cintajo de los colores de la bandera espafiola. En
el bolsillo interior cuatro retratos de mujeres. Uno era la Otero y estaba
firmado; otro decia Lucy, también firmado; los otros dos eran una
espléndida matrona y una mujer joven, las dos en cueros vivos. También
hallamos en una carterita muy pequefia un fajo de liras. A los retratos les
prendimos fuego; el brazalete se lo apropié Esther, el revélver me lo
apropié yo y con el dinero encargamos un funeral en Santa Maria del Fiore
por el alma de un violinista ruso que habia muerto en el Sena... Mira
mama, yo quisiera hallar taller y casa todo en una pieza. Puede que lo
encuentre por alla arriba, por el canalillo, por donde iba con los de Lainez
los domingos. Recuerdo haber visto lindas casitas, bellos jardines. Yo
quisiera un hotelito, quisiera un villino.. Si, mama; es lo Unico posible para
estar todos juntos... Por alla arriba he visto villas muy alegres cuando iba
yo con Celita. Hay arboles, hay flores; tu cuidaras las flores... Que si,
mama, que si, que iré & ver a los de Lainez. Pero ya ves, si acabo de
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llegar, como quien dice. Y ademas los primeros dias los queria yo para
estar contigo, s6lo contigo, mamita mia. ¢A ti no te da tristeza vivir en esta
mazmorra?... YO no, yo ho me acostumbraria. Yo soy como los pajaros:
necesito luz, arboles y flores. Y necesito & mi mama para que cuide las
flores (besos y mimos). Tu no olvides hablar con papaito... de aquello.
Para la instalacion., ¢sabes?... poco, poco. Hasta que no me giren de
Paris, eso si, necesitaré un poquito mas... poquito, poquito. jUy, si este
Madrid esta tan caro! En Paris, con ser Paris, se vive mas barato; luego
hay mas libertad; nadie fisgonea, hace uno lo que quiere... Dime: de lo que
has de darme ¢te importaria hacerme un anticipo de dos mil reales?.. No,
no; dos mil nada mas, mamita... Si aqui no hay modelos y los que hay json
tan caros!... Dos mil nada mas; si de un dia & otro espero giro. Bueno;
puesto que te empefias dame mil pesetas, pero no las gasto. Figurate tu;
en este Madrid, ¢en qué gasta uno mil pesetas? Oye: me parece que
ofreciste pagarme la cuenta del sastre y la del camisero. Si llega uno
desnudo. Y luego que & mi los sastres de Paris no me gustan nada; por
es0 no quise yo hacerme alli nada, nada... Pues todo lo que me mandabas
lo iba yo guardando y luego... luego me dié por una cosa muy rara... muy
triste... No te la digo; es muy triste, es muy rara. YO Creo que era un
poquito de neurastenia; exceso de trabajo. Me daba un miedo muy grande,
muy grande... No puedo decirtelo; era nervioso; un médico amigo mio me
dijo que era nervioso... Pues veras: me entré un miedo, un miedo de que
no volviésemos a vernos... jLo ves! Ya estas llorando. Si te digo que era
nervioso... pero yo me gasté todo el dinero en aplicar misas pidiéndole a la
Virgen que me concediese volver & ver a mi mamita.

La valenciana solloza como una dolorosa.

Jorge la besa, como hijo amantisimo.
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XXI

Sabia la de Lainez que en las tardes invernales, grises y tristes, no se
vende ropa blanca; sabia que cada articulo tiene su estacion, tiene sus
dias; aun se puede asegurar que tiene sus horas sefaladas por la
necesidad 6 por la moda. Ello es que la lenceria ha menester mafanas
luminosas, tardes primaverales; en dias asi se vende que da gusto, se
despliegan las holandas y las batistas, caen espumosas las cataratas de
blonda, parecen esponjarse todas las prendas niveas, estremeciéndose de
gozo al recibir la luz que entra a torrentes por los ventanales. Da gozo ver
el establecimiento en semejantes ocasiones, en los alegres dias de la
primavera, cuando ya el ramaje frontero con el verdor naciente comienza &
sumergirle en luz misteriosa de esmeralda.

Aquellas albas piezas de rica lenceria parecen deshacerse como la nieve
de la Sierra con el sol de Mayo, desparramandose bulliciosas y crujidoras
en torrentes de blancura. Y entonces se enfilan a la puerta las ringleras de
carruajes, brillan relucientes sus cajas charoladas, chispean los arneses,
piafan los corceles inquietos y lustrosos, se arremolinan en la acera los
lacayos. Celita, & través de las vidrieras de la sala, ve el revuelo de aquel
mundo desconocido; sabe que su madre esta contenta, muy contenta, alla
abajo, en su atalaya, teje que teje una labor eterna.

Pero en el invierno la tienda yace aterida, y todo el articulo se resguarda
medroso en los anaqueles. La de Lainez, acostumbrada & estas rotaciones
del afo, permanece impasible, serena en su escondrijo, tras el biombo
japonés de tres hojas, una azul, otra carmin y otra anaranjada; sobre las
tres resalta con violento colorido una flora de bermellon, de albayalde y de
purpurina. Mas de un cuarto de siglo con aquella florescencia asiatica ante
Su vista, y aun la de Lainez la veia como un jardin de suefio, como vision
fantastica, sin darse cuenta exacta de lo que sus ojos veian: alimafas
exoticas, vegetaciones marinas como las algas que vié cuando de nifia la
llevaron al mar 0, sencillamente, monstruos espantosos. Y, sin embargo,
era lo cierto que aquellas flores extrafas la acompafiaban en su vida
monotona de ropablanquera, y sus colores llegaron a parecerle
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proyecciones de su animo: cuando estaba alegre, eran alegres, brillaban y
resplandecian con intensas tonalidades cuando estaba triste, palidecian
con matices mortecinos.

Hacia mucho tiempo que estaban palidas las flores japonesas, cuando una
tarde entro la madre de Jorge en la tienda de Lainez.

—Siéntate aqui, mujer. jOjos que te ven!
Sentdse Vicenta.

—Siempre tan guapetona, siempre tan fresca. Si delante de ti se para la
vida... Claro, mujer, de tan guapa como eres.

El rostro hermoso de la valenciana se colore6 levemente, tomo el matiz de
la hoja del biombo anaranjada. La tienda estaba sumida en una penumbra
gris; los dependientes inmoviles eran sombras rigidas. Con aquel cielo de
plomo no se vendia.

—Dicen que Jorge vino tan guapo. Tiene de donde salir. Yo no le he visto;
hija, por aqui no ha parecido, pero yo me hago cargo, ya parecera.

—Si, si, me dijo que vendria... me dijo que tenia que venir... me dijo que
no habia venido...

—iPor Dios, mujer!...

—Si th no sabes. jQué dias! Si en casa ni come, si en casa ni duerme. Yo
misma apenas le veo.

Hablaba la ferretera con agitacion, acalorada, como si las palabras
desbordasen del pecho.

Su rostro, siempre palido, se encendia con el calor de la charla, tifiendose
de una rojez suave; los ojos grandes, mas brilladores que nunca,
pretendian radiar alegrias entre sus miradas melancdlicas.

—iQué vida la suya! No se parece a la de su padre. Y ahora a toda la
aristocracia le da porque les haga el busto. Las sefioras hacen fila: no
tienes idea, todas, todas tus parroquianas... la de Torrearcas, la de Santa
Monica, la de... qué sé yo, qué sé yo cuantas.
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—Asi ganara muchisimo dinero...

—Hija, por cada cabeza le dan no sé cuantos miles y miles; pero no creas,
necesita gastar mucho, mucho. ¢Ves cuantisimo gana? Pues no le basta:
necesita gastar mas, mas, mas; necesita montarse en grande ¢ sabes t0?
para que acudan las grandes seforas, necesita un taller muy grande.
Ahora trabaja en el taller pequefio de Paternina. Vamos & comprar un hotel
en la Castellana, es decir, un poco mas alla de la Castellana, junto al
Hipodromo, cerquita del canalillo. Ya le hemos visto: hoy firma la escritura;
tiene jardin con verja, tiene cochera y tiene cuadra.

Al recibir la noticia, Rita Lainez mird la cara de su amiga. Resplandecia.
Pareciole una flor japonesa arrancada del biombo. En este mismo instante
se ilumind con intensa claridad la tienda. Habian dado luz, habian
encendido los focos de la calle; todo el establecimiento era un ascua de
oro.

—Nosotros iremos a pasar temporadas. Alli vivira Jorge. Tendra un taller
muy grande. Pueden llegar los coches hasta la misma puerta del taller. Ya
ves t0, asi hacen los escultores extranjeros. El también tendra un
cochecito; ha comprado uno de dos ruedas, para ir y venir; el tranvia esta
lejos y sale muy caro. Alli como hay cochera no cuesta nada. Es un jardin
precioso; él dice que es pequefio; yo lo encuentro muy grande. El quiere
que yo le cuide las flores. Vaya si se las cuidaré; yo no me olvido de que
soy valenciana. jLas flores! Diselo a Celita, que vamos & tener cuantisimas
flores. Siempre que querdis flores no tenéis mas que mandarme un
recado. Ademas, le ha dicho una sefora, no sé cual, hija, creo que una
duquesa, la de Casa-Nieve; si la de Casa-Nieve, que el rey le va & llamar
para que le haga una cabeza, un retrato. Supongo que algin domingo por
la tarde iréis por alli & vernos; ya te daré las sefias; es conforme se sube
por el canalillo. Indalecio y yo iremos todos los domingos. Comeremos alli;
a la tarde a casita. Toda mi ilusion desde que sali de Valencia: un jardin
chiquitito con muchisimas flores. No dejes de decirselo a Celita. Y siempre
que querais, ya lo sabes... un recado. El vendra & deciroslo; me dijo que
vendria; él os quiere mucho; se acuerda mucho de vosotros. Vino algo
desmejorado, pero se ha repuesto; Era la vida de alla; una vida tan
azacanada, de tanto trabajo, y luego la tristeza, fuera de su casa. jComo
no tenia costumbre! Siempre pegado & mis faldas. En llegando a cierta
edad hay que dejarlos... dejarlos que vivan, si, Rita, dejarlos que vivan. ¢Y
Celita, mujer? Ya tendra... Por Dios, que no se case con ningun primo de
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los de la calle del Rey. Para heredar esto ya tenéis hijos. Pero Celita no;
merece mas, créeme Rita, que merece mas. Tan hacendosa, tan buena.
Yo que tu le buscaria un muchacho de porvenir; por ejemplo: un buen
meédico, un buen abogado.

Cerr6 el pico; estaba jadeante, fatigada. Su amiga, sin dar paz a los dedos,
oy0 la arrebatada chachara a la vez que contemplaba las flores japonesas;
al cabo de treinta afilos de mirarlas y remirarlas, todavia descubri6 en ellas
matices, irisaciones, reflejos nuevos. jExtrafias flores! Parecian radiantes,
inflamadas, y a la voz en los oidos de la Lainez chillaba con agrio
desentono la promesa de otras flores de la ribera del canalillo.

Vicenta se puso en pie para despedirse.

—Adiés, Rita. Que ya os daré las sefias. Mira, mujer; subiré un instante a
decirselo a Celita.

—No, no subas. Celita ha salido.

La valenciana comprendié que su amiga mentia.
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XXII

Maestro, maestro, gran noticia! Lo de S. M. es un hecho.

—ijAmiguito, amiguito, los grandes reyes son los grandes mecenas! El arte
es monarquico. El arte repugna la forma republicana. La patria mia nunca
sera republicana.

—Sin embargo, maestro...

—Puesto que ya es oficial la noticia, bebamos juntos una copita de
La Campana.

Y dicho esto, Paternina salié corriendo. Su blusa flotaba en la carrera loca.
Reaparecié al instante. La mano derecha empufiaba una botella; en la
izquierda traia dos copas. Sin soltar las copas ni la botella, parése en firme
y con los brazos en alto, la faz radiante, como de iluminado, dijo estas
memorables palabras:

—Inchaurrandieta, para que resplandezca el arte, deme usted un déspota,
un tirano, un rey de cuerpo entero.

Ya brillaba en las copas el licor ginebrino, cuando completdé su
pensamiento de esta manera:

—Con los presidentes, con los reyezuelos, resplandece la industria, & todo
mas las villanas artes industriales. Ma para el arte grande, los grandes
soberanos.

Los dos escultores estaban en la estancia que precede al taller grande de
Paternina, Es un saloncito de descanso, es despacho, es gabinete de
dulces intimidades. La luz baja de un ventanon alto, apaisado; os una luz
cernida, misteriosa, tamizada por la cortina azul que cae polvorienta sobre
los cristales. En el saloncito hay una chimenea; es una chimenea
monumental, de roble tallado, puesta en chaflan; arden en su hogar unos
cuantos troncos muy retorcidos y una brazada de chamarasca. Sus llamas
recalientan el ambiente de la pequefia estancia. Al lado de la chimenea
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hay un mueble grande, pesado y extrafio; a veces parece un escritorio, a
veces parece una comoda; encima se amontonan varios objetos, todos
muy bellos, pero que se afean y desgracian con el brutal apelmazamiento.
En un testero una libreria & media pared, como si fuese un zo6calo; esta
abarrotada, recargada de libros, y deben ser libros muy bellos si
corresponden dignamente & la belleza y al resplandor de sus lomos.
Frontera & la chimenea de roble tallado, una gran meridiana. Es amplia
como un lecho, es blanda como espuma; tiene por respaldar cojines y
almohadones. Varias poltronas, con hondos asientos y perezosos
respaldos invitan, con incitacion tentadora, al reposo.

Jorge esta casi tendido en la meridiana. Paternina en pie de espalda & la
chimenea. Sobre una mesa volandera hay montones de papeles,
cuadernos, revistas de arte; sobre los papeles una capa de polvo. Alli
encima puso Paternina las copas y la botella. El escultor viejo bebe una
copa, el escultor joven no bebe ninguna. El viejo vuelve a escanciar; ofrece
al discipulo diciéndole:

—Ahora brindemos por la hermosa cabeza de un gran soberano. Me rindo
de admiracion ante los grandes soberanos, los que al popolo le parecen
pequefos porgue no los ve con manto de purpura y oro, con diadema en la
testa, con cetro en la mano. jQué dificil ser rey! jQué facil ser popolo!... Me
rindo ante la majestad britanica con su terno a cuadros, con su gorrita de
visera y sus botas de cuero amarillo; me rindo ante la gentil Guillermina
con su cuello de cisne y su carita d'angelo, I'angelo de los pacificos
holandeses; me rindo ante il ré de los belgas con su barba de patriarca y
sus amantes bellas, clasicas, como si las arrancasen para él de las
Panaleneas; il ré gentiluomo, il ré innamorato, il ré del Congo: me rindo
ante el principe de Monaco, qui trova piccolo su reino y se lanza & la mar
en su yacht bianco, que se llama Alicia, y & bordo del Alicia estudia el
Océano, sondea sus profundidades. jE cosa bella sondear los mares! El
principe de Monaco dice: mi reino es chiquitito, ma il mare es grande.

Callése un momento para humedecerse los labios con ginebra; Jorge
aprovecho aquel silencio:

—¢Y no admira usted a Roosevelt, maestro, habitando en las selvas
virgenes, durmiendo en el rancho, con sus cacerias de bestias feroces,
como soberano asirio arrancado de un relieve de Khorsabad?

—ijLe admiro! Roosevelt pudo ser un buen monarca de la decrépita
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Europa. Ma é un presidente, y como su pueblo es grande, no tiene una
Alicia en que echar sondas & los mares. Para ser un buen ré se necesita
ser popular y ser solemne, ser liberal y ser tirano, interesarse por todo sin
enamorarse de nada, mostrar el mismo gusto por la milicia que por la
filosofia, y sobre todo, querer, amar, amar mucho lo que nadie ama: a sus
semejantes. jBebamos & la salud de un gran monarca!... Discepolo mio,
eres un artista, tu obra sera bella. Cuando ta la labres, discepolo,
acuérdate, acuérdate que, desde Asurbanipal hasta nuestros dias, las
grandes testas que el tiempo ha respetado, son las que ostentaron corona
0 cifieron diadema.

Se entreabrié discretamente una hoja de la puerta de entrada; asomose
una cabecita con pequefio sombrero gracioso, redondo; una faz recatada
por tenue velillo. Después se asomo un busto arrebujado en pieles. Al fin
se asomo toda la gracil figura de una mujer. Era la condesita de Casa-
Nieve.

—Auvanti, entrate, mia signara.

—ijAy! perdonen... me dié miedo. Oi al sefior Paternina que hablaba, de
reyes, y usted comprendera, sefior Paternina, que hablando de reyes, yo...
yo no podria...

—Condesa, era un canto de alabanzas; era un himno de gloria.
—¢ Sabe usted, Paternina, que Jorge es ¢ designado?...

—Do ahi naci6 el himno. Debe usted compartir el triunfo. A usted lo
debemos... jOh! no me lo niegue, a usted lo debemos signara.

—No, no; su arte, su talento, su fama...
—Usted, usted.
—El solo, él solo.

Jorge se habia puesto en pie junto a la lumbrada. La condesita sentése en
una de aquellas perezosas poltronas.

—Yo le decia que los nombres de los grandes artistas van siempre
pegaditos a los nombres de los grandes soberanos. Mutuamente se
amparan; marchan de bracero a traves de la historia.
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—NMuy bien, muy bien dicho, sefior Paternina. Por eso yo puse toda mi
alma, ¢sabe usted? todita mi alma en que fuese nuestro Inchaurrandieta el
escogido.. Fué menester desplegar astucia fina, artes sutiles—y esto
quede aqui,—porque la Genovés trabajaba por su artista, por el suyo, por
Solano, como una leona; pero en la casa supieron... supieron...

Una carcajada fresca, cristalina, estallo tras el velillo que celaba el rostro
de la condesita de Casa-Nieve. El escultor viejo ahogé aquella carcajada
con la suya, grande, sonora; el escultor joven permanecia impasible,
recibiendo el calor de la brasa.

—Alli estas cosas se reparan mucho... Hay su policia... una policia
secreta, femenina, perfumada... y que tiene sus armas finas, finas como
esta aguja, mire usted, como esta aguja que se clava sin sentir, asi, asi,
hundiéndose en la carne, hundiéndose en el alma.

Y, en efecto, la Casa-Nieve, quitandose el sombrerillo, hundié el agujén
gue le sostenia, en el brazal del asiento; lo hundié hasta la cabeza, que
era una piedra verde-marino. Descel6 el rostro, que con el fuego estaba
levemente enrojecido, sacudi6 con gracioso gesto la cabeza v,
levantandose despojose de la pellica, aventandola con garbo & una silla
lejana. Aparecio el busto cefiido por un corpifio que no hurtaba las lineas
graciles, de curvas suaves. Arque0O los brazos, acariciandose con las
manos la cintura. Todo su cuerpo palpitd con leve estremecimiento.
Después se dej6é caer en la meridiana, amontoné tres ¢ cuatro cojines,
hundiendo el busto en ellos.

Jorge; sin volverse hacia ella, contemplando el fuego; le dijo:
—No la esperaba, condesa.

—Por eso vine; estoy cansada, estoy harta de las horas fijas, fijas... ni un
minuto mas, ni un minuto menos. jEstoy harta! Eso bueno para la casa,
pero no para la vida. jUn escultor sefialando horas fijlas como un
dentistal... Vamos a ver, ¢cuando sefiald horas fijas el sefior Paternina?
¢, Cuando?

—Condesa, el sefior Paternina, jamas, jamas, jamas se dedico al retrato
de las bellas donnas. Hice escultura monumental, grandes maquinas,
grupos, conjuntos. Hoy el arte va por otro lado. Quite usted & Rodin, y de
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lo mio;., ya no queda nada. EI mismo principe Troubetzkoy concibe
pequefo; picolo, minimo. E bello, pero e picolo.

Todos callaron.

La de Casa-Nieve meti0 sus piececitos entre almohadones; su cuerpo
descansaba sobre la blanda meridiana. Inchaurrandieta acarre6 un sillon a
la vera del fuego y arrellanése en él, desabrochandose la cazadora, de
pana negra; bajo ella destacO el albor de una pechera blanda con las
iniciales rojas; la corbata, en lazo, caia bajo su barba sedosa, dorada; su
rostro recibia la reverberacion roja de la brasa. Sus ojos, de verdor frio, se
fijaron con mirada penetrante, dominadora, en los de Casa-Nieve, que
chispeaban ensombrecidos en el rincén de la meridiana.

Paternina sali6 un momento; volvio al instante con una copita limpia, de
cristal purisimo. La llené de ginebra.—Para usted, condesa—dijo,
poniéndola sobre los polvorientos papelotes.—Ustedes reposan,
holgazanean lo laboro... Discepolo... Condesa... lo laboro.

Salié de la estancia; cerré la puerta; se oyé que verdaderamente la
cerraba.
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XX

La Casa-Nieve de un salto se puso en pie, plantada ante Inchaurrandieta.
—iEres un golfo! jEres un cualquiera!
Jorge irguio el busto; sobre su faz roja la mirada fria, de acero.

—Si vuelvo a saber ni tanto asi... ni tanto asi, ¢oyes? de la Ronquillo, te
mato, si, te mato; haré que te maten; corro la voz, sé lo digo a su marido.

Jorge se encogié de hombros; entre sus dientes finos resond una
exclamacion bravia; después lanzd un escupitinajo sobre las brasas de la
chimenea.

—¢ Oiste?... ¢qué, qué dices?... Jorge, ¢ qué dices?
—iPuhal... jqué digo! Que si, que eres una mala mujer, capaz de decirlo.
—c¢La quieres?

Casa-Nieve, sin dar tiempo a que Jorge respondiera, cogio la botella y
enarbolandola repitio la pregunta:

—¢La quieres?

Jorge se puso en pie y llevando la mano al bolsillo de la cazadora sac6 un
revolver diminuto, fino, resplandeciente. La mano del artista acariciaba la
culata de marfil.

—Tira y te mato.

La Casa-Nieve solto la botella y dejose caer al pie de la lumbre, sentada
en el suelo, metiendo el rostro en las palmas de las manos y diciendo con
frase de desgarro:

—La culpa es mia. ¢ Quién me manda a mi?... jHijo de herreros!
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Jorge volvid a sentarse. Lo que intento ser feroz insulto no hizo mella en
él. Quedose placido, encalmado. Miraba sonriente & Casa-Nieve; miradbala
con altivez, con seiioril altaneria. Ella, sumido el rostro entre las manos,
sentiase mirada.

—NManola... Manolita, no seas tonta, mira, si estaba descargada... mira.

Y al decirlo tir6 el arma sobre el regazo de Casa-Nieve, que cogiéndola
entre sus manos, examinola con recelo.

—¢ Donde compraste esto?
—No lo he comprado; es procedente de robo. Si te contase la historia...

—También lo creo...Ladroncillo, ladronzuelo, golfo, mala persona, oye...
oye...

Sentése en las rodillas de Inchaurrandieta, encadené en sus brazos el
cuello del artista, y al oido le dijo palabras vagas, vacias de idea, pero
rebosantes de mimo femenil, temblonas, candentes.

Desencadend los brazos para coger entre sus manos la cabeza de Jorge,
acariciandole las crenchas suaves, doradas, sedosas. Besolas; le besé la
frente, después la barba.

—ijJorge, Jorgel... jQué locura! ¢Verdad? Te amo... lo tamo, que diria
Paternina. jQué locura!... Formalidad, mucha formalidad y vamos con el
busto. Tengo que traer a mi marido para que lo vea. ¢Quieres?... ¢ Sabes
que van a cerrar las Cortes? Hoy almorzamos juntos y me lo ha dicho;
estaba incomodadisimo porque van & terminar la legislatura. Yo también
me puse incomodadisima. Si cierran ellos, tendremos que cerrar
nosotros... Jorge mio, jdar por terminada la legislatura! Los dos nos
pusimos incomodadisimos... Oye tU, marmolista, ¢te convendria hacer el
busto del Presidente? No tengo mas que decirselo & mi marido...
¢Quieres, quieres?... ¢No? Pues vamos con el mio; espera, voy a
escotarme, a vestirme de modelo; con quitarme esto... lista.

Quedaron desnudos los hombros, los brazos, el pecho; desnudeces
blancas; los reflejos de la lumbre las tefiian con suave sonroseo. Por
encima del corsé, de color violado, desbordaban encajes en espumante
remolino. Era una ola blanca que se estremecia al compas del seno.
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Jorge besO aquella carne nivea, sonrosada, sintiéndola estremecerse,
temblar, al contacto de sus labios. Manolita, extendiendo un brazo, alcanzé
a coger la copa de ginebra y aplico sus bordes & los labios besadores.
Después aplico los suyos, humedeciéndolos con el licor ardiente. Incliné la
cabeza sobre el hombro de Jorge y con los labios humedos besole en el
cuello, largamente, arrebatada.

Jorge palpd los encajes que desbordaban sobre el seno desnudo,
palpitante, hermoso.

—Mi Manolita viste fino... Querras que yo haga esto en el marmol. ¢Te
crees tu que el marmol es espuma?

—Si quiero. Cortas por aqui el busto. Son preciosos, ¢verdad? Pues de
casa Lainez, hijito, de tus amigos.

—¢ Y th qué sabes?

—Que si, que si, herrerito... jfeo!... Alli anida tu palomita blanca... ¢lo ves?
Todo se sabe.

—ijCalla!

—Tu palomita... tus amorcillos de estudiante. (Como se llama? Dime
como se llama. No, si no tengo celos. jPobrecillal... De esa no tengo celos.
¢ Coémo se llama?... ;Como se llamaba?... ;A que lo adivino?... Pascuala,
como su papa... jAh, tonto! Si lo sé... me lo dijo Paternina: se llama... se
llama... Celita.

—~Quita, quita, no seas bruta, levantate, que me haces dafo. jQué bruta
eres! iSi vuelves a tirarme de la barba te pego una bofetada!
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XXIV

Indalecio Inchaurrandieta, con los pies metidos en grandes zuecos, regaba
unas begonias; para guarecerse de los ardores solares tenia un sombrerén
de paja muy aludo. Vicenta, resguardada la cabeza y el rostro por otra
copa de paja, recortaba con tijeras unos arrayanes.

—Vicenta, Vicenta, ven aca. Desde el domingo & hoy mira si han crecido.
—Espera, hombre, que este mirto crece demasiado.

Oiase caer sobre las hojas la lluvia de la regadera, oiase el tijereteo sobre
el arrayan lozano.

—iQuién diria que hace ocho dias que paso la tijeral!
—iPues quién dira que hace ocho dias estas begonias apenas se veian!

Al agotar una regadera, Indalecio mismo iba a la bomba por otra, poniala
bajo el cafo, y, jadeando, sudoroso, hacia jirar el volante. Inchaurrandieta
estaba en mangas de camisa; su rostro, sombreado por las alas de paja,
era un ascua. Quitdbase el sombrero, enjugabase la frente, volvia &
derramar sobre las plantas el agua fresca, empapandose los zuecos.
Vicenta, sin azacaneo, serenamente, recortaba el seto tupido.

Callaban los dos. Cada uno se entregaba & su faena. El sol de Mayo
calentaba el ambiente, y la tierra sedienta recibia el chorreo de la regadera
chupando éavida el agua. Era cercano el mediodia. Una paz campesina
rodeaba el jardin, cerniase sobre él en la atmoésfera azul, profunda,
caliente. Sobre el suelo blanquecino caian a plomo las sombras duras,
intensas de las acacias, de los castafios de Indias, de las fotinias. En un
angulo, cerca de la bomba, habia dos cipreses; estos cipreses
emparejados eran como las agujas de una catedral: con su aguda punta
rasgaban el aire. Los dos eran muy altos, pero uno rebasaba la punta del
otro, y era mas afilado, mas languido, mas triste; sobre todo, & la tarde el
mas alto era el mas triste; excedia sobre la fronda del jardin, sobro la mata
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de los jardines riberefos del canal, sobre las lomas vecinas, y su sombra
puntiaguda se recortaba negra, austera; en aquellas horas la luz
crepuscular acariciabale suave y tierna con sus matices palidos. Cuando
ya todo el jardin, la casa, la verja florida era un monton de sombra espesa,
sobresalia aguda la punta de aquel ciprés negro, triste, entre las estrellas,
gue comenzaban & parpadear temblorosas, brillantes.

—ilndalecio, Indalecio! No saques mas agua; quitate del solazo.
ilndalecio! vas a coger un tabardillo.

Ella seguia tijereteando al frescor oloroso de las acacias. El sacaba otro
poco de agua; el ultimo riego de aquel dia.

—ilLa ultima, Vicenta! La ultima regadura.

Fatigado, zancajoso, la vertia en lluvia sobre las plantas, que la recibian
esponjandose, abrillantdndo sus hojas. Toda la atmadsfera del jardin, el aire
azul, calimoso, parecia sorber aquella frescura del agua sobre la tierra y
un vaho de balsamica humedad surgia del suelo, envolviendo las copas
frondosas de las acacias, de los castafios de Indias, de las moreras, de los
almendros.

La fachada de la casa era un muro desconchado, con revoco viejo, pero
era, sin embargo, una fachada de mucha galanura, cubierta de flores, de
rosas amarillas que brotaban sobre la puerta, junto a las ventanas, bajo el
alero, en racimos espesos. Estos racimos se deshojan con un soplo de
brisa; los pétalos revuelan esparcidos en torno de las ventanas, caen
sobre el jardin. A veces entran en remolinos dentro de las estancias y caen
sobre los muebles.

El ferretero se cuelga de los hombros el chaquetdn, se enjuga otra vez el
rostro, saca la pipa, la carga y enciende. La ferretera alinea, implacable,
los arrayanes, buscando la sombra de las acacias.

Un silencio profundo, una quietud placida se cierne sobre todas las cosas,
y el sol reverbera con clarores intensos; el jardin, la casa, los cipreses, las
lomas fronteras, se anegan, se bafian en la atmdésfera azul y luminosa. Se
oye un carro que rueda con lentitud por el camino, pasa rozando las
madreselvas, las zarzas bravias que se enroscan a los barrotes de la reja
y sigue su marcha pausada. A largos intervalos déyese una cancion
monaoétona que brota de un jardin cercano; la cancidn surge sofiolienta y se
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disipa sin acabar, borrosa, vaga. De cuando en cuando rasga el aire un
chirrido de verja que se abre y se cierra, 0yense golpetazos secos, como
de azadoneo; alguien que en las huertas riberefias abre la tierra con labor
perezosa. Las copas de los arboles, en quietud, empapanse de sol,
esponjan su fronda, reciben el perfume caliente que exhalan los
heliotropos, las valerianas, los claveles, las madreselvas que trepan y se
entretejen en los hierros de la verja.

A un lado so recorta la linea de la ciudad en rectas rigidas; siluetas de
torres, de cupulas, de campanarios puntiagudos, esfumadas en la
diafanidad de la lejania. Al otro lado la linea sinuosa de la sierra, los picos,
las cumbres, las ondulaciones azuladas del Guadarrama, borrosas en el
horizonte blanquecino.

Oyense en los jardines cercanos arrullos de palomas. Un reloj de torre da
doce campanadas, que suenan cristalinas, agudas. Vuelve el silencio.

Indalecio y Vicenta se sientan a comer. Estan los dos solos, en un
comedor pequeiio, con una ventana que abre sobre el jardin. Entra el aire
calido; y un perfume también célido. Niceta, la mujer del jardinero, les va
poniendo sobre la mesa los manjares. Comen silenciosos; al acabar de
comer hablan un poco. El ferretero habla de la ferreteria; la valenciana
habla del jardin. La sombra de los arboles ensombrece el comedor y le da
frescura; la charla de los ferreteros es languida, cortada y sofolienta; los
dos se adormecen en el comedor sombreado y fresco. Oyense mas claros
los arrullos de palomas; la cancion plafidera vuelve & revolar en el aire, &
perderse en notas vagas.

El volante de la bomba chirria. Indalecio despierta, se incorpora, sale al
jardin, ve que el jardinero, Niceto, gira el volante y saca agua. El frescor de
la tarde comienza & llegar de la sierra en rafagas suaves que huelen &
tomillo. Las copas de las acacias sacuden su melena verde. Suenan
alegres las notas de un piano y los rumores de gentes domingueras que
pasean por la orilla del canal.
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XXV

La campana de la puerta vocinglea un momento; Indalecio husmea a
través de los troncos; Vicenta mira desde la ventana del comedor. Son los
sefores de Krazewski, los de la casa vecina, dos viejecillos altos, secos,
enjutos. Vienen todos los domingos a charlotear con sus vecinos;
permanecen una hora, charlan risuefios y después se van a otro jardin con
la charla en el pico. El es un desterrado de Polonia, ella es bretona, pero
los dos son ya buenos espafoles y viven sonrientes, gozosos, al sol de
Castilla que les calienta su vejez risueiia y charladora. La nostalgia de la
patria perdida, soOlo refulge de vez en cuando en la mirada. El sefior
Krazewski suele mentar la Polonia y entonces si, la recuerda con palabra
triste, con frase lenta de profunda melancolia; al mentarla se abrillantan
sus 0jos, hasta parecen humedos; pero entonces la bretona le ataja,
mostrandole el sol con el indice:

—Nicolasito, ¢tendrias sol tan hermoso en tu Polonia?

Nicolas levanta sus ojos al sol de Espafa, parece dirigirle una plegaria
muda y al bajarlos hacia la tierra, el mismo calor solar los ha enjugado;
chispean risuefos.

Krazewski es un amable profesor de piano; €l ha educado musicalmente
una generacion de nifias madrilefias, €l ha introducido en Espafia el gusto
por las polonesas, que reemplazaron muy ventajosamente & los nocturnos,
como los nocturnos reemplazaron con su llorona melancolia a las
mazurkas de salon y & las polkas cascabeleras. iY pensar que todo ello
vino de Polonia! En la aclimatacion de la polonesa D. Nicolas Krazewski
tuvo que sostener lucha furibunda con la fantasia, género francés que
alcanzé efimera boga y que fué pronto relegado a manos languidas de
nifas sencillas. Por aquellos dias comenzaron a venir los grandes y
sorprendentes concertistas de piano, y como lo mas estruendoso de su
repertorio eran las grandes y sorprendentes polonesas de concierto,
aquellos sefiores foscos y grefiudos allanaron el triunfo del sefor
Krazewski y la fantasia qued6 derrotada, casi envilecida. Fueron dias de
gloria para el vecino desterrado. Sus oidos se regalaban & todas horas con

76



el nostélgico arrullo de los ecos patridticos. Parecia que Castilla entera
gemia por Polonia.

Los de Inchaurrandieta recibian con galante agasajo a los de Krazewski.
Sin duda lo exdético de sus personas impresionaba a los ferreteros.
Sentdbanse en el jardin, hablaban de flores, hablaban de mdusica; la
bretona hablaba algunas veces de su patria. D. Indalecio solia hablarles de
su ferreteria; los Krazewski le escuchaban risuefios como si el trafico de
hierro fuese del mayor interés para un profesor de piano. D. Nicolas a todo
respondia con una exclamacion: jEs curioso!

Krazewski y su sefiora sé miraban de cuando en cuando con mirada
amorosa,; entonces Vicenta y D. Indalecio también se miraban.

—Don Nicolas, tiene usted que bajar Un dia a ver aquello—decia
Inchaurrandieta;—vera usted lo que es hierro, don Nicolas.

Le llamaba siempre por su nombre de pila; jamas por su apellido. D.
Nicolas era mas valiente, llamaba al ferretero por su apellido.

—Si que bajaré, sefior Inchaurrandieta; yo me alegraré mucho de ver el
hierro. Es muy curioso. Ahora doy leccion a las dos hijas mayorcitas de un
buen sefor rico que tiene minas de hierro. La mas mayorcita llegara a
tocar alguna cosa; la mas pequefita no tocarA nada. Su papa es
grandisimamente aficionado; es vizcaino y todos los vizcainos son
aficionados. Es muy curioso; parece que hay algo, algo, entre la musica y
el hierro. Usted es vizcaino, sefior Inchaurrandieta; usted tiene mercado de
hierro; usted debe ser aficionado; tiene usted que oir algo para saber si es
aficionado. Su hijo de ustedes es grandisimamente aficionado. Hace dos
noches pas6 & tomar café conmigo y luego tocamos; tocd mi esposa; yo
no toco; las lecciones me rinden; yo no toco nunca. Aqui, en familia como
estamos, yo me atrevo & decirlo: me aburre la musica y creo que a todos
los grandes musicos les aburre como a los confiteros les aburre el dulce.
Nosotros hacemos la musica y hacemos los musicos; estamos en el
secreto; somos los sacristanes en la iglesia del arte. El que talla un santo
pierde la fe en el santo; yo, que tallé tantas seforitas musicas, perdi la fe
en la musica y en las sefioritas. Esto lo digo aqui, en familia, y & ustedes
gue no tienen seforita.

—Tienen un hijo—clamo la esposa del profesor de piano,—tienen un hijo
guapisimo, jsi, sefiora, qué reguapisimo! jQué amable! jQué bueno!
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Sefiora, jqué encanto de hijo! Mi marido y yo le hemos tomado un carifio,
un cariiazo... jQué reguapisimo! Nos llama abuelitos; nos ha tomado un
carifio, un cariiiazo... {Sus abuelitos! Nosotros tuvimos una hija...

—¢ Polonesa?—pregunto la valenciana.

—No, sefiora. De aqui mismo; de la misma ribera del canalillo. jAh,
sefnora! jSi viviese mi hija!

Krazewski mird el cielo, hacia el sol de Espafia. Sin duda se acordaba de
Polonia, porque tenia los ojos humedos.

—iSi viviese Telva! La llamabamos Telva. Ella me acompafiaba a las
lecciones... No, sefiora; yo no doy lecciones; pero acompafio siempre a
Nicolas y @ mi me acompafaba Telva. Le acompafio siempre; es mi deber:
ser su amante compariera. Le dejo en el portal de cada casa y yo me paso
la horita en cualquier parte, de cualquier modo; si hay cerca una plazuela
voy Yy me siento, saco un libro de mi bolsa y leo; si esta cerca el Retiro voy
a ver los cisnes, llevo pan en mi bolsa y me paso la horita tirandoles
migas. A Telva jle gustaba tanto echar migas & los cisnes! Tuvimos una
leccidn junto & la plaza de Santa Ana, que fué mi delicia; desde entonces
soy amiga de todos los pajareros. jLo que yo gocé con la leccion aquélla!
Si hay cerca una iglesia oigo misa, sigo una novena... lo que salga. Para
eso llevo libro de misa en mi bolsa. Si hay cerca un cafetillo, entro, me
meto en un rincén, me desayuno... meriendo... lo que salga; saco la labor
de mi bolsa y... una horita de trabajo. Una leccién tuvimos en la misma
plaza de Oriente... Si sefiora;Nicolas daba leccion 0 las dos nifias; de diez
a once; yo, entre tanto, veia la parada. Durd poco; variaron la hora por la
trompeteria. Ahora tenemos pocas lecciones; ya estamos viejos,
cansados. Ya solo hijas de nuestras discipulas; pronto tendremos nietas.
Algunas se asomaban al balcon para verme. Sabian por Nicolas... Y me
saludaban, jadiés, dofia Jacoba! Y a la leccién siguiente le decian a
Nicolas: sefor Krazewski, es usted feliz, jqgué esposa le di6 el cielo!
Guando murié Telva nos mandaron coronas, nos mandaron flores... y
algunas lloraron. A los ocho dias reanudamos las lecciones; aqui, solitos,
nos moriamos de pena. Era una tristeza el canalillo... Trabajamos. Aquel
afio, sefiora... aquel afio jcuanto pan les llevé yo a los cisnes del Retiro!

Hubo un largo silencio. Todos miraron hacia Poniente, por donde ya el sol
caia, grande, rojo. Los Sres de Krazewski se levantaron, se despidieron;
los sefores de Inchaurrandieta los acompafiaron hasta la puerta del jardin.
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Al abrir el batiente vocingle6 la campana con repique trémulo; al cerrarle
repico otra vez con vibracion aguda, como un plafiido en el silencio de la
tarde.

Los ferreteros metiéronse jardin adentro; todo el jardin se tefiia con el
crepusculo rojo. Los rayos del sol, bajos, raseros, pasaban rozando los
troncos, raian las sendas, encendiéndolas en rojez, tintaban los arrayanes
con matices de brasa; una atmésfera de oro resplandecia & ras del suelo.
De las copas de las acacias, de las moreras, de los almendros, descendia
la penumbra; el suelo, encendido con el ascua de Poniente, era el rescoldo
de un dia ardoroso; sobre él caia la ceniza, la sombra del crepusculo. En
las copas de los castafios de Indias piaban bandadas de pajaros. Rasgoé
los aires el agrio chirrido de la bomba; los rosales de la fachada, con el
peso de los racimos de flor, encorvabanse hacia la tierra para empaparse
en atmoésfera de fuego. Las ventanas, abiertas, eran recuadros negros,
tristes, temerosos; el alero, saliente, sombreaba el muro; del canalillo
venia un rumor sordo de agua que corre encauzada; exhalabanse de las
flores aromas penetrantes y de la tierra vali6é caliente y humedo.

Vicenta fué hacia la bomba, como si la atrajese y la llamase el chirrido
agrio.

—Niceto, dile & Niceta que nos hemos marchado. EI domingo volveremos.
Al sefiorito que el domingo volveremos.

Ceso el chirrido y parecié que todo el jardin enmudecia. Niceto, sin soltar
el volante de la bomba, también estaba mudo; con los ojuelos muy
abiertos miraba a la sefiora. La sefiora miraba & Niceto.

—¢ Quiere que enganche? ¢que los lleve al tranvia?

—Iremos poco & poco, paso a paso.

Niceto di6 una vuelta al volante de la bomba, que lanzé un gemido.
—De aqui & un instante ya esta de vuelta, sefiora.

—¢ Quién?

—Nliceta.

7

—No esperamos; vamos poco & poco, paso & paso. Volveremos el
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domingo.

Vocingled la campana de la puerta. Los ferreteros salieron al camino;
Vicenta llevaba un puiado de flores. Al principio andaban en silencio; el
camino era polvoriento; a los lados verdeaban hazas de trigo, de frente
veian la linea negra de la ciudad sobre el cielo carminoso; rebrillaban
lucecillas, unas rojas, otras palidas. De la raya negra resalian las torres
puntiagudas, recortadas sobre el cielo carminoso. Indalecio le dijo algo &
Vicenta; era algo de alla abajo, de la ferreteria. Vicenta dijo también algo
de la hija que se les habia muerto a los sefiores de Krazewski.

Bordeaban la valla del Hipddromo; cruzaban con gentes que iban hacia el
canalillo. Pasé un hombre en un caballejo; pasé un tartanucho que iba muy
despacio; el tartanero canturreaba. Los Inchaurrandietas caminaban
lentamente. Indalecio dijo que & la mafiana, muy temprano, llegaba el
carro de Miraflores y tenian que remover media tienda. Vicenta oiale
hablar del carromato serrano, pensando en la hija de los sefiores de
Krazewski.

—Tua diras lo que quieras, Indalecio;, pero me alegraria que viviese Telva.

Indalecio miré perplejo & la valenciana; detuvo el paso para mirarla.
Vicenta se detuvo también y volvio el rostro hacia el canalillo. Sobre los
cerros negruzcos se recortaba la sierra azulada en el horizonte diafano;
sobre el azul de la sierra se recortaba un ciprés muy alto y puntiagudo.
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XXVI

A la manana siguiente, Niceto llenaba regaderas al chorro de la bomba, y
con sus piernas zambas de gotoso, acarredbalas & través del jardin para
verterlas sobre los arriates. lba y venia con torpe lentitud, con arrastrado
paso. Las flores amustiadas se espigaban y se abrian al recibir la frescura
del riego matutino. Todo el jardin resplandecia humedo, chorreado. La luz
de la mafana era de blancura deslumbradora. Oiase en la arboleda del
canalillo guirigay de pajaros.

Niceto, con la regadera rebosante de agua, paso junto & un banco.
—iDiabla! ¢ Qué es esto?

Poso la regadera y fué & coger entre sus manazas el sombrerillo de paja
con violetas de trapo que habia encima del banco de madera. En el suelo
un par de guantes.

—iDiabla!—repitid Niceto restregandose las manazas himedas contra los
calzones. Después de restregadas y enjutas no se atrevio a tocar aquello;
se contentd con sacar la petaca, echar tabaco, liar un cigarrillo, ponérselo
en la boca, y sin encenderlo volver & empuiiar la regadera y balbucir con
refunfuiio susurron:

—Amos palante, Iceto; esto es que ha aportado el sefiorito... jGleno va,
diabla!

Y zancajoso, con sus piernas zambas, el viejo Iceto siguié regando.
Vertida una regadera, posola en el suelo. Prendio el cigarrillo. Chupaba.

—iGuleno va! jLas guenas hembras! jEl real mujerio!... Yo, hembras...
hembras... mujerio... Amos palante, Iceto.

Con la regadera vacia volvio a la bomba; di6 cuatro 6 cinco arremetidas al
volante; soltéle para prender otra vez el cigarrillo.

—Yo no digo de ahora, pero ni denantes. jDiabla!... ¢Se tercia una?...
gleno.
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¢No so tercia?... gueno. Ni de ahora ni (tenantes. Mismamente. Asi... por
esta cruz.

Con el pulgar y el indice de la mano derecha hizo cruz, con el pulgar y el
indice de la izquierda se quité el cigarrillo de la boca, aplicé & la cruz los
labios y beso recio, sonoro; después did nuevas vueltas al volante de la
bomba.

Volteandole estaba Niceto cuando se abrié de golpe el porton grande del
taller de Inchaurrandieta. En el umbral presentose sonriendo la de Casa-
Nieve; sus 0jos se abrieron para abarcar toda la hermosura del jardin. Su
voz fresca entond el himno wagneriano a la primavera; los pajaros en las
copas de los arboles hacian coro. Del jardin vecino llegaban las notas de
un piano, la caricia melodiosa de una polonesa.

Casa-Nieve cort6 el himno y llamoé a Jorge, que dentro del taller estaba.

—Jorge... jqué bella mafana! Hoy no se trabaja, ¢sabes?... Te quedas sin
modelo, déjame de bustos... jQué mafana!

Jorge aparecidé tras la aristocratica modelo; estaba ya emblusado,
dispuesto a la faena.

—Chica... & este pasito llegamos a escamar & tu marido.
—No esta en Madrid, calmate.
—¢:Donde?

—Han ido a cazar patitos & las lagunas de Fonsagrada... Patitos, ¢ sabes?
patitos. jComo tienes el jardin! Esta mejor que el mio; tienes el primer
jardinero... Me apetece una cosa... Jorge, una cosa; ¢quieres?... Salir al
canalillo... correr por esos cerros... correr los dos como dos borreguitos,
echarme al canalillo como un patito.

—¢ Y que te caze?
—iQué ganso eres!
Sali6 corriendo por el jardin. Jorge, sin moverse, la llamaba:

—ilLoca, loca, patito!
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La Casa-Nieve estaba junto & la puertecilla que abre sobre la ribera.

—ijAbur! jAbur, picapedrero! Me fugo, me zampo en el canal, me tiro al
agua, me suicido.

Jorge fué a su lado. Ella solté una carcajada, que resoné en el jardin como
un gorjeo.

—No seas loca; puede pasar alguien, pueden vernos.

—Pues que nos vean. jMira td! Como si no descansasen las modelos!...
Nos veran tus vecinos. ¢, Qué vecinos tienes; chico?

—NMira, aqui & la derecha dos viejecitos que me han tomado muchisimo
carino. Sobre todo ella... hija, siempre ella, ella. Son deliciosos, adorables;
son extranjeros. Se llaman Krazewski. ¢ Te gusta el nombre?

—iKrazewski!... iKrazewski!...¢, Nicolasito?

—Nicolasito.

—Chico... jMi profesor de piano! D. Nicolas, dofia Jacoba.
—Los mismos. Soy su nieto adoptivo.

—Pues hijo, enhorabuena, porque ahi donde los ves son muy ricos,
riquisimos. Han hecho una fortuna con las polonesas. Tiene un tanto por
ciento por cada polonesa que entra en Espafa... jAndando!

Abri6 la puertecilla, sali6 al canal; plantada en el reborde del cauce pusose
a contemplar su imagen reflejada en las aguas oscuras. El vestido de
piqué blanco rayo con su claror la corriente verdosa; & su lado otro reflejo,
también blanco, de la blusa del artista. El paraje estaba solitario. Jorge dijo
a su modelo:

—Mira,Manolita, mira;nuestras imagenes blancas reflejandose en nuestra
conciencia negra.

—ijAve Maria Purisima, qué cursi! Merecias estar cazando patitos.
Espérate, voy a descalzarme; se me antoja meter ahi las patitas; meter el
pie en nuestra conciencia. Estara tan frio, tan rico. Quitame este cordon;
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se hizo un nudo.
—No seas loca. jEa! No consiento... Pueden venir. Te puede hacer dafo.

—Las patitas nada mas. Como las Galateas; yo quiero ser una galatea que
se bafa en los arroyos y corre por los prados. jAy, Jorge mio! Estas
mafanas de primavera nos las manda Dios para que nos bafiemos en el
canalillo y retocemos por los prados.

La condesita estaba descalza; al sentir en la planta del pie el frescor de la
arena, se estremecio con gozo voluptuoso; después dié saltos de alegria.
Miraba con regodeo las lomas fronteras, enverdecidas, esmaltadas de
flores campestres. Con los ojos llenos de sonrisa fresca, tentadora, invitd a
Jorge & trasponer el puentecillo cercano, pasar a la otra ribera y hundir los
pies descalzos en aquel herbazal jugoso, fino.

La faz de Jorge pusose torva, cefiuda. Sobre una de aquellas praderas
pastaban unos borregos; por la orilla del canal pasé un mendigo viejo,
grefiudo, con un saco sucio y grasiento al hombro; el mendigo paso de
largo, sin pedir limosna. Al verle pasar, Manolita acercése & Jorge; le vio
alejarse ribera abajo. Después cogio las manos de su amante:

—Anda, Jorjin; ven conmigo. Seamos artistas; hagamos arte nosotros
mismos; déjame de imitaciones de piedra berroquefia, de estatuas, de
pamplinas. Las estatuas para los cementerios, para los panteones; para
nosotros la vida... jLa vida! Ven; acompafiame. Vamos a hacer de
pastores de aquellos borregos, vamos a tumbarnos en aquella pradera;
anda, no seas tan civilizado, Déjame de taller... Déjame, déjame... jVamos,
vamos! Que si, que si, Jorge mio...

Jorge recogio el calzado de la condesita.
—Formalidad, Manolita, 6 ahi te quedas descalza.

—iMire usted el artista! Luego mucho de aquello de que yo adoro la
naturaleza... ¢T0?... (T4, la naturaleza! Mirala, ganso; ¢no la estas
viendo?
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En el jardin vecino se abrié una puertecilla pequefia como un resquicio.
Asomo dofia Jacoba.

85



XXVII

Dofa Jacoba vestia falda negra y peinador blanco. El vuelo del peinador
caia con amplitud, casi con majestad sobre la falda; las mangas eran
aludas y asi lucian bajo ellas los brazos de la vieja, secos, sarmentosos.
La sefiora de Krazewski estaba como de costumbre repeinada y relimpia;
su rostro de anciana sonreia con la caricia de la primavera.

Los vecinos se saludaron. La condesa descalza queddé perpleja, intentando
ocultar sus piececitos bajo la falda, y entre tanto, Jorge acercose a su
vecina; le parecido que eran indispensables unas someras explicaciones.
Auln llevaba en la mano las lindas botitas y las medias de seda.

—Es la modelo; una sefiora... La pobrecita por poco se cae al agua... ¢No
oy6 usted los gritos? Estaria usted tocando el piano; yo que estaba en mi
taller sali corriendo. jYaya un susto!... jCondesa! Venga usted; le estoy
contando a esta sefiora que por poco se cae usted al agua... Venga usted,
ya secaron las botas.

—ijAh! Nuestra discipulita...
—iAh! Mi sefiora dofia Jacoba...
Hubo un momento de efusion tierna, patriarcal, sencilla.

—Pasen ustedes, pase usted, Manolita. Perdone; usted para mi sera
siempre Manolita... No faltaba mas, pasen, pasen...Venga a mi tocador;
nunca tan honrado; vaya un susto... (Como ha sido? Traiga usted esas
medias; las pondremos a secar. Mire usted me parece que aun estan un
poco humedas; las botas completamente secas... Yaya con Manolita...
iManolita! Era usted asi, Manolita; pero ya preciosa, preciosa, preciosa; la
mas bonita de todas nuestras discipulas. Don Nicolas la queria a usted
mucho; le habia tomado un carifiazo... Yo también le tomé un carifio... Adn
me acuerdo. También D. Nicolas se acuerda... Aun tengo un pufadito de
violetas... de la corona de violetas que usted nos mando para Telva, para
mi hija... D. Nicolas tendra una sorpresa,; luego le llamaremos; ahora esta
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trabajando. ¢Sabe usted, Jorge, que Krazewski se ha decidido a escribir
sus memorias? Las memorias de un artista que perdié su patria... jPobre
Nicolas! Gracias & ustedes, sus lindas discipulas que le alegraron la vida...
iSu triste vida! Mientras él trabaja en sus memorias yo toco al piano las
polonesas. Escribe oyéndolas; le arrullan... jPobre Nicolasito!

Estaban ya dentro del jardin de dofia Jacoba; aquel jardin era una mata de
flores; todo era flor abierta, de entonaciones calientes, de matices
vigorosos. Un jardin sin arboles que sombreasen los arriates ni que
estorbasen la vista del cielo.

—Si, si, Manolita, muchas flores. Nicolas y yo es lo que mas queremos;
las flores de Espaifia... y el cielo; mire usted al cielo.

Los tres miraron de consuno al cielo; después se miraron los tres unos a
otros. Los tres sonreian; pero la viejecita era la mas risuefia.

Subieron cuatro escalones de marmol blanco, guarnecidos por doble
hilada de tiestos. Dofla Jacoba les hizo pasar al comedor. Alli cogi6é de la
mano a la Casa-Nieve.

—iPobre Manolita!... jDescalza! Espere usted. Mientras secan las medias
voy por unas zapatillas. Espere usted.

—No, no sefiora. Ya habran secado...

—La humedad en los pies es muy mala. Pronto secan. Espere, espere...
mis zapatillas.

La sefiora de Krazewski salié del comedor, que era una habitacion cubierta
de cretona pajiza con grandes ramos rojos y azulados. En las ventanas y
en las puertas cortinajes de la misma tela. Sobre la mesa habia flores, una
cafetera, un tazdn de porcelana y un azucarero. El ambiente estaba
embalsamado por el aroma del café.

Apenas salié la Krazewski, Jorge y Manolita se acercaron. Ella, en su
descalcez, andaba de puntillas, temerosa de pisadas recias.

—iChico!

—¢No te lo dije?
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—Pues mira, me alegro; estoy divertidisima.
—Vas a atrapar el primer constipado. Siéntate aqui.

A viva fuerza, Jorge sent6 & su amante en un butacon, también
encretonado. La Casa-Nieve, ya sentada, remango las faldas casi hasta
las rodillas; tendid en el aire las piernas desnudas, blancas, niveas,
nacaradas. Los pies se tefilan con suave sonroseo. Movialos inquieta,
agitabalos gozosa; eran como palomas que aleteaban.

—Miralos... miralos... recréate, gozate en mirarlos, enamorate de ellos.
Caras bonitas hay pocas, pero hay algunas... Piececitos.. Jorge, como
éstos, ninguno, ninguno ¢ Los quieres para modelo?

De repente, las palomas desaparecieron, se acurrucaron bajo el ala,
metiéronse timidas entre la falda.

Dofa Jacoba aparecié con un par de pantuflas en la mano.
Todos soltaron alegre carcajada.

La sefiora de Krazewski cortd aquella risotada juvenil, poniendo el indice
en los labios.

—Psss... silencio, silencio... Psss... el pobre Nicolasito trabaja en sus
memorias... Calcese, Manolita...

Se calz6 Manolita; se calz6 entre grandes risotadas...
—Seiniora... sefiora., si me estan pequeiisimas.
—ijAh!..Yo también, también tuve el pie pequefo... pequeiiito... pequeiiito.

Y al decirlo dofia Jacoba remang6é un poco su falda negra, lucié sus
piececitos, lucié el arranque de su pierna flaca, y al lucirla hizo una mueca
de juvenil coqueteo, de pudorosa travesura.

—¢ Lo ven ustedes? Pequeiiitos... pequefiitos.
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XXVIII

Los lunes son para la ferretera dias muy tristes; recuerda su jardin del
canalillo y recuerda las carreras de boj que dejo & medio recortar el
domingo pasado y que seguira recortando el domingo siguiente y el otro.

Un domingo llevo a la ferreteria las grandes tijeras podadoras para que las
afilasen. Afiladas recortarian mejor el seto indomable y bravio.

Todo el lunes lo pasa Vicenta arrinconandose en los esconces mas
I6bregos de su mazmorra. Siente una tristeza desasosegada; siente los
parpados doloridos; se plegan trabajosos a la luz humilde tras el dia de luz
cegadora. De buena gana los dejaria cerrarse para adormecerse y hundir
en el suefo aquellas horas tristes; pero la tristeza no la deja dormir; una
turbulencia tormentosa la impulsa, la pone en movimiento, y para saciar
las inquietudes se enfaena en domésticas labores. A veces, enfaenada,
canta. Su canto es inconsciente. Los muchachos de la tienda la oyen que
canta; se miran unos a otros; parecen preguntarse unos a otros: ¢ Es doia
Vicenta la que canta? ¢ Por qué cantara dofia Vicenta?

Después del lunes viene la sedante quietud, una tristeza mansa y un poco
abrumadora. Esta tristeza tranquila, suave, llena todo el martes. Los
martes son dias de mucho suefio para la valenciana. Se atardece en el
lecho y después de levantarse vuelve a dormitar media hora antes de la
comida. Come silenciosa; Indalecio la ve comer adormilada, con los ojos
hermoso encendidos. Después de comer recuéstase en un canapé de
enea y se adormece una hora, dos horas. Entre el suefio pesado, en el
sopor de plomo, cree oir los rumores apagados de la tienda, los arrastres
tétricos del hierro, los golpeteos de la cueva. Son ruidos que en la
somnolencia resuenan con aire misterioso y ella los relaciona con las
extraias visiones del ensuefio. A media tarde siente en la cabeza
pesantez dolorosa, le parece que dentro de su cerebro arrastran también
cadenas de hierro, flejes, lingotes, planchas de cobre. Rociase el rostro
con agua fria, y el rostro se le enciende con fogarada que la requema. Al
apagarse la brasa, parece que la frente quedo calcinada y un dolor intenso
le taladra las sienes, golpeteandolas a martillazos duros. Se acuesta sin
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esperar la cena y al otro dia siente en todo su cuerpo cansancio doloroso,
un deseo invencible de llorar y una facilidad inusitada para el llanto. La
hace llorar todo. Vicenta llora los miércoles por las cosas mas nimias, por
las grandes menudencias de la vida.

Auln suele verter lagrimas, llorar con amargura mediada la semana. Pero
aquel llanto es menos desconsolado; le acontece los jueves lo que
acontece en los dias lluviosos de primavera: llueve, llueve; la lluvia es
abundante, la lluvia es recia; pero en un instante se rasgan las nubes y
alegra ver jirones de cielo azul, trasparente, luminoso. Y a los dias de
llanto sucede el dia de actividad casera. Vicenta va y viene, entra y sale; la
valenciana pulcra y hacendosa recobra el dominio de su naturaleza
levantina. Una rafaga de juventud la impulsa bullanguera y acalorada; es
un revuelo incesante, un va y ven continuo y agitado. Esta agitacion se
reproduce casi todos los viernes y se acrecienta con impetuoso veértigo los
sabados; los sabados son para la Inchaurrandieta dias de imponderable
azacaneo; el sdbado es la preparacion del domingo. Que hemos de llevar
esto, que alli hace falta esto otro; que el domingo pasado olvidamos las
servilletas para el chocolate... y luego van los sefiores de Krazewski y no
tenemos servilletas para el chocolate; que Niceto me encargd semilla de
petunia; que Niceta me encarg0 un pafuelo de seda para la cabeza; que la
puertecilla del canal necesita pestillo nuevo; que al collerén le faltan tres
cascabeles; que el bombin necesita tres zapatas; que en la ventana de la
escalera, en vez de la esterilla que esta rota, pondremos una cortina...
Este era el sabado de la valenciana lleno de agitacion alegre, de actividad
apasionada.

Y amanecia el domingo. Madrugaba; levantdbase al rayar el dia, y con el
frescor primero de la mafana ibase hacia la casa del canalillo, Castellana
arriba, sin esperar & Indalecio, mas cachazudo, mas roncero. Ella iba de
prisa Castellana arriba, para gozar de la mafianita fresca en el jardin
fresco, recién regado por Niceto. Iba con paso vivo; cuando llegaba a la
Huerta de Canovas, al final del paseo, solia oir el rodar lejano del primer
tranvia de la mafiana. Entonces deteniase un instante; respiraba hondo,
como si alguien la hubiera venido persiguiendo. En aquel descanso oia
cantar los pdjaros en la Huerta de Canovas; miles de pajaros en aquella
fronda y un aroma suave de jazmines y de madreselva que la envolvia en
fragancia de frescura matutina. Al lado mismo de la verja, la valenciana
aspiraba con deleite aquella atmoésfera hiumeda y embalsamada. Sin
perder la alegria que le brincaba en el alma, la ferretera acordabase del
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hombre de Estado oyendo los pdjaros que trinaban y respirando aquel
aroma de madreselvas y jazmines.—jPobrecito! Oiria estos pajaros, oleria
estas flores. jPobrecito! Qué malos son los hombres... Yo lo hubiera
enterrado aqui mismo, con sus pajaros, con sus libros, con sus flores... Y
pensar que una vez vinieron & matarle aqui mismo.. Y pensar que lo
mataron como se mata un pajarillo jpum! un tiro... y muerto. jPobrecito! Si
no lo hubieran matado aun oiria estos pajaros y oleria estas flores... Sus
pajaros, sus libros y sus flores.

Estos pensamientos un poco tristes de la ferretera eran un revuelo de su
misma alegria. Las grandes alegrias son generosas, suelen derretirse en
efusiones compasivas; la ferretera todos los domingos, al pasar muy
temprano por la Huerta de Canovas, sentiase hondamente compasiva;
después, sin perder su generosa alegria, poniase en marcha otra vez
hacia el canalillo.

Un domingo, al pararse ante la Huerta, notd Vicenta que brotaba mas
torpe, mas trabajosa, menos efusiva la compasion. Le costé leve esfuerzo
sentirse como otras veces compasiva. La cosa mas nimia basta para
hacernos malos, incompasivos. Vicenta recordaba que en su lindo
capacho de encargos domingueros llevaba aquel dia, recién afiladas, las
tijeras podado ras, y ella s6lo pensaba en lo bonitamente que iba a
recortar las carreras de boj indoémito, los renuevos del boj bravio.

De este recuerdo manaba una alegria intensa, un gozo también bravio.
Sus tijeras podadoras bien afiladas... Ras, ras, ras.
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XXIX

Llegd Vicenta al canalillo, empujo la puerta del jardin, sond el cencerro y
hallose dentro. Alli dentro alguien disputaba con frases ardientes y vivas.
Pardse la valenciana y con el oido alerta alcanzé & distinguir la voz de su
hijo y la voz de Paternina; quedose atonita: Paternina acalorado, iracundo
casi y en horas tan tempraneras; Paternina y su hijo en agria contienda...

La ferretera avanzo por el jardin adelante muy pasito; las voces sonaban
dentro del taller, cuya puerta estaba de par en par. Ocultandose entre unas
ramas husmeo lo que alli dentro acontecia. El italiano estaba en pie ante la
puerta, de espaldas a ella; vestia de negro, con un sombrero de paja muy
blanco y muy alado. Jorge paseaba a lo largo del taller; & intervalos veiale
pasar ante la puerta; a veces parabase ante Paternina para lanzarle
palabras y mas palabras que salian de sus labios duras, procaces, altivas.
Jorge estaba en mangas de camisa; con el chaleco desabrochado y la
camisa, blanda, también mal abrochada. Su madre no oia claras las
frases, pero del tono, del acento, de las actitudes, fué comprendiendo que
era una disputa ya agotada, exhausta. Sin duda aquellos hombres estaban
contendiendo desde el alba, quiz4 desde media noche.

Callaronse los dos. Paternina permanecié inmovil; Jorge aparecia y
desaparecia rapidamente en el recuadro, de la puerta. La actitud de
Paternina, aun visto como Vicenta le veia, delataba resignacion,
conformidad con alguna grandisima desgracia; la actitud de Jorge en sus
fugaces apariciones delataba firmeza adusta, resolucion bravia.

De repente Inchaurrandieta asomose al jardin y a grandes voces llamé a
Niceta:

—iNiceta! jLa botella de ginebra que esta encima del aparador! jY dos
copas!

Paternina mostré con gestos de extraordinaria elocuencia que no queria
beber cosa alguna. Después tendié la mano a su discipulo, en actitud de
despedida; después saco el reloj y, consultandole, aceleré la despedida.
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Apenas tuvo tiempo la ferretera & salir de su escondrijo de ramas para que
no la sorprendieran en delito feo de espionaje. Salid & una calle; por ella
avanzaba ya el escultor italiano y hallaronse de frente; el italiano la saludo
con extremada cortesia, quitandose el sombreron de luengas alas y
descubriendo al sol—que comenzaba a picar—su hermosa y pulcra y
blanquisima cabellera. La turbacion interna estremecia un poco la voz del
excelente Paternina. La turbulencia de su espiritu trascendia también en lo
italianizante del saludo; pero esto escapabase a la aguda penetracién de
la levantina, que habia hablado pocas veces al maestro de su hijo.

—Signora... signora mia. Usted aqui, in questa bella mattina. Ahi queda su
hijo... mi amado discipulo... Ahi queda... jQuesta bella mattinal... Vuestro
hijo es un rebelde, es un discolo, ma e un egregio artista, y le quiero,
sefora, le quiero porgue yo quiero el arte sopra tutto.

La valenciana inconscientemente repitio la frase Anal de Paternina; le
parecian remedos de su dialecto levantino.—Sopra tutto. Y qué bien
resonaban aquellas frases en aquella mafana de resplandeciente luz
levantina, en aquel jardin de florescencia levantina! Resonaban con tal
dulzura que parecia imposible que tales palabras guardasen ponzofiosos
rencores. Y luego aquella faz sonriente del bondadoso Paternina... No, no
era posible que alli hubiera ocurrido una contienda agria.

—Me parecié al entrar que refiian ustedes; pero ya veo que no, que
ustedes dos no rifien, no refiiran nunca. Usted es muy bueno y mi Jorge
también es muy bueno. A usted le quiere mucho, mucho.

—¢ Nosotros refiir?... ¢Nosotros? jOh, sefiora! Nunca, nunca, nunca. jQué
artista! Ma e indocile, es joven y la juventud e indocile. Yo le quiero. Por
eso vine; yo quiero traerle al buen camino.

—¢ Al buen camino?—pregunto la ferretera un poco, muy poco, turbada.
—Quiero decir, sefiora, al camino... onorato...

—¢ Onorato?...

Vicenta comprendia la palabra, pero dudaba de su recto sentido.

—No se asuste usted. jLa juventud! No hablo del honor; hablo de lo
honorable... que es otra cosa. Aqui no hablamos de... d'affari di danaro, de
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cosa fea... jOh, sefioral Hablamos de... de una donna.

Se esboz0 en la faz de Paternina una sonrisa suave. Hubo una pausa. Los
pajaros piaban en las copas del jardin y en las del canalillo, alegrando la
radiante mafiana, la bella mattina.

—De eso hablabamos. Ya usted sabe... toda una sefiora, toda una gran
dama... y Jorge, su hijo querido, mi discipulo amado, Jorge... jme la
abandona!

La hermosa valenciana abrié un poco la boca y un poco mas los ojos, que
la luz solar tenia entornados. El escultor prosiguié su sencilla charla con
voz palpitante, pero siempre dulce, bondadosa, risueia:

—Casa-Nieve abandonada. Es la condesita de Casa-Nieve... Ya usted
sabe, sefora...

—Sefior mio, yo no sé nada—dijo Vicenta con duro arranque de hembra
levantina.—Yo no sé nada, yo no sé nada.

—¢ Usted no sabe quién es la condesita de Casa-Nieve? Dama de la corte,
egregia, linajuda y hermosa, hermosa como una Madonna. Ella le quiere,
ella le ama, ella e innamorata y él la abandona... jAbandonarla, sefora,
cuando paso el peligro, tutto pelicoro!... jHace quince dias quedd viuda!
¢No oy0 usted, sefiora, un conde herido, un accidente de caza, un conde
muerto? Estaban cazando reses mayores. Precisamente cuando se recibi6
la noticia ella estaba... estaba.. estaba...

—¢En donde, en donde estaba?

—In questo giardino... Y ahora... ahora abandonada, ahora que es viuda...
iDos veces viuda! Due vece vedova... La poverina vino & mi casa, vino a
mi taller & llorar su desgracia.

—¢Cual?
—Questa disgrazia.

Hubo otra pausa. Vicenta tenia pendiente del brazo derecho el capacho en
que traia todos los domingos los mil trebejos. Aquella mafiana venian en el
capacho las tijeras podadoras. La madre de Jorge pens0 vagamente en
aquellas tijeras; pasé por su mente la imagen borrosa de unas grandes
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tijeras, muy afiladas; oia sus hojas que cortaban con desgarro algo
invisible, algo que al desgarrarse crujia.

En el sendero habia un banco. Vicenta dejé el capacho de paja sobre el
banco; después ella misma se sentd en el banco. Estaba al sol; enfrente
caia el circulo de sombra de una acacia de bola. Dentro de este circulo se
metid Paternina; en el verdor de la sombra su traje negro verdegueaba, el
sombrerdn blanco también verdegueaba. La levantina estaba hermosa con
su palida faz al sol; rebrillaban sus ojos aterciopelados. El aire célido
estaba saturado de aromas. Piaban los pdajaros sobre la cabeza de
Paternina, en la copa de la acacia de bola.

Hablé Paternina, sin salir del circulo de sombra; hablé recogiendo un poco
la voz, con entonacion de misterio suave, casi galante:

—Vino & mi casa la innamorata, y llorando, llorando, me conté el secreto...
ma per la pignora no puede ser secreto... Hay otra donna.

—¢ Otra?—preguntd con voz susurrante la valenciana.
—Altra donna—repondio, también con susurro, Paternina.

La ferretera recogio el capacho y pusolo sobre su falda. El escultor inclind
el busto hacia la Inchaurrandieta, y asi inclinado, en tono de intima
confidencia, de revelacion misteriosa, dijo:

—Altra donna, ma guesta donna es de las peligrosas; es hembra plebeya,
tiene otro hombre... Mi condesita lo sabe todo.

La madre de Jorge pusose en pie; el capacho de paja cayo al suelo.
Paternina repitidé tres veces consecutivas que su condesita lo sabia todo,
que la altra donna era plebeya, era peligrosa, tenia otro hombre. Y
después de repetido quitdose el sombrerén aludo, despidié, con mucha
cortesia a la valenciana y desaparecio del sendero. Vicenta le vio alejarse
a traveés del jardin, vié su sombrero de grandes alas alejandose por encima
de los arrayanes.
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XXX

La valenciana, en pie, al sol fulgente, queddése inmoévil. En su cabeza,
recalentada por los ardores solares, borboritaban en hirviente rebullicio
palabras dispersas, sin ilacién y sin sentido, que parecian traidas por el
viento, célidas como el aire de aquella mafiana. Eran las palabras de
Paternina.

Recogi6é el capacho y lentamente encamindse al taller de su hijo. Este
trabajaba. Al ver a su madre hundié las manos en un cubo de agua,
enjugolas luego y abrazé reciamente & la ferretera, cubriéndola de mimos,
de infantiles caricias.

—ijAy, mamita, cuantisimos dias sin verte! Yo no pude ir. Que no, que no
pude; estoy lleno de trabajo. Hoy ya te esperaba; aqui estaba
esperandote. Ahora ha venido una nube de trabajo. Quise ir & comer
contigo y con papaito; recibi tu recado: el jueves paella & la valenciana.
iQué rica estaria! Pero no pude, no pude, mamita; llueven los encargos;
con lo de la Exposicion se han desatado... El busto de la Condesa ha sido
mi gran reclamo... Y luego la medalla. jVerse retratadas por un primer
medallal... Pero ahora lo primerito & que yo pongo mano es a tu Dolorosa;
ya la tengo pensada, ya la tengo cogida; s6lo es ponerme; ya la tengo, ya
la tengo, mamita. Encontré un modelo; vale mas que el de Florencia. jQué
modelo, madre mia! jQué modelito! Espérame mafana al mediodia;
ponme paella. ¢Me pondras paella a la valenciana?... Y papa, ¢no
viene?... ,Me traes? ¢me traes?... jQué semanita! Todas las cuentas de
un golpe: las canteras, los arrastres... Qué buena, qué rebuenisima eres!

La ferretera sacdé del pecho un paquetito y se lo entregd & Jorge,
diciéndole amorosamente:

—Toma, hijo mio. Las tres mil quinientas. Guardalas bien. Calla, calla. Tu
papa no lo sabe.

Jorge recogio el paquetito, lo estrujo entre sus dedos finos y un poco
tomados de barro; besé a su madre con infinita ternura después beso el
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paquetito y una vez besado, lo meti6 hecho un gurullo entre la camisa
blanda, desabrochada.

Jorge estaba palido, intensamente palido, con hondos circulos cardenos
en torno de sus ojos verdes, acerados y frios. Su barba rubia parecia mas
dorada sobre la tez empalidecida; las crenchas caian en revuelto desgaire
sobre la hermosa frente, de blancura mate, de palidez triste; hasta sus
labios, siempre tan rojos, estaban emblanquecidos.

Vicenta le miraba tristemente. Quiso hablar; no se atrevié a decir nada, no
supo decir nada. Miré alrededor, y sin saber como, sin quererlo, sin
pensarlo, salié de sus labios una frase:

—¢ Trabajas mucho, hijo mio?

En la entrada del taller aparecié D. Indalecio. Su corpanchén grande,
cuadrado, se recortaba con apariencia de proporciones gigantescas sobre
el espacio luminoso de la puerta.

—Papaito, adelante. Aqui estamos todos.

Inchaurrandieta avanzé con paso inseguro; aquel taller de tantas blancuras
le deslumbraba. El era un ferretero.

Su rostro, un poco renegrido por el férreo polvillo de la tienda, estaba
aquella mafnana coloreado por una rojez suave; su mirada era un
resplandor de honradez vizcaina.

D. Indalecio miré con vana curiosidad todos aquellos marmoles que le
rodeaban. Después mir6 a su mujer; después miré6 a su hijo. Sin duda
aguellos rostros le parecieron también de blancura marmorea.

—Estais paliduchos—Ies dijo el vascongado, con indudable vanidad de su
tez, roja y sana. Sentdse en donde sentarse pudo, y quitAndose el
sombrero descubrié su cabellera cenicienta, espolvoreada.

Su mujer y su hijo le miraron; comprendieron que Inchaurrandieta iba &
hablar de algo grave. Cuando se disponen a hablar los hombres sobrios de
expresion, se presiente, se olfatea el arranque de su charla; se los
sorprende forjando la frase, vertiendo la idea en el duro molde de la
palabra. La salutacion de su hijo: aqui estamos todos, le sirvid a
Inchaurrandieta de eslabén primero. Tir0 de él; los demas irian saliendo.
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—Si, aqui estamos todos; pues yo me alegro de que estemos todos.
Y luego de golpe:

—¢ Cuantos afios piensas tu que tiene tu padre?

No aguardé la respuesta; respondié él mismo.

—Tu padre tiene cerca... cerca, muy cerca de setenta. Uno se olvida
porgque se ve con esta cara. Esta cara es mi vida, es el hierro. No hay nada
como el hierro; ti no quisiste nada con el hierro; tu madre tampoco quiso.
Alld ta y alla ella; los dos estais paliduchos. Tengo cerca de setenta; mi
edad es ésta. Mi capital... vamos, ¢qué capital piensas tu que tiene tu
padre? Preguntaselo a tu madre.

Todos se miraron los unos a los otros. Hubo un silencio grave; parecia que
hasta las figuras de marmol escuchaban en silencio ansioso, palpitante. El
ferretero inclind un poco el poderoso busto hacia delante, inclind los
fornidos hombros hacia delante; apoyd en las rodillas las palmas de las
manos. Toda su actitud era de una sencillez bondadosa. En esta actitud
sencilla si guié hablando de esta manera:

—Tu padre no se deja ahorcar por un millén de pesetas.
Y seguidamente, sin la mas leve pausa:

—Tu padre vino descalzo de Bermeo cuando tenia catorce afos.
Descalzo... descalzo... & mitad de camino tiré las alpargatas que al salir
me compro la abuela. Ya sabes lo que tiene tu padre: un millén de pesetas
y setenta afios. Con el milldon de pesetas basta para que vivas td; con los
setenta afos basta para que me muera yo. Bueno, pues para los aios que
me quedan he pensado que en vez de vivir alla abajo y dar de cuando en
cuando una vuelta por aqui arriba, tu madre y yo haremos al reves:
viviremos aqui arriba y de cuando en cuando daremos una vuelta por alla
abajo.

Dicho esto pusose en pie el corpulento vizcaino, miré hacia la puerta que
recuadraba medio jardin, encamindse hacia ella y al pisar el umbral
volvidse para decir & su mujer y a su hijo que el sol picaba mucho y que él
iba a coger la regadera.
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Ya estaba Inchaurrandieta con la regadera al lado de la bomba cuando
vino su mujer y le toco en el hombro:—Indalecio... Indalecio, ¢ encontraste
a Paternina?

—Si; encontr6 a Paternina.
—Y te hablé Paternina?

—Si, mujer; me habl6 Paternina.
—Esta bien, Indalecio.

Un momento después oiase en el jardin el chirriar de la bomba y el
repiqueteo de unas tijeras sobre los arrayanes de boj y de mirto.
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XXXI

A la hora fresca de la tarde vinieron los sefiores de Krazewski. D. Nicolas
le dijo a D. Indalecio que llevaba adelantadas sus memorias y que muy en
breve las daria a la imprenta, porque él estaba decidido a darlas a la
imprenta. Verdad que la edicion seria muy limitada: unos doscientos
ejemplares numerados que repartiria entre sus discipulas. Veinte ¢ treinta
ejemplares para veinte 6 treinta amigos. Ya tenia hecha la lista. A los
sefiores de Inchaurrandieta les corresponderia el ejemplar nimero 139. El
namero 138 era parala condesita de Casa-Nieve. El numero 140 era para
Paternina. Krazewski habia conocido a Paternina hacia muchos afos
cuando un compatriota suyo, Skodopol, estuvo de director de orquesta en
el Teatro Real. A casa de Skodopol iban las tiples y los tenores; él, D.
Nicolas, también iba como polaco desterrado y como compafiero de
musica. Eran los buenos tiempos de Krazewski; en aquella casa conocio a
Paternina y a su sefiora; es decir, por aquellos dias aun no era su sefiora:
era la segunda tiple del regio coliseo.

Y Krazewski se extendi6 en largas remembranzas de aquellos tiempos. El
ferretero le oia hablar de cosas extrafias; le oia que por aquellos tiempos
aun no se hablaba de Wagner; eso vino después, vino como una ola, fué
como la marea que avanza y retrocede; pero al fin el mar gané terreno a la
tierra. Las primeras notas wagnerianas que oyeron los madrilefios
resonaron en los Campos Eliseos. ¢Usted no recordara los Campos
Eliseos?

D. Indalecio no recordaba los campos aquellos. D. Nicolas prosiguio su
verbosa charla.

—Pues si, sefior, alli resonaron las notas primeras, bajo la batuta de
Gaztambide. Yo no lo oi; aun no me calentaba & mi el sol de Castilla, pero
el mismo Gaztambide me lo ha contado: fué la overtura de Tanhauser. Se
oy6 en silencio. Al acabar la overtura Gaztambide se quedo vacilante, con
la batuta en la mano, los sefiores profesores también se quedaron
vacilantes, con los instrumentos empufiados. Los profesores miraban al
director; el director miraba & los profesores. Fué un momento solemne:
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Wagner entraba en Espafa. Los espafoles, que desde los Campos
Eliseos presenciaron su entrada, se quedaron como el director y como los
profesores: vacilantes y mirandose con caras bobas unos & otros. De este
modo entr6 Wagner en Espafia. Fué la primera olita mansa y larga que
envia la marea baja a la playa seca. Asi lo digo en mis memorias, al hablar
de mi amigo el buen Gaztambide. Después de aquel pasmo, ni Barbieri ni
Monasterio se atrevieron... Jesus era un gran maestro, pero estaba en
Meyerbeer; Meyerbeer era amigo suyo; en Berlin acababan de tocar
juntos. JeslUs sentia poco las grandes masas instrumentales; lo de
Meyerbeer si, poque era amigo suyo. Emigro al cuarteto. La mdusica
sinfonica es pintura al fresco; Jesus preferia los cuadros de caballete. Asi
lo digo en mis memorias. Para Jesus la batuta era una brocha muy gorda;
el pincel era el arco. Siempre que cogia la brocha se imaginaba tener un
pincel en la mano. A todo esto, mi buen Skodopol introdujo en el Real &
Rienzi. Después Mariano, el bondadoso Mariano, el chispeante Mariano...
ya usted sabe Sr. Ichaurrandieta: Marianito Vazquez introdujo en la
zarzuela a Sigfrido. jQué tardes aquellas para los que éramos entonces
grandisimamente aficionados! Formidables batallas. A las grandes
sonoridades orquestales correspondia el publico con otras grandes
sonoridades; alli todo era wagnerismo y los que protestaban de musica tan
ruidosa levantaban mas ruido todavia. Entonces, entonces comenzo la
invasion en el piano. Terribles dias. Yo no podia consentir aquello. Tuve
disgustos serios, contratiempos graves. Esta es la pagina mas interesante
de mis memorias. No; yo no podia consentir aquello; yo no podia consentir
gue me bastardeasen el piano, que pretendiesen meter dentro de su caja
armonica trompas, trombones y timbales. ¢ Cree usted que se puede meter
una leona en la jaula de un canario? ¢, Cree usted Sr. Inchaurrandieta que
se puede meter la masica wagneriana en la caja de un piano?

El ferretero no creia nada; oia con mucha atencion todas estas cosas que
el amable profesor de piano le contaba. Lo mas extraordinario para D.
Indalecio era que todas aquellas cosas fuesen cosas madrilefias, en
Madrid mismo acontecidas. Tres O cuatro veces estuvo a punto de
interrumpir al polaco para preguntarle si todos aquellos sucesos tan
extraordinarios habian ocurrido en Espafia 6 en Polonia.

Entre tanto, las dos vecinas también picoteaban. Dofa Jacobita recibi6
extremada alegria al saber de labios de la valenciana que alli morarian lo
mas y lo mejor del afio. Dofia Jacobita, al oir esto, abrid y cerré cinco
veces consecutivas el abanico; otras cinco veces abrié y cerré los ojos con
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nervioso parpadeo; después con el pulgar y el indice de la mano izquierda
acaricio de arriba a abajo una cadenilla de Oro, antigua, que del cuello le
pendia al fin abrio el abanico para utilizarle en su natural funcion de airear
el rostro. El abaniqueo es una funcién femenina muy poco estudiada; de
ella se sabe poco mas que lo dicho por los poetas en las hojas de albums.
No hay dos mujeres que se abaniquen de la misma manera. Dofa Jacoba
se abanicaba como se abanicaria una gatita, si las gatas se abanicasen;
verdaderamente era suave, ora gracioso, era felino el abaniqueo de la
sefora de Krazewski.

Es de grandisima importancia, de imponderable trascendencia en esta
vulgarisima historia, saber que aquella tarde el abanico de D.2 Jacoba era
japonés. Por su paisaje sencillo revolaban unos pajarracos japoneses.
Aquel paisaje, los pajarracos aquellos, hasta las varillas, con su brillante
laca, evocaron en la mente de la valenciana el recuerdo del biombo
japonés tras el que Rita Lainez se atalayaba en su alba tienda de la plaza
de la Feria. Se acord6 de su amiga; sobre todo se acordo6 de la hija de su
amiga. jQué bien estaria Celita en aquel jardin, cuidando las flores, con su
delantal blanco, de peto rizado, con los tirantes por la espalda en aspa!
Celita era muy guapa. Ahora caia en la cuenta de que Celita era muy
guapa; aquel mofito al desgaire, sobre la nuca, es una quisicosa muy
salada; aquel delantal blanco, muy blanco, también era una cosa muy
salada. Estaria muy bien Celita cuidando las flores y paseando por la
ribera del canalillo.

Entre tanto D.2 Jacoba se abanicaba y hablaba.

—También a Nicolas le dara gran alegria. Aqui pasaremos muy & menudo.
Ahora también pasamos; si, a Jorge le hemos tomado un carifio, un
carifiazo... Nicolas y yo le queremos mucho. jQué guapo! Yo comprendo
que con hombres asi se entontezcan las mujeres. jQué guapo! A mi nadie
me quita de la cabeza que la condesita de Casa-Nieve estaba enamorada,
locamente enamorada. Nicolas dice que la condesita de Casa-Nieve fué
siempre una de sus discipulas mas formales; yo le digo que se puede ser
muy formal, muy formal, y estar perdidamente enamorada. Ya no viene por
aqui; Jorge acabo el busto. Hermoso, hermoso busto; segun parece, su
marido no lleg6 & verlo terminado.

—Pues mire usted, D.2 Jacoba, quizd no vengamos Indalecio y yo solos
Puede... puede... puede que no vengamos solos.
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El abanico japonés volvié a abrirse y cerrarse otras cinco veces rapidas y
consecutivas. La volateria japonesa aparecia y desaparecia como Si
entrase y saliese de una jaula con raudo revoloteo.

—Puede... puede que venga & pasar con nosotros el verano una amiga.
—¢ Una amiga?
—La hija de una amiga.

Los pé4jaros del abanico volaron con recio aleteo; los pajaros del jardin
también revoloteaban entre las copas de las acacias. D. Nicolas explicaba
a D. Indalecio las discordancias de la armonia wagneriana. La bomba del
jardin comenzo sus agudos chirridos porque Niceto se disponia para el
riego de la tarde.

—Ahora es una guapa moza la que viene al taller de Jorge—dijo D.2
Jacoba.—La vimos el otro dia; una guapa moza, un poquitin demasiado
morena; sera que a mi me gustan un poquitin rubias... La hija de la amiga
de ustedes es rubia?

—Rubia.

—Esta que ahora viene de modelo yo la encuentro muy morena. La otra
tarde se lo dije a Jorge; me atrevi a decirselo: esta modelo es muy guapa,
pero es muy morena. El me dijo que el color no le importaba; él busca la
forma. Naturalmente; a un escultor no le importan los colores; un escultor
busca la forma. Y debe ser excelente modelo. También debe ser muy
alegre: desde mi jardin oigo todos los dias sus risotadas; rie a carcajada.
La otra tarde tales carcajadas daban que me asomé pasito, muy pasito,
pero me vido Jorge, y lo mismo es verme que hacerme pasar
adelante.—jAdelante, D.2 Jacoba! Adelante... aqui somos todos de
confianza; tome usted una cafita de manzanilla. ¢,No?... Pues tome usted
una aceituna. Por no desairarlos tuve que tomar una aceituna. Es muy
guapa, es buena moza... pero & mi me gustan un poquitin rubias y un
poquitin mas finas. A mi me gustaba mucho la condesita de Casa-Nieve...
Tuve que sentarme. Tuve que tomar otra aceituna; los dos se empefaron
en que tomase otra aceituna.
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XXXII

A la semana siguiente los ferreteros se instalaron en la casa del canalillo.
Celia Lainez fué con ellos.

Una tarde entré Vicenta en la atalaya japonesa de su amiga Rita, y sin
rodeos, lisamente, le dijo que venia resuelta, completamente resuelta,
firmemente resuelta a llevarse consigo a Celia. Si, si, & llevarsela todo el
verano y todo el otofio al canalillo, y que se hiciesen cargo de que se la
habian llevado & la China, porque lo menos en seis meses no volvian a
verla por la plaza de la Feria.

La de Lainez oy0 & su amiga sin soltar la labor de entre las manos; sélo el
rostro dibujd una leve y fugaz sonrisa. El biombo japonés estaba
resplandeciente; llegd a creer Rita Lainez que habian abrillantado sus
intensos colores con nueva laca; aquellos florones despedian llamaradas
de tonos coloreados y brilladores. Cuando la ferretera le dijo que se
hicieran cargo de que & Celita se la llevaban & la China, la obsesion6 por
un momento la extraordinaria idea de que, en efecto, se la llevaban a la
China, & un pais lejano, muy lejano, de un sol muy fulgente, en donde
habria ramaje de arbolado como aquel ramaje del biombo, en donde
habria flores como aquellas flores grandes, extrafias, que embalsamarian
el aire con intensos y riquisimos aromas; llegd a sentir la ropablanquera
ese desvanecimiento suave que producen los aromas intensos; pero
aguello pasé pronto; se repuso al punto y contestdé con medias palabras a
su amiga. Ella, asi de golpe, no resolvia; era preciso hablar con Pascual y
hablar con Celia. Tal vez Celita no quiera. Una semana, dos semanas... no
digo; pero asi, meses enteros... YO creo que es mucho, que es mucho,
Vicenta.

Vicenta ataj0 aquellos reparos con inequivocas manifestaciones de un
ardiente carifio. No queria escrupulos, no queria bobadas... entre amigas,
entre hermanas como ellas. No, no, Rita, yo no quiero que entre nosotras
dos se guarden cumplidos fiofios. ¢A qué viene eso ahora? Creeré otra
cosa, me daras motivo & que la crea. Si; creeré yo y creera Indalecio que
nos negais vuestra hija porque somos unos pobres ferreteros. Por eso, por
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eso. Hace mucho tiempo que os venis alejando de nosotros; meses
enteros pasan sin que nos veamos.

La Lainez dejo caer la labor sobre la falda. Vicenta hizo una pausa. Pensé
que iba a decir algo su amiga; pero viendo que su amiga no decia nada,
siguio hablando ella.

—Es un egoismo; es una falta muy grande de carifio verdadero; vosotros
tenéis muchos hijos; yo no tengo mas que uno... uno, Rita, uno solo.

Saco un pafuelo la valenciana y so lo pasé por los ojos. Aquellos ojos
negros, levantinos, aterciopelados, estaban humedos.

Rita sintiése tiernamente conmovida; parecidle que sus 0jos también se
humedecian. Las dos mujeres se miraron llorosas; guardaron silencio y
después se miraron otra vez sonriéndose serenas.
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XXXIII

Celita casi todas las tardes, a la hora de la siesta, pasaba & casa de dofa
Jacoba; encasquetabase el sombrerdon de paja para defensa de la lumbre
solar; ademas cogia una sombrilla.

En el silencio de aquellas horas caniculares, D.2 Jacoba desde su gabinete
oia llegar a Celita; oia sus pasos en el jardin, oiala abrir la puerta;
esperabala en el rellano de la escalera:—Suba, suba; ya la esperaba;
suba, vecinita; tampoco Nicolas duerme siesta, esta con sus memorias.

Metianse en el gabinete, que era una pequefia estancia de juvenil
intimidad, y como todas las de aquella casa revestida de cretona rameada.
El fondo de la cretona que ornamentaba el gabinete de dofia Jacoba era
aperlado, y sobre este fondo, menudos ramitos de florecillas azules
anudadas con cintas de muy variados colores. El balcon ora un recuadro
luminoso entre los céfiros de nitidas cortinas. En aquellas horas de calor
intenso la luz entraba en el gabinete & traves del tamiz de una persiana de
esterilla verdosa; después pasaba & través de unos tules, después aun se
cernia entre las espumosas gasas de unas flotantes cortinas. Ya dentro de
la estancia era una luz de leve verdor acuatil, tibia, discreta y fresca.

Alli dentro charlaba la viejecita con la hija de los Lainez; contabale dulces y
amorosas historias de sus discipulos predilectas. Unas historias
terminaban en boda, otras historias tenian un fin desvaido, otras historias
terminaban de cualquier modo, casi no terminaban. Muchos nombres de
agquellos mentados por la sefiora de Krazewski evocaban en Celita
recuerdos de su casa; nombres que su madre, Rita Lainez, le habia
repetido muchas veces. Antes supo de estas personas por la ropa, por las
prendas exteriores; ahora sabia por sus verdaderas prendas personales.
iComo prepara y como teje las cosas la vida! jY qué discordancias tan
peregrinas entre las prendas morales y las otras! Qué cosas tan extrafias
aprendio Celita en aquellas horas caniculares, en el gabinetito de D.2
Jacoba, tibiamente iluminado por claridades acuatiles!

Y las intimas historias estaban, puede decirse, exornadas con auténticas

107



ilustraciones; nunca faltaba el retrato de la heroina con dedicatoria y firma.
Eso si: era siempre una misma dedicatoria; aquellas bellas heroinas
tendrian el fuego del amor muy vivo, pero completamente encenizado el
de la literatura: A mi amado pi ofesor D. Nicolas Krazewski: Fulanita.

Aquellos retratos los conservaba cariiosamente D.2 Jacoba, y su memoria
era archivo en el que se guardaban con orden admirable y puntualidad
maravillosa las historias amenas de todas las retratadas. A Celita le placia
remover el museo de retratos y el archivo de memorias. Por eso pasaba a
las horas de la siesta.

Asi oy0 una tarde la historia de la Casa-Nieve; la oia teniendo entre sus
manos el retrato de la protagonista que era una gran dama, de semblante
dulcemente atractivo y hasta en la dedicatoria, hasta en el tipo de su letra
delataban el neto sefiorio de una persona bien nacida.

—Toda una gran sefiora, toda una gran dama—decia D.2 Jacoba;—hay
gue oir & Nicolasito cuando habla de ella: la discipula mas ensefiorada que
ha tenido en su largo profesorado; de una de las casas mas severas entre
las de mas rancio abolengo. Jorge le hizo en marmol su retrato; bollo
marmol, digno de la retratada. jAh! Jorge es todo un artista, ¢sabe usted,
amiguita? Todo un artista. Nosotros le queremos mucho, mucho; Nicolas y
yo le hemos tomado un carifiazo... Si, si, aqui vino varias veces la
condesita; siempre tan reguapisima, pero ahora, es claro, ya no viene, no;
desde que enviuddé no hemos vuelto a verla. Nicolas si, Nicolas fué a darle
el pésame vy le recibio llorando. Fué una tragedia horrenda: salir de Madrid
sano y bueno y a las cuarenta y ocho horas traerle de cuerpo presente. Es
la historia mas dramatica de todas nuestras discipulas. Nicolas venia
verdaderamente emocionado; trabajo me costdé que comiese aquella
noche; casi lloraba. Nicolas se encarifid con todas sus discipulas; siente
por todas un carifiazo... ¢Y & usted?... (A usted no le hace Jorge un
retrato?

Celita enrojecié ante la inesperada pregunta; su rojez de guinda resaltd
mas en aquella atmdsfera de verdor acuatico. Dofla Jacobita recogio las
fotografias que la de Lainez tenia sobre la falda y las guardd en un
bufetillo; después volvié & sentarse al lado de la vecinita.
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—Pues si; yo sé que quiere hacerle a usted un busto. Lo sé... porque
Jorge mismo me lo ha dicho. Jorge nos quiere mucho, nos ha tomado un
cariiazo... jQué guapo! ¢Verdad, Celita? jQué reguapo!... Pues si; me lo
ha dicho. Yo tengo para él lo que llama privilegio de la edad... Yo soy para
él lo que es para mi ese bufetillo: guardadora de secretos amorosos. Ese
es el privilegio. El corazén de la mujer es arca llena de amores y amorios:
cuando es joven saca los propios, cuando es vieja recoge los ajenos...
Celita, querida Celita, es usted un angel del cielo. El que se lo diga una
vieja ya sé que no le importa nada... nada. ¢Verdad? Pero no lo digo yo
sola... Celita, querida Celita, en mi bufetillo va & hacer falta otro retrato.
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XXXIV

Era la silenciosa hora de la siesta. D.2 Jacobita, en su gabinete de claror
acuatico, aguardaba la cotidiana visita de Celia Lainez, aguardabala
aquella tarde un poquito impaciente, con deseo mas vivo que otras veces
de que apareciera para darle noticias que rebosaban de su corazon bueno.
Tenia que decirle & Celita cosas muy buenas; por alli habia estado Jorge
la noche anterior; también alli habia estado el Sr. Paternina, y los dos, con
el Sr. Krazewski, charla que te charla, en el comedor, hasta las dos de la
madrugada. Jacobita habia estado inquieta por don Nicolads, que no
trasnochaba nunca; pero al dia siguiente dormiria la mafiana, porque
ahora ya acabd las memorias y en verano no hay lecciones. Con dormir la
mafiana reponia el suefio perdido; no tenia tan facil reposicion la botella de
cognac, casi consumida. Era excelente: de las Tres Eles; procedia de uno
de los regalos navidefios al amable profesor de piano. Ella no estuvo con
ellos; ella s6lo habia entrado tres veces: una para llevarles el café; otra
para llevarles la botella; otra para recoger el café y la botella. Esta ultima
vez era ya mas de la una. Jacobita no habia estado con ellos, pero al
entrar y salir oyé cosas... cosas. Su marido hablaba de la viuda, la viuda
era Casa-Nieve,—porgque Nicolas habia ido & llevarle el tomo de sus
memorias, fresco, himedo aun, recién salido de la imprenta. Y alli se
entretuvo horas enteras; Manolita no le dejaba marchar; lo hablaba de
todos, por todos lo preguntaba; le preguntd por Jorge, le preguntd por
Celita. Vio el busto de marmol; aun no estaba en su sitio, sino en un
gabinetito de confianza, porque aun no habia tenido humor, tan afligida
como estaba, de llevarlo a su sitio: al salon blanco.

Todo esto lo oy0 Jacobita la primera vez que entré con la cafetera. La vez
segunda, la de la botella de las Tres Eles, hablaban de la otra, de aquella
hermosisima morena. De esto, D.2 Jacoba, ni una palabra diria & Celita. Ni
una palabra... ni una. La tercera vez que entré hablaban de la sefiorita de
Lainez. Después supo de labios de Nicolas lo que de Celita habian
hablado; supo también que Jorge marchaba una temporada al extranjero...
Ella sélo iba & decirle a Celita que se retratase, porque en su coleccion iba
a hacer falta un retrato. En este punto iba el hilo de sus pensamientos
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cuando oy6 que alguien subia la escalera; sali6 al rellano:
—Suba usted, Celita... suba.

—No, no es Celita, soy yo, D.2 Jacoba, soy yo... Soy yo que vengo & dar
las gracias a D. Nicolas; ya he leido sus memorias.

—Suba usted, Manolita... suba.

Entraron en el gabinete D.2 Jacoba y Casa-Nieve. La condesa venia
enlutada; un velillo celdbale el rostro. La Krazewsky mird risuefia a su
antigua amiga, antigua discipula.

—ijAy, Manolital... Con esa ropa negra esta usted reguapisima,
requeteguapisima. Siéntese, descanse. Venir con este calor; venir 4 estas
horas. Voy & avisar & Nicolasito. Nicolasito la quiere a usted mucho; le ha
tomado un carifio... un carifiazo. Por ustedes, solo por ustedes, olvido su
Polonia.. jPobre Nicolas! Voy corriendo.

—No, no, no, D.2 Jacoba; aguarde un momento. Venia a darle las gracias,
pero también venia, ¢sabe usted? también venia para que usted y yo
hablasemos un poquito; tenemos que hablar usted y yo un poquito. Tiene
usted un gabinete precioso, tienen ustedes una casita preciosa. El jardin
monisimo. Yo tenia gana de hablar un poquito con D.2 Jacoba.

Dofa Jacoba, que estaba en pie, tom0 asiento en una butaca. Su rostro
revelaba, sin disimulos, la complacencia. La condesa, que estaba sentada,
pusose en pie, cogidé una silla volandera y, poniéndola de medio lado junto
a la butaca de la sefiora de Krazewsky, sentése con agitacion hasta
entonces contenida y enfrenada.

—¢ Ocurre algo? ¢ Ocurre algo, Manolita?

—No se sobresalte... No ha ocurrido nada; quiza no ocurra nada. jAh, D.
Jacoba! Nosotros nos imaginamos que las cosas extraordinarias de la vida
no ocurren nunca mas que en el teatro... ¢No es verdad, no es verdad que
cuando algo extraordinario nos ocurre en la vida decimos: si parece cosa
de novela, si parece cosa de teatro?... Vea usted: la catastrofe de mi pobre
marido. jQuién habia de pensar que mi pobre marido!... Y yo tan ajena, tan
tranquila, haciéndome un busto. ¢No es verdad, no es verdad que todos,
todos, todos... usted, yo, D. Nicolas... todos, tenemos un rinconcito de
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novela en nuestra vida... ¢Verdad? ¢Verdad, D.2 Jacoba? Pues vera
usted... esto es horrible. Yo en estos momentos creo estar viviendo una
vida de novela... No, no se asuste usted; todavia no hay motivo para
asustarse... Ahora, cuando todavia estoy bajo la impresion de lo de mi
pobre marido, viene una nueva zozobra... una cosa horrible. Vera usted,
yo lo supe por mi peinadora; una hermana suya, que también peina, es
vecina de osa mujer que ahora sirve a Jorge de modelo; esa mujer a quien
Jorge ahora.. Bueno, bueno. Son vecinas; ella, la mujer, la modelo, vive
con su madre. Su madre queria dedicarla al teatro, es decir, al teatro...
Fueron a decirle, a ofrecerle que en no sé dénde, en uno de esos...
salones, no sé cual, el rojo, el verde, el amarillo... le ofrecieron que ganaria
cada noche no sé cuanto dinero; con quince dias de preparaciéon en una
academia de baile que hay en no sé qué calle, bastaba para presentarla.
De la academia ellos mismos se encargaban. ¢ Ye usted? Todo, todo lo sé
por la hermana de mi peinadora... que todo, todo se lo cuenta a mi
peinadora. La madre primero puso buena cara a los ofrecimientos; pero lo
supo su novio, el novio de la hija, que es tallista, y por la noche va de
suplente al circulo, precisamente al circulo a que iba mi marido. Va de
suplente para la sala de juego. En cuanto lo supo el novio le dijo a la
madre que si la Ignacia... esa mujer se llama Ignacia... que si la Ignacia iba
a aquello, él le pegaba una pufalada. La madre tuvo miedo; se lo conté &
su vecina, a la hermana de mi peinadora, que peina a la Ignacia. jQué
madres! jQué madres, D.2 Jacoba! Estaba aterrada porque ella queria...
queria ganar tanto dinero, pero se acoquind!... porque todos los dias se
leen cosas en los periodicos. Y entonces empozo lo de Jorge. Jorge sabe
quien es el novio porque también va al circulo. Pues ayer tarde estaba la
hermana de mi peinadora peinando a Ignacia cuando se presento el
tallista... jQué escena! Me la cont6 esta mafiana mi peinadora mientras me
peinaba. Creo que sac6 la navaja... Calle usted, por Dios, D.2 Jacoba... la
sacoO y le dijo a la Ignacia que sabia que estaba metida con un marmolista,
con un seforito del circulo...

Una voz suave llamo desde fuera a dofa Jacobita.
—¢ Quién llama?—preguntd la de Casa-Nieve.

—Siga usted, siga usted—respondié dofia Jacoba.
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Desde fuera volvié a oirse la voz de Celita. Se entreabri6 la puerta y entré
la Lainez. Venia sofocada, con el sombrerén de paja ya en la mano y
como siempre con el albo delantal de peto y los tirantes cruzados en aspa

por la espalda.
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XXXV

Al entrar, algo se turbo la Lainez ante la inesperada presencia de aquella
sefiora y sobre todo por el aire de agitacion, de turbulencia, que revelaba
el rostro siempre placido de D.2 Jacoba. Hubo momentos de perplejidad en
las tres mujeres hasta que al fin dijo la de Casa-Nieve adelantandose
hacia la recién llegada:

—¢ Es usted Celita... la sefiorita de Lainez?

Mas que en tono de pregunta lo murmuré en tono de mimosa cortesia, con
ternura tan suave que al pronunciar su hombre parecia acariciarlo.

—Si, sefora; Celia Lainez.

—Sabia que estaba usted aqui, en el canalillo; por sus papas lo supe. Yo a
sus papas los conozco mucho; muy buenisimas personas. Ya sabia yo
gue era usted muy bonita... pero me parece mucho mas, mucho mas de lo
que me habian dicho... ¢No es verdad, D.2 Jacoba, que es preciosa?

Y al decir esto empujo suavemente a Celita hacia una butaca, sentandola
en ella y sentandose luego a su lado.

—Las ganas que yo tenia de conocerla... jCelita! jCuantas veces hablo de
usted!... con el sefior Inchaurrandieta, mientras me hacia el retrato...
iCuantas veces, Celita!

La condesa retenia entre sus manos una mano de la nifia de los Lainez y
la acariciaba tiernamente. La sefiora de Krazewski, sentada en otra butaca
frontera, parecia sonreir con su cara de viejecita risuefia. Sin duda la
turbulencia se habia disipado. Celia Lainez miraba de frente & la condesa,
dejandose acariciar por sus manos y por sus palabras. Verdaderamente
era amable aquella sefiora, que desde el primer momento la mimaba con
tan dulces caricias. Tenia razén su madre: estas sefioras de la aristocracia
seran... lo que se quiera, pero su trato es tan dulce, tan suave... Seran lo
gue se quiera, pero nadie negara que son encantadoras.
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—Si; también mi madre me habl6 de usted muchas veces, condesa.

—Nunca consintié que usted bajase a la tienda para conocerla... jTantos
deseos como yo tenia de conocerla! Siempre que otra tarde, que otra tarde.

—En el taller de Jorge he visto su retrato. Es un busto precioso...

—Si, si; Inchaurrandieta favorece; es muy amable, es un artista. ¢ Verdad,
D.2 Jacoba, que es un gran artista?

Da Jacoba confirm6é mas que con palabras con discretas y expresivas
cabezadas lo artista que era su amigo y vecino.

—Ahora tengo mi busto retirado, casi escondido, no quiero presentarlo.
Sabra usted... estara enterada.. Todo Madrid habl6 de ello.

—Si, sefiora. Fué una desgracia horrible. Habra sufrido usted mucho.
—NMucho, mucho, Celita.

Celita vié los ojos de la Casa-Nievo arrasados de lagrimas; a los suyos
acudieron también lagrimas. D.2 Jacoba miraba & sus dos amigas radiando
su rostro una bondad serena.

—Por eso lo tengo casi escondido; me parece que ese retrato mio es de
una vida pasada, de una juventud muerta. Ahora Celita, ahora ¢,qué soy?
Véame usted, una viuda, una desgraciada... Ahora, ahora quisiera yo otro
retrato, asi, como usted me ve: triste, enlutada, dolorosa... jQuisiera otro
retrato!

Y al decirlo con acento dolorido acariciaba con ternura la mano de Celita.

—Digale usted a Inchaurrandieta que me ha visto, digaselo usted, y que
me alegro mucho... digaselo, que me alegro mucho de que se case pronto.
Es decir; usted claro que no puede decir esto, usted no se atrevera a
decirle esto... pero usted si, ¢ verdad, D.2 Jacoba?

—Si, Manolita; las dos, Celia y yo se lo diremos. Yo creo que sera muy
pronto, muy prontito—dijo D.2 Jacoba.

La hija de los Lainez pugnaba con violento esfuerzo por decir algo; queria
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soltar las palabras confusas que a borbotones le salian a los labios. La
condesa se puso en pie, se enguantd las manos, y después de
enguantadas cogiéo con mimo entre ellas la cabeza de Celia Lainez y sobre
las mejillas rosadas deposité dos besos grandes, sonoros.

Da Jacoba salié del gabinete con la condesa.

Quedose Celita sola, en pie, con la mirada perdida en el claror verdoso de
la estancia, tapizada con juvenil coqueteria con cretona de fondo perlado.

Tardd en volver la sefiora de Krazewski, y al verla entrar noto la de Lainez
nueva turbulencia, una agitacion extrafia en aquel rostro habitualmente
sereno. Di6 tres vueltas por la estancia como si buscase algo; después,
tomando aliento y con honda compuncién, dijo la anciana bretona:

—De todas, todas las discipulitas de mi Nicolas, ésta ha sido la mas
desgraciada. Donde usted la ve es una gran desgraciada. jDesgraciada!
ique se yo!... La vida... historias, cuentos.

Y las ultimas palabras las dijo D.2 Jacoba con un tono juvenil, casi jovial,
alegre y risuefio. Pero volvié pronto al aire de inquietud y profundo
desasosiego. De repente cogio a su amiga de las manos y con trémolo en
la voz y con lagrimas en los 0jos, le dijo que toda aquella zozobra que en
Su persona notaria era porque aquella tarde iba & sacar de un cajoncito,
del cajoncito mas secreto, un retrato, para ensefarselo a ella, a ella sola.
Nadie, nadie, nadie lo habia visto; nadie. Nicolas y ella sola, los dos solos.
Nadie mas en el mundo. ¢Oye Usted, Celita? Nadie mas en el mundo. Yo
no quise que nadie en el mundo lo viera: el retrato de Telva, el retrato de
mi hija. Usted va & verlo, pero no quiero que nadie lo vea. ¢Comprende
usted ahora, Celita... comprende mi turbacion, comprende que mis manos
tiemblen?

En efecto, flacas y sarmentosas las manos de D.2 Jacoba temblequeaban.
Temblequeando abrié el bufetillo, después abrié un cajén secreto y del
fondo sac6 una cajita de madera olorosa. La cogié entre sus manos como
arca que guardase una reliquia. Las dos mujeres se fueron junto al
recuadro luminoso del balcon encortinado. Ninguna hablaba. Las manos
flacas de dofia Jacoba abrieron temblando la arquita y de ella sacé un
retrato. Ella lo mir6 un momento, s6lo un momento: lo beso con sus labios
de vieja y se lo entrego a Celita.
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—Telva... es Telva.

Celita vio la efigie de Telva. La hija de los sefiores de Krazewski era una
jorobadita de pecho y espalda, tenia la cabeza incrustada entre los
hombros; la frente era una planicie chata, cuadrada, los bracitos cortos,
tan cortos que apenas llegaban las manos al informe talle.

Se entreabrid la puerta del gabinete y aparecio el polaco.

D. Nicolas se acerco a las mujeres, dofia Jacoba, mirandole con amorosa
ternura., le dijo:

—Es Telva.

Entonces el polaco rompié a llorar como un nifio; sentdndose en una
butaca llor6 con amargura. La bretona descorrié todas las cortinas que
celaban la luz estival y una oleada de sol entro en el gabinete.

—Nicolas... Nicolasito, mira qué hermoso, mira qué hermoso es el sol de
Espana.

117



XXXVI

Aquella noche, como todas las noches, Celia Lainez abri6 la ventana de su
cuarto y asomoése a ella. Adonde primero miré fué al cielo; comenz6 &
contar estrellas, y conforme iba contando y rebuscando en la oscuridad,
iban saliendo estrellas, mas estrellas. En una muy verde poso la mirada, y
se acordo, sin saber por qué, de la jorobadita. Después siguié contando.
Perdia la cuenta y comenzaba otra vez. iQué mas daba! Contar por
contar. Ya sé que son millones de millones. También junto al mar se
cuentan las olas. jQué mas dal... contar olas del mar 6 estrellas del cielo...
A estas horas maméa ya ha cerrado la tienda, ya apagaron, ya estaran
todos durmiendo. Yo no tengo suefio... Aquella grande puede que sea la
Polar; a mi me gustaria saber como se llaman esas mas grandonas; pero
no tengo quien me lo ensefie. Niceto sabe los nombres de muchisimas
flores y me los va diciendo; yo los voy aprendiendo; pero Niceto no sabe
los nombres de las estrellas. Cada hombre no sabe mas que de una cosa;
por ejemplo: el que sabe de flores no sabe de estrellas. Un pescador,
conforme va sacando peces, va diciendo: éste se llama asi, éste se llama
asa; pero que le presenten una espiga de trigo y otra espiga de cebada, ¢a
gue no sabe el pescador cual es la espiga de trigo y cual es la espiga de
cebada? Pues a mi me parece que ocurre lo mismo con todos, todos,
toditos los sabios... Mi madre distingue & oscuras una lenceria de otra
lenceria; coge una en una mano, coge otra en otra mano, y & 0jos
cerrados, sin mas que palparlas, dice: ésta, tal; esta otra, cual. Pero ¢a
que no sabe mi madre cudl es la Polar?... ¢Y por qué la Polar me recuerda
a mi un dia... hace afos... un dia en que Jorge quiso llevarme & la
Moncloa para ver la nevada? ¢Por qué? También es grande esto de
acordarse asi, sin ton ni son, de unas cosas y otras cosas. Son recuerdos
gue van saliendo claros, claros, claros, como esas estrellitas que parece
que van saliendo conforme vamos mirando... ¢Habr4d vuelto Jorge?
¢Volvera? Hace tres dias que no vuelve. A mi me da mucha pena de dofa
Vicenta. jAhora que me quiere tanto, tanto!... Esta tarde aquel pobre le
pidio una limosna por la salud de su hija. Y dofa Vicenta, yo lo vi, yo lo vi...
le di6 una limosna tan grande... Ahora parece que brillan mas todas las
estrellas. Yo compraré un libro, porque debe haber mi libro que diga los
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nombres de todas las estrellas... ¢ Qué ruido es ese? Es el canalillo. Sera
alguno que pasa... Si miro hacia el jardin, me da miedo de tan oscuro...
Ahora jqué airecillo tan rico viene de la sierra! Huele & cantueso, huele a
tomillo... Alli esta la sierra. Hacia alli no me da miedo. Lo que me da miedo
es el jardin. jSi os lo mas oscuro! Alla lejos veo cosas; aqui abajo no se ve
nada... nada. Otra vez. ¢Qué ruido es ese? ¢Qué ruido?... jEh! jJorgel...
jJorgel.. jQué boba! Son los arboles. Mira los dos cipreses, qué derechos,
qué altos, qué puntiagudos. El mas altén parece que se bambolea; es el
aire de la sierra que le mueve... ¢Quién? ¢Quién? ¢Quién anda?...
iJorge!... jNiceto!... jDofia Vicenta!... jjJorge!! ¢Eres ta, Jorge?... ¢lie
llamas?

Con voz desgarrada Celia llam6 a Jorge. Una rafaga de viento estremecio
las ramas y el susurro apago la voz de la Lainez. Se hizo el silencio. Celita
escuchaba ansiosa, anhelante.

Era un silencio angustioso, triste. Ella apretaba los pufios contra las
mejillas, escuchaba con toda el alma. Le parecié oir su nombre un poco
lejos, con voz ahogada, como si dentro del taller de Jorge alguien la
llamase.

Oyo el doliente gemido de una puerta.
—¢ Sera Jorge?... ¢ Estara borracho?... ¢ Quién sera?

Quiso llamar & Jorge; hizo un esfuerzo por gritar, pero la voz no salia de su
garganta; el nombro de Jorge quedabase ahogandola, sin poderlo lanzar al
espacio negro. Las copas de las acacias volvieron a levantar murmullo de
hojas, que parecia una risotada de la noche oscura. Ladré un perro con
agudo ladrido; otro perro mas lejano ladré con furia. Siguieron ladrando
largo tiempo con desesperacion, sin tomar aliento.

La voz de Niceto soné clara en el jardin.
—¢ Quién ha sido, diabla?... ¢ Quién, diabla?

Celia mir6 hacia abajo. Una lucecilla vacilante vagaba entre los arboles. La
luz se corrio hacia el porton del taller; sin duda estaba abierto, porque se
sumié en él. El jardin era una masa de copas negras.

Volvio & aparecer la lucecilla pequefia, vacilante como una estrella que
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hubiese caido del cielo.

Celita inconscientemente gritd llamando a Niceto. Niceto contesté desde el
porton con sonidos guturales. La lucecilla en sus manos vacilaba. Abridse
de golpe una ventana y la recia voz del ferretero resono potente:

—¢ Quién llama?
—iSefor!... jAqui, sefior! jEl sefiorito! jEl sefiorito, diabla!

Otra bocanada de viento estremecio el ramaje, y la voz de Niceto se ahogo
en el susurro.

Celita sali6 del cuarto, busco a tientas la escalera, y en ella oncontrése con
Vicenta, que también bajaba. Las dos mujeres cruzaron corriendo el jardin,
y al llegar al porton del taller, en el umbral mismo, las detuvo Indalecio.

—No, mujer, no, no, no se entra.
Detras del ferretero estaba Niceto que tenia un farolillo en la mano.

Indalecio con su corpanchén enorme cerraba la entrada. Las dos mujeres
qguerian entrar; gritaban con desgarro. Indalecio abria los brazos para
cerrar la entrada, y con voz firme repetia:

—No, Vicenta... no, Vicenta... no, no, no se entra.
Vicenta vi6 las manos de Indalecio, que estaban ensangrentadas.

Se dejo caer de rodillas, quiso apoyar sus manos en algo; a ella le parecio
que las apoyaba en el mostrador de la ferreteria, pero sin sentirlo se
desplomo su cuerpo, cayo de bruces, y con el cuerpo pegado a la tierra, la
besaba, creyd besar el sucio suelo de la ferreteria, creyo tener delante una
imagen de la Dolorosa entre dos florones de laton.

Niceto puso en el suelo el farol, sobre el umbral. Su claror débil rasaba la
tierra y alumbraba, también rasero, el piso del taller.

Indaleci6 acudié & levantar a Vicenta; inclin6 el corpanchén para
levantarla, pero incorporandose le dijo al jardinero:

—T4... ta, Niceto.
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Y al decirselo le ensefiaba las manos.
Celia, libre ya la entrada, metiose en el taller.

Los perros seguian ladrando. Las rafagas de viento agitaban las copas de
las acacias. La aguja del ciprés se balanceaba como una sombra errante
en la noche negra. Las aguas del canal hacian & intervalos ruidos roncos.
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