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Desde la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecia antro
cavernoso abierto en la fachada de una casa antigua. En los
dias de sol la lobreguez de aquel agujero contrastaba de tal
modo con el luminoso ambiente que sobrecogia el animo
penetrar de golpe en la renegrida caverna.

Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante vy
apetecible que puede ofrecerse al parroquiano; por eso
desdenaba desplegar al exterior las pompas y las galas con
que otros establecimientos engolosinan al transeunte
ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibicion. La tienda
de Inchaurrandieta ni escaparate tenia; ni aun la muestra era
legible, borrada como cuadro viejo por una patina férrea, por
una costra de herrumbre. La puerta, ancha pero chata de
dintel, parecia una bocamina;, meterse alli por hierro era
como sumirse en la misma entrana del monte para extraer el
rojo mineral.

Sin embargo, casi todos los que trasponian Los umbrales eran
campesinos y lugarenos de los que viven sobre la tierra
soleada de Castilla, sin imaginar siquiera el trabajo de otros
hombres que arrancan en los lobregos subterraneos aquel
hierro que ellos utilizan para todas sus faenas.

Asi, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba
lentamente una remembranza de vida labriega ante la
abigarrada mercancia que comprende el largo ramo del
comercio ferretero. Colgando de las paredes, apilado en los
rincones, pendiente del techo, alineado en la anaqueleria del



hondo, rebosando por la puerta, casi invadiendo la acera,
obstruyendo el mostrador, interceptando el paso, hasta por
los esconces, hasta por los resquicios, veiase el hierro
labrado en tosco, sin pulimento, a golpe, a martillazo, con su
negrura de reflejos azulados. Y en consorcio con el hierro sus
afines en el trafico: el cobre y el zinc, el estano y el plomo,
revueltos, apelmazados en el local angosto. Revestian las
paredes cadenas de retorcidos eslabones y en lo alto del
muro roscas de alambre, franja decorativa de coronas Yy
guirnaldas gigantescas que con su destello palido hacian mas
triste la lobreguez del recinto. Vendianse aquellas cadenas
para amarrar al establo las bestias de labor y vendiase el
alambre para cercar prados, que es también una manera de
amarrar la propiedad. Las esquilas, los cencerros y los
manojos de cascabeles para collerones, colgaban en racimos
de la techumbre como estalactitas de metal en gruta
tenebrosa. A los lados de la puerta, en gruesas columnas
adosadas a las jambas, pilas de cubos que venian a tierra con
estrépito y se renovaban diariamente en tiempo de vendimia.
De pila a pila una ristra de candiles ensartados por el
garabato y pendientes del dintel como un fleco de metal.
Forma zocalo una fila de rejos para calzar los arados; en los
rincones seras rellenas de herraje; por aqui los potes y las
tréebedes que evocan noches invernales en cocinones de
aldea; por alla los cepos para alimanas daninas; en el fondo,
revistiendo el muro, la anaqueleria sucia, negra, con sus
menudos compartimientos ostentando cada uno muestra de
lo que guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles, sobre
la puertecilla que da paso a la trastienda, una hornacina
encristalada guarece la imagen triste de la Dolorosa, vestida
con manto de terciopelo ribeteado de plata, sentada entre
dos florones de laton que parecen un articulo mas en aquel
comercio triste.



Tras del mostrador se agitan incesantes seis hombres, todos
jovenes, pero palidos, con faz macilenta como si la
herrumbre les imprimiese en el rostro tinte de lividez. Van y
vienen con sordos pasos, llevando y trayendo las piezas de
hierro que al caer sobre la plancha de la bascula resuenan en
el tenducho como resonaria la campana de una catedral en
un subterraneo; 0 derraman sobre el platillo de la balanza los
clavos, las tachuelas, los perdigones que se esparcen en
granizada sonora, o tienden sobre el mostrador las placas de
zinc que irradian fulgor tibio y plateado con resplandores de
luna, 0 acarrean los pesados flejes o extienden las barras de
estano brillantes y argentinas como lingotes de plata, 0
descuelgan cadenas que al balancearse levantan rumor
tétrico, 0 alcanzan en lo alto una mazorca de cascabeles que
al caer llenan el aire con sus notas risuenas.

La mercancia sale a chorros del establecimiento, sin que éste
se vea jamés vacio, porque pieza que pasa la puerta de la
calle se repone al punto, sacando otra lgual por la puertecilla
que da paso a la trastienda, vasto almacén de reservas que
recibe a su vez diario alimento de la cueva por el escotillon
que da acceso a su fondo. Asi esta la tienda nutrida siempre
por el repuesto de sus mismas entranas y la cueva se
abastece a su vez por el tragaluz enrejado sobre el umbral
del tenducho. Aquello es un trasiego de mercancias que
bajan y suben con los regulares movimientos y chorreos de
la noria.

Impulsa el mecanismo Yy vigila su marcha D. Indalecio
Inchaurrandieta, amo de aquella ferreterfa. Por eso a
Inchaurrandieta no se le ve en ninguna parte del
establecimiento y se le ve en todas, porque €l va y viene,



entra y sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso
acompasado de aquel organismo férreo. Era un hombre alto,
de hombros cuadrados, fornido, de cabeza redonda, pelo
duro, hirsuto, que los cincuenta anos trocaron de endrino en
ceniciento; una de esas cabelleras que sin dejar el tono
Oscuro parecen mas que encanecidas espolvoreadas por el
polvo de una carretera. Llevaba el rostro afeitado, y como
éste era grande, colorado y orondo, tenfa D. Indalecio el don
de traer a las mientes la idea vaga de un semblante
episcopal. Precisamente al rayar en Los cincuenta notaron los
dependientes y hasta los parroquianos asiduos que se
acentuaba la expresion beatifica que siempre habfa irradiado
la faz del ferretero, en vez de empedernirse con la edad y
por la aspereza de aquella vida, en perpetuo roce con los
metales mas duros, se dulcifico, se hIZO risuena. La clave de
tanta placidez estaba en lo mas recondito de aquel
establecnmlento mas alla de la trastienda. Pasabase por esta
a las habitaciones famlllares de D. Indalecio, que eran cinco 0
seis estancias con luces a un patio oscuro y angosto. Pues
desde las estancias, llegaban alguna vez hasta la tienda,
ahogados a través del almaceén, los berreos de un nino recien
venido al mundo. Lo mismo era oirlos que iluminarse con una
sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; miraba uno por uno a
sus edecanes, repitiéndoles a todos iJorge, Jorge! Dejaba con
la palabra en la boca al parroquiano que ante el mostrador
estuviese y metiase por la puertecilla del fondo, asegurando
sobre la oreja el palo de la pluma o llevando entre sus
manos, inconsciente, aturdido, un lingote de hierro 0 una
barra de plomo.

El establecimiento seguia su marcha acompasada; aquello de
alla dentro no tenfa en la tienda otra resonancia que el
berridito de la criatura cortado por el arrastre y los golpes
del hierro.



Al hogar de D. Indalecio jamas llegaba el sol; abrfan las
ventanas sobre un patio estrecho y profundo, y como las
guarnecian rejas, ni aun era cosa facil atisbar, mirando arriba,
un retazo de cielo. Los recios barrotes aumentaban la
lobreguez y la impresion siniestra, carcelaria de aquel hogar
sombrio. En el comedor, con ser la habitacion mas lucida de
la casa, era necesario el auxilio del quinqué para comer al
mediodia. Solo en verano, por Julio y Agosto, se comia alli
dentro a la luz natural aunque enmascarada con tonos de dia
nublado y lluvioso. Era tetrica de verdad aquella morada que
a Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecia topera, a la
que nunca se acostumbraba. iComo habia de acostumbrarse
una valenciana a la lobreguez de una mazmorra! El, que de
muy rapaz se metio alli dentro y que venfa de la region
vasca, de cielos grises y atmosfera lluviosa, se acomodo sin
esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos parecian estar reflejando
como dos espejos negros la luz levantina, no pudo nunca
avezarse a aquello. Lo sufria resignada por amor al
vascongado, y para conllevar mejor las tinieblas, empenose
con ahinco en suplir la luz con la limpieza.

Asi puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le
da nuevo barniz a golpe de muneca; con un rayo de sol que
recibiese, aquel hogar resplandeceria; tal estaba de fregado,
restregado y enlucido. Cuatro veces al ano se enjalbegaban
las paredes, gozandose Vicenta en verlas recibir y chorrear
la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor de la
faena, la reaccion era triste, porque la valenciana, al ver los
albos muros de aquellas estancias, recordaba las paredes de
las barracas levantinas refulgentes, cegadoras con la intensa
reverberacion del sol. Era un tormento el blanquear su casa
para ver la siempre gris y triste como si las mismas paredes



recien emblanquecidas sintiesen nostalgia de sol. En cambio,
a D. Indalecio al entrar, desde la trastienda dabale en los
ojos el enlucido de su casa, pareciéndole gue los mismos
muros exhalaban claridad, que de aquellas paredes brotaba
la luz.

Alli dentro crecio Jorge. Fue una infancia triste, ninez sin sol
y oyendo a todas horas el ruido que llegaba a su casa desde
la tienda: golpeteo de dejes, arrastre de cadenas, rumores
que a traves del almacen se ofan alla dentro apagados, sin
sonoridad metalica, pero medrosos, tétricos.

AlL{ crecio Jorge.



IV

No se crea que con la venida de aquel ser al mundo se altero
la ordenada marcha del establecimiento de Inchaurrandieta.
No era D. Indalecio hombre que estableciese en un dos por
tres mudanzas en su vida. Moviase e€sta con la pesadez de
aquellos flejes que arrastraban los muchachos desde la
trastienda a la tienda. Era un vivir remoroso, como si todo el
hierro almacenado de puertas adentro le lastrase el alma,
dandole aplomo y equilibrio. SlgUIO con lento compas rlglendo
el trafico, y pasados los alborozos de los dfas primeros, fue
delegando en Vicenta todos loa cuidados y todas las caricias.

Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita
cubierta de una pelusa rizosa y rubla aquellos ojuelos de
humedas pupilas que verdegueaban tremulos como dos gotas
de agua, los labios rojos, las manos siempre inquietas, no
parecian cosas para ser acariciadas por el ferretero.
Contentabase con mirarle, sin atreverse a rozar con Sus
manos calludas y herrumbrosas aquella carita tierna.
Mirabale, eso si, con mirada dulzona y acariciadora. Con la
mirada se atrevia D. Indalecio a acariciarle, y sobre todo
cuando le hallaba dormido envolviale en ella, enviandole
besos paternales. Pero las manos quietas; para evitar la
tentacion, echabalas hacia atras, inclinaba el rostro vy
permanecia mudo, con aire de respeto, de veneracion casi,
como ante algo superior, misterioso, inesperado.

Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante a su
mujer, que le miraba satisfecha, agradecida a su recato. La
pulcra valenciana temia que rozase a su hijo el contacto del
hierro. Por eso Inchaurrandieta ni le rozaba.

Algunas veces el ferretero trafa de la tienda un par de



cascabeles de los que alli tenian para collerones. Hacfialos
sonar delante del pequenuelo, que tendfa las manos, las
patitas, todo el cuerpo, con ansia de cogerlos, pero
interponfase Vicenta.

No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche,
cuando entraba a cenar, veia que Jorge tenia colgado al
cuello un reluciente sonajero de plata.

—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de
acostumbrarse al hierro. Muy bien pensado. Ahora plata.

—¢Hierro? (EL hierro mi hijo?—clamo Vicenta con tal aire de
desprecio hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevio a
responder. Mirola atonito, perplejo. Respondio ella misma.

—Nunca. (Te parece que estas manos de principe se hicieron
para trajinar con esos.

Y de la boca de la valenciana salio la frase, aspera y fria,
como si la hubiese forjado con el hierro y con el plomo que
despreciaba. Indalecio ni balbuceo palabra. Desde aquella
noche tuvo por seguro que su hijo no seria ferretero.
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Vv

Todas las mananas paraban a la puerta de la ferreteria los
carromatos serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores o
Lozoyuela venian en dos 0 tres jornadas con lento arrastre,
dando perezosos tumbos por la carretera. Eran grandes y
ostentosos, como navios de tres puentes; atracaban a la
vera del establecimiento, casi tapiando la puerta, y el
tenducho lobrego quedabase entonces mas ensombrecido.
Los transeuntes ni se atrevian a pasar por la angostura que
dejaba el bajel entre pared y rueda; una rueda de diez y seis
rayos, de ancha llanta y abultado bosin, que poco le faltaba
para meterse dentro del establecimiento. El majo toldo, de
canizo y lona, combabase en amplia curva, tan alto que
tapaba media fachada de la casa, y por la trasera caia la
cortina también de lona blanca, pero adornada con las
iniciales del patron y garambainas de cuero, cosidas con hilo
rojo campeando sobre la tela flotante que defendia las
mercancias del polvo carretero. Los varales gruesos y recios,
con pintarrajos verdes, azules y amarillos como las varas y
como los mosos que afianzaban en los altos de la marcha
todo el navio cuando iba abarrotado. Eran carros de alto
bordo, hechos para cruzar los puertos, y por €so en vez de
galga tenfan ya maquina de cadena con macizos topes que
oprimfan la llanta, haciendola crujir con chirridos dolorosos.
Las bolsas venian siempre cargadas hasta hacer saltar las
correderas de canamo. En la delantera no faltaba nunca el
farolon, bamboleandose en los tumbos, al compas de la
marcha, con el cristal cubierto por una espesa costra de
cazcarrias y de polvo. En la trasera, amarrado a la riostra, el
guardién de todo aquello, un mastin peludo.

EL carromatero entraba en la tienda y con €l parecia colarse
una bocanada de aire serrano.
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Todos le hablaban de alla, del pueblo; le preguntaban por
todos sin conocer a ninguno, pero todos en la sierra eran
parroquianos de D. Indalecio por mediacion del carretero.
Tampoco en la sierra conocfan a Inchaurrandieta y sin
embargo preguntaban por el y por D.2 Vicenta, y cuando
Jorge vino al mundo, también por Jorge preguntaban los
lugarenos serranos. El pesado carromato llevaba y traia, a
mas de pacas, fardos, cajones, sacos, esteras, macoras Yy
cestas, una carga misteriosa de patriarcales carinos.

Aquel ferretero sabfa lo que eran labores labriegas. {No se
puede pagar hoy? Se pagara manana, pero alla va el rejo,
porque sin rejo no se ara; alla va el herraje, porque sin
herraje no se hierra; alla va todo, que todo se ira pagando
conforme la tierra les vaya pagando a ellos.

D. Indalecio conocfa uno por uno a toda su clientela. Aquella
largueza complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigia
mayor gasto de cuadernos, dilataba las horas de escritorio y
con ellas la hora de la cena; pero en cambio aquello era
confianza, acrecentamiento de parroquia, popularidad en el
mercado, lo que ahora llama el comercio del dia:propaganda.
A los clientes ciudadanos ni un candil fiaba Inchaurrandieta,
pero con los campesinos no habia regateos.

Asi eran de largas y copiosas las listas de encargos que le
traian los carreteros en papeles sucios, resobados vy
grasientos. Carro a la puerta, ya se sabfa: movimiento febril
en la tienda, en la trastienda, en los hondos fosos del
establecimiento; remocion de lingotes y de flejes, arrastre de
planchas y cadenas, acarreo de menudos trebejos; los
candiles, las trébedes, los llares, el hierro tosco, de basto
pulimento, que salia resonante y bullicioso del tenducho
triste para ser conducido a las moradas campesinas.

Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mananitas de
carromato. Ofa los ruidos del hierro, las vibraciones metalicas
que llegaban apagadas, golpes misteriosos, chirridos
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prolongados, un rumor tetrico que la llenaba de tristeza;
pero habia que sufrirlo porque todo ese metal que arrastran
ahi fuera vale por el otro metal que entra aqui dentro;
parece que es hierro lo que suena, iverdad?.. Pues no senor,
que es oro puro tan brillante y reluciente.

Cogia en brazos al pequenuelo, apretébale contra su seno, le
oprimia el blando cuerpecillo como si aquellos Llugubres
rumores fuesen un peligro.

—Tu no hagas caso, principe mio, bobin, no tengas miedo; de
esta caverna del hierro hemos de hacer para ti un palacio de
plata con incrustaciones de oro. Y ha de ser alla en mi tierra,
al sol valenciano, en medio de la huerta, con muchos
naranjos. Bobin, bobin, no tengas miedo. Son golpes que dan
construyéendote el palacio.

Y la ardiente imaginacion de la levantina llegaba a ver un
palacio muy suntuoso en medio de la huerta valenciana,
dorado por el sol, rodeado de naranjales y el aroma del
azahar perfumando con voluptuoso regodeo la vida de su hijo.

El ferretero entrando al mediodia, disipaba la vision
levantina, y la ferretera hallabase de golpe en aquella
mazmorra lobrega, en el hogar sombrio. Inchaurrandieta
presentébase risueno, con el regocijo de una buena manana.
Su caraza redonda se abrfa con sonrisa bonachona, mas
tomado que otras veces por el polvillo del hierro. Traia en la
mano un cestillo de mimbres cubierto con una servilleta muy
blanca, cuyos flecos cafan por los bordes. Presentabasela a
suU mujer levantandola en alto, y ella la recogia en sus manos
a la vez que preguntaba:

—Hoy équién vino?
—Hoy, Lozoyuela.
—Y aquf éque viene?

—0Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira.
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Para el principe Inchaurrandieta. iQue te parece, Vicenta? Es
de D.2 Blasa. Esta agradecida; ya se sabe que son agradecidos.

La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla,
olfateaba el presente aspirando el balsamico aroma serrano
que lo perfumaba. Era la servilleta, eran los mimbres, era la
lecho, todo, que trascendia a cantueso y a jara. Ponfa ante
su hijo la dadiva campesina y hacfa que los rusticos efluvios
ascendiesen hasta €l como si fuesen emanaciones de salud y
de vida sana.

—Mira, bobin, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué
bien huele... Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de
los montes... {Sabes tu los pastores que fueron con sus
dones a Belén? Pues lo mismo, principe mfo, exactamente lo
mismo.
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Vi

Los mayores amigos de Lnchaurrandietas eran los de Léinez,
duenos del establecimiento de ropas blancas en la calle del
Rey, esquina a la plaza de la Feria. Eran los Lainez vastagos
de un largo y enmaranado linaje de ropablanqueros. Los de
su apellido regfan y gobernaban no menos de siete
establecimientos, semejantes entre si los siete como eran
semejantes entre si los duenos. Y aun mas semejantes
todavia, porque todas aquellas tiendas parecian gemelas,
casi juntas, casi en la misma calle, casi en la misma acera.

La que aparentaba mayor desvio era la de los amigos de
Inchaurrandieta. Sus amplios escaparates daban a la plaza de
la Feria, y como ésta era espaciosa, aquellos grandes paneles
tragaban a torrentes la luz y con ella la alegria callejera. Las
otras seis tiendas, metidas en viejos caserones de la calle
del Rey, retorcida y angosta, eran oscuras, y las ricas
prendas presentadas en escaparates mezquinos, en vez de
ropa blanca parecian ropa vieja. Solo de noche con los
grandes focos incandescentes se igualaba la iluminacion de
los siete establecimientos, pero desde el crepﬁsculo, el
comercio aquel quedaba mortecino, porque es articulo que
requiere la luz solar para ver bien la blancura, la nitidez de la
lencerfa. Por eso el de la esquina era el mas concurrido. AlLf
hacian alto coches blasonados, alli tenfan su puesto
cuadrillas de mendigos que pediglieneaban a las grandes
senoras, viniendo a resultar que en aquellas puertas
encristaladas tenfa momentaneo roce la blonda y el harapo,
el terciopolo y el pingo.

Alli no entraba la clase media, alli todo era caro. Con mirar
desde fuera a traves de los altos ventanales, bastaba para
comprender que alli todos los precios estarian encarecidos.
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Aquellos coches tan brillantes, aquellos troncos crasos Yy
piafadores, aquellos lacayos, grandes mocetones, de librea
hasta el calcano, aquel desbordamiento de blancura que a
través de los cristales se vefa, hasta las doradas letras que
sobre las grandes lunas rebrillaban diciendo: Pascual Lainez,
hasta los pordioseros mismos, daban a la tienda porte
senoril, ahuyentando de ella a los timidos burgueses.

Y dentro, Pascual Lainez, un gran senor de barba cana, lentes
de oro, gorrilla redonda de seda negra y traje tambieén negro,
que destacaba mas en la alba tienda. Detras de los
mostradores, que parecian brunidos de tan Llimpios como
estaban, nueve mozuelos repeinados, barbilindos,
desviviéndose por servir y atender al senorfo. En un rincon,
medio oculta por discreto biombo, Rita Lainez, a la vez
esposa y prima de Pascual Lainez, que, sentada en un
taburete con una labor entre las manos, atalayaba toda la
tienda.

Los que entraban no la veian: ella veia a los que entraban.
De cuando en cuando Rita abandonaba la madriguera. A poco
tiempo volvia. Puede darse por seguro que llevaba entre las
unas encargo de una nueva canastilla 0 un nuevo equipo de
boda.

Corrfa el biombo, echaba mano a la labor... y hasta otra.
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Vil

La amistad de los Lainez con los Inchaurrandietas era una de
tantas cosas cuyos origenes se pierden en la noche de los
tiempos. Vicenta Agrasot, cuando vino de Valencia casada
con el vascongado que la habia elegido para esposa, hallose
con aquella amistad impuesta. Es verdad que los Lainez
rezumaban el orgullo de su ostentosa tienda, es verdad que
al entrar en la covacha de los ferreteros hacfan mas
repulgos vy mas dengues de lo que valia la pena, ella
arremangandose las faldas, €l cuidando de no raspar su
flamante traje con las piezas de hierro; pero a los dos
minutos de tertulia, el calor de la amistad derretia el hielo de
las vanidades mundanas, y una confianza dulce abriase paso
a traveés de la chachara femenina.

Alli las que parloteaban eran las mujeres. D. Pascual y D.
Indalecio eran dos silenciosos, dos sibaritas del oido, y
oyendo la charla de sus esposas dejaban que las horas
corriesen mansas.

Eran ambas de una misma edad y, sin embargo, Rita Lainez
podria pasar por madre de Vicenta. Este aparente
trastrueque de edades no provenfa solo del avejentamiento
de la Lainez, sino tambien de la frescura y lozanfa de la
ferretera. Parecia que aquella atmosfera herrumbrosa
respirada diariamente, enriqueciendole la sangre, prolongaba
su juventud de valenciana pélida, con 0jos negros, de negrura
aterciopelada _que sobre su rostro de un blanco mate
destacaban mas, como la vestlmenta de Lainez entre la ropa
blanca de su tienda. Esta impresion de intensa negrura que
Sus 0jos producian, sin duda, se reforzaba por el enérgico
trazo de las cejas finas, sedosas y bellamente arqueadas,
como alas de cuervo. Era un rostro de belleza crepuscular,
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triste, melancolico. Su cuerpo comenzaba apenas a disenar
[fTneas de matrona; grécil y airoso, aun vestido con modestia,
con abandono y desprecio de la moda, tenia ese conteneo
suave y pudoroso de la mujer honesta, la discrecion suprema
de la hermosura, un recato gracioso.

La ropablanquera fue ingenua ponderadora de aquella
hermosura; afirmaba en redondo que no entraba en su casa
senorona mas gallarda que Vicenta.—iSi algunas veces no
sabe una por qué se encarga de hacerles la ropa! Las
modistas, al fin y al cabo, pueden echar mano de ciertas
artes postizas... iPero una! Te digo que da verguenza. Y todo,
todo, culpa de la vida que llevan. Flacas, lacias... iTe digo que
ya quisieran! Ahora mismo tenemos entre manos a la
marquesita del Socorro Un tapon asf. Las prendas que se nos
desgracian se las doy a Pascualita para su Pepitonia.

Vicenta se deleitaba oyendo la animada charla de su amiga;
era la revelacion de un mundo lejano, ecos sonoros de la vida
repercutiendo en el lugubre fondo de aquella triste morada
de ferreteros. Al oir a tha Lainez, la valenciana sentfa que el
volcan de su imaginacion entraba en perfodo de tumultuosa
actividad, y que las ideas, los anhelos, las ilusiones
borbotaban hirvientes y cafan como lava sobre su corazon,
abrasandole en intensos deseos. No por ella, eso nunca; por
su Jorge. Aquél, aquel era el mundo de Jorge, hacia €l irfa
como un principe llegado de luengas tierras, de regiones
misteriosas, mas admirado, mas querido por el misterio
mismo de su origen; un principe bello, rubio blanco, alto y de
tal gallardia que aquellas grandes senoras otro igual jamas
lo vieron... iAh! Ellas serfan, como Rita decfa, pequenuelas,
revejadas, cencenas y escurridas, pero eran asi por puro
hartazgo de senorio. Esas bellezas ostentosas provocadoras
y descaradas eran cosa plebeya, de los seres inferiores que
se€ pasman y se emboban con palmitos retrecheros. Todas las
munecas son muy lindas, y, sin embargo, son munecas. Eso,
munequerias, tontadas. Aquellas condesitas, aquellas
grandes duquesas, ¢(para qué necesitaban en este mundo la
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carta recomendatoria de la carnal hermosura? Estaria bueno
que a una dama le dijesen: es usted muy guapetona.
iOrdinarieces plebeyunas, cosas de pueblo bajo, chicoleos de
la chusmal

Cuando de tal modo la ferretera daba libre curso al torrente
de su fantasia, de innegable oriundez levantina, ya Jorge
Inchaurrandieta era un bello pimpollo de doce anos. Y tenfa
razon su madre; la natural desenvoltura, la esbeltez graciosa,
la cabellera rubia, partida en dos crenchas iguales que cafan
como cascada de rizos sobre las orejas, la blancura de la tez,
el verdegueo acuatil de las pupilas, con la mirada insistente,
penetrante y fria, un mirar entre desdenoso y provocativo,
el porte, los ademanes y hasta el perezoso andar con la
lentitud y la confianza del que siempre llega a tiempo, le
envolvian en atmosfera de aristocratismo. Era, en efecto, un
bello principe que habia nacido en la caverna lébrega y
misteriosa de una ferreteria.

Los grandes principes llegan siempre asf.. de la region
ignota, del palacio de cristal y plata, del antro tenebroso, de
lo desconocido.
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Vil

En aquella edad Jorge se acostumbro a frecuentar el alegre
establecimiento de los Lainez. Por la ferreterla jamas se
presentaba: infundiale dolorosa impresion de miedo; ni para
entrar o salir de su casa le servia la tienda; era preferible el
rodeo del portal y la espera hasta que abriesen aquella
puertecilla vieja, de cuarterones, por el desuso enmohecida.

El almacén de ropa blanca era otra cosa: grande, soleado, con
las inmensas lunas, a través de las cuales se vefan los
arboles de la plazuela, unas acacias muy verdes, unos
platanos muy altos, una estatua de marmol en el medio y dos
pilones a los lados con sendos chorros de agua, que surtian
entre un penascal, como agreste promontorio colocado en
los centros de cada estanquillo. Aquello daba gusto, y Jorge
Inchaurrandieta sentia un bienestar intimo entre la pureza de
tanta ropa nitida, entre aquel albor de nieve. Metido alli,
evocaba su mente el tenducho paterno, haciendole surgir en
vision tenebrosa, para saborear con el contraste todo el
deleite de aquel paraiso blanco, luminoso y alegre. Ni los
ofdos se atormentaban con los tétricos arrastres de flejes y
cadenas, ni la vista padecia con la horrida exhibicion de las
toscas herramientas, ni el rostro se curtia con la pétina del
polvillo de hierro. Alli blondas esponjosas, alli encajes como
espuma, maniquies revestidos con vestimentas de tan
inmaculada blancura que parecian jirones de primaverales
nubes o graciosos tocados con tonos de rosa, con matices de
cielo 0 con suaves colores de palida violeta. En algunas
épocas del ano el ramaje de la plaza frontera en plena
lozanfa banaba la tienda en un claror verdoso como si
estuviese sumergida en el fondo de un lago. Era una grata
impresion de bienestar y frescura que invitaba a
emperezarse alli dentro, gozando del rebullicio vocinglero de
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la clientela, del incesante vaivén de aquellos jovenes tan
pulcros que desplegaban sobre Los mostradores cataratas de
lencerfa, del revoloteo de tantas senoras como entraban
risuenas, parlanchinas, saturando el ambiente con los
voluptuosos aromas de sus perfumes.

La valenciana alento cuanto pudo discreta y manera las
inclinaciones de su hijo, que le parecieron anuncio de altas
miras en su carrera.—Vete alla, hijo mio—le decfa siempre
amorosa y acariciadora,—vete a casa de Lainez, rozate alla
con lo superfino de nuestro senorio; huye de aqui, en donde
todo es tosquedad, aspereza y gentuza, plebe y solo plebe:
gananes, arrieros y carreteros. Rozate alli con aquellas
senoras; que se te peguen sus modales, apropiate sus
maneras. Aprende, hijo, que aquélla es buena escuela,
principe mio, aprende de ellas.

EL principe aprendia, y a la tarde, al entrar en la mazmorra
herrumbrosa de Llos ferreteros, invadiale wuna tristeza
extrana, la nostalgia melancolica de las cataratas de
lenceria, de los jirones de nubes rosadas como celajes de la
aurora, de las bandas flotantes que entre el blancor azulean,
de los encajes de nieve, de las blondas de espuma.

A la noche, su madre sentada a la vera de la cama, vefale
adormecerse, pensando gque el sueno de su hijo le sumergia
en una atmosfera vaporosa, blanca, y azulada.
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IX

Después de adormecerle fbase a la ferreterfa; la unica hora
en que alli entraba. Ya habfan cerrado la puerta; casi a
oscuras, los dependientes destrasteaban el mostrador,
ponfan orden en la anaquelerfa. Levantabase un rumorcillo
leve de clavos desparramados, de perdigones esparcidos; Los
ultimos ecos del hierro que, replegandose y escondiendose,
aguardaba al dfa siguiente para renovar sus metalicas
sonoridades. La tienda entera, sumida en la oscuridad
nocturna, entregabase al sueno. Inchaurrandieta, oculto tras
un enrejado de madera y unas cortinillas verdes y sucias, en
pie, ante ronoso pupitre, con una luz humosa Yy debil,
garabateaba numeros sobre un papel color garbanzo. Solia
destacarse el aspero escarabajeo de su pluma, que era de
ave.

Salfan los dependientes; quedabanse los esposos solos:
Indalecno tras el enrejado de madera que parecia no tener
mas objeto que servir de jaula a los numeros garrapateados
con torpe trazo y Vicenta, hincada de rodillas junto al
mostrador, sirviendose de €l como de reclinatorio, apoyando
la frente sobre el tablero renegrido. Delante de ella estaba
la Dolorosa, la patrona de la tienda con sus ramos de laton a
los lados. En la oscuridad, la imagen de la Madre dolorida era
mas triste, mas conmovedora. Vicenta, sin levantar el busto,
levantaba la mirada hacia la Virgen y vefa su faz palida, su
gesto lacrimoso con expresion terrible de un dolor mas
grande que todos los dolores. Detras del enrejado ofase
como un chisporroteo el roce de la pluma sobre el papel
amarillo; Inchaurrandieta ofa el susurro de un rezo. De cuando
en cuando un suspiro.

Vicenta rezaba sobrecogida por una emocion intensa; ponia
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en la plegaria todo el fervor que de su pecho ascendia como
un anhelo ardiente de que la oyese aquella Madre dolorosa,
sobre cuyo manto de terciopelo rebrillaba una espada
argentina. Algunas noches, la valenciana sintio que en mitad
del rezo, sus o0jos se humedecian y que unas la'grimas le
surcaban el rostro. Eran lagrimas de piedad, de vehemente
deseo de ser atendida.—Si, Madre, que sea santo, que sea
bueno, que sea feliz, dichoso, el principe mio.

La pluma, con su burlon escarabajeo, subrayaba la plegaria de
la ferretera.—Feliz y bueno. Para mi nada: ya lo ves. Madre
dolorosa, para mi nada. Para mi Jorge todo, todo.

Después de largo rezo, dolientes ya las choquezuelas, se
incorporaba y con voz segura, reveladora de un fintimo
reposo, decia cerca ya de la trastienda:

—Indalecio, la cena.

Pero una noche, en vez de anunciar la cena, abrio la
puertecilla que daba acceso a la jaula de los guarismos y
metiose adentro. Los dos allf, apenas cabfan. Fué tan insolita
la entrada de Vicenta en la guarida del numerario que
Inchaurrandieta quedose suspenso, levanto su cabezota de
cabellera espolvoreada, bajé a la punta de la nariz las gafas
y con ojos de sobresalto inquirio el motivo de aquella gran
mudanza en las costumbres de Vicenta.

—No te alarmes, Indalecio, es algo que hace dias debo
decirte. TU, siempre aquf, no reparas.. Es natural que no
repares. TU no; pero yo tengo el deber de reparar y reparo.
Ya sabes que Jorge cumplio hace pocos dias catorce anos.

—Cabales. iSi es un hombrel!

—Espera, Indalecio... Ya sabes que Jorge se pasa las horas
muertas, como un bobalicon, en casa de Lainez.

—Si, ti; ya lo se, Vicenta. Aquel establecimiento le gusta
mas que este. Es mas limpio, es mas alegre.
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—Yo no te hablo del establecimiento, te hablo de casa de
Lainez, de Pascual y Rita Lainez. Yo tambien cref que a donde
iba era a la tienda y decfa: anda con Dios, que alli va todo lo
mas principal del senorfo. Pero como tengo el deber de
reparar, reparo y te digo que a donde va Jorge es al
entresuelo, {oyes?... al entresuelo.

Y el pobre Inchaurrandieta, abriendo el rostro en espaciosa
mlrada posando sobre el pupitre ronoso las gafas y la pluma,
repitio con algo de misteriosa admiracion.

—iAl entresuelol

—La misma Rita me lo ha dicho... Oye, Indalecio: la misma
Rita... muy satisfecha muyufana: mi Celia y tu Jorge parecen
dos palomos. (Qué te parece a ti? Dos palomos. Tu diras
como Yyo.

—:iQue dices tu?

—tY me lo preguntas? Eso... jamas; €so.. nunca.. iLa
ropablanqueral
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X

En aquellos dias atravesaba Jorge una de esas crisis de
adolescente, episodios al parecer livianos que rozan la vida
con levedad volandera, pero muchas veces truncan su
marcha, cambian su rumbo.

Ocurrio una manana que amanecio Madrid tiritando bajo un
manto de nieve. El cierzo serrano, glacial y fino, endurecio la
costra que envolvia casas y calles; el cielo, despejado de
nubarrones, enviaba la luz a raudales, y la tierra, con el
esmalte de la nevada, se la devolvia en reflejos de plata. En
la atmosfera nitida y pura palpitaban brillantes las
reverberaciones.

Jorge, contra los higiénicos preceptos de su madre, quiso
salir a disfrutar del ambiente luminoso que, como rafaga de
alegria, pasaba sobre la tierra. Ni aun las mananas de estio
eran tan diafanas como aquélla, y ademas el aire, que
parecia picotear el rostro con agujas de hielo, metiase por
los poros, colabase en el alma, agitandola con impulsos
volanderos.

En cuatro zancadas pusose en la plaza de la Feria. Los
platanos y las acacias, cubiertos de nieve, parecian arboles
tan marmoreos como la estatua del centro; los rusticos
penones de los estanquillos estaban vidriados por el cristal
de los carémbanos, y los chorros de agua, sorprendidos por
la helada, eran estalagmitas de caramelo. El sol intenso
envolvia la plaza en un nimbo de luz resplandeciente.

Jorge entro en la tienda de Lainez. Detras del biombo estaba
Rita con su labor entre las manos. Aquella manana el alto
establecimiento semejaba una prolongacion de la plazuela,
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como si alli dentro tambien hubiese nevado.

La de Lainez, sin abandonar el escondrijo, anuncio al rapaz
que arriba le aguardaban, y hacia arriba se fue Jorge por la
escalerilla que como una serpiente se enroscaba a un tronco
de hierro. Apenas habia surgido por el escotillon del
entresuelo, hallose rodeado y aclamado por la prole copiosa
y vocinglera de los Lainez. Desde la infancia mas tierna hasta
la adolescencia mas granada, habfa alli representantes de
todas las edades de la vida.

—Ya creimos que no venias.

—Desde el balcon te vimos.

—Parado como un bobo delante de la plazuela.
—Pensaba que era de azucar.

—Queria darle lametadas.

—Querfa comerse un arbol.

—Queria chupar el caramelo de los surtidores.
—Lo que se chupaba era el primer frio.

—OQye, Jorge, desde tu casa a aquf é{cuantos batacazos te
diste?

—Habran tenido que levantarte con grua porque tu mama te
ha forrad.

—iFuera la bufandal! iifuera La bufandall

Resono en la casa aquel grito de guerra; hasta el almacen
bajo dando vueltas por la escalerilla torneada. Todos se
lanzaron sobre Inchaurrandieta desarrollandole la bufanda
que le arrebujaba, y surgié la faz enrojecida por el caliente
rebozo. Comenzaba a virilizarse el rostro de Jorge con trazos
firmes de lineas varoniles; el verdegueo de sus 0jos era cada
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dia mas acerado las crenchas rubias orlaban al desgaire su
frente recta y palida; sobre el labio superior, algo grueso y
rojo como guindare esbozaba una pelusa de oro y de seda.

Celia al verle descubierto solto una carcajada. Jorge fue con
impetu hacia ella; se propuso descargar sobre alguien la
corajina de tan pesada broma.

—¢De que te ries? ide queé te ries?

Ante la violenta acometida Celia retrocedio asustada. Dio
contra la pared; Inchaurrandieta prosiguio el ataque
acosandola al verla acorralada.

—¢iDe qué te ries?

—No seas bruto—dijo la nina.

El hijo de los ferreteros levanto la mano.
—De mi nadie se rie.

Hubo un Lainez valiente que con salto de hiena se lanzo
sobre el ferretero y atenazandole el cogote le hizo gemir en
doliente alarido. Celia, irguiéndose, lanzose sobre los
combatientes; los tres rodaron. Se ofan golpetazos,
resoplidos, pero sobre todo se ofa la vibrante voz de Celia
diciendole a su hermano:

—iNo le pegues, no le pegues!

Al incorporarse, el rostro de Jorge estaba ensangrentado. Un
silencio de angustia y de miedo paralizo a todos; solo Jorge,
palpando el hilo de sangre que enrojecia el bozo de seda y
oro, se mostro sonriente, sereno. Aquel aplomo del herido
levanto los animos. Una oleada de admiracion y de respeto
envolvio a Inchaurrandieta con aureola de héroe. Celia,
cogiendole la mano.

—Ven al cuarto—le decia,—ven que te lavemos.
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Todos en tropel y silenciosos le seguian y rodearon la
palangana en donde Celia, con sus propias manos, lavo aquel
rostro de principe bello murmurando entre dientes:

—iSi tu madre Lo supieral

—iQuée ha de saber! Eres una simple. {Te figuras que voy a ir
llorando a mi casa? Los hombres no lloran.

De los restregones y del fregoteo salio resplandeciente el
rostro hermoso de Inchaurrandieta. El agua, ademas de la
sangre, borro los rencores, y dado todo al olvido proyectaron
los Lainez ir a jugar con nieve en la Moncloa. Un clamor de
jubilo acogio la idea.

—iA la Moncloa, a la Moncloal!

De toda aquella rapaceria se destacaron los tres
mayores—iA la Moncloal—gritaban, como podian gritar iAl
Polo, al Polo! Pertrecharonse como espedicionarios que
parten hacia las antarticas regiones. Puede decirse que no les
faltaba mas que el trineo; perro llevaban; iba la Centella que
con brincos y piruetas dio a entender que ella irfa en la
partida.

—¢&Y tu, Celia?—pregunto Jorge.

—Yo no. Madre no me deja.

—Pues el ano pasado te dejaba.

—Pero del ano pasado a hoy... ya ves tu... ha pasado un ano.

—iQué simple eres, y qué simplezas dices! éVienes o no
vienes?

—Iria.

—Pues ven.
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—Ya te dije...

—Si;ya me dijiste que ha pasado un ano la la Moncloa, a la
Moncloal

La escalerilla de hierro se bamboled: una tromba la hizo
trepidar. Los cuatro rapaces salieron de la tienda y la
Centella con ellos. Cruzaron en linea diagonal la plazuela de
la Feria; iban en Ala pisando unos las huellas de otros. La
perra delante abriendo marcha.

Desde un balcén, sobre la muestra dorada de los
ropablanqueros, Celita los vio marchar cruzando la plazuela.
Con el rostro pegado al cristal los veia chapotear sobre la
nieve: primero la Cenidla, despues lnchaurrandleta y luego
sus hermanos. Ninguno se volvio para mirarla a ella, para ver
tras el cristal su carita de angelillo murillesco. Ella si los veia
a traves del ramaje desnudo. lban andando... andando sobre
la nieve, con la perra por delante como exploradores
temerarios, como fantasticos personajes de cuento de hadas,
como sombras que se deslizan en silencio por un paisaje de
plata. La Centella brincaba delante; después iba
Inchaurrandieta bizarro, gentil, como un principe bello.

Celia los perdio de vista. Sobre la plaza quedaban sus huellas.
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Xl

Al llegar la expedicion a la Moncloa se habfa engrosado con
importantes factores: era ya una bandada de revoltosa
muchacheria en holgorio navideno. Al paso por las calles iban
reclutando camaradas de colegio; ni uno falto a la leva. El
ultimo que se incorporo a las filas fue Augustito Paternina.
Vivia cerca de la Moncloa, en una casa arrabalera, mitad
campestre, mitad ciudadana. Era hijo de un escultor, de un
artista de fama que sobre la frontera de lo rustico y lo
urbano tenia vivienda para su familia, taller para sus
esculturas y jardin para sus llores.

Inchaurrandieta fue el designado para hacer el reclutamiento
de Paternina. Dos veces habfa estado alli; los demas tenfan
cierto miedo respetuoso a penetrar en aquella casa extrana,
que ante ellos aparecia envuelta en misterio. Al abrir la
puerta de la verja sonaba una campanilla, después habfa que
atravesar el jardin, después habfa que saber entre muchas
puertas por qué puerta se entraba.

Aquel dia no hubo duda para Jorge; apenas resono el
esquilon de la verja, el padre de Augustlto el senor
Paternina en persona, aparecio ante la mas anchurosa, ante
la mas solemne de todas aquellas varlad|51mas portadas. Era
un porton gran de, rasgado, mucho mas ancho, mucho mas
grande que una puerta cochera. EL senor Paternina, visto
sobre aquel inmenso umbral, parecia un senor pequenito, un
viejecillo desmirriado. Ostentaba al aire su hermosa
cabellera, una zalea rizosa, encrespada y tan blanca que
parecia estar, como las copas de los arboles, cubierta por la
nieve. Unos ojillos azules € inquietos animaban su rostro
sonrosado. El bigote y la perilla, tambieén canos, completaban
el adorno y el caracter de aquella faz bondadosa, risuena. El
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sol la doraba.
—Aqui, aqui, caballerito—grito Paternina.

Hacia alli fué Jorge. Vio que el escultor vestia una blusa
blanca, que en pliegues caia casi hasta los calcanos.

Vista ya de cerca la figura de aquel hombre se acrecentaba:
e€ra venerable sin ser solemne.

Obligo a Inchaurrandieta a entrar en el taller. Entro aturdido;
era un mundo de mérmol; todo era de wuna blancura
deslumbradora, solo comparable a la nevada de fuera y al
establecimiento de los ropablangueros. Solo su casa era
negra, Dios mio, su casa ique negra era!

En medio de aquel taller, una estufa en vivas ascuas
caldeaba el aire, cargado con el aroma penetrante de la
tierra mojada.

De entre aquellas fantasmas de marmol y de entre aquellos
gigantes ensabanado? salio Augustito Paternina.

—Vengo por ti; vamos a la Moncloa.

EL papa de Augustito escuchaba con una sonrisa tan
bonachona que el ferretero sintiose confiado no solo con
aguel senor simpatico, sino también con todas aquellas
estantiguas aterradoras. EL mismo senor Paternina, con su
alba zalea, con su mandilon blanco ique semejaba sino una
estatua mas con facultad de palabra, de movimiento y de
vida?

Los dos amigos salieron de bracero por el jardin. ElL artista
los vio marchar desde el porton.

Aquella rapida visita dejo en el alma de Jorge una huella mas
honda, mas dura que la de sus pasos sobre la nieve.

La turba hizo alto a la entrada de la Moncloa. Alli la nieve se
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espesaba en mullidas capas que incitaron los deseos de
arremeter con ella. Empeﬁése un combate con proyectiles
helados que iban a estrellarse contra las cabezas, contra las
espaldas de los luchadores. Solo Jorge y Augusto desertaron
de la refriega para dedicarse al arte de la escultura. EL senor
Paternina labraba sus obras en marmoles duros, ellos
emplearian material tan deleznable como la nieve, pero en
ardor, en santo fuego, el venerable artista no les aventajaba.
Ante ellos hallaron una academia que les parecio obra digna
de ser remedada y pusieronse a la obra. Era el ridiculo grupo
de Velarde y Daoiz el cual, pasito a paso, va siendo
expulsado de la heroica villa que los dos valientes artilleros
defendieron; ya estan en la puerta: un empujon mas Yy... al
campo con ellos.

Sin duda ante el riesgo de expulsion que corria la obra, Jorge
y Augusto se propusieron duplicarla. A decir verdad, hicieron
maravillas y poco elogio seria decir que superaron el modelo.
Los dos nuevos combatientes, aunque amasados con nieve,
tenfan el poderoso brio que corresponde a aquella escena.
iLastima grande ha sido que el sol no derritiese el modelo,
trocando en estatua de marmol la obra de nieve que se
deshizo a media tarde en un regato de agua y en un poco de
nieblal
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Xli

Al ver entrar a su hijo, Vicenta quedo consternada; le falto
MUy POCO para prorrumpir en alaridos de asombro 0 romper
en llanto de dolor. Es lo cierto que estuvo largo espacio
perpleja, vacilante, dejando que pasase el primer tropel de
las pasiones maternales revueltas, encrespadas. Basta decir
que la valenciana, al ver a Jorge ante si, tuvo vehementes
impulsos de plantar sobre aquel rostro hermoso la palma de
su blanca mano. En el reloj de péndola del comedor daban las
cuatro de la tarde; Jorge habfa salido de su casa a las nueve
de la manana.

iY como venfa! Entre todas las estampas que el arte y la
industria han producndo del hijo prodlgo no se ha visto nada
que dé impresion mas punzante y verdadera de lo sucno y
desarrapado. Toda su vestimenta, desde el sombrero a las
botas, aparecia recamada por una espesa costra de pellones,
de lodo y de cazcarrias. Pero lo mas singular fue que, al
despo;arse de las prendas de abrigo, aparec10 el traje mas
sucio, mas embarrado con grandes lampa rones de tierra
arcillosa, de yeso humedo y pegajoso. Era la viva imagen de
un alfarero. Su madre quedose atonita, ni se atrevio a
indagar la razon de semejantes huellas de albanilerfa. Hubo
que atender a lo mas urgente: obligarle a que se metiese en
la cama para que entrase en calor su cuerpo aterido, calado
por la humedad hasta los tuétanos.

Mientras Jorge se acostaba, Vicenta le preparo uno de esos
aromosos cocimientos a que atribuyen las madrea milagrosas
virtudes curativas. No sabemos cual era la yerba favorita en
la farmacopea de la valenCIana pero al presentarae ante el
lecho de su hijo, ofreciole la pocima balsamica y humeante; €l
la apuro hasta las heces. Bien sabfa que sorbérsela de un
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trago era como sorberse todo el enojo de su madre. Al
devolverle la jicara, ya el rostro de la valenciana desarrugo
el torvo cenito. Realmente era eficaz la medicina aquella.

—iPobre hijo mfo, si estas tiritando!

Subiole el embozo, arrebujole la cara, con su mano le rozo la
frente.

—Bobin, estarias asustado pensando que yo estaba asustada
Nada de eso, nada de eso. Tu ahora, suda. Luego comeras

Estaras hambriento, principe mfo... He mandado a Nlcolasa
que te traiga dos filetitos de ternera... Si estaras hambriento.

—Ni pizca de hambre.

—Pero, bobin, si no has comido.
—Pero, mamé, si que he comido.
—iComiste tul... iTu comistel!

La ferretera iba de asombro en asombro. Inclindse sobre el
rostro de su hijo para ver si el sudor rompia, y una infecta
bocanada de aire tabacuno la hizo retroceder.

—Ahora mismo me lo cuentas todo, todo, todo. No mientas;
no me ocultes nada; ahora mismo. Eres un granuja, eres un
golfo; eso, eso, un golfo. No mientas; no me ocultes nada...

Desde manana mlsmo te pongo a despachar arados en la
ferreterfa; sf, senor, arados.. desde manana te ato, si,
senor... te ato con una de aquellas cadenas desde manana, a
subir flejes de la cueva; si, senor, flejes de la cueva... desde
manana... a ayudar a tu padre, por granuja, por golfo, por
perdido... {Sudas? Dime si sudas.. Espera, que voy por unas
botellas de agua caliente.

Las trajo que abrasaban; se las puso entre las sabanas, le
rodeo de calor, le dio blandas palmadas en el cuerpo, le
desgreno las alborotadas crenchas.
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—Empieza: ivamos a ver! Tu empieza sin miedo; no me
ocultes nada. No iras al almacén, no, bobin, no iras a la
tienda. No; no iras por flejes a la cueva... Ya esta ahf Nicolasa
con los filetes de ternera, y después te haremos te muy
calentito y despuées te dormiras.. Todo, todo, sin mentir,
principe mio.

El embozo de las sabanas le presto a Incharraundieta el
mismo pudoroso servicio que en el confesonario las rejillas;
recatandole el rostro, daba compuncion y aire de
arrepentimiento a sus palabras.

—Me invitaron a comer en casa de Paternina.
—:Quién es Paternina?

—Un senor que hace esas estatuas de las plazuelas; el papa'
de Augustito, mi companero. Pasamos por alli, camino de la
Moncloa... Celia no vino: sus hermanos si vinieron. Al ir entro
yo, porque los otros no se atrevian. En casa Lainez también
me esperaban. Bueno. En esto que llegamos a la Moncloa...
Celia no iba. Augustito y yo no quisimos hacer burradas;
quisimos hacer de Paterninas, y sacamos otra estatua como
la que esta conforme entras en la Moncloa. Yo no se quien
hizo aquélla. Augustito Jura y perjura que su papa no la hizo.
Yo creo que si la habra hecho. iSi esta muy cerca de su
casal... Pues sacamos una tan parecida, tan parecida... A estas
horas ya se habra derretido. Al volver, Augusto me dijo:
entra en mi casa; haremos una estatua que nunca se derrita...
Su casa tiene un jardin; ahora esta sin flores, pero en la
primavera dice Augustito que salen cuantisimas flores.
Tambien tiene arboles.. Entramos en el taller del senor
Paternina. Es tan grande como la estacion del Norte. Puede
QuUE Se€a un PoCo mas PEQUENO; PEro muy poco, muy POco.
Tambien tiene las ventanas en el cielo como las de la
estacion del Norte. Comimos alli dentro; los otros se
marcharon. A mi me dijeron: que si, que comas, que comas...
Bueno; pues comimos alli dentro. Mama, iqué comedor!
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Estaba la estufa, como el Sr. Paternina decia: echando
candela. Comio con nosotros la mama de Augusto. Ellos
hablaban;yo no entendia. Augustito me dijo que hablaban
italiano. Su mama es muy vieja, pero es muy alta y muy
delgada. De cuando en cuando se levantaba el senor
Paternina; yo no s€ para queé se levantaba; pero cada vez
volvia con una botella... Trajo una botella baja y regordeta y
toda cubierta de letreros; trajo otra botella muy alta y con el
pescuezo muy estirado; se pareaa mucho a la senora de
Paternma trajo otra.. yo no se cuantas botellas traerfa. EL
caté de todas. A mi me di6 de algunas. Primero no comimos
sopa: comimos callos. A mi me gustaban, y eso que
escocfan;pero me dieron a beber de una botella que quitaba
el escozor, haciendo cosquillas. Después comimos... comimos
boquerones, y con los boquerones dijo el senor de Paternina
que era menester tomar de la botella larga, que se parecia a
su senora.. Lo del parecido es cosa mia. Dijo que si no
tomabamos de aquello los boquerones nos hacian dano. iAh!
se me olvidaba: creo que fué antes de los boquerones
cuando nos dieron un queso muy rico. Yo con el queso no
quise beber nada. ElL senor de Paternina bebio de otra botella.
Despues comimos Jamon en dulce con jalatina, y despues del
jamon, manzanas asadas, que estaban muy requetebuenas,
con azucar y con vino de Montilla. Sé que era vino de Montilla
porque Montilla se llama un amigo mio. Y despues de las
manzanas... {qué diras que vino? Pues un vaso de leche para
cada uno.. No; no tengas miedo, no me hace dano; me lo dijo
el Sr. Paternina: «Caballerito, echele usted unas gotitas de
esto y no tenga miedo de que le haga dano». Y me echo las
gotitas... iQue caliente estaba! Despues hubo cafe. Ya sabia
yo que en casa de Augusto tomaban cafe todos los dfas. Su
papa gana cuantisimo dinero. En el café me zamparon mas
gotitas. Y detras del café un licor tan riquisimo que me
chupaba los dedos.

.Y detras del licor?

—Nada.
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—No mientas; detras del licor, un cigarrillo.
—No, mama.
—No mientas.

—No, mama. Fué un puro.
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Xl

La chachara de Jorge se fué desvaneciendo en pausas
sonolientas. Su mama dejaba que se durmiera.—iEstara
rendido, fatigado!

En los linderos de la somnolencia hablaba todavia.

—Sf, senor; a papa Paternina le parecio que mi obra era una
obra bella, asi lo de cfa: iQue bella, que bellal... Yo amasaba
con los dedos el barro. {Sabes, mama? Con los dedos... Ahora
resulta que las estatuas de marmol no las hacen los
escultores. iQué gracioso! Pues el senor Paternina, conforme
trabajaba, tenfa al ladito, sobre un cajon muy sucio, una
botella no, dos botellas.... El papé de Augustito es el senor
mas SImpatlco que yo me eche a la cara. Augustito me dijo
que su papa era artista.. Sf, mama, artista. Tengo mucho
sueno... Yo tambien quisiera ser artista. Yo soy un artista..
Yo vuelvoe manana.. Si Celia viese aquellos fantasmas, le
daban miedo. Yo quiero hacer fantasmas... Yo quiero, yo
quiero...

Quedose dormido. Vicenta le guardaba el sueno. En el
cerebro de la valenciana quedaron prendidas las ultimas
palabras de su hijo: Yo quiero, yo quiero...

Ella no supo claramente lo que su hijo queria, pero con
maternal instinto lo adivinaba, pareciendole algo grande, algo
bello. Tenia Vicenta de la escultura una caotica idea,
intimamente relacionada con las esculturas tumulares. Pero
no serfa aquello; mas bien era cosa como las estatuas de las
plazuelas, como los leones del Congreso, como los reyes de
la plaza de Oriente, como la Cibeles, como Neptuno. Sintio un
estremecimiento de placer pensando que de las manos de su
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hijo pudiesen surgir obras tan primorosas como aqueéllas.

Por eso al dia siguiente la de Inchaurrandieta no se opuso a
que su hijo volviese a casa de Paternina; al contrario, le
alento, le incito a ello; conforme antes le decfa: hijo mio,
vete a casa de los ropablanqueros, rozate alli con las
grandes senoras, aprende de ellas, ahora le empujaba hacia
aquel taller grande, para ella tan misterioso, del que salian
virgenes de marmol, guerreros de bronce.. Aprende,
aprende. Tu también haras guerreros, montando grandes
caballos que se pasan la vida con una patita levantada; tu
tambien haras fuentes como la de las Cuatro Estaciones, pero
con muchas cabezas de angelotes que inflando los morros,
echen mucha agua; tu tambien haras santos como Los que yo
vi en la puerta de la catedral de Valencia, en donde se reune
el Tribunal de las aguas. Feuchos son, pero ellos algo tienen;
si senor, algo tienen. Tu, tu, Jorge, haras para mi una
Dolorosa; la quiero de marmol blanco, blanco... toda de
blanco, sin manto de terciopelo, y en vez de espada... se me
ocurre una idea, en vez de espada, una corona de espinas,
cogida asi entre las manos. Yo, esto ya lo vi en alguna parte,
no se donde, pero en alguna parte. La corona, por supuesto,
sera de oro.. {Me haras tu esa Dolorosa? éVerdad que sf,
bobin mio?

Desde el dia en que estas cosas dijo la valenciana, la
doliente imagen de Nuestra Senora no se desprendio de su
pensamiento. Diariamente la vefa ante sf, de marmol blanco,
inmaculado, sin una veta, y entre sus manos, oprimida contra
el pecho la corona de oro» Y aun de noche, al arrodillarse
ante el mostrador de la ferreteria, al apoyar sobre el
renegrido tablero su frente de valenciana hermosa, pareciale
ver una imagen de marmol surgiendo como vision celeste
entre los anaqueles abarrotados de clavos y tachuelas. Era
una Virgen Dolorosa; la que velaba por la tienda; la que
velaba por Jorge.
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Encorvando el busto, casi rasando con la frente el sucio suelo
de la ferreteria, oprimidas las manos contra el pecho, como
si estrujase con ellas una corona de espinas, balbuceaba
doliente:—iSenora y Madre mia, que sea un artista y que no
se mueral
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XV

Celia Lainez jamas bajaba por la escalerilla que se enrosca
como un serpentin al tronco de hierro; su madre se Lo habia
prohibido. A Rita le molestaba el fisgoneo, las miradas, las
bromas de aquellos horteras que por haberla conocido de
pequenuela se creyeron autorizados para tratarla con
muchisima familiaridad € incorregible tuteo. No senor; arriba,
arriba. Los Inchaurrandietas ino habian abierto al servicio la
puerta del rellano? pues ellos abririan la puerta de la
escalera principal. A punto estuvo Rita de quitar de en medio
aquel caracol horrible que afeaba la tienda. Pero no, no le
quitemos... no le quitemos: cuando viene por aqui Jorge
Inchaurrandieta, épor donde sube? Por el caracol. No senor:
no le quitemos.

No le quitaron; para Celia, aquella tortuosa bajada llego a
tener el suave misterio de las cosas prohibidas. Pero no por
eso sintio la tentacion de descender a la tienda; estaba muy
bien arriba, rigiendo ella solita el hogar ordenado, pulcro,
limpio de los ropablanqueros.

Desde muy temprano colgabase a los hombros un delantal de
los de peto, fino, blanco, y daban comienzo las faenas. Para
atender a lo de abajo, su mama, D.2 Rita, recatada tras el
biombo, con una labor eterna entre Las manos. De cuando en
cuando ofala Celia subir agil la escalerilla; con el leve peso
de la Lainez el serpenton ni se bamboleaba siquiera. Subfa
para darle noticia de alguna buena pieza Qque entre sus
manosos dedos habfa cafdo.

—Ahora mismo, hija, ahora mismo: todo el equipo de la
Villarrosales. Ella val o poco, menuda... taponcillo... pero
quieren cosa fina y Lo dejan todo a gusto mio.
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O esto:

—La de Montiel, ya sabes, una senora, verdaderamente una
senora, nobleza de verdad, nobleza rancia; acaba de decidirse
por la manteleria y los juegos de cama, son piezas a la
antigua, de las que ya no se llevan, de las que ya nadie
compra. Se necesita ser lo que es la de Montiél: toda una
noble, toda una senora. Figurate que los manteles es articulo
que esta en el almacén desde el tiempo del abuelo de tu
padre. Cuando la boda de la Ecija, se los propusimos; pero
como todas, mucho de bordados mucho de puntilla...En la
lenceria ninguna repara. Esta de Montiél es de lo poquito que
nos queda. Una senora, si, hija mia, una senora. Bien puedes
decir qgue sobre esos manteles comeran muchas
generaciones... iQuée lencerfal iQue senoral!

Y por el serpenton de hierro bajaba otra vez a la tienda, para
subir a poco.

—Hija, el canastillo para el benjamin de la Torrearcas. iQuién
habia de decirlo! Esta casa hizo el de su papa y el de su
abuelo. iQue consecuentes! iQue bellisimas personas!

Con esto, Celita estaba siempre al corriente de cuanto en la
tienda ocurria, sin desatender un punto el hogar que
regentaba con la gracia y el desenfado naturales en su
juventud, pero a la vez con un imperio y con un aplomo
increibles en sus pocos anos.

Todas aquellas dotes eran necesarias para llevar el gobierno
de la rapaceria alborotadora, desbarajustada y bullanguera.
Celia se impuso a todos. Ver su delantalito, con los tirantes
cruzados en aspa por la espalda, infundia respeto, como los
tirantes, tambien en aspa, de los guardias civiles vistos en el
campo por los malhechores. (A ver quién era el valiente que
se atrevia a dejar el agua sucia en las palanganas? (A ver
quien el grandisimo gorrino que tiraba una cerilla por el
suelo? Pues el que olvidase una corbata encima de la cama,
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sin corbata se quedaba quince dfas. Ni su papa se evadia de
la severa disciplina. Si les gustaba asi, corriente, y si no les
gustaba, si aquel regimen les parecia duro, alli estaba el
llavero con sus catorce llaves, alli estaba la Agenda, alli
estaba el libro de cocina y que viniese otra a sustituirla a ella.

Nadie rechistaba. Ni a las horas de comer se consentia lo de
esto esta algo soso, esto otro esta salado. Cada uno come y
calla. Ni se crea que el despotismo mataba la alegria. En
aquella casa el orden, la pulcritud, la limpieza, exhalaba
halito de juventud, de frescura y de vida sana.

La misma Celia se puso como nunca: su faz paliducha con el
azacaneo se coloreaba, todo su cuerpecillo estirado vy
garboso adquirio con los afanes una traviesa desenvoltura;
hasta su mirada rompio el encogimiento timorato de la
adolescencia para penetrar firme, para sondear severa las
cosas serias de la vida.

Jorge subio por el caracol al entresuelo. Aun no habfa surgido
por el escotillon su cabeza de principe bello cuando Celia
presentose ante €l con su manitas metidas en los bolsillos
del delantal rizado, esponjoso como ala de paloma. No
aguardo a que subiera; desde arriba se Lo dijo:

—iLargo de aqui ahora mismo!

Inchaurrandieta, en mitad del serpenton, se quedo parado.
—¢éNo oye usted? Largo de aqui ahora mismo.

—Oye, tu, yo VENQO porque quiero.

—Pues yo también te mando a la calle porque quiero. Estas
no son horas de venira una casa bien ordenada. Por la tarde...
a la hora que quieras.

—Es que hoy es domingo.

7

—Pues por ser domingo, ya estas largando. iLargo! A pescar
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peces al lago de la Gasa de Campo; alli estan tus amigos.
—Venia para que fuésemos a misa.

—Para oir misa no te necesito a ti: me basta con el senor
cura. Ademas, la misita mas temprano.

—Déjame subir; mira que si no subo no vuelvo.
—ilargo, largo!

—Tu madre me dijo que si, que subiera Tengo permiso.
—A ver la papeleta.

Los ojos de Jorge verdeguearon en la oscuridad del caracol.
Celia afronto la mirada.

—¢iSubo 0 no subo?
—Ven a las dos. Iremos hacia el canalillo.
—:Subo 0 no subo?

La de arriba ni contesto siquiera. EL de abajo emprendio el
descenso hacia la tienda.

El serpenton retumbaba; entre el retumbo Celita oyo una voz
que decia:

—No me esperes, que no vengo. Nunca, nunca.
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XV

Fueron, como Celia habfa dicho, hacia el canalillo. lban casi
todos los Lainez de la esquina (asi los llamaban), y algunas
de las ramificaciones de la calle del Rey.

Formaban grupos, ya bulliciosos y dicharacheros, ya graves y
sesudos.

Celia se reunio a sus primas, dos muchachas de su edad,
Lainez también, y ropablanqueras. Marchaban las tres en ala
por la orilla del canal. La tarde abrilena era ardorosa; de
cuando en cuando por encima de los cerros unas oleadas de
aire serrano daban en el rostro. Eran frescas y venian
saturadas de balsamicos aromas. A lo largo del canal hay
dobles filas de chopos lombardos; sus copas puntiagudas se
esponjaban con el verdegueo de la primavera, y el verdor,
espejandose en las aguas del canalillo, era oscuro, de
reflejos pantanosos.

Corria el caudal en curso muy lento, pesado, con un silencio
triste de aguas muertas. A largos trechos los puentecillos
sobre los cuales pasaban las Lainez, sin mas intento que
cambiar de ribera. lban canal arriba, en direccion opuesta a la
corriente. Unas veces eran largas rectas que se prolongaban
entre las hileras rigidas de los troncos enfilados; la cinta de
agua vefase a lo largo con sombrios verdores, y arriba, entre
las alineadas agujas de los élamos, la cinta azul del cielo;
otras veces el canal va en curvas espaciosas; lLos chopos
contornean como buenos companeros aquel mudo
deslizamiento de las aguas pesadas y oscuras. Es una ribera
solitaria, ignorada. Junto a los puentecillos de piedra hay
sauces, que aquella tarde estaban ya reverdecidos; su
ramaje languido formaba bovedas sobre la senda riberena. A
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un lado el terreno desciende, y en las hondonadas hay
huertos, hay viveros de rosales, cuya flor ya rompia en
millares de botones; al otro lado hay lomas que ondulan,
cubriendo su desnudez de agrio terruno con pelusa de yerba.
Mas alla, en el lejano fondo, las cumbres azules del
Guadarrama. Sobre algunas cimas rebrillan manchas de nieve.

Celia se destaco de sus companeras.

—Sfi, Jorge, me lo han dicho; es inutil que lo nlegues Sé que
en aquella casa tomais cada borrachera que rodais todos por
el suelo. iQué bestias!

—¢Quien te ha dicho esa mentira tan gorda?
—_{Es mentira, Jorge, es mentira?

—:iQuién te lo dijo?

—¢(Es mentira?

El canal se encajonaba en una hoz estrecha de taludes rojos.
Despues volvian a aparecer las huertas, los bancales de
rosas y al otro lado las lomas pardas que empezaban a
herbecer.

—Si vuelves a emborracharte, ni me mires a la cara.

—No seas tontina. Yo no me emborracho nunca. Pregunteselo
a mi madre.

—iTu madrel..

Jorge vio que los ojos de Celia se nublaban con una mirada
torva, triste, oscura, como las aguas del canalillo.

—iMira tu que eres! Ahora que voy a hacer el retratito de
toda tu persona. De marmol blanco, de cuerpo entero. Y te
llevare a la Exposicion. iVes alli, a la izquierda, aquella
cupula tan grande y tan fea? Pues alli dentro. Vendras
conmigo a verla. ¢{Que te parece? De marmol blanco, de
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cuerpo entero. Pensé en hacerte de bronce, pero después me
dije: de marmol blanco, marmol de Carrara. ¢Te enteras? Te
pongo en pie muy grave, muy seria, con un poco de cenito,
como esta manana cuando me decfas que no subiera. Ya
estas apuntada, pero no te lo enseno. iQue yo me
emborracho! iMayor mentira! Lo que mas me apura es disenar
bien la linea del cuello, que sea muy fina, y sobre ella
colocar bien la cabeza con el monito recogido. Parece nada,
pero es muy dificil. Todo el togue esta en eso; la linea del
cuello, el monito, la cabeza. EL cuerpo no me preocupa. Por
supuesto, con delantal de peto rizado y los tirantes cruzados
asi, en aspa, por la espalda. A un lado, junto al delantal,
cayendo con una cadenilla sobre la falda, el llavero. Ya tiene
titulo. {Sabes que ya tiene titulo? Mi amita.

Jorge hablaba con pasion de artista, acalorado, como si el
acento esmaltase la palabra. Celia le ofa mirando hacia las
aguas del canalillo. Alli parecian correr un poco mas de prisa,
hasta formaban en la superficie leves rizos. En una huerta, un
hombre con grandes zuecos en los pies, regaba unos cuadros
de rosales. Por encima de las lomas, venia rozéndolas, el aire
de la sierra.
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XVi

No, mamé, yo no me emborracho. Eso es mentira, mentira. Te
lo habra dicho... ya se quien te Lo dijo.

—¢Quien, quien, hijo mio?

—Te Lo ha dicho Celia... iLa ropablanqueral
—¢Tu la ves?

—Todos los dias.

Por el cerebro de la valenciana paso una ola de sangre, algo
caliente que La mareaba como una borrachera.

—¢Pero tu... todos los dfas?...

—Si, sf, cuando vuelvo del taller.

—¢Cuando vuelves?...

—iY qué?... Es que la quiero, {oyes, mama? iEs que la quiero!

Jorge estaba tendido sobre la cama con €l traje revuelto, con
el abrigo encima. De un salto se puso en pie.

Sus ojos eran ascuas, su frente ardia, los labios desplegados
temblaban, y entre los labios sus dientes apretados, finos,
tiritaban de ira.

—¢Qué voy a hacer, si la quiero?
—iJorge... bobin, yo no me opongo a que tu la quieras!

—Ya lo se, ya lo se que tu no quieres...
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Vicenta coglo entre las suyas las manos de su huo estaban
frias como tempanos Las solto asustada; le palpo la frente,
hundio sus dedos entre las crenchas de oro. La frente ardia.

—Pero bobin, si yo no digo...

—¢No dices? iClaro, tu no dices nadal!
—_{Tienes calor? (tienes frio?
—iSuéltame!

Se despojo del abrigo, se quito el chagueton: como un cuerpo
inerte cayo sobre la cama. Con el rostro boca abajo, metido
en las almohadas, se le ola respirar en largos resuellos, como
Si jadeara.

Vicenta cogio un manton que pendia en el respaldar del
lecho y lo tendio sobre el cuerpo de su hijo.

—Duérmete, que aqui estoy Yyo... duermete, bobin...
duermete, hijo mio.

A los pies de la cama habia una silla muy baja: Vicenta se
sento en ella.
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XVl

Indalecio Inchaurrandieta regentaba sereno, cachazudo, su
ferreteria. Los golpeteos del hierro eran suave rumor,
murmullo blando para sus oidos. Por el tragaluz cafan los
flejes a la cueva: por el escotillon de la trastienda volvian a
subir, hoy uno, manana otro, como cangilones de noria. Las
planchas de cobre y los rollos de plomo que sus
dependientes acarreaban eran imagen de su vida,
arrastrandose lenta, con ruido manso. El era feliz con aquella
existencia reposada; habituose desde nino a los metalicos
sones, a los acompasados movimientos que impone el manejo
del hierro.

Y las mananas alegres, agitadas, con la presencia de los
carromatos y con la charla campesina de los carromateros.
Llegaban tempranito; apenas se abria la puerta ya se
arrimaba a ella uno de aquellos navios abarrotados de
mercancia serrana; la capota de lona, refulgente de blancura
con el sol matutino, parecia la vela de un buque arriada del
mastil al atracar al muelle. En la delantera, el farol cubierto
por una costra barrosa y polvorienta y el mastin peludo
atado al riostro.

Continuaban trayendo canastillos que olfan a cantueso y a
jara, repletos de sabrosos dones campesinos, resguardados
del polvo de la carretera por la servilleta blanca, de largos
flecos, perfumada de montaraces aromas.

Alla, en el monte, nadie conocia al hijo de D. Indalecio, pero
le enviaban los presentes como dones que se envian a un
principe siempre ignorado y siempre querido.

A los carreteros les recomendaban mucho que preguntasen
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por el senorito, pero nunca le vefan.—Para el otro viaje han
de conocerle—deciales D. Indalecio con voz muy queda.—Hoy
esta dormido... (sabe usted? Hoy esta dormido.

A la noche, cuando cenaba en su casa, ponianle al principe
ignorado, las dadivas de los labriegos serranos. El principe
las cataba.

Al mediodia sentabanse solos a la mesa los ferreteros; Jorge
estaba en la cama. El comfia después, en otra parte: unas
veces en el taller de Paternina, otras veces en la Vifa tal o
en la Vina cual, en un gran restaurant o en un gran
merendero. Era precisamente uno de los grandes misterios de
su vida. Su mama le preguntaba muchas noches en donde
habia comido, y €l respondia indicandole los lugares mas
misteriosos y mas extranos.

—Si, mamé; alli hacen el arroz como en ninguna parte. (Te
figuras que aquello es alguna taberna? (Sabes quien estaba
hoy en una mesa enfrente de la mia? Pues la marquesita de
Carcedo con Lolo Llaguno. Era cosa de chuparse los dedos de
gusto con aquel arroz. Lo hacen miercoles y sabados. Tu lo
vas a ver. El primer miercoles mando que os traigan dos
raciones. Que si lo mando. iQue si, mamita!

Aqui un beso muy sonoro.

—Sf, hijo, sf, mandalo, mandalo. Desde que sali de Valencia
no he vuelto a tomar un arroz bien puesto, lo que se dice un
arroz.

Al dia siguiente:

—(En donde quieres que uno coma con este calor? En los
Viveros. Fui con un amigo. éSabes tu, mama? Uno del taller.
Tu no Le conoces.

Con aquel desorden de comidas transigio mas 0 menos a su
gusto la valenciana; pero el desbarajuste, el vertiginoso
cambio de cocina, cundio a la cena y a esto ya quiso poner
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coto.
—Acabas con el estomago.

—Si es que estoy desganado y solo puedo tragar algo, asf,
picando en distintos lugares.

—A papa no le gusta que no estés a la mesa a la hora de la
cena.

—Bueno, mamita: tu no te enfades. Veras: manana, manana
Mismo ceno con vosotros.

Y a la noche siguiente ceno Jorge con sus padres Eso si,
ceno poquito, porque el estomago el picaro estomago

—Pero hijo, por Dios—le decia el ferretero,—si eso no es
comer, te quedaras con hambre.

Su mama callaba.
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XVl

La idea se la inspiro el bondadoso Paternina; pero fué semilla
en campo feraz que germino pronta y lozana.

Se lo dijo una tarde: usted, caballerito, necesita ver el arte
moderno; un paseo por el mundo. Antes ha de empezar, claro
esta, por el arte antiguo. De aqui ha sacado usted cuanto
sacarse puede; nadie ha de ensenarle ya mas de lo que
sabe... Tome usted otra copa; es de la Campana... Yo puedo
darle cartas para Rodin, gran amigo mfo. Pero antes a Italia...

|M|guel AngelI Y decir que yo a la edad de usted vine de Italla
a Espana. iOh! pafs bello, bello, Espana... Vine con mi papa
que era marmolista. Las viejas sacramentales madrilenas
estan llenas de obras suyas. El trabajaba para los muertos,
yo trabajo para los vivos... {Quiere usted unas gotitas? Es de
las Tres estrellas. Excelente... Usted es joven, usted tiene
talento, usted, hijo mfo, tiene fortuna, sus senores papas
tienen fortuna... iAh! Si yo hubiese tenido Lo que usted tiene..

La patria mfa. ¢Sabe usted como alimenté yo anos enteros el
santo fuego de la patria mia? Pues haciendome amigo de
todos los tenores que desfilaron durante medio siglo por el
regio coliseo. De algunas tiples tambien fui amigo. iQueé cosa
tan rara! No consegui que un tenor bebiese ni tanto asi
conmigo. iOh maestro! Proibito, proibito. Pero las tiples...
todas, todas ¢Usted no sabe una cosa.. una cosa?Psss...
quedo, pil quedo... Usted dira ¢{qué cosa... qué cosa? Ella no
quiere que se sepa. Ella... mia signora... ha sido tiple. iOh! los
tiempos bellos. EL 75 perdio la voz; le aseguro a usted que
perdio la voz. Ella no lo cree; yo si lo creo; pero no se lo
digo. iPoverinal... Ahora este piccolo sorbo de la Campana.
iDisgraziata, poverina! Canta aun, sf, canta, en noches de
luna.... aqui sola. Entra la luna por alla arriba. Yo también
entro pero me escondo. Ella descorre los toldos de los
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tragaluces... iLa bella notte! Entra la luna. Estas obras mias
parecen obras de mi papa, estatuas de tumba. iOh qué es
bello, bello! Y ella canta... la desgraziata, la poverina. No
tiene voz... ima come canta! lo l'amo.. io ploro.

EL senor Paternina sentose en un taburete de pino que habfa
a su lado, hundio en las palmas de la mano su testa
venerable y entre sollozos le oyé Jorge que decia:
iLa disgraziata, la poverinal!

Luego se incorporo, ofreciole a Inchaurrandieta una copa
rebosante de liquido topacio, escanciose el otra, levantola en
alto—iQuesta e la vita!—dijo, y la apuro de un trago!

Después, sereno, tranquilo, volvio a hablarle de Rodin, de
Miguel Angel, de Klinger, de la Cuerccia, de Guillaume. Era
necesario conocerlos a todos.

Aquella misma noche, llegé Jorge a su casa muy puntual para
la cena. Estaba locuaz, alegre, expansivo. Al levantar los
manteles, sorprendio a su madre con la noticia de que no
salfa. ¢Salir? ¢salir? éAdonde? iSi este Madrid es tan pequeno!
Si no hay donde ir; vamos a ver, éadonde va uno? (A un
cafetucho? (A morirse de tedio en el circulo? (A la cuarta de
Apolo? Nada, nada; que Madrid es muy pequeno.

Pareciale a D. Indalecio que Madrid no era tan pequeno, pero
no replicaba. El, al fin y al cabo, encerrado en su tienda de
hierro, {que sabia?

De la pequenez madrilena paso Jorge con suavidades gatunas
a la ponderacion de otras cortes europeas. Sus padres le
ofan embelesados. Era una dulce velada, con su hijo alli, al
lado de ellos.

En el reloj de péndola se levanto un murmullo de ferreteria,
y €n seguida, rapidas, sonaron diez campanadas. Ni don
Indalecio n| Vicenta qu151eron acostarse; aquella noche no
tenfan sueno. Continuo la chachara. iDe qué cosas tan lindas
les hablaba Jorge! (Quién serfa capaz de dormirse oyendo
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cosas tan bellas?

Cuando volvio a levantarse en el reloj de pendola rumor de
hierro, Jorge ya lo habia dicho todo, todo. Sonaron once
campanadas; los ferreteros quedaron solos; Jorge,
sonoliento, se fué a la cama. ElL péndolo, con su toc-toc,
parecia el dientecillo de un roedor mordiendo el tiempo. La
imaginacién levantina de la ferretera, queriendo volar lejos
de allf, hacia regiones ignoradas, fue a posarse en una llanura
de naranjales, con las barracas blancas como palomas,
acurrucandose entre las copas cargadas de azahar.

Volvio a grunir el reloj con ruido aspero, como si se
desvencijase. Dio doce campanadas. Fue en este momento
cuando Vicenta dijo:

—Casi me alegro; corriendo el mundo olvidara... olvidara.
{Que se ha pensado esa... ropablanquera?

Y a los pocos dias Jorge Inchaurrandieta se alejaba a todo
vapor de aquel Madrid tan pequeno. Era ya noche cuando el
tren corria por entre los densos pinares de la Sierra. Jorge
miraba el paisaje oscurecido. A veces veia el centelleo de
una luz lejana indicadora de alguna vivienda campesina.
Jorge, viendo aquella estrellita roja, pensaba: iQuieén sabe si
de ahi me enviaron los ricos presentes, los perfumados
dones!

Por encima del pinar asomo la luna; una luna grande,
solemne, que derramo sobre las copas su claror palido.
Elevose de la tierra niebla plateada; los pinos parecian
envueltos en nubes de espuma. Jorge se imagino el taller de
su maestro en aquella noche de luna; pareciole que por el
pinar mismo vagaba la signara, la poverina, entre la niebla
luminosa, plateada... Los pinos emblanquecidos eran
fantasmas de tumba, extranas creaciones del papa de
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Paternina, y entre ellas, en la bella notte cantaba la signara...
la disgraziata... la poverina.
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XIX

Fué una manana primaveral y caliente cuando el cartero,
entre las habituales cartas de corresponsales y de
comisionistas, dejé en la ferreteria un rollo largo, apretado,
envuelto en faja azul, con una etiqueta rosada.
Inchaurrandieta cogio entre sus dedos herrumbrosos aquel
rollo tan bonito, palpandolo un momento; pero habfa carro a
la puerta y lo dejo con las cartas dentro de la jaula de los
guarismos.

Alli estaba el carro, con su toldo de lona, su farol
polvoriento y su mastin peludo. Hubo que subir hierro de la
cueva, hubo que descolgar coronas de alambre, hubo que
traer rejos de arado; sonaron las esquilas pendientes en
racimos, descolgaronse mazorcas de cascabeles, sobre los
platillos de las balanzas oyeronse granizadas de perdigones;
era la epoca de la actividad campesina, la florescencia de la
primavera removiendo hasta los fosos de la ferreteria, y
entre tanto, guardado tras las rejas de madera, aquel rollo
azul y rosa como una flor serrana.

Por fin el navio levo ancla, desatraco de la puerta, y D.
Indalecio perdié de vista el toldo, que se balanceaba con los
tumbos. Volviose a la jaula para abrir su correspondencia
comercial: ordenes, cuentas, facturas, y entre tanto el
paquetito azul esperando alli, flor en capullo, a que lo
abrieran. Los sellos delataron su procedencia: aquello venia
de Parfs, y sin mas vacilaciones, atravesando la trastienda,
dirigiose Inchaurrandieta al comedor con el rollo en la mano.
Eran las doce. Sobre el limpio mantel humeaba la sopera.
Vicenta aguardaba a su marido.

Entre los dos rasgaron la envoltura. Salio un cuaderno
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grande, de tapas muy lustrosas, colorinescas. Se esparcio al
desplegarlo un olorcillo suave. Tendiéronle en la mesa, sobre
el albo mantel; los esposos estaban juntos, muy juntos, casi
pegados los rostros; la sopera seguia humeando en el centro.
En la tapa de aquel cuaderno de brillantes colorines, vieron
un rotulo breve y sonoro que les evocaba algun recuerdo
borroso, adormecido en La memoria.

—Este es el titulo de un drama—dijo el ferretero.

—No; me parece que este es el titulo de una opera—dijo con
sagaz adivinacion la ferretera.

Abrieron el perfumado cuaderno por la primera pégina, y
estampado en ella, claro, hermoso, habia un retrato. El
ferretero y la ferretera se miraron frente a frente, con los
0jos muy abiertos; despues cada uno cogio una silla,
pusiéronlas muy juntas y sentaronse ante el cuaderno. El
humo de la sopera se cernia sobre sus cabezas.

Las primeras palabras salieron de boca de la valenciana y
fueron estas:

—iQue guapo! Con toda la barba.

Era verdad; estaba muy guapo, con guapeza varonil, briosa
hermosura, mezcla feliz de vasco y levantino.

—iYa quisieran, Indalecio, ya quisieran ser asi los principes
que retratan los papeles!

La barba era como las crenchas, rizosa, fina; vestia el
retratado cazadora de pana, sobre la cual cafan en gracioso
desgaire los cabos de la corbata, anudada en lazo de
mariposa. La mirada, como siempre, penetrante, altiva, casi
dura. Miraba de soslayo; parecia dirigir a los ferreteros una
mirada furtiva. Debajo estaba el nombre.

Lo triste, lo angustioso, Llo aflictivo fue para los
Inchaurrandietas no poder enterarse de lo que decia aquel
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cuaderno grande, satinado, oloroso. Hablaba de €l, de el solo,
porque de cuando en cuando surgia su nombre entre las
apretadas lineas. Vicenta recorrio Los renglones uno por uno.
iCatorce veces, senor, catorce veces le citaban! Pero solo su
nombre era cosa inteligible.

Recorrieron las péginas llenas de estampas, que también
debajo tenfan su nombre. Pero del texto, nada... nada.

Comieron poco. Vicenta, a la vez que comfa, dio vueltas a
una idea extrana, extraordinaria, pero salvadora.—Aqui nadie
entiende esta lengua endemoniada—pensé ella; ;—aqui hierro,
hierro. Esos dependientes... ni uno. Yo se quien lo sabe, quien
lo entiende. Sf, Indalecio; yo sé quién lo sabe, pero no me
atrevo. Sabe poquito; es lo bastante. Si, si lo sabe. Se lo
ensenaron; no seas bobo. Les ahorraba un sueldo; por €so se
lo ensenaron. La correspondencia de las fabricas francesas la
despacha ella. Su comercio no es como el tuyo, no seas bobo.
Necesitan la moda, necesitan rozarse bien con las cosas de
Francia. Toda la ropa blanca viene de Francia. ¢{Piensas tu que
es Lo mismo confeccionar camisas que vender arados?

Sin acabar de comer, se levanto de la mesa, arrebujose en
una mantilla y salio del comedor a la trastienda, de la
trastienda a la tienda y de la tienda a la calle. Los
dependientes la vieron salir con un gran cuaderno en la
mano; era inusitada, extraordinaria aquella salida. Un instante
despuées vieronla entrar de nuevo en la tienda.

Desplego el cuaderno; pusolo ante ellos, preguntandoles:
—¢Quién es éste? iquién es este?

Todos le reconocieron.

—<éVerdad, que reguapisimo?

Doblando la hoja, volvio a la calle, y al llegar a la plaza de la
Feria oyo que los pajaros cantaban entre las copas de los
arboles; hasta vio algunos andando a saltitos por encima de

59



las pequenas praderas. Pareciole que ella también andaba a
saltitos. Pero no; ella andaba como siempre: era su corazon
el que andaba como los pajaros de la plazuela.

Parose un instante junto a un estanquillo, cual si le
interesase mucho el chorreo del agua cayendo sonora sobre
los penones del centro.

—iBahl—se dijo a sf misma.—iQue boberfas!éPor que no he de
entrar? Adentro adentro.

Rita estaba en su escondrijo con la labor eterna entre las
manos. Es indudable que al entrar Vicenta se acelero un
poquito el movimiento de los husillos entre los égiles dedos
de la Lainez.

—Arriba esta: sube.

—Hija, sf, un momento; voy a verla. Si creo que hace un ano
que no la veo.

Todos los dependientes se maravillaron de la agilidad y
prontitud con que la hermosa valenciana, dando vueltas en
torno del serpentin, se colo en el entresuelo.

—iCelial iCelita! ¢éEn donde estas, criatura?

Al oir la voz de la ferretera, se asusto Celita; pero al verla
se deshizo la alarma. Sobre la faz de la Lainez restallaron
dos besos. Celia volvio a alarmarse.

Entre besos y palabras cortadas entraron en la sala.
—Celita, por Dios... ni que fuese yo visita de cumplido.

Era una salita rectangular, baja de te cho. La silleria, alineada
con mucha rigidez alrededor de los muros, estaba toda
cubierta con fundas blancas; debe decirse que aquellas
fundas eran de una blancura deslumbradora y que ademas
estaban muy planchadas. En los dos balcones cortinajes en
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pabellon de vaporosa muselina y pendiente del techo una
arana también enfundada. Todo el piso cubierto de esterilla
tan nueva, tan limpia, que rebrillaba con suaves tonalidades
de oro viejo. Tras las vidrieras veiase la fronda de los
platanos de las acacias; su ramazon casi rozaba los cristales.
Entraba a torrentes la luz enverdeCIda a traves del ramaje.
Ofase el pio pio de los paJaros. Vicenta acomodose en el
sofa; Celita en una butaca. Celita tenfa, como siempre, su
delantal de peto, blanco, rizoso, limpio. Parecia una funda
mas en la sala nftida, de mueblaje blanco, de claridad
verdosa, de suelo dorado.

Vicenta ensenole el retrato.
—Mira, mira; si parece un principe.

Celia lo cogié en sus manos. Su rostro se puso blanco, palido,
como las fundas sus labios querian sonreir, pero no sonreian;
las rizosas hombreras del delantal se agitaban como la
espuma de las olas con la brisa fresca, matutina.

—Sigue, sigue mirando; veras sus obras, sus esculturas.
Celita volvio la pagina.

Sobre un fondo negro resaltaba con blancura de marmol una
de aquellas obras. Celita se puso roja, con rojez de guinda.

—Bueno, esa no la mires; pasa, pasa.
Pasola hoja; la paso con timidez, con pudoroso recelo.
—No tengas miedo, tontina; pasa... pasa.

Otro fondo negro, otra escultura blanca. No pudo reprimirse;
fue un grito, fue un sollozo.

—iMi amital! es Mi omita.

Era su delantal, era su llavero, era su monito, era ella... era
ella.
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Una rama de acacia movida por el viento rozo los cristales.
Sobre el hierro del balcon posose un pajaro; tenia las alas
negras, el pico era blanco, la pechuga tambien era blanca.

Las dos mujeres, atraidas por el roce de la acacia, volvieron
la vista y vieron al pajarillo con las alas negras, con el buche
blanco.
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XX

Eso es imposible, mama completamente imposible; serla
enterrarme. Yo vendre a comer con vosotros todos los dfas,
casi todos los dfas.. Que si, que sf, que vendré con
muchisima frecuencia. Mira, por de pronto me senalas un dia
a la semana: el que tu quieras; nada, nada, el que tu quieras.
Siempre lo que tu quieras, mamita (aqui un beso). Y el dia
que falte, multa. Por supuesto que, ademas de ese dfa,
vengo cuantisimas veces. Para mis (lias... los llamaremos asi:
mis dias, me pones arroz, paella valenciana. Ni en Paris, ni en
Florencia, ni en Roma, se puede comer paella a la valenciana.
Un dia en un cabaret del barrio latino, en Los tres claveles,
vi un cartelon que decia: Paella & la valenciana y me colé...
verdaderamente me colé. Estuve a punto de llorar
acordandome de tu arroz, mamita (besuqueo)... YO no lo sé,
no: yo no s€ por qué se llamaba de Los tres claveles. Serfa
por unas muchachas que servian con claveles rojos en el
pelo. Eran huertanas de verdad; mas huertanas que la
paella... tenfan los ojos como tu, mamita (dos besos)... Estuve
a punto de llorar... Quita, por Dios. Si me marcho a comer en
otra parte... |Que pueblos! Hay bellas obras, sf.. iqué
marmoles! iqué bronces! Pero tu, mamita, sentirias nostalgla
de paella valenciana... No te preocupes; mientras no
encuentre un buen taller dormiré en cualquier parte... seguiré
haciendo vida de Parfs.... como ave de paso: hoy en un arbol,
manana en otro. Todos los de la colonia hacfamos Lo mismo.
Habia un ruso que muchas noches dormia al raso. Zinki...
iPobre Zinki! Miguel; yo le llamaba siempre Miguelito; el me
llamaba Jeorgewitch. El me hablaba de Rusia, yo Le hablaba
de Espana. Era extrano Zinki. Tirado en cualquier parte se
dormia encogido, arrebujandose al calor de la melena como
los pajaros al calor del ala... iDecirle, decirle! Hubiera sido
capaz de matarme si olfatea lLimosna. Para Zinki la caridad no

63



era cosa caliente; era una cosa fria, mas fria que las piedras
sobre las que €l se quedaba dormido. Hasta que una noche se
fué a dormir al Sena. Lo supimos por la manana; cuando
fuimos, ya Lo habian sacado. Nos aviso Natacha, su
companera; los dos estudiaban musica. Zinki se lo tenfa
advertido: el dia que al despertarte al abrir la ventana, veas
sobre ella mi violin, vete a buscarme al Sena... Natacha entro
en mi cuarto. Yo estaba durmiendo. iJeorgewitch, despierta!
Me ayudo a vestirme. Cuando llegamos ya lo habfan sacado;
pero Le vimos. Tenla la melena mojada como un pegote sobre
la cara. Reparé que estaba descalzo Y Yo no se por qué me
alivio un poco la terrlble lmpresmn el ver que estaba
descalzo... YO Qué s€, mama, Yo no S€ por qué estaba
descalzo. Pero yo lo estuve viendo, estuve un buen rato
preguntandome: éipor qué estara descalzo?.. No llores, no
llores, mamita. A ti équé te importa Zinki?.. Tenfa diez y
nueve anos. Yo habia pensado hacer una cabeza. Era feo,
pero tenfa una bella cabeza... Ahora trabajaré en el taller de
Paternina hasta que yo encuentre uno. En este Madrid no hay
talleres, no hay mas que barracones. Tendré mucho trabajo,
para ir y venlr esto esta muy lejos... la comer si! Ya te due
que un dia a la semana. iQue guapa estas, que reguapa estas
mami ta mia! (aqui caricias sobonas y zalameras). Te voy a
hacer la Dolorosa. En cuanto despache el busto de la
Penarcones y el grupo para el Salén, ia la Dolorosa! iSi en
Florencia hubiese podido! iQué modelo! Me acordo mucho de
ti. Pero en Florencia no se puede. Aquella ragazza no era
florentina, era napolitana. Solo hice un boceto, un desnudo, y
se lo vendi a un pobre senor norteamericano que estaba
requemado por la lumbre de los ojazos de la ragazza
napolitana. Me dio setecientas liras. Un dfa le convidamos a
comer. Los tres juntos: Esther, asise lLlamaba la napolitana, el
norteamericano y yo. Al acabar estaba beodo. Cayé rodando
por el suelo; tuvimos que echarle a empujones a patadas. Se
olvido en casa un abrigo. Nunca mas volvio, nunca mas
supimos de €l. Registramos los bolsillos: en uno hallamos un
brazalete de plata negra con un granate como gota de
sangre seca; en otro hallamos un revolver pequenito con
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culata de marfil y unas castanuelas con mucho cintajo de los
colores de la bandera espanola. En el bolsillo interior cuatro
retratos de mujeres. Uno era la Otero y estaba firmado; otro
decfia Lucy, tambien firmado; los otros dos eran una
espléndida matrona y una mujer joven, las dos en cueros
Vivos. También hallamos en una carterita muy pequena un
fajo de liras. A los retratos les prendimos fuego; el brazalete
se lo aproplo Esther, el revolver me lo apropie yo y con el
dinero encargamos un funeral en Santa Maria del Fiore por el
alma de un violinista ruso que habia muerto en el Sena... Mira
mama, yo quisiera hallar taller y casa todo en una pieza.
Puede que lo encuentre por alla arriba, por el canalillo, por
donde iba con los de Lainez los domingos. Recuerdo haber
visto lindas casitas, bellos jardines. Yo quisiera un hotelito,
quisiera un villino.. Si, mama; es lo unico posible para estar
todos juntos... Por alla arriba he visto villas muy alegres
cuando iba yo con Celita. Hay arboles, hay flores tu cu1daras
las flores... Que si, mama, que si, que iré a ver a los de
Lainez. Pero ya ves, si acabo de llegar como quien dice. Y
ademas los primeros dias los queria yo para estar contigo,
solo contigo, mamita mia. (A ti no te da tristeza vivir en
esta mazmorra?... Yo no, yo no me acostumbraria. Yo soy
como los pajaros necesito luz, arboles y flores. Y necesnto a
mi mama para que cuide las flores (besos y mimos). Ty no
olvides hablar con papaito.. de aquello. Para la instalacion.,
i{sabes?... poco, poco. Hasta que no me giren de Paris, eso si,
necesitare un poquito mas... poquito, poquito. iUy, si este
Madrid esta tan caro| En Parls con ser Parfs, se vive mas
barato; luego hay mas libertad; nadie fisgonea, hace uno lo
que quiere... Dime: de lo que has de darme (te importaria
hacerme un anticipo de dos mil reales?.. No, no; dos mil nada
mas, mamita... Si aquf no hay modelos y los que hay ison tan
carosl.. Dos mil nada mas; si de un dia a otro espero giro.
Bueno; puesto que te empenas dame mil pesetas, pero no las
gasto. Flgurate tu; en este Madrid, ien que gasta uno mil
pesetas? Oye: me parece que ofreciste pagarme la cuenta
del sastre y la del camisero. Si llega uno desnudo. Y luego
que a mf los sastres de Paris no me gustan nada; por €so no
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quise yo hacerme alli nada, nada... Pues todo lo que me
mandabas lo iba yo guardando y luego... luego me dio por una
Cco0sa muy rara... muy triste... No te la digo; es muy triste, es
muy rara. YO creo que era un poquito de neurastenia; exceso
de trabajo. Me daba un miedo muy grande, muy grande... No
puedo decirtelo; era nervioso; un médico amigo mio me dijo
que era nervioso... Pues veras me entro un miedo, un miedo
de que no volviésemos a vernos... iLo ves! Ya estas llorando.
Si te digo que era nervioso... pero yo me gaste todo el dinero
en aplicar misas pidiendole a la Virgen que me concediese
volver a ver a mi mamita.

La valenciana solloza como una dolorosa.

Jorge la besa, como hijo amantisimo.

66



XXl

Sabfa la de Lainez que en las tardes invernales, grises 'y
tristes, no se vende ropa blanca; sabia que cada articulo
tiene su estacion, tiene sus dfas; aun se puede asegurar que
tiene sus horas senaladas por la neceSIdad 0 por la moda.
Ello es que la lenceria ha menester mananas luminosas,
tardes primaverales; en dias asi se vende que da gusto, se
despliegan las holandas y las batistas, caen espumosas las
cataratas de blonda, parecen esponjarse todas las prendas
niveas, estremeciendose de gozo al recibir la luz que entra a
torrentes por los ventanales. Da gozo ver el establecimiento
en semejantes ocasiones, en los alegres dias de la
primavera, cuando ya el ramaje frontero con el verdor
naciente comienza a sumergirle en luz misteriosa de
esmeralda.

Aquellas albas piezas de rica lenceria parecen deshacerse
como la nieve de la Sierra con el sol de Mayo,
desparramandose bulliciosas y crujidoras en torrentes de
blancura. Y entonces se enfilan a la puerta las ringleras de
carruajes, brillan relucientes sus cajas charoladas, chispean
los arneses, piafan los corceles inquietos y lustrosos, se
arremolinan en la acera los lacayos. Celita, a través de las
vidrieras de la sala, ve el revuelo de agquel mundo
desconocido; sabe que su madre esta contenta, muy
contenta, alla abajo, en su atalaya, teje que teje una labor
eterna.

Pero en el invierno la tienda yace aterida, y todo el articulo
se resguarda medroso en los anaqueles. La de Lainez,
acostumbrada a estas rotaciones del ano, permanece
impasible, serena en su escondrijo, tras el biombo japonés de
tres hojas, una azul, otra carmin y otra anaranjada; sobre las
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tres resalta con violento colorido una flora de bermellon, de
albayalde y de purpurina. Mas de un cuarto de siglo con
aquella florescencia asiatica ante su vista, y aun la de Lainez
la vefa como un jardin de sueno, como vision fantastica, sin
darse cuenta exacta de lo que sus ojos vefan: alimanas
exoticas, vegetaciones marinas como las algas que Vio
cuando de nina la llevaron al mar 0, sencillamente,
monstruos espantosos. Y, sin embargo, era lo cierto que
aquellas flores extranas la acompanaban en su vida
monotona de ropablanquera, y sus colores llegaron a
parecerle proyecciones de su animo: cuando estaba alegre,
eran alegres, brillaban y resplandecian con intensas
tonalidades cuando estaba triste, palidecian con matices
mortecinos.

Hacia mucho tiempo que estaban palidas las flores
japonesas, cuando una tarde entro la madre de Jorge en la
tienda de Lainez.

—Siéntate aquf, mujer. iOjos que te ven!
Sentose Vicenta.

—Siempre tan guapetona, siempre tan fresca. Si delante de
ti se para la vida... Claro, mujer, de tan guapa como eres.

EL rostro hermoso de la valenciana se coloreo levemente,
tomo el matiz de la hoja del biombo anaranjada. La tienda
estaba sumida en una penumbra gris; los dependientes
inmoviles eran sombras rigidas. Con aquel cielo de plomo no
se vendia.

—Dicen que Jorge vino tan guapo. Tiene de donde salir. Yo
no le he visto; hija, por aqui no ha parecido, pero yo me hago
cargo, ya parecera.

—Si, si, me dijo que vendria... me dijo que tenia que venir...
me dijo que no habia venido...

—iPor Dios, mujerl...
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—Si tu no sabes. iQue dias! Si en casa ni come, si en casa ni
duerme. Yo misma apenas le veo.

Hablaba la ferretera con agitacion, acalorada, como si las
palabras desbordasen del pecho.

Su rostro, siempre palido, se encendia con el calor de la
charla, tinendose de una rojez suave; los 0jos grandes, mas
brilladores que nunca, pretendian radiar alegrias entre sus
miradas melancolicas.

—iQué vida la suya! No se parece a la de su padre. Y ahora a
toda la aristocracia le da porque les haga el busto. Las
senoras hacen fila: no tienes idea, todas, todas tus
parroqu1anas la de Torrearcas, la de Santa Monica, la de...
qué s€ yo, que Ss€ yo cuantas.

—As{ ganara muchisimo dinero...

—Hija, por cada cabeza le dan no sé cuantos miles y miles;
pero no creas, necesita gastar mucho, mucho. (Ves
cuant|5|mo gana? Pues no le basta: necesita gastar mas, mas,
mas; necesita montarse en grande (¢sabes tu? para que
acudan las grandes senoras, neceSIta un taller muy grande
Ahora trabaja en el taller pequeno de Paternina. Vamos a
comprar un hotel en la Castellana, es decir, un poco mas alla
de la Castellana, junto al Hipodromo, cerquita del canalillo.
Ya le hemos visto: hoy firma la escritura; tiene jardin con
verja, tiene cochera y tiene cuadra.

Al recibir la noticia, Rita Lainez miro la cara de su amiga.
Resplandecia. Pareciole una flor japonesa arrancada del
biombo. En este mismo instante se ilumino con intensa
claridad la tienda. Habian dado luz, habian encendido los
focos de la calle; todo el establecimiento era un ascua de oro.

—Nosotros iremos a pasar temporadas. Alli vivira Jorge.
Tendra un taller muy grande. Pueden llegar los coches hasta
la misma puerta del taller. Ya ves tu, asi hacen los
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escultores extranjeros. EL también tendra un cochecito; ha
comprado uno de dos ruedas, para ir y venir; el tranvia esta
lejos y sale muy caro. Alli como hay cochera no cuesta nada.
Es un jardin precioso; €l dice que es pequeno; yo Lo
encuentro muy grande. EL quiere que yo le cuide las flores.
Vaya si se las cuidare; yo no me olvido de que soy
valenciana. iLas flores! Diselo a Cellta que vamos a tener
cuantisimas flores. Siempre que querals flores no tenels mas
que mandarme un recado. Ademas, le ha dicho una senora, no
se cual, hija, creo que una duquesa, la de Casa-Nieve; sf la de
Casa-Nieve, que el rey le va a llamar para que le haga una
cabeza, un retrato. Supongo que algun domingo por la tarde
ireis por alli a vernos; ya te daré las senas; es conforme se
sube por el canalillo. Indalecio y yo iremos todos los
domingos. Comeremos allf; a la tarde a casita. Toda mi ilusion
desde que sali de Valencna un Jardln chiquitito con
much|SImas flores. No dejes de decirselo a Celita. Y siempre
que querais, ya lo sabes un recado. EL vendra a deciroslo;
me dijo que vendria; €l os quiere mucho; se acuerda mucho
de vosotros. Vino algo desmejorado, pero se ha repuesto; Era
la vida de alla; una vida tan azacanada, de tanto trabajo, y
luego la tristeza, fuera de su casa. iComo no tenia
costumbre! Siempre pegado a mis faldas. En [legando a cierta
edad hay que dejarlos... dejarlos que vivan, si, Rita, dejarlos
que vivan. Y Celita mujer? Ya tendra... Por Dios, que no se
case con ningun primo de los de la calle del Rey. Para
heredar esto ya tenéis huos Pero Celita no; merece mas,
creeme Rita, gue merece mas. Tan hacendosa, tan buena. Yo
que tu le buscarfa un muchacho de porvenir; por ejemplo: un
buen médico, un buen abogado.

Cerro el pico; estaba jadeante, fatigada. Su amiga, sin dar paz
a los dedos, oyo la arrebatada chachara a la vez que
contemplaba las flores japonesas; al cabo de treinta anos de
mirarlas y remirarlas, todavia descubrio en ellas matices,
irisaciones, reflejos nuevos. iExtranas flores! Parecian
radiantes, inflamadas, y a la voz en los ofdos de la Lainez
chillaba con agrio desentono la promesa de otras flores de la
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ribera del canalillo.
Vicenta se puso en pie para despedirse.

—Adios, Rita. Que ya os daré las senas. Mira, mujer; subiré un
instante a decirselo a Celita.

—NoO, no subas. Celita ha salido.

La valenciana comprendio que su amiga mentfa.
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XXl

Maestro, maestro, gran noticia! Lo de S. M. es un hecho.

—iAmiguito, amiguito, los grandes reyes son los grandes
mecenas! El arte es monarquico. El arte repugna la forma
republicana. La patria mia nunca sera republicana.

—Sin embargo, maestro...

—Puesto que ya es oficial la noticia, bebamos juntos una
copita de La Campana.

Y dicho esto, Paternina salio corriendo. Su blusa flotaba en la
carrera loca. Reaparecio al instante. La mano derecha
empunaba una botella; en la izquierda trafa dos copas. Sin
soltar las copas ni la botella, parose en firme y con los
brazos en alto, la faz radiante, como de iluminado, dijo estas
memorables palabras:

—Inchaurrandieta, para que resplandezca el arte, deme usted
un despota, un tirano, un rey de cuerpo entero.

Ya brillaba en las copas el licor ginebrino, cuando completo
su pensamiento de esta manera:

—Con los presidentes, con los reyezuelos, resplandece la
industria, a todo mas las villanas artes industriales. Ma para
el arte grande, los grandes soberanos.

Los dos escultores estaban en la estancia que precede al
taller grande de Paternina, Es un saloncito de descanso, es
despacho, es gabinete de dulces intimidades. La luz baja de
un ventanon alto, apaisado; os una luz cernida, misteriosa,
tamizada por la cortina azul que cae polvorienta sobre los
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cristales. En el saloncito hay una chimenea; es una chimenea
monumental, de roble tallado, puesta en chaflén; arden en su
hogar unos cuantos troncos muy retorcidos y una brazada de
chamarasca Sus llamas recalientan el ambiente de la
pequena estancia. Al lado de la chimenea hay un mueble
grande, pesado y extrano; a veces parece un escritorio, a
veces parece una comoda; encima se amontonan varios
objetos, todos muy bellos, pero que se afean y desgracian
con el brutal apelmazamiento. En un testero una librerfa a
media pared, como si fuese un zocalo; esta abarrotada,
recargada de libros, y deben ser libros muy bellos si
corresponden dignamente a la belleza y al resplandor de sus
lomos. Frontera a la chimenea de roble tallado, una gran
meridiana. Es amplia como un lecho, es blanda como espuma;
tiene por respaldar cojines y almohadones. Varias poltronas,
con hondos asientos y perezosos respaldos invitan, con
incitacion tentadora, al reposo.

Jorge esta casi tendido en la meridiana. Paternina en pie de
espalda a la chimenea. Sobre una mesa volandera hay
montones de papeles, cuadernos, revistas de arte; sobre los
papeles una capa de polvo. Alli encima puso Paternina las
copas Yy la botella. EL escultor viejo bebe una copa; el
escultor joven no bebe ninguna. El viejo vuelve a escanciar;
ofrece al discfpulo diciéndole:

—Ahora brindemos por la hermosa cabeza de un gran
soberano. Me rindo de admiracion ante los grandes
soberanos, los que al popolo le parecen pequenos porque no
los ve con manto de pﬁrpura y oro, con diadema en la testa,
con cetro en la mano. iQué dificil ser rey! iQué facil ser
popolol... Me rindo ante la majestad britanica con su terno a
cuadros, con su gorrita de visera y sus botas de cuero
amarillo; me rindo ante la gentil Guillermina con su cuello de
cisne y su carita d'angelo, l'angelo de los pacificos
holandeses; me rindo ante il ré de los belgas con su barba de
patriarca y sus amantes bellas, clasicas, como si las
arrancasen para el de las Panaleneas; il ré gentiluomo, il ré
innamorato, il ré del Congo:
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me rindo ante el principe de Monaco, qui trova piccolo su
reino y se lanza a la mar en su yacht bianco, que se llama
Alicia, y a bordo del Alicia estudia el Oc€ano, sondea sus
profundidades. iE cosa bella sondear los mares! El principe
de Monaco dice: mi reino es chiquitito, ma il mare es grande.

Callose un momento para humedecerse los labios con
ginebra; Jorge aprovecho aquel silencio:

—¢Y no admira usted a Roosevelt, maestro, habitando en las
selvas virgenes, durmiendo en el rancho, con sus cacerias de
bestias feroces, como soberano asirio arrancado de un
relieve de Khorsabad?

—iLe admiro! Roosevelt pudo ser un buen monarca de la
decrépita Europa. Ma é un presidente, y como su pueblo es
grande, no tiene una Alicia en que echar sondas a los mares.
Para ser un buen ré se necesita ser popular y ser solemne,
ser liberal y ser tirano, interesarse por todo sin enamorarse
de nada, mostrar el mismo gusto por la milicia que por la
filosofia, y sobre todo, querer, amar, amar mucho lo que
nadie ama: a sus semejantes. iBebamos a la salud de un gran
monarcal... Discepolo mfo, eres un artista, tu obra sera bella.
Cuando tu la labres, discepolo, acuérdate, acuérdate que,
desde Asurbanipal hasta nuestros dias, las grandes testas
que el tiempo ha respetado, son las que ostentaron corona 0
cineron diadema.

Se entreabrio discretamente una hoja de la puerta de
entrada; asomose una cabecita con pequeno sombrero
gracioso, redondo; una faz recatada por tenue velillo.
Después se asomo un busto arrebujado en pieles. Al fin se
asomo toda la gracil figura de una mujer. Era la condesita de
Casa-Nieve.

—Avanti, entrate, mia signara.

—iAy! perdonen... me dio miedo. Of al senor Paternina que
hablaba, de reyes, y usted comprendera, senor Paternina,
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que hablando de reyes, yo... yo no podria...
—Condesa, era un canto de alabanzas; era un himno de gloria.
—{Sabe usted, Paternina, que Jorge es idesignado?...

—Do ahf nacio el himno. Debe usted compartir el triunfo. A
usted lo debemos... iOh! no me lo niegue, a usted Lo debemos
signara.

—No, no; su arte, su talento, su fama...
—Usted, usted.
__El solo, él solo.

Jorge se habia puesto en pie junto a la lumbrada. La
condesita sentose en una de aquellas perezosas poltronas.

—Yo le decia que los nombres de los grandes artistas van
siempre pegaditos a los nombres de los grandes soberanos.
Mutuamente se amparan; marchan de bracero a traves de la
historia.

—Muy bien, muy bien dicho, senor Paternina. Por e€so yo puse
toda mi alma, ¢(sabe usted? todita mi alma en que fuese
nuestro Inchaurrandieta el escogido.. Fueé menester desplegar
astucia fina, artes sutiles—y esto quede aqui,—porque la
Genoves trabajaba por su artista, por el suyo, por Solano,
como una leona; pero en la casa supieron... supieron...

Una carcajada fresca, cristalina, estallo tras el velillo que
celaba el rostro de la condesita de Casa-Nieve. El escultor
viejo ahogé aquella carcajada con la suya, grande, sonora; €l
escultor joven permanecia impasible, recibiendo el calor de
la brasa.

—Alli estas cosas se reparan mucho... Hay su policia... una
policia secreta, femenina, perfumada... y que tiene sus armas
finas, finas como esta aguja, mire usted, como esta aguja que
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se clava sin sentir, asi, asi, hundiéndose en la carne,
hundiendose en el alma.

Y, en efecto, la Casa-Nieve, quiténdose el sombrerillo, hundio
el agujon que le sostenfa, en el brazal del asiento; Lo hundio
hasta la cabeza, que era una piedra verde-marino. Descelo el
rostro, que con el fuego estaba levemente enrojecido,
sacudio con gracioso gesto la cabeza y, levantandose
despojose de la pellica, aventandola con garbo a una silla
lejana. Aparecio el busto cenido por un corpino que no
hurtaba las lineas graciles, de curvas suaves. Arqueo los
brazos, acariciandose con las manos la cintura. Todo su
cuerpo palpito con leve estremecimiento. Después se dejo
caer en la meridiana, amontono tres o cuatro cojines,
hundiendo el busto en ellos.

Jorge; sin volverse hacia ella, contemplando el fuego; Le dijo:
—No la esperaba, condesa.

—Por eso vine; estoy cansada, estoy harta de las horas fijas,
fijas... ni un minuto més, ni un minuto menos. iEstoy hartal
Eso bueno para la casa, pero no para la vida. iUn escultor
senalando horas fijas como un dentistal... Vamos a ver,
icuando senalo horas fijas el senor Paternina? ¢éCuando?

—Condesa, el senor Paternina, jamas, jamas, jamas se dedico
al retrato de las bellas donnas. Hice escultura monumental,
grandes maquinas, grupos, conjuntos. Hoy el arte va por otro
lado. Quite usted a Rodin, y de lo mfo;., ya no queda nada. El
mismo principe Troubetzkoy concibe pequeno; picolo,
minimo. E bello, pero e picolo.

Todos callaron.

La de Casa-Nieve metio sus piececitos entre almohadones; su
cuerpo descansaba sobre la blanda meridiana. Inchaurrandieta
acarreo un sillon a la vera del fuego y arrellanose en el,
desabrochandose la cazadora, de pana negra; bajo ella
destaco el albor de una pechera blanda con las iniciales rojas;
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la corbata, en lazo, caia bajo su barba sedosa, dorada; su
rostro recibfa la reverberacion roja de la brasa. Sus ojos, de
verdor frio, se fijaron con mirada penetrante, dominadora, en
los de Casa-Nieve, que chispeaban ensombrecidos en el
rincon de la meridiana.

Paternina salio un momento; volvio al instante con una copita
limpia, de cristal purisimo. La lleno de ginebra.—Para usted,
condesa—dijo, poniéndola sobre los polvorientos
papelotes.—Ustedes reposan, holgazanean lo laboro...
Discepolo... Condesa... lo laboro.

Salio de la estancia; cerro la puerta; se oyo que
verdaderamente la cerraba.
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XXl

La Casa-Nieve de un salto se puso en pie, plantada ante
Inchaurrandieta.

—iEres un golfo! iEres un cualquiera!

Jorge irguio el busto; sobre su faz roja la mirada fria, de
acero.

—Si vuelvo a saber ni tanto asf... ni tanto asi, ioyes? de la
Ronquillo, te mato, si, te mato; hare que te maten; corro la
voz, se lo digo a su marido.

Jorge se encogié de hombros; entre sus dientes finos resono
una exclamacion bravia; despues lanzo un escupitinajo sobre
las brasas de la chimenea.

—:Ofste?... ique, que dices?... Jorge, éque dices?

—iPuhal... ique digo! Que si, que eres una mala mujer, capaz
de decirlo.

—¢éLa quieres?

Casa-Nieve, sin dar tiempo a que Jorge respondiera, cogio la
botella y enarbolandola repitio la pregunta:

—¢La quieres?

Jorge se puso en pie y llevando la mano al bolsillo de la
cazadora saco un revolver diminuto, fino, resplandeciente. La
mano del artista acariciaba la culata de marfil.

—Tira y te mato.
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La Casa-Nieve solto la botella y dejose caer al pie de la
lumbre, sentada en el suelo, metiendo el rostro en las
palmas de las manos y diciendo con frase de desgarro:

—La culpa es mfa. {Quién me manda a mi?... iHijo de herreros!

Jorge volvio a sentarse. Lo que intento ser feroz insulto no
hizo mella en €l. Quedose placido, encalmado. Miraba
sonriente a Casa-Nieve: mirabala con altivez, con senoril
altanerfa. Ella, sumido el rostro entre las manos, sentiase
mirada.

—Manola... Manolita, no seas tonta, mira, si estaba
descargada... mira.

Y al decirlo tiro el arma sobre el regazo de Casa-Nieve, que
coglendola entre sus manos, examinola con recelo.

—:¢Donde compraste esto?

—No Lo he comprado; es procedente de robo. Si te contase la
historia...

—Tambien lo creo..Ladroncillo, ladronzuelo, golfo, mala
persona, oye... Oye...

Sentose en las rodillas de Inchaurrandieta, encadeno en sus
brazos el cuello del artista, y al oido le dijo palabras vagas,
vacias de idea, pero rebosantes de mimo femenil, temblonas,
candentes.

Desencadeno los brazos para coger entre sus manos la
cabeza de Jorge, acariciandole las crenchas suaves, doradas,
sedosas. Besolas; le beso la frente, despues la barba.

—iJorge, Jorgel.. iQué locura! ¢Verdad? Te amo... lo t'amo,
que dirfia Paternina. iQué locural.. Formalidad, mucha
formalidad y vamos con el busto. Tengo que traer a mi
marido para que lo vea. {Quieres?... ¢Sabes que van a cerrar
las Cortes? Hoy almorzamos juntos y me lo ha dicho; estaba
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incomodadisimo porque van a terminar la legislatura. Yo
también me puse incomodadisima. Si cierran ellos, tendremos
que cerrar nosotros... Jorge mio, idar por terminada la
legislatura! Los dos nos pusimos incomodadisimos... Oye tu,
marmolista, {te convendria hacer el busto del Presidente? No
tengo mas que decirselo a mi marido... {Quieres, quieres?...
(No? Pues vamos con el mio; espera, voy a escotarme,
a vestirme de modelo; con quitarme esto... lista.

Quedaron desnudos Llos hombros, los brazos, el pecho;
desnudeces blancas; los reflejos de la lumbre las tenfan con
suave sonroseo. Por encima del cors€, de color violado,
desbordaban encajes en espumante remolino. Era una ola
blanca que se estremecia al compés del seno.

Jorge beso aquella carne nfvea, sonrosada, sintiéndola
estremecerse, temblar, al contacto de sus labios. Manolita,
extendiendo un brazo, alcanzo a coger la copa de ginebra y
aplico sus bordes a los labios besadores. Después aplico los
suyos, humedeciéndolos con el licor ardiente. Inclino la
cabeza sobre el hombro de Jorge y con los labios humedos
besole en el cuello, largamente, arrebatada.

Jorge palpo los encajes que desbordaban sobre el seno
desnudo, palpitante, hermoso.

—Mi Manolita viste fino... Querras que Yyo haga esto en el
marmol. {Te crees tu que el marmol es espuma?

—Si quiero. Cortas por aqui el busto. Son preciosos,
iverdad? Pues de casa Lainez, hijito, de tus amigos.

—¢Y tu qué sabes?

—Que si, que si, herrerito... ifeol.. Alli anida tu palomita
blanca... {lo ves? Todo se sabe.

—iCallal

—Tu palomita... tus amorcillos de estudiante. ¢éComo se
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llama? Dime como se llama. No, si no tengo celos.
iPobrecillal... De esa no tengo celos. iComo se llama?...
iComo se llamaba?... {A que lo adivino?... Pascuala, como su
papa... iAh, tonto! Si lo sé.. me lo dijo Paternina: se llama...
se llama... Celita.

—Quita, quita, no seas bruta, levantate, que me haces dano.
iIQue bruta eres! iSi vuelves a tirarme de la barba te pego una
bofetada!
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XXIV

Indalecio Inchaurrandieta, con los pies metidos en grandes
zuecos, regaba unas begonias; para guarecerse de Los ardores
solares tenia un sombreron de paja muy aludo. Vicenta,
resguardada la cabeza y el rostro por otra copa de paja,
recortaba con tijeras unos arrayanes.

—Vicenta, Vicenta, ven aca. Desde el domingo a hoy mira si
han crecido.

—Espera, hombre, que este mirto crece demasiado.

Oiase caer sobre las hojas la lluvia de la regadera, ofase el
tijereteo sobre el arrayan Lozano.

—iQuién dirfa que hace ocho dfas que paso la tijeral

—iPues quién dira que hace ocho dias estas begonias apenas
se veian!

Al agotar una regadera, Indalecio mismo iba a la bomba por
otra, ponfala bajo el cano, y, jadeando, sudoroso, hacfa jirar
el volante. Inchaurrandieta estaba en mangas de camisa; su
rostro, sombreado por las alas de paja, era un ascua.
Quitabase el sombrero, enjugabase la frente, volvia a
derramar sobre las plantas el agua fresca, empapandose los
zuecos. Vicenta, sin azacaneo, serenamente, recortaba el
seto tupido.

Callaban los dos. Cada uno se entregaba a su faena. El sol de
Mayo calentaba el ambiente, y la tierra sedienta recibia el
chorreo de la regadera chupando avida el agua. Era cercano
el mediodia. Una paz campesina rodeaba el jardin, cerniase
sobre €l en la atmosfera azul, profunda, caliente. Sobre el
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suelo blanquecino cafan a plomo las sombras duras, intensas
de las acacias, de los castanos de Indias, de las fotinias. En
un angulo, cerca de la bomba, habia dos cipreses; estos
cipreses emparejados eran como las agujas de una catedral:
con su aguda punta rasgaban el aire. Los dos eran muy altos,
pero uno rebasaba la punta del otro, y era mas afilado, mas
langUIdo mas triste; sobre todo, a la tarde el mas alto era el
mas triste; excedia sobre la fronda del jardin, sobro la mata
de los jardines riberenos del canal, sobre las lomas vecinas,
Yy Ssu sombra puntiaguda se recortaba negra, austera; en
aquellas horas la luz crepuscular acariciabale suave y tierna
con sus matices palidos. Cuando ya todo el jardin, la casa, la
verja florida era un monton de sombra espesa, sobresalia
aguda la punta de aquel ciprés negro, triste, entre las
estrellas, que comenzaban a parpadear temblorosas,
brillantes.

—ilndalecio, Indalecio! No saques mas agua; quitate del
solazo. ilndalecio! vas a coger un tabardillo.

Ella seguia tijereteando al frescor oloroso de las acacias. EL
sacaba otro poco de agua; el ultimo riego de aquel dia.

—iLa ultima, Vicenta! La ultima regadura.

Fatigado, zancajoso, la vertia en lluvia sobre las plantas, que
la recibfan esponjandose, abrillantando sus hojas. Toda la
atmosfera del jardin, el aire azul, calimoso, parecia sorber
aquella frescura del agua sobre la tierra y un vaho de
balsamica humedad surgia del suelo, envolviendo las copas
frondosas de las acacias, de los castanos de Indias, de las
moreras, de los almendros.

La fachada de la casa era un muro desconchado, con revoco
viejo, pero era, sin embargo, una fachada de mucha galanura,
cubierta de flores, de rosas amarillas que brotaban sobre la
puerta, junto a las ventanas, bajo el alero, en racimos
espesos. Estos racimos se deshojan con un soplo de brisa; los
pétalos revuelan esparcidos en torno de las ventanas, caen
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sobre el jardin. A veces entran en remolinos dentro de las
estancias y caen sobre los muebles.

EL ferretero se cuelga de los hombros el chaqueton, se
enjuga otra vez el rostro, saca la pipa, la carga y enciende.
La ferretera alinea, implacable, los arrayanes, buscando la
sombra de las acacias.

Un silencio profundo, una quietud placida se cierne sobre
todas las cosas, y el sol reverbera con clarores intensos; el
jardin, la casa, los cipreses, las lomas fronteras, se anegan,
se banan en la atmosfera azul y luminosa. Se oye un carro
que rueda con lentitud por el camino, pasa rozando las
madreselvas, las zarzas bravias que se enroscan a los
barrotes de la reja y sigue su marcha pausada. A largos
intervalos oyese una canuon monotona que brota de un
jardin cercano; la cancion surge sonolienta y se disipa sin
acabar, borrosa, vaga. De cuando en cuando rasga €l aire un
chirrido de verja que se abre y se cierra, oyense golpetazos
secos, como de azadoneo; alguien que en las huertas
riberenas abre la tierra con labor perezosa. Las copas de los
arboles, en quietud, empapanse de sol, esponjan su fronda,
reciben el perfume caliente que exhalan los heliotropos, las
valerianas, los claveles, las madreselvas que trepan y se
entretejen en los hierros de la verja.

A un lado so recorta la linea de la ciudad en rectas rigidas;
siluetas de torres, de cupulas, de campanarios puntiagudos,
esfumadas en la diafanidad de la lejania. Al otro lado la linea
sinuosa de la sierra, los picos, las cumbres, las ondulaciones
azuladas del Guadarrama, borrosas en el horizonte
blanquecino.

Oyense en los jardines cercanos arrullos de palomas. Un reloj
de torre da doce campanadas, que suenan cristalinas, agudas.
Vuelve el silencio.

Indalecio y Vicenta se sientan a comer. Estan los dos solos,
en un comedor pequeno, con una ventana que abre sobre el

84



jardin. Entra el aire calido; y un perfume también calido.
Niceta, la mujer del jardinero, les va poniendo sobre la mesa
los manjares. Comen silenciosos; al acabar de comer hablan
un poco. ElL ferretero habla de la ferreteria; la valenciana
habla del jardin. La sombra de los arboles ensombrece el
comedor y le da frescura; la charla de los ferreteros es
languida, cortada y sonolienta; los dos se adormecen en el
comedor sombreado y fresco. Oyense mas claros los arrullos
de palomas; la cancion planidera vuelve a revolar en el aire,
a perderse en notas vagas.

EL volante de la bomba chirria. Indalecio despierta, se
incorpora, sale al jardin, ve que el jardinero, Niceto, gira el
volante y saca agua. ElL frescor de la tarde comienza a llegar
de la sierra en rafagas suaves que huelen a tomillo. Las
copas de las acacias sacuden su melena verde. Suenan
alegres las notas de un piano y los rumores de gentes
domingueras que pasean por la orilla del canal.
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XXV

La campana de la puerta vocinglea un momento; Indalecio
husmea a través de los troncos: Vicenta mira desde la
ventana del comedor. Son los senores de Krazewski, los de
la casa vecina, dos viejecillos altos, secos, enjutos. Vienen
todos los domingos a charlotear con sus vecinos; permanecen
una hora, charlan risuenos y después se van a otro jardin con
la charla en el pico. El es un desterrado de Polonia, ella es
bretona, pero los dos son ya buenos espanoles y viven
sonrientes, gozosos, al sol de Castilla que les calienta su
vejez risuena y charladora. La nostalgia de la patria perdida,
solo refulge de vez en cuando en la mirada. EL senor
Krazewski suele mentar la Polonia y entonces si, la recuerda
con palabra triste, con frase lenta de profunda melancolia; al
mentarla se abrillantan sus ojos, hasta parecen hdmedos;
pero entonces la bretona le ataja, mostrandole el sol con el
indice:

—Nicolasito, étendrias sol tan hermoso en tu Polonia?

Nicolas levanta sus ojos al sol de Espana, parece dirigirle una
plegaria muda y al bajarlos hacia la tierra, el mismo calor
solar los ha enjugado; chispean risuenos.

Krazewski es un amable profesor de piano; €l ha educado
musicalmente una generacion de ninas madrilenas, €l ha
introducido en Espana el gusto por las polonesas, que
reemplazaron muy ventajosamente a los nocturnos, como los
nocturnos reemplazaron con su llorona melancolia a las
mazurkas de salon y a las polkas cascabeleras. iY pensar
que todo ello vino de Polonia! En la aclimatacion de la
polonesa D. Nicolas Krazewski tuvo que sostener lucha
furibunda con la fantasia, genero franceés que alcanzo
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eflmera boga y que fue pronto relegado a manos languidas
de ninas sencillas. Por aquellos dias comenzaron a venir los
grandes y sorprendentes concertistas de piano, y como lo
mas estruendoso de su repertorio eran las grandes 'y
sorprendentes polonesas de concierto, aquellos senores
foscos y grenudos allanaron el triunfo del senor Krazewski y
la fantasia quedé derrotada, casi envilecida. Fueron dias de
gloria para el vecino desterrado. Sus ofdos se regalaban a
todas horas con el nostalgico arrullo de los ecos patrioticos.
Parecia que Castilla entera gemia por Polonia.

Los de Inchaurrandieta recibfan con galante agasajo a los de
Krazewski. Sin duda Lo exotico de sus personas impresionaba
a los ferreteros. Sentabanse en el jardin, hablaban de flores,
hablaban de musica; la bretona hablaba algunas veces de su
patria. D. Indalecio solia hablarles de su ferreteria; los
Krazewski le escuchaban risuenos como si el trafico de hierro
fuese del mayor interés para un profesor de piano. D. Nicolas
a todo respondia con una exclamacion: iEs curioso!

Krazewski y su senora s€ miraban de cuando en cuando con
mirada amorosa; entonces Vicenta y D. Indalecio tambien se
miraban.

—Don Nicolas, tiene usted que bajar Un dia a ver
aquello—decia Inchaurrandieta;—vera usted lo que es hierro,
don Nicolas.

Le llamaba siempre por su nombre de pila; jamés por su
apellido. D. Nicolas era mas valiente, llamaba al ferretero por
su apellido.

—S{ que bajare, senor Inchaurrandieta; yo me alegraré mucho
de ver el hierro. Es muy curioso. Ahora doy leccion a las dos
hijas mayorcitas de un buen senor rico que tiene minas de
hierro. La mas mayorcita llegara a tocar alguna cosa; la mas
pequenita no tocara nada. Su papa e€s grandisimamente
aficionado; es vizcaino y todos los vizcainos son aficionados.
Es muy curioso; parece que hay algo, algo, entre la musica y
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el hierro. Usted es vizcaino, senor Inchaurrandieta; usted
tiene mercado de hierro; usted debe ser aficionado; tiene
usted que oir algo para saber si es aficionado. Su hijo de
ustedes es grandisimamente aficionado. Hace dos noches
paso a tomar café conmigo y luego tocamos; toco mi esposa;
yo no toco; las lecciones me rinden; yo no toco nunca. Aqui,
en familia como estamos, yo me atrevo a decirlo: me aburre
la musica y creo que a todos los grandes musicos les aburre
como a los confiteros les aburre el dulce. Nosotros hacemos
la musica y hacemos los musicos; estamos en el secreto;
somos los sacristanes en la iglesia del arte. El que talla un
santo pierde la fe en el santo; yo, que tallé tantas senoritas
musicas, perdi la fe en la musica y en las senoritas. Esto Lo
digo aqui, en familia, y a ustedes que no tienen senorita.

—Tienen un hijo—clamo la esposa del profesor de
piano,—tienen un hijo guap|51mo isf, senora, Qqueé
reguapisimo! iQue amable! iQue bueno! Senora, ique encanto
de huol Mi marido y yo le hemos tomado un carino, un
carinazo... iQue reguap|51mol Nos llama abuelitos; nos ha
tomado un carino, un carinazo... iSus abuelitos! Nosotros
tuvimos una hija...

—¢Polonesa?—pregunto la valenciana.

—No, senora. De aqui mismo; de la misma ribera del canalillo.
iAh, senoral! iSi viviese mi hijal

Krazewski miro el cielo, hacia el sol de Espana. Sin duda se
acordaba de Polonia, porque tenia los 0jos humedos.

—iSi viviese Telval La llamabamos Telva. Ella me
acompanaba a las lecciones No, seﬁora yo no doy
lecciones; pero acompano siempre a Nicolas y a mi me
acompanaba Telva. Le acompano siempre; es mi deber: ser su
amante companera. Le dejo en el portal de cada casa y yo
me paso la horita en cualquier parte, de cualquier modo; si
hay cerca una plazuela voy y me siento, saco un libro de mi
bolsa y leo; si esta cerca el Retiro voy a ver los cisnes, llevo
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pan en mi bolsa y me paso la horita tirandoles migas. A Telva
ile gustaba tanto echar migas a los cisnes! Tuvimos una
leccion junto a la plaza de Santa Ana, que fue mi delicia;
desde entonces soy amiga de todos los pajareros. iLo que yo
goce con la leccion aquella! Si hay cerca una iglesia oigo
misa, sigo una novena... lo que salga. Para eso llevo libro de
misa en mi bolsa. Si hay cerca un cafetillo, entro, me meto en
un rincon, me desayuno... meriendo... lo que salga; saco la
labor de mi bolsa y.. una horita de trabajo. Una Lleccion
tuvimos en la misma plaza de Oriente... Si senora;Nicolas
daba leccion o las dos ninas; de diez a once; yo, entre tanto,
vefa la parada. Duro poco; variaron la hora por la
trompeteria. Ahora tenemos pocas lecciones; ya estamos
viejos, cansados. Ya solo hijas de nuestras discipulas; pronto
tendremos nietas. Algunas se asomaban al balcon para
verme. Sabfan por Nicolas.. Y me saludaban, iadios, dona
Jacoba! Y a la leccion siguiente le decfan a Nicolas: senor
Krazewski, es usted feliz, iqué esposa le dio el cielo! Guando
murio Telva nos mandaron coronas, nos mandaron flores... y
algunas lloraron. A los ocho dfas reanudamos las lecciones;
aqui, solitos, nos moriamos de pena. Era una tristeza el
canalillo... Trabajamos. Aquel ano, senora... aquel ano icuanto
pan les llevé yo a los cisnes del Retiro!

Hubo un largo silencio. Todos miraron hacia Poniente, por
donde ya el sol caia, grande, rojo. Los Sres de Krazewski se
levantaron, se despidieron; los senores de Inchaurrandieta los
acompanaron hasta la puerta del jardl'n Al abrir el batiente
vocingleé la C campana con repique tremulo al cerrarle replco
otra vez con vibracion aguda, como un planido en el silencio
de la tarde.

Los ferreteros metiéronse jardin adentro; todo el jardin se
tenfa con el crepusculo rojo. Los rayos del sol, bajos,
raseros, pasaban rozando los troncos, raian las sendas,
encendiéndolas en rojez, tintaban los arrayanes con matices
de brasa; una atmosfera de oro resplandecia a ras del suelo.
De las copas de las acacias, de las moreras, de los
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almendros, descendia la penumbra; el suelo, encendido con el
ascua de Poniente, era el rescoldo de un dia ardoroso; sobre
él cafa la ceniza, la sombra del crepusculo. En las copas de
los castanos de Indias piaban bandadas de pajaros. Rasgo los
aires el agrio chirrido de la bomba; los rosales de la fachada,
con el peso de los racimos de flor, encorvabanse hacia la
tierra para empaparse en atmosfera de fuego. Las ventanas,
abiertas, eran recuadros negros, tristes, temerosos; el alero,
saliente, sombreaba el muro; del canalillo venia un rumor
sordo de agua que corre encauzada; exhalabanse de las
flores aromas penetrantes y de la tierra valio caliente y
humedo.

Vicenta fue hacia la bomba, como si la atrajese y la llamase
el chirrido agrio.

—Niceto, dile a Niceta que nos hemos marchado. EL domingo
volveremos. Al senorito que el domingo volveremos.

Ceso el chirrido y parecio que todo el jardin enmudecia.
Niceto, sin soltar el volante de la bomba, también estaba
mudo; con los ojuelos muy abiertos miraba a la senora. La
senora miraba a Niceto.

—¢éQuiere que enganche? {que los lleve al tranvia?
—Iremos poco a poco, paso a paso.

Niceto dio una vuelta al volante de la bomba, que lanzo un
gemido.

—De aquf a un instante ya esta de vuelta, senora.
—¢Quien?
—Niceta.

7 V4

—NO esperamos; Vvamos pPoco a poco, paso a paso.
Volveremos el domingo.
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Vocingleo la campana de la puerta. Los ferreteros salieron al
camino; Vicenta llevaba un punado de flores. Al principio
andaban en silencio; el camino era polvoriento; a los lados
verdeaban hazas de trigo, de frente veian la linea negra de
la ciudad sobre el cielo carminoso; rebrillaban lucecillas, unas
rojas, otras palidas. De la raya negra resalfan las torres
puntiagudas, recortadas sobre el cielo carminoso. Indalecio le
dijo algo a Vicenta; era algo de alla abajo, de la ferreterfa.
Vicenta dijo también algo de la hija que se les habfa muerto
a los senores de Krazewski.

Bordeaban la valla del Hlpodromo cruzaban con gentes que
iban hacia el canalillo. Paso un hombre en un caballejo; paso
un tartanucho que iba muy despacio; el tartanero
canturreaba. Los Inchaurrandietas caminaban Llentamente.
Indalecio dijo que a la manana, muy temprano, [legaba el
carro de Miraflores y tenian que remover media tienda.
Vicenta ofale hablar del carromato serrano, pensando en la
hija de los senores de Krazewski.

—Tu diras lo que quieras, Indalecio;, pero me alegraria que
viviese Telva.

Indalecio miro perplejo a la valenciana; detuvo el paso para
mirarla. Vicenta se detuvo también y volvio el rostro hacia el
canalillo. Sobre los cerros negruzcos se recortaba la sierra
azulada en el horizonte diéfano; sobre el azul de la sierra se
recortaba un ciprés muy alto y puntiagudo.
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XXVIi

A la manana siguiente, Niceto llenaba regaderas al chorro de
la bomba, y con sus piernas zambas de gotoso, acarreabalas
a traves del jardin para verterlas sobre los arriates. lba y
venia con torpe lentitud, con arrastrado paso. Las flores
amustiadas se espigaban y se abrian al recibir la frescura del
riego matutino. Todo el jardin resplandecia humedo,
chorreado. La luz de la manana era de blancura
deslumbradora. Ofase en la arboleda del canalillo guirigay de
pajaros.

Niceto, con la regadera rebosante de agua, paso junto a un
banco.

—iDiabla! iQué es esto?

Poso la regadera y fue a coger entre sus manazas el
sombrerillo de paja con violetas de trapo que habia encima
del banco de madera. En el suelo un par de guantes.

—iDiablal—repitio  Niceto restregéndose las  manazas
humedas contra los calzones. Después de restregadas y
enjutas no se atrevio a tocar aquello; se contento con sacar
la petaca, echar tabaco, liar un cigarrillo ponerselo en la
boca, y sin encenderlo volver a empunar la regadera y
balbucir con refunfuno susurron:

—Amos palante, Iceto; esto es que ha aportado el senorito...
iGlUeno va, diablal

Y zancajoso, con sus piernas zambas, el viejo Iceto siguio
regando. Vertida una regadera, posola en el suelo. Prendio el
cigarrillo. Chupaba.
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—iGUeno va! iLas glenas hembras! iEl real mujeriol... Yo,
hembras... hembras... mujerio... Amos palante, Iceto.

Con la regadera vacia volvio a la bomba; dio cuatro o cinco
arremetidas al volante; soltole para prender otra vez el
cigarrillo.

—Yo no digo de ahora, pero ni denantes. iDiablal.. (Se tercia
una?... gueno. ¢(No so tercia?.. gueno. Ni de ahora ni
(tenantes. Mismamente. Asi... por esta cruz.

Con el pulgar y el indice de la mano derecha hizo cruz, con el
pulgar y el indice de la izquierda se quito el cigarrillo de la
boca, aplico a la cruz los labios y beso recio, sonoro; después
dio nuevas vueltas al volante de la bomba.

Volteandole estaba Niceto cuando se abrio de golpe el porton
grande del taller de Inchaurrandieta. En el umbral presentose
sonriendo la de Casa-Nieve; sus 0jos se abrieron para abarcar
toda la hermosura del jardin. Su voz fresca entono el himno
wagneriano a la primavera; los pajaros en las copas de los
arboles hacfan coro. Del jardin vecino llegaban las notas de
un piano, la caricia melodiosa de una polonesa.

Casa-Nieve corto el himno y llamo a Jorge, que dentro del
taller estaba.

—Jorge... iqué bella manana! Hoy no se trabaja, ¢{sabes?... Te
quedas sin modelo, dejame de bustos... iQue manana!

Jorge aparecio tras la aristocratica modelo; estaba ya
emblusado, dispuesto a la faena.

—Chica... a este pasito llegamos a escamar a tu marido.
—No esta en Madrid, calmate.
—:Donde?

—Han ido a cazar patitos a las lagunas de Fonsagrada...
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Patitos, ¢sabes? patitos. iComo tienes el jardin! Esta mejor
que el mio; tienes el primer jardinero.. Me apetece una
COSsa... Jorge, una cosa; {quieres?... Salir al canalillo... correr
por esos cerros... correr los dos como dos borreguitos,
echarme al canalillo como un patito.

—_Y que te caze?

—iQue ganso eres!

Salio corriendo por el jardin. Jorge, sin moverse, la llamaba:
—iLoca, loca, patito!

La Casa-Nieve estaba junto a la puertecilla que abre sobre la
ribera.

—iAbur! iAbur, picapedrero! Me fugo, me zampo en el canal,
me tiro al agua, me suicido.

Jorge fue a su lado. Ella solto una carcajada, que resono en
el jardin como un gorjeo.

—No seas loca; puede pasar alguien, pueden vernos.

—Pues que nos vean. iMira tu! iComo si no descansasen las
modelos!... Nos veran tus vecinos. éQue vecinos tienes; chico?

—Mira, aqui a la derecha dos viejecitos que me han tomado
muchisimo carino. Sobre todo ella... hija, siempre ella, ella.
Son deliciosos, adorables; son extranjeros. Se llaman
Krazewski. {Te gusta el nombre?

—iKrazewskil... iKrazewskil...iNicolasito?
—Nicolasito.
—Chico... iMi profesor de piano! D. Nicolas, dona Jacoba.

—Los mismos. Soy su nieto adoptivo.
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—Pues hijo, enhorabuena, porque ahi donde los ves son muy
ricos, riguisimos. Han hecho una fortuna con las polonesas.
Tiene un tanto por ciento por cada polonesa que entra en
Espana... iAndando!

Abrio la puertecnlla salio al canal; plantada en el reborde del
cauce pusose a contemplar su imagen reflejada en las aguas
oscuras. El vestido de piqué blanco rayo con su claror la
corriente verdosa; a su lado otro reflejo, también blanco, de
la blusa del artista. El paraje estaba solitario. Jorge dijo a su
modelo:

—Mira,Manolita, mira;nuestras imagenes blancas reflejandose
en nuestra conciencia negra.

—iAve Marfa Purisima, qué cursi! Merecias estar cazando
patitos. Espérate, voy a descalzarme; se me antoja meter ahi
las patitas; meter el pie en nuestra conciencia. Estara tan
frio, tan rico. Quitame este cordon; se hizo un nudo.

—No seas loca. iEa! No consiento... Pueden venir. Te puede
hacer dano.

—Las patitas nada mas. Como las Galateas; yo quiero ser
una galatea que se bana en los arroyos y corre por los
prados. iAy, Jorge mio! Estas mananas de primavera nos las
manda Dios para que nos banemos en el canalillo y
retocemos por Los prados.

La condesita estaba descalza; al sentir en la planta del pie el
frescor de la arena, se estremecio con gozo Voluptuoso;
despues dio saltos de alegria. Miraba con regodeo las lomas
fronteras, enverdecidas, esmaltadas de flores campestres.
Con los ojos llenos de sonrisa fresca, tentadora, invito a
Jorge a trasponer el puentecillo cercano, pasar a la otra
ribera y hundir los pies descalzos en aquel herbazal jugoso,
fino.

La faz de Jorge pusose torva, cenuda. Sobre una de aquellas
praderas pastaban unos borregos; por la orilla del canal paso
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un mendigo viejo, greﬁudo con un saco sucio y grasiento al
hombro; el mendigo paso de largo, sin pedir limosna. Al verle
pasar, Manollta acercose a Jorge; le vio alejarse ribera abajo.
Después cogio las manos de su amante:

—Anda, Jorjin; ven conmigo. Seamos artistas; hagamos arte
nosotros mismos; déjame de imitaciones de piedra
berroquena, de estatuas, de pamplinas. Las estatuas para los
cementerios, para los panteones; para nosotros la vida... iLa
vidal Ven; acompaname. Vamos a hacer de pastores de
aquellos borregos, vamos a tumbarnos en aquella pradera;
anda, no seas tan civilizado, D€jame de taller... D&jame,
déjame... iVamos, vamos! Que si, que si, Jorge mio...

Jorge recogio el calzado de la condesita.
—Formalidad, Manolita, 0 ahi te quedas descalza.

—iMire usted el artista! Luego mucho de aquello de que yo
adoro la naturaleza... {Tu?... {Tu, la naturaleza! Mirala, ganso;
ino la estas viendo?

En el jardin vecino se abrio una puertecilla pequena como un
resquicio. Asomo dona Jacoba.
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XXVl

Dona Jacoba vestia falda negra y peinador blanco. EL vuelo
del peinador cafa con amplitud, casi con majestad sobre la
falda; las mangas eran aludas y asi lucian bajo ellas los
brazos de la vieja, secos, sarmentosos. La senora de
Krazewski estaba como de costumbre repeinada y relimpia;
su rostro de anciana sonrefa con la caricia de la primavera.

Los vecinos se saludaron. La condesa descalza quedo
perpleja, intentando ocultar sus piececitos bajo la falda, y
entre tanto, Jorge acercose a su vecina; le parecio que eran
indispensables unas someras explicaciones. Aun llevaba en la
mano las lindas botitas y las medias de seda.

—Es la modelo; una senora... La pobrecita por poco se cae al
agua... {No oyo usted los gritos? Estarfa usted tocando el
piano; yo que estaba en mi taller sali corriendo. iYaya un
sustol... iCondesa! Venga usted; le estoy contando a esta
senora que por poco se cae usted al agua... Venga usted, ya
secaron las botas.

—iAh! Nuestra discipulita...
—iAh! Mi senora dona Jacoba...
Hubo un momento de efusion tierna, patriarcal, sencilla.

—Pasen ustedes, pase usted, Manolita. Perdone; usted para
mi sera siempre Manolita.. No faltaba mas, pasen,
pasen..Venga a mi tocador; nunca tan honrado; vaya un
susto.. ¢Como ha sido? Traiga usted esas medias; las
pondremos a secar. Mire usted me parece que aun estan un
poco humedas; las botas completamente secas... Yaya con
Manolita... iManolita! Era usted asi, Manolita; pero ya preciosa,

97



preciosa, preciosa; la mas bonita de todas nuestras
discfpulas. Don Nicolas la querfa a usted mucho; le habfa
tomado un carinazo... Yo también le tomo un carino... Aun me
acuerdo. También D. Nicolas se acuerda.. Aun tengo un
punadito de violetas... de la corona de violetas que usted nos
mando para Telva, para mi hija.. D. Nlcolas tendra una
sorpresa; luego le llamaremos; ahora esta trabajando. i{Sabe
usted, Jorge, que Krazewski se ha decidido a escribir sus
memorias? Las memorias de un artista que perdio su patria...
iPobre Nicolas! Gracias a ustedes, sus lindas discipulas que le
alegraron la vida... iSu triste vida! Mientras €l trabaja en sus
memorias yo toco al piano las polonesas. Escribe oyéndolas;
le arrullan... iPobre Nicolasito!

Estaban ya dentro del jardin de dona Jacoba; aquel jardin era
una mata de flores; todo era flor abierta, de entonaciones
calientes, de matices vigorosos. Un jardin sin arboles que
sombreasen Los arriates ni que estorbasen la vista del cielo.

—Sfi, sf, Manolita, muchas flores. Nicolas y yo es lo que mas
queremos; las flores de Espana... y el cielo; mire usted al
cielo.

Los tres miraron de consuno al cielo; despues se miraron los
tres unos a otros. Los tres sonreian; pero la viejecita era la
mas risuena.

Subieron cuatro escalones de marmol blanco, guarnecidos por
doble hilada de tiestos. Dona Jacoba les hizo pasar al
comedor. Alli cogio de la mano a la Casa-Nieve.

—iPobre Manolital... iDescalza! Espere usted. Mientras secan
las medias voy por unas zapatillas. Espere usted.

—No, no senora. Ya habran secado...

—La humedad en los pies es muy mala. Pronto secan. Espere,
espere... mis zapatillas.

La senora de Krazewski salio del comedor, que era una
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habitacion cubierta de cretona pajiza con grandes ramos
rojos y azulados. En las ventanas y en las puertas cortinajes
de la misma tela. Sobre la mesa habia flores, una cafetera,
un tazon de porcelana y un azucarero. El ambiente estaba
embalsamado por el aroma del café.

Apenas salio la Krazewski, Jorge y Manolita se acercaron.
Ella, en su descalcez, andaba de puntillas, temerosa de
pisadas recias.

—iChicol!

—¢{No te Lo dije?

—Pues mira, me alegro; estoy divertidisima.

—Vas a atrapar el primer constipado. Siéntate aqui.

A viva fuerza, Jorge sentd & su amante en un butacon,
tambien encretonado. La Casa-Nieve, ya sentada, remango
las faldas casi hasta las rodillas; tendio en el aire las piernas
desnudas, blancas, niveas, nacaradas. Los pies se tenfan con
suave sonroseo. Movialos inquieta, agitabalos gozosa; eran
como palomas que aleteaban.

—Miralos... miralos.. recreate, gozate en mirarlos,
enamorate de ellos. Caras bonitas hay pocas, pero hay
algunas... Piececitos.. Jorge, como €stos, ninguno, ninguno
(Los quieres para modelo?

De repente, las palomas desaparecieron, se acurrucaron bajo
el ala, metieronse timidas entre la falda.

Dona Jacoba aparecio con un par de pantuflas en la mano.
Todos soltaron alegre carcajada.

La senora de Krazewski corto aquella risotada juvenil,
poniendo el indice en los labios.

—Psss... silencio, silencio... Psss... el pobre Nicolasito trabaja
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en sus memorias... Calcese, Manolita...
Se calzo Manolita; se calzo entre grandes risotadas...
—Senora... senora., si me estan pequenisimas.

—iAhL.Yo también, también tuve el pie pequeno...
pequenito... pequenito.

Y al decirlo dona Jacoba remango un poco su falda negra,
lucio sus piececitos, lucio el arranque de su pierna flaca, y al
lucirla hizo una mueca de juvenil coqueteo, de pudorosa
travesura.

—:¢Lo ven ustedes? Pequenitos... pequenitos.
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XXV

Los lunes son para la ferretera dias muy tristes; recuerda su
jardin del canalillo y recuerda las carreras de boj que dejo a
medio recortar el domingo pasado y que seguiré recortando
el domingo siguiente y el otro.

Un domingo llevo a la ferreteria las grandes tijeras
podadoras para que las afilasen. Afiladas recortarian mejor
el seto indomable y bravio.

Todo el lunes lo pasa Vicenta arrinconandose en los
esconces mas lobregos de su mazmorra. Siente una tristeza
desasosegada; siente los parpados doloridos; se plegan
trabajosos a la luz humilde tras el dia de luz cegadora. De
buena gana los dejaria cerrarse para adormecerse y hundir
en el sueno aquellas horas tristes; pero la tristeza no la deja
dormir; una turbulencia tormentosa la impulsa, la pone en
movimiento, y para saciar las inquietudes se enfaena en
domésticas labores. A veces, enfaenada, canta. Su canto es
inconsciente. Los muchachos de la tienda la oyen que canta;
se miran unos a otros; parecen preguntarse unos a otros: (Es
dona Vicenta la que canta? (Por que cantara dona Vicenta?

Despuées del lunes viene la sedante quietud, una tristeza
mansa y un poco abrumadora. Esta tristeza tranquila, suave,
llena todo el martes. Los martes son dias de mucho sueno
para la valenciana. Se atardece en el lecho y después de
levantarse vuelve a dormitar media hora antes de la comida.
Come silenciosa; Indalecio la ve comer adormilada, con Los
ojos hermoso encendidos. Después de comer recuestase en
un canapé de enea y se adormece una hora, dos horas. Entre
el sueno pesado, en el sopor de plomo, cree oir los rumores
apagados de la tienda, los arrastres tétricos del hierro, los
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golpeteos de la cueva. Son ruidos que en la somnolencia
resuenan con aire misterioso y ella los relaciona con las
extranas visiones del ensueno. A media tarde siente en la
cabeza pesantez dolorosa, le parece que dentro de su
cerebro arrastran tambien cadenas de hierro, flejes, lingotes,
planchas de cobre. Rociase el rostro con agua fria, y el
rostro se le enciende con fogarada que la requema. Al
apagarse la brasa, parece que la frente quedo calcinada y un
dolor intenso le taladra las sienes, golpeteandolas a
martillazos duros. Se acuesta sin esperar la cena y al otro
dia siente en todo su cuerpo cansancio doloroso, un deseo
invencible de llorar y una facilidad inusitada para el llanto. La
hace llorar todo. Vicenta llora Los miércoles por las cosas
mas nimias, por las grandes menudencias de la vida.

Aun suele verter lagrimas, llorar con amargura mediada la
semana. Pero aquel llanto es menos desconsolado; le
acontece los jueves lo que acontece en los dias lluviosos de
primavera: llueve, llueve; la lluvia es abundante, la lluvia es
recia; pero en un instante se rasgan las nubes y alegra ver
jirones de cielo azul, trasparente, luminoso. Y a los dias de
llanto sucede el dia de actividad casera. Vicenta va y viene,
entra y sale; la valenciana pulcra y hacendosa recobra el
dominio de su naturaleza levantina. Una rafaga de juventud la
impulsa bullanguera y acalorada; es un revuelo incesante, un
va y ven continuo y agitado. Esta agitacién se reproduce casi
todos los viernes y se acrecienta con impetuoso vértigo los
sabados; los sabados son para la Inchaurrandieta dias de
imponderable azacaneo; el sabado es la preparacion del
domingo. Que hemos de llevar esto, que alli hace falta esto
otro; que el domingo pasado olvidamos las servilletas para el
chocolate... y luego van los senores de Krazewski y no
tenemos servilletas para el chocolate; que Niceto me
encargo semilla de petunia; que Niceta me encargo un
panuelo de seda para la cabeza; que la puertecilla del canal
necesita pestillo nuevo; que al colleron le faltan tres
cascabeles; que el bombin necesita tres zapatas;, que en la
ventana de la escalera, en vez de la esterilla que esta rota,
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pondremos una cortina... Este era el sabado de la valenciana
lleno de agitacion alegre, de actividad apasionada.

Y amanecia el domingo. Madrugaba; levantabase al rayar el
dia, y con el frescor primero de la manana fbase hacia la
casa del canalillo, Castellana arriba, sin esperar a Indalecio,
mas cachazudo, mas roncero. Ella iba de prisa Castellana
arriba, para gozar de la mananita fresca en el jardin fresco,
recien regado por Niceto. Iba con paso vivo; cuando llegaba a
la Huerta de Canovas, al final del paseo, solfa ofr el rodar
lejano del primer tranvia de la manana. Entonces detenfase
un instante; respiraba hondo, como si alguien la hubiera
venido persiguiendo. En aquel descanso ofa cantar los
pajaros en la Huerta de Canovas; miles de pajaros en aquella
fronda y un aroma suave de jazmines y de madreselva que la
envolvia en fragancia de frescura matutina. Al lado mismo de
la verja, la valenciana aspiraba con deleite aquella atmosfera
humeda y embalsamada. Sin perder la alegria que le brincaba
en el alma, la ferretera acordabase del hombre de Estado
oyendo los péjaros que trinaban y respirando aquel aroma de
madreselvas y jazmines.—iPobrecito! Oirfa estos pajaros,
olerfa estas flores. iPobrecito! Qué malos son los hombres...
Yo lo hubiera enterrado agqui mismo, con sus péjaros, con sus
libros, con sus flores.. Y pensar gue una vez vinieron a
matarle aqui mismo.. Y pensar que Lo mataron como se mata
un pajarillo ipum! un tiro... y muerto. iPobrecito! Si no lo
hubieran matado aun oirfa estos pajaros y olerfa estas
flores... Sus pajaros, sus libros y sus flores.

Estos pensamientos un poco tristes de la ferretera eran un
revuelo de su misma alegria. Las grandes alegrias son
generosas, suelen derretirse en efusiones compasivas; la
ferretera todos los domingos, al pasar muy temprano por la
Huerta de Cénovas, sentiase hondamente compasiva;
despues, sin perder su generosa alegria, ponfase en marcha
otra vez hacia el canalillo.

Un domingo, al pararse ante la Huerta, noto Vicenta que
brotaba mas torpe, mas trabajosa, menos efusiva la
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compasion. Le costo leve esfuerzo sentirse como otras veces
compasiva. La cosa mas nimia basta para hacernos malos,
incompasivos. Vicenta recordaba que en su lindo capacho de
encargos domingueros llevaba aquel dia, recién afiladas, las
tijeras podado ras, y ella solo pensaba en lo bonitamente que
iba a recortar las carreras de boj indomito, los renuevos del
boj bravio.

De este recuerdo manaba una alegria intensa, un gozo
tambien bravio. Sus tijeras podadoras bien afiladas... Ras, ras,
ras.
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XXIX

Llego Vicenta al canalillo, empujo la puerta del jardin, sono
el cencerro y hallose dentro. Alli dentro alguien disputaba
con frases ardientes y vivas. Parose la valenciana y con el
ofdo alerta alcanzo a distinguir la voz de su hijo y la voz de
Paternina; quedose atonita: Paternina acalorado, iracundo casi
y en horas tan tempraneras; Paternina y su hijo en agria
contienda...

La ferretera avanzo por el jardin adelante muy pasito; las
voces sonaban dentro del taller, cuya puerta estaba de par
en par. Ocultandose entre unas ramas husmeo lo que alli
dentro acontecia. El italiano estaba en pie ante la puerta, de
espaldas a ella; vestia de negro, con un sombrero de paja
muy blanco y muy alado. Jorge paseaba a lo largo del taller;
a intervalos vefale pasar ante la puerta; a veces parabase
ante Paternina para lanzarle palabras y mas palabras que
salfan de sus labios duras, procaces, altivas. Jorge estaba en
mangas de camisa; con el chaleco desabrochado y la camisa,
blanda, también mal abrochada. Su madre no ofa claras las
frases, pero del tono, del acento, de las actitudes, fue
comprendiendo que era una disputa ya agotada, exhausta. Sin
duda aquellos hombres estaban contendiendo desde el alba,
quiza desde media noche.

Callaronse los dos. Paternina permanecio inmovil; Jorge
aparecia y desaparecia rapidamente en el recuadro, de la
puerta. La actitud de Paternina, aun visto como Vicenta le
veia, delataba resignacién, conformidad con alguna
grandisima desgracia; la actitud de Jorge en sus fugaces
apariciones delataba firmeza adusta, resolucion bravfa.

De repente Inchaurrandieta asomose al jardin y a grandes
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voces llamo a Niceta:

—iNiceta! iLa botella de ginebra que esta encima del
aparador! iY dos copas!

Paternina mostro con gestos de extraordinaria elocuencia
que no querfa beber cosa alguna. Después tendio la mano a
su discipulo, en actitud de despedida; despues saco el reloj vy,
consultandole, acelero la despedida.

Apenas tuvo tiempo la ferretera a salir de su escondrijo de
ramas para que no la sorprendieran en delito feo de
espionaje. Salio a una calle; por ella avanzaba ya el escultor
italiano y hallaronse de frente; el italiano la saludo con
extremada cortesfa, quitandose el sombreron de luengas alas
y descubriendo al sol—que comenzaba a picar—su hermosa y
pulcra y blanquisima cabellera. La turbacion interna
estremecia un poco la voz del excelente Paternina. La
turbulencia de su espiritu trascendia también en lo
italianizante del saludo; pero esto escapabase a la aguda
penetracion de la levantina, que habfa hablado pocas veces
al maestro de su hijo.

—Signora... signora mia. Usted aqui, in questa bella mattina.
Ahi queda su hijo... mi amado discipulo... Ahi queda...
iQuesta bella mattinal... Vuestro hijo es un rebelde, es un
discolo, ma e un egregio artista, y le quiero, senora, le
quiero porque yo quiero el arte sopra tutto.

La valenciana inconscientemente repitio la frase Anal de
Paternina; le parecian remedos de su dialecto levantino
:—Sopra tutto. iY queé bien resonaban aquellas frases en
aquella manana de resplandeciente luz levantina, en aquel
jardin de florescencia levantina! Resonaban con tal dulzura
que parecia imposible que tales palabras guardasen
ponzonosos rencores. Y luego aquella faz sonriente del
bondadoso Paternina... No, no era posible que alli hubiera
ocurrido una contienda agria.
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—Me parec10 al entrar que renfan ustedes pero ya veo que
no, que ustedes dos no rinen, no reniran nunca. Usted es muy
bueno y mi Jorge tambien es muy bueno. A usted le quiere
mucho, mucho.

—¢Nosotros renir?... ¢Nosotros? iOh, senora! Nunca, nunca,
nunca. iQue artistal Ma e indocile, es joven y la juventud e
indocile. Yo le quiero. Por eso vine; yo quiero traerle al buen
camino.

—dAL buen camino?—pregunté la ferretera un poco, muy
poco, turbada.

—Quiero decir, senora, al camino... onorato...
—iOnorato?...

Vicenta comprendia la palabra, pero dudaba de su recto
sentido.

—No se asuste usted. iLa juventud! No hablo del honor; hablo
de Lo honorable... que es otra cosa. Aqui no hablamos de...
d'affari di danaro, de cosa fea... iOh, senora! Hablamos de...
de una donna.

Se esbozo en la faz de Paternina una sonrisa suave. Hubo una
pausa. Los pajaros piaban en las copas del jardin y en las del
canalillo, alegrando la radiante manana, la bella mattina.

—De eso hablabamos. Ya usted sabe... toda una senora, toda
una gran dama... y Jorge, su hijo querido, mi discipulo amado,
Jorge... ime la abandonal!

La hermosa valenciana abrio un poco la boca y un poco mas
los ojos, que la luz solar tenia entornados. ElL escultor
prosiguié su sencilla charla con voz palpitante, pero siempre
dulce, bondadosa, risuena:

—Casa-Nieve abandonada. Es la condesita de Casa-Nieve... Ya
usted sabe, senora...
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—Senor mfo, yo no sé nada—dijo Vicenta con duro arranque
de hembra levantina.—Yo no se nada, yo no se nada.

—¢Usted no sabe quién es la condesita de Casa-Nieve? Dama
de la corte, egregia, linajuda y hermosa, hermosa como una
Madonna. Ella le quiere, ella le ama, ella € innamorata y el la
abandona... iAbandonarla, senora, cuando pasé el peligro,
tutto pelicorol... iHace quince dias quedo viuda! (No oyo
usted, senora, un conde herido, un accidente de caza, un
conde muerto? Estaban cazando reses mayores.
Precisamente cuando se recibio la noticia ella estaba...
estaba.. estaba...

—¢En donde, en donde estaba?

—In questo giardino... Y ahora... ahora abandonada, ahora que
es viuda... iDos veces viuda! Due vece vedova... La poverina
vino a mi casa, vino a mi taller a llorar su desgracia.

—éCual?
—Questa disgrazia.

Hubo otra pausa. Vicenta tenia pendiente del brazo derecho
el capacho en que traia todos los domingos los mil trebejos.
Aquella manana venfan en el capacho las tijeras podadoras.
La madre de Jorge penso vagamente en aquellas tijeras;
paso por su mente la imagen borrosa de unas grandes tijeras,
muy afiladas; ofa sus hojas que cortaban con desgarro algo
invisible, algo que al desgarrarse crujia.

En el sendero habfa un banco. Vicenta dejo el capacho de
paja sobre el banco; después ella misma se sento en el
banco. Estaba al sol; enfrente cafa el circulo de sombra de
una acacia de bola. Dentro de este circulo se metio
Paternina; en el verdor de la sombra su traje negro
verdegueaba, el sombreron blanco también verdegueaba. La
levantina estaba hermosa con su palida faz al sol; rebrillaban
sus 0jos aterciopelados. El aire calido estaba saturado de
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aromas. Piaban los pajaros sobre la cabeza de Paternina, en
la copa de la acacia de bola.

Hablo Paternina, sin salir del circulo de sombra; hablo
recogiendo un poco la voz, con entonacion de misterio suave,
casi galante:

—Vino a mi casa la innamorata, y llorando, llorando, me
conto el secreto... ma per la pignora no puede ser secreto...
Hay otra donna.

—éOtra?—pregunté con voz susurrante la valenciana.
—Altra donna—repondio, tambien con susurro, Paternina.

La ferretera recogié el capacho y pusolo sobre su falda. El
escultor inclino el busto hacia la Inchaurrandieta, y asi
inclinado, en tono de fintima confidencia, de revelacion
misteriosa, dijo:

—Altra donna, ma guesta donna es de las peligrosas; es
hembra plebeya, tiene otro hombre... Mi condesita lo sabe
todo.

La madre de Jorge pusose en pie; el capacho de paja cayo al
suelo. Paternina repitio tres veces consecutivas que su
condesita lo sabia todo, que la altra donna era plebeya, era
peligrosa, tenfa otro hombre. Y después de repetido qmtose
el sombreron aludo, despldlo con mucha corte5|a a la
valenCIana y desaparecio del sendero. Vicenta le vio alejarse
a traves del jardin, vio su sombrero de grandes alas
alejandose por encima de los arrayanes.
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XXX

La valenciana, en pie, al sol fulgente, quedése inmovil. En su
cabeza, recalentada por los ardores solares, borboritaban en
hirviente rebullicio palabras dispersas, sin ilacion y sin
sentido, que parecian trafdas por el viento, calidas como el
aire de aquella manana. Eran las palabras de Paternina.

Recoglo el capacho y lentamente encaminose al taller de su
hijo. Este trabajaba. Al ver a su madre hundio las manos en
un cubo de agua, enjugolas luego y abrazo reciamente a la
ferretera, cubriéndola de mimos, de infantiles caricias.

—iAy, mamita, cuantisimos dias sin verte! Yo no pude ir. Que
no, que no pude; estoy lleno de trabajo. Hoy ya te esperaba;
aqui estaba esperéndote Ahora ha venido una nube de
trabajo. Quise ir a comer contigo y con papalto recibi tu
recado: el jueves paella a la valenciana. iQué rica estarfal
Pero no pude, no pude, mamita; lLlueven los encargos; con lo
de la Exposicion se han desatado... El busto de la Condesa ha
sido mi gran reclamo... Y luego la medalla. iVerse retratadas
por un primer medallal... Pero ahora Lo primerito a que yo
pongo mano es a tu Dolorosa; ya la tengo pensada, ya la
tengo cogida; solo es ponerme; ya la tengo, ya la tengo,
mamita. Encontré un modelo; vale mas que el de Florenua
iQué modelo, madre mial iQué modelito! Esperame manana al
mediodfa; ponme paella. ¢(Me pondras paella a la
valenciana?... Y papé ino viene?... {Me traes? ime traes?...

iQue semanita! Todas las cuentas de un golpe: las canteras,
los arrastres... iQué buena, qué rebuenisima eres!

La ferretera saco del pecho un paquetito y se lo entrego a
Jorge, diciendole amorosamente:
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—Toma, hijo mfo. Las tres mil quinientas. Guardalas bien.
Calla, calla. Tu papa no Lo sabe.

Jorge recogié el paquetito, Lo estrujo entre sus dedos finos y
un poco tomados de barro; beso a su madre con infinita
ternura después beso el paquetito y una vez besado, lo
metio hecho un gurullo entre la camisa blanda, desabrochada.

Jorge estaba palido, intensamente palido, con hondos circulos
cardenos en torno de sus 0ojos verdes, acerados y frios. Su
barba rubia parecia mas dorada sobre la tez empalidecida; las
crenchas cafan en revuelto desgaire sobre la hermosa frente,
de blancura mate, de palidez triste; hasta sus labios, siempre
tan rojos, estaban emblanquecidos.

Vicenta le miraba tristemente. Quiso hablar; no se atrevio a
decir nada, no supo decir nada. Miro alrededor, y sin saber
como, sin quererlo, sin pensarlo, salio de sus labios una frase:

—<{Trabajas mucho, hijo mio?

En la entrada del taller aparecio D. Indalecio. Su corpanchon
grande, cuadrado, se recortaba con apariencia de
proporciones gigantescas sobre el espacio luminoso de la
puerta.

—Papaito, adelante. Aqui estamos todos.

Inchaurrandieta avanzo con paso inseguro; aquel taller de
tantas blancuras le deslumbraba. ElL era un ferretero.

Su rostro, un poco renegrido por el ferreo polvillo de la
tienda, estaba aquella manana coloreado por una rojez
suave; su mirada era un resplandor de honradez vizcaina.

D. Indalecio miro con vana curIOSIdad todos aquellos
marmoles que le rodeaban. Después miro a su mujer; después
miro a su hijo. Sin duda aquellos rostros le parecieron
tambien de blancura marmorea.
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—Estais paliduchos—les dijo el vascongado, con indudable
vanidad de su tez, roja y sana. Sentose en donde sentarse
pudo, y quitandose el sombrero descubrio su cabellera
cenicienta, espolvoreada.

Su mujer y su hijo le miraron; comprendieron que
Inchaurrandieta iba a hablar de algo grave. Cuando se
disponen a hablar los hombres sobrios de expresion, se
presiente, se olfatea el arranque de su charla; se los
sorprende forjando la frase, vertiendo la idea en el duro
molde de la palabra. La salutacion de su hijo: aqui estamos
todos, le sirvio a Inchaurrandieta de eslabon primero. Tiro de
el: los demas irfan saliendo.

—Sfi, aqui estamos todos; pues yo me alegro de que estemos
todos.

Y luego de golpe:
—¢Cuantos anos piensas tu que tiene tu padre?
No aguardo la respuesta; respondio €l mismo.

—Tu padre tiene cerca... cerca, muy cerca de setenta. Uno se
olvida porque se ve con esta cara. Esta cara es mi vida, es el
hierro. No hay nada como el hierro; tu no quisiste nada con el
hierro; tu madre tampoco quiso. Alla tu y alla ella; los dos
estais paliduchos. Tengo cerca de setenta; mi edad es esta.
Mi capital... vamos, {qué capital piensas tu que tiene tu
padre? Preguntaselo a tu madre.

Todos se miraron los unos a los otros. Hubo un silencio
grave; parecia que hasta las figuras de marmol escuchaban
en silencio ansioso, palpitante. El ferretero inclino un poco el
poderoso busto hacia delante, inclino los fornidos hombros
hacia delante; apoyo en las rodillas las palmas de las manos.
Toda su actitud era de una sencillez bondadosa. En esta
actitud sencilla si guio hablando de esta manera:

—Tu padre no se deja ahorcar por un millon de pesetas.
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Y seguidamente, sin la mas leve pausa:

—Tu padre vino descalzo de Bermeo cuando tenia catorce
anos. Descalzo... descalzo.. a mitad de camino tiré las
alpargatas que al salir me compro la abuela. Ya sabes lo que
tiene tu padre: un millon de pesetas y setenta anos. Con el
millon de pesetas basta para que vivas tu; con los setenta
anos basta para que me muera yo. Bueno, pues para los anos
que me quedan he pensado que en vez de vivir alla abajo y
dar de cuando en cuando una vuelta por aqui arriba, tu
madre y yo haremos al revés: viviremos aqui arriba y de
cuando en cuando daremos una vuelta por alla abajo.

Dicho esto pusose en pie el corpulento vizcal’no miro hacia la
puerta que recuadraba medio jardin, encamlnose haCIa ella y
al pisar el umbral volviose para decnr a su mujer y a su hijo
que el sol picaba mucho y que €l iba a coger la regadera.

Ya estaba Inchaurrandieta con la regadera al lado de la
bomba cuando vino su mujer y le toco en el
hombro:—Indalecio... Indalecio, éencontraste a Paternina?

—Si: encontro a Paternina.

—¢Y te hablo Paternina?

—Sf, mujer; me hablo Paternina.
—Esta bien, Indalecio.

Un momento después ofase en el jardin el chirriar de la
bomba y el repiqueteo de unas tijeras sobre los arrayanes de
boj y de mirto.
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XXXl

7

A la hora fresca de la tarde vinieron los senores de
Krazewski. D. Nicolas le dijo a D. Indalecio que llevaba
adelantadas sus memorlas y que muy en breve las darfa a la
imprenta, porque €l estaba decidido a darlas a la imprenta.
Verdad que la edicion serfa muy limitada: unos doscientos
ejemplares numerados que repartiria entre sus discipulas.
Veinte o treinta ejemplares para veinte o treinta amigos. Ya
tenfa hecha la lista. A los senores de Inchaurrandieta les
corresponderia el ejemplar numero 139. EL numero 138 era
parala condesita de Casa-Nieve. EL numero 140 era para
Paternina. Krazewski habfa conocido a Paternina hacia
muchos anos cuando un compatriota suyo, Skodopol, estuvo
de director de orquesta en el Teatro Real. A casa de
Skodopol iban las tiples y los tenores; €l, D. Nicolas, también
iba como polaco desterrado y como companero de musica.
Eran los buenos tlempos de Krazewski; en aquella casa
conocno a Paternlna y a su senora; es decir, por aquellos dfas
aun no era su senora: era la segunda tiple del regio coliseo.

Y Krazewski se extendio en largas remembranzas de
aquellos tiempos. EL ferretero le ofa hablar de cosas
extranas; le ofa que por aquellos tiempos aun no se hablaba
de Wagner; eso vino despues, vino como una ola, fué como la
marea que avanza Yy retrocede; pero al fin el mar gané
terreno a la tierra. Las primeras notas wagnerianas que
oyeron los madrilenos resonaron en los Campos Eliseos.
¢Usted no recordara los Campos Eliseos?

D. Indalecio no recordaba los campos aquellos. D. Nicolas
prosiguio su verbosa charla.

—Pues sf, senor, alli resonaron las notas primeras, bajo la
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batuta de Gaztambide. Yo no lo of; aun no me calentaba a mf
el sol de Castilla, pero el mismo Gaztambide me lo ha
contado: fue la overtura de Tanhauser. Se oyo en silencio. Al
acabar la overtura Gaztambide se quedé vacilante, con la
batuta en la mano, los senores profesores también se
quedaron vacilantes, con los instrumentos empunados. Los
profesores miraban al director; el director miraba a los
profesores. Fué un momento solemne: Wagner entraba en
Espana. Los espanoles, que desde los Campos Eliseos
presenciaron su entrada, se quedaron como el director y
como los profesores: vacilantes y mirandose con caras bobas
unos a otros. De este modo entro Wagner en Espana. Fue la
primera olita mansa y larga que envia la marea baja a la
playa seca. Asi lo digo en mis memorias, al hablar de mi
amigo el buen Gaztambide. Después de aquel pasmo, ni
Barbieri ni Monasterio se atrevieron.. Jesus era un gran
maestro, pero estaba en Meyerbeer; Meyerbeer era amigo
suyo; en Berlin acababan de tocar juntos. Jesus sentia poco
las grandes masas lnstrumentales lo de Meyerbeer si, poque
€ra amigo suyo. Emlgro al cuarteto. La musica sinfonica es
pintura al fresco; Jesus preferia los cuadros de caballete. Asf
lo digo en mis memorias. Para Jesus la batuta era una brocha
muy gorda; el pincel era el arco. Siempre que cogia la brocha
se imaginaba tener un pincel en la mano. A todo esto, mi
buen Skodopol introdujo en el Real a Rienzi. Después
Mariano, el bondadoso Mariano, el chispeante Mariano... ya
usted sabe Sr. Ichaurrandieta: Marianito Vazquez introdujo en
la zarzuela a Sigfrido. iQué tardes aquellas para los que
éramos entonces grandisimamente aficionados! Formidables
batallas. A las grandes sonoridades orquestales correspondia
el publico con otras grandes sonoridades; alli todo era
wagnerismo y los que protestaban de musica tan ruldosa
levantaban mas ruido todavia. Entonces, entonces comenzo
la invasion en el piano. Terribles dias. Yo no podia consentir
aquello. Tuve disgustos serios, contratiempos graves. Esta es
la paglna mas interesante de mis memorias. No; yo no podia
consentir aquello; yo no podia consentir que me
bastardeasen el piano, que pretendiesen meter dentro de su
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caja armonica trompas, trombones y timbales. {Cree usted
que se puede meter una leona en la jaula de un canario?
(Cree usted Sr. Inchaurrandieta que se puede meter la
musica wagneriana en la caja de un piano?

El ferretero no crefa nada; ofa con mucha atencion todas
estas cosas que el amable profesor de piano le contaba. Lo
mas extraordinario para D. Indalecio era que todas aquellas
cosas fuesen cosas madrilenas, en Madrid mismo acontecidas.
Tres o cuatro veces estuvo a punto de interrumpir al polaco
para  preguntarle si  todos aquellos sucesos tan
extraordinarios habfan ocurrido en Espana o en Polonia.

Entre tanto, las dos vecinas tambien picoteaban. Dona
Jacobita recibio extremada alegria al saber de labios de la
valenciana que allif morarfan lo mas y lo mejor del ano. Dona
Jacobita, al oir esto, abrio y cerro cinco veces consecutivas
el abanico; otras cinco veces abrio y cerro los o0jos con
nervioso parpadeo; después con el pulgar y el indice de la
mano izquierda acaricio de arriba a abajo una cadenilla de
Oro, antigua, que del cuello le pendia al fin abrio el abanico
para utilizarle en su natural funcion de airear el rostro. El
abaniqueo es una funcion femenina muy poco estudiada; de
ella se sabe poco mas que lo dicho por los poetas en las
hojas de albums. No hay dos mujeres que se abaniquen de la
misma manera. Dona Jacoba se abanicaba como se abanicaria
una gatita, si las gatas se abanicasen; verdaderamente era
suave, ora gracioso, era felino el abaniqueo de la senora de
Krazewski.

Es de grandisima importancia, de imponderable trascendencia
en esta vulgarisima historia, saber que aquella tarde el
abanico de D.2 Jacoba era japonés. Por su paisaje sencillo
revolaban unos pajarracos japoneses. Aquel paisaje, los
pajarracos aquellos, hasta las varillas, con su brillante laca,
evocaron en la mente de la valenciana el recuerdo del
biombo japonés tras el que Rita Lainez se atalayaba en su
alba tienda de la plaza de la Feria. Se acordo de su amiga;
sobre todo se acordo de la hija de su amiga. iQuée bien estaria
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Celita en aquel jardin, cuidando las flores, con su delantal
blanco, de peto rizado, con los tirantes por la espalda en
aspa! Celita era muy guapa. Ahora cafa en la cuenta de que
Celita era muy guapa; aquel monito al desgaire, sobre la
nuca, €s una quisicosa muy salada; aquel delantal blanco,
muy blanco, también era una cosa muy salada. Estarfa muy
bien Celita cuidando las flores y paseando por la ribera del
canalillo.

Entre tanto D.2 Jacoba se abanicaba y hablaba.

—También a Nicolas le dara gran alegrfa. Aquf pasaremos
muy a menudo. Ahora tamblen pasamos; sf, a Jorge le hemos
tomado un carino, un carinazo... Nicolas y yo le queremos
mucho. iQué guapo! Yo comprendo que con hombres asi se
entontezcan las mujeres. iQuée guapo! A mi nadie me quita de
la cabeza que la condesita de Casa-Nieve estaba enamorada,
locamente enamorada. Nicolas dice que la condesita de Casa-
Nieve fue siempre una de sus discipulas mas formales; yo le
digo que se puede ser muy formal, muy formal, y estar
perdidamente enamorada. Ya no viene por aqui; Jorge acabo
el busto. Hermoso, hermoso busto; segun parece, su marido
no llego a verlo terminado.

—Pues mire usted, D.2 Jacoba, quizé no vengamos Indalecio y
yo solos Puede... puede... puede que no vengamos solos.

EL abanico japonés volvio a abrirse y cerrarse otras cinco
veces rapidas y consecutivas. La volateria japonesa aparecia
y desaparecia como si entrase y saliese de una jaula con
raudo revoloteo.

—Puede... puede que venga a pasar con nosotros el verano
una amiga.

—dUna amiga?
—La hija de una amiga.

Los pajaros del abanico volaron con recio aleteo; los pajaros
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del jardin tambien revoloteaban entre las copas de las
acacias. D. Nicolas explicaba a D. Indalecio las discordancias
de la armonia wagneriana. La bomba del jardin comenzo sus
agudos chirridos porque Niceto se disponia para el riego de la
tarde.

—Ahora es una guapa moza la que viene al taller de
Jorge—dijo D.2 Jacoba.—La vimos el otro dia; una guapa
moza, un poquitin demasiado morena; sera que a mi me
gustan un poquitin rubias... La hija de la amiga de ustedes es
rubia?

—Rubia.

—Esta que ahora viene de modelo yo la encuentro muy
morena. La otra tarde se lo dije a Jorge; me atrevi a
decirselo: esta modelo es muy guapa, pero es muy morena.
El me dijo que el color no le importaba; €l busca la forma.
Naturalmente; a un escultor no le importan los colores; un
escultor busca la forma. Y debe ser excelente modelo.
También debe ser muy alegre: desde mi jardin oigo todos los
dias sus risotadas; rfe a carcajada. La otra tarde tales
carcajadas daban que me asomé pasito, muy pasito, pero me
vio Jorge, y lo mismo es verme que hacerme pasar
adelante.—iAdelante, D.2 Jacoba! Adelante... aqui somos
todos de confianza; tome usted una canita de manzanilla.
(No?... Pues tome usted una aceituna. Por no desairarlos tuve
que tomar una aceituna. Es muy guapa, €s buena moza... pero
a mi me gustan un poquitin rubias y un poquitin mas flnas A
mi me gustaba mucho la condesita de Casa-Nieve... Tuve que
sentarme. Tuve que tomar otra aceituna; los dos se
empenaron en que tomase otra aceituna.

118



XXXl

A la semana siguiente los ferreteros se instalaron en la casa
del canalillo. Celia Lainez fue con ellos.

Una tarde entro Vicenta en la atalaya japonesa de su amiga
Rita, y sin rodeos, lisamente, le dijo que venia resuelta,
completamente resuelta, firmemente resuelta a llevarse
consigo a Celia. Sf, sf, a llevarsela todo el verano y todo el
otono al canalillo, y que se hiciesen cargo de que se la
habfan llevado a la China, porque lo menos en seis meses no
volvian a verla por la plaza de la Feria.

La de Lainez oyo a su amiga sin soltar la labor de entre las
manos; solo el rostro dibujo una leve y fugaz sonrisa. El
biombo japones estaba resplandeciente; llego a creer Rita
Lainez que habfan abrillantado sus intensos colores con
nueva laca; aquellos florones despedian lLlamaradas de tonos
coloreados y brilladores. Cuando la ferretera le dijo que se
hicieran cargo de que a Celita se la llevaban a la China, la
obsesiono por un momento la extraordinaria idea de que, en
efecto, se la llevaban a la China, a un pafs lejano, muy
lejano, de un sol muy fulgente, en donde habria ramaje de
arbolado como aquel ramaje del biombo, en donde habria
flores como aquellas flores grandes, extranas, que
embalsamarian el aire con intensos Yy riquisimos aromas;
llego a sentir la ropablanquera ese desvanecimiento suave
que producen los aromas intensos; pero aquello paso pronto;
se repuso al punto y contesto con medias palabras a su
amiga. Ella, asi de golpe, no resolvia; era preciso hablar con
Pascual y hablar con Celia. Tal vez Celita no quiera. Una
semana, dos semanas... no digo; pero asi, meses enteros... Yo
creo que es mucho, que es mucho, Vicenta.
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Vicenta atajo aquellos reparos con lnequlvocas
manifestaciones de un ardiente carino. No querfa escrupulos,
no querfa bobadas... entre amigas, entre hermanas como
ellas. No, no, Rita, yo no quiero que entre nosotras dos se
guarden cumplidos nonos. (A que viene eso ahora? Creere
otra cosa, me daras motivo a que la crea. Si; creeré yo y
creera Indalecio que nos negais vuestra hija porque somos
unos pobres ferreteros. Por eso, por eso. Hace mucho tiempo
que os venis alejando de nosotros; meses enteros pasan sin
guUE Nos veamos.

La Lainez dejo caer la labor sobre la falda. Vicenta hizo una
pausa. Penso que iba a decir _algo su amiga; pero viendo que
su amiga no decfa nada, siguio hablando ella.

—Es un egoismo; es una falta muy grande de carino
verdadero; vosotros teneis muchos hijos; yo no tengo mas
que uno... uno, Rita, uno solo.

Saco un panuelo la valenciana y so lo pasé por los ojos.
Aquellos ojos negros, levantinos, aterciopelados, estaban
humedos.

Rita sintiose tiernamente conmovida; pareciole que sus ojos
tambien se humedecian. Las dos mujeres se miraron llorosas;
guardaron silencio y despues se miraron otra vez sonriendose
serenas.
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XXX

Celita casi todas las tardes, a la hora de la siesta, pasaba a
casa de dona Jacoba; encasquetabase el sombreron de paja
para defensa de la lumbre solar; ademas cogia una sompbrilla.

En el silencio de aquellas horas caniculares, D.2 Jacoba desde
su gabinete ofa llegar a Celita; ofa sus pasos en el jardin,
ofala abrir la puerta; esperabala en el rellano de la
escalera:—Suba, suba; ya la esperaba; suba, vecinita;
tampoco Nicolas duerme siesta, esta con sus memorias.

Metianse en el gabinete, que era una pequena estancia de
juvenil intimidad, y como todas las de aquella casa revestida
de cretona rameada. El fondo de la cretona que ornamentaba
el gabinete de dona Jacoba era aperlado, y sobre este fondo,
menudos ramitos de florecillas azules anudadas con cintas de
muy variados colores. El balcon ora un recuadro luminoso
entre los céfiros de nftidas cortinas. En aquellas horas de
calor intenso la luz entraba en el gabinete a traves del tamiz
de una persiana de esterilla verdosa; después pasaba a
través de unos tules, después aun se cernfa entre las
espumosas gasas de unas flotantes cortinas. Ya dentro de la
estancia era una luz de leve verdor acuatil, tibia, discreta y
fresca.

Allf dentro charlaba la viejecita con la hija de los Lainez;
contabale dulces y amorosas historias de sus discipulos
predilectas. Unas historias terminaban en boda, otras
historias tenfan un fin desvaido, otras historias terminaban
de cualquier modo, casi no terminaban. Muchos nombres de
aquellos mentados por la senora de Krazewski evocaban en
Celita recuerdos de su casa; nombres que su madre, Rita
Lainez, le habfa repetido muchas veces. Antes supo de estas
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personas por la ropa, por las prendas exteriores; ahora sabia
por sus verdaderas prendas personales. iComo prepara Yy
como teje las cosas la vida! iY qué discordancias tan
peregrinas entre las prendas morales y las otras! iQue cosas
tan extranas aprendio Celita en aquellas horas caniculares,
en el gabinetito de D.2 Jacoba, tibiamente iluminado por
claridades acuatiles!

Y las intimas historias estaban, puede decirse, exornadas con
auténticas ilustraciones; nunca faltaba el retrato de la
heroina con dedicatoria y firma. Eso si: era siempre una
misma dedicatoria; aquellas bellas heroinas tendrian el fuego
del amor muy vivo, pero completamente encenizado el de la
literatura: A mi amado pi ofesor D. Nicolds Krazewski:
Fulanita.

Aquellos retratos los conservaba carinosamente D.2 Jacoba,
Yy Su memoria era archivo en el que se guardaban con orden
admirable y puntualidad maravillosa las historias amenas de
todas las retratadas. A Celita le placia remover el museo de
retratos y el archivo de memorias. Por eso pasaba a las
horas de la siesta.

Asi{ oyo una tarde la historia de la Casa-Nieve; la ofa
teniendo entre sus manos el retrato de la protagonista que
era una gran dama, de semblante dulcemente atractivo y
hasta en la dedicatoria, hasta en el tipo de su letra delataban
el neto senorfo de una persona bien nacida.

—Toda una gran seﬁora toda una gran dama—decia D.2
Jacoba; —hay que oir a Nicolasito cuando habla de ella: la
discfpula mas ensenorada que ha tenido en su largo
profesorado de una de las casas mas severas entre las de
mas rancio abolengo. Jorge le hizo en marmol su retrato;
bollo marmol, digno de la retratada. iAh! Jorge es todo un
artista, {sabe usted, amiguita? Todo un artista. Nosotros le
queremos mucho, mucho; Nicolas y yo le hemos tomado un
carinazo... Sf, sf, aquf vino varias veces la condesita; siempre
tan reguapisima, pero ahora, es claro, ya no viene, no; desde
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que enviudo no hemos vuelto a verla. Nicolas sf, Nicolas fue a
darle el pesame y le recibio llorando. Fue una tragedia
horrenda: salir de Madrid sano y bueno y a las cuarenta y
ocho horas traerle de cuerpo presente. Es la historia mas
dramatica de todas nuestras discipulas. Nicolas venia
verdaderamente emocionado; trabajo me costo que comiese
aquella noche; casi lloraba. Nicolas se encarino con todas Sus
discipulas; siente por todas un carinazo.. ¢Y a usted?.. (A
usted no le hace Jorge un retrato?

Celita enrojecié ante la inesperada pregunta; su rojez de
guinda resalto mas en aquella atmosfera de verdor acuatico.
Dona Jacobita recogio las fotografias que la de Lainez tenfa
sobre la falda y las guardo en un bufetillo; después volvio a
sentarse al lado de la vecinita.

—Pues si; yo s€ que quiere hacerle a usted un busto. Lo sé...
porque Jorge mismo me lo ha dicho. Jorge nos quiere mucho,
nos ha tomado un carinazo... iQueé guapo! (Verdad, Celita?
iQué reguapol... Pues si; me lo ha dicho. Yo tengo para €l lo
que llama privilegio de la edad... Yo soy para €l lo que es
para mi ese bufetillo: guardadora de secretos amorosos. Ese
es el privilegio. El corazon de la mujer es arca llena de
amores y amorfos: cuando es joven saca los propios, cuando
es vieja recoge los ajenos... Celita, querida Celita, es usted
un éngel del cielo. El que se lo diga una vieja ya s€ que no le
importa nada... nada. éVerdad? Pero no lo digo yo sola...
Celita, querida Celita, en mi bufetillo va a hacer falta otro
retrato.
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XXXIV

Era la silenciosa hora de la siesta. D.2 Jacobita, en su
gabinete de claror acuatico, aguardaba la cotidiana visita de
Celia Lainez, aguardabala aquella tarde un poquito
impaciente, con deseo mas vivo que otras veces de que
apareciera para darle noticias que rebosaban de su corazon
bueno. Tenfa que decirle a Celita cosas muy buenas; por allf
habfa estado Jorge la noche anterior; también alli habfa
estado el Sr. Paternina, y los dos, con el Sr. Krazewski,
charla que te charla, en el comedor, hasta las dos de la
madrugada. Jacobita habia estado inquieta por don Nicolas,
que no trasnochaba nunca; pero al dia siguiente dormiria la
manana, porque ahora ya acabo las memorias y en verano no
hay lecciones. Con dormir la manana reponia el sueno
perdido; no tenia tan facil reposicion la botella de cognac,
casi consumida. Era excelente: de las Tres Eles; procedia de
uno de los regalos navidenos al amable profesor de piano.
Ella no estuvo con ellos:; ella solo habfa entrado tres veces:
una para llevarles el café; otra para llevarles la botella; otra
para recoger el café y la botella. Esta ultima vez era ya mas
de la una. Jacobita no habia estado con ellos, pero al entrar y
salir oyo cosas... cosas. Su marido hablaba de la viuda, la
viuda era Casa-Nieve,—porque Nicolas habfa ido a llevarle el
tomo de sus memorias, fresco, humedo aun, recién salido de
la imprenta. Y alli se entretuvo horas enteras; Manolita no le
dejaba marchar; lo hablaba de todos, por todos |lo
preguntaba; le pregunté por Jorge, le pregunté por Celita.
Vio el busto de marmol: aun no estaba en su sitio, sino en un
gabinetito de confianza, porque aun no habfa tenido humor,
tan afligida como estaba, de llevarlo a su sitio: al salon
blanco.

Todo esto lo oyo Jacobita la primera vez que entro con la
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cafetera. La vez segunda, la de la botella de las Tres Eles,
hablaban de la otra, de aquella hermosisima morena. De
esto, D.2 Jacoba, ni una palabra dirfa a Celita. Ni una palabra...
ni una. La tercera vez que entro hablaban de la senorita de
Lainez. Después supo de labios de Nicolas lo gque de Celita
habfan hablado; supo también que Jorge marchaba wuna
temporada al extranjero... Ella solo iba a decirle a Celita que
se retratase, porque en su coleccion iba a hacer falta un
retrato. En este punto iba el hilo de sus pensamientos cuando
oyo que alguien subia la escalera; salio al rellano:

—Suba usted, Celita... suba.

—No, no es Celita, soy Yo, D.2 Jacoba SOy Yo... SOy yo que
vengo a dar las gracias a D. Nicolas; ya he lefdo sus memorias.

—Suba usted, Manolita... suba.

Entraron en el gabinete D.2 Jacoba y Casa-Nieve. La condesa
venia enlutada; un velillo celabale el rostro. La Krazewsky
miro risuena a su antigua amiga, antigua discipula.

—iAy, Manolital... Con esa ropa negra esta usted reguapfsima,
requeteguaplsma Slentese descanse. Venir con este calor;
venir a estas horas. Voy a avisar a NlCOlaSltO NICOlaSItO la
quiere a usted mucho; le ha tomado un carino... un carinazo.
Por ustedes, solo por ustedes, olvido su Polonia.. iPobre
Nicolas! Voy corriendo.

—No, no, no, D.2 Jacoba; aguarde un momento. Venia a darle
las gracias, pero tambien venia, {sabe usted? tambien venia
para que usted y yo hablasemos un poquito; tenemos que
hablar usted y yo un poquito. Tiene usted un gabinete
precioso, tienen ustedes wuna casita preciosa. El jardin
monisimo. Yo tenia gana de hablar un poquito con D.2 Jacoba.

Dona Jacoba, que estaba en pie, tomo asiento en una butaca.
Su rostro revelaba, sin disimulos, la complacencia. La
condesa, que estaba sentada, pusose en pie, cogic') una silla
volandera y, poniéndola de medio lado junto a la butaca de la
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senora de Krazewsky, sentose con agitacion hasta entonces
contenida y enfrenada.

—Ocurre algo? ¢Ocurre algo, Manolita?

—No se sobresalte... No ha ocurrido nada; quiza no ocurra
nada. iAh, D. Jacobal Nosotros nos imaginamos que las cosas
extraordinarias de la vida no ocurren nunca mas que en el
teatro... {No es verdad, no es verdad que cuando algo
extraordinario nos ocurre en la vida decimos: si parece cosa
de novela, si parece cosa de teatro?.. Vea usted: la
catastrofe de mi pobre marido. iQuién habfa de pensar que
mi pobre maridol... Y yo tan ajena, tan tranquila, haciéndome
un busto. (No es verdad, no es verdad que todos, todos,
todos... usted, yo, D. Nicolas... todos, tenemos un rinconcito
de novela en nuestra vida... (Verdad? (Verdad, D.2 Jacoba?
Pues vera usted.. esto es horrible. Yo en estos momentos
creo estar viviendo una vida de novela.. No, no se asuste
usted; todavia no hay motivo para asustarse... Ahora, cuando
todavia estoy bajo la impresion de lo de mi pobre marido,
viene una nueva zozobra... una cosa horrible. Vera usted, yo
lo supe por mi peinadora; una hermana suya, que también
peina, es vecina de osa mujer que ahora sirve a Jorge de
modelo; esa mujer a quien Jorge ahora.. Bueno, bueno. Son
vecinas; ella, la mujer, la modelo, vive con su madre. Su
madre queria dedicarla al teatro, es decir, al teatro... Fueron
a decirle, a ofrecerle que en no s€ donde, en uno de esos...
salones, no s€ cual, el rojo, el verde, el amarillo... le
ofrecieron que ganarfa cada noche no sé cuanto dinero; con
quince dlas de preparacion en una academia de baile que hay
en no s€ que calle, bastaba para presentarla. De la academla
ellos mismos se encargaban. ¢Ye usted? Todo, todo Lo se€ por
la hermana de mi peinadora... que todo, todo se lo cuenta a
mi peinadora. La madre primero puso buena cara a los
ofrecimientos; pero Lo supo su novio, el novio de la hija, que
es tallista, y por la noche va de suplente al circulo,
precisamente al circulo a que iba mi marido. Va de suplente
para la sala de juego. En cuanto Lo supo el novio le dijo a la
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madre que si la Ignacia... esa mujer se llama Ignacia... que si
la Ignacia iba a aquello, el le pegaba una punalada. La madre
tuvo miedo; se lo conto a su vecina, a la hermana de mi
peinadora, que peina a la Ignacia. iIQué madres! iQue madres,
D.2 Jacobal! Estaba aterrada porque ella queria... queria ganar
tanto dinero, pero se acoquinol.. porque todos los dfas se
leen cosas en los periodicos. Y entonces empozo lo de Jorge.
Jorge sabe quien es el novio porque también va al circulo.
Pues ayer tarde estaba la hermana de mi peinadora peinando
a Ignacia cuando se presento el tallista... iQue escena! Me la
conto esta manana mi peinadora mientras me peinaba. Creo
que saco la navaja... Calle usted, por Dios, D.2 Jacoba... la
saco y le dijo a la Ignacia que sabia que estaba metida con
un marmolista, con un senorito del circulo...

Una voz suave llamo desde fuera a dona Jacobita.
—¢iQuien [lama?—pregunto la de Casa-Nieve.
—Siga usted, siga usted—respondio dona Jacoba.

Desde fuera volvio a oirse la voz de Celita. Se entreabrio la
puerta y entro la Lainez. Venfa sofocada, con el sombreron
de paja ya en la mano y como siempre con el albo delantal
de peto y los tirantes cruzados en aspa por la espalda.
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XXXV

Al entrar, algo se turbo la Lainez ante la inesperada
presencia de aquella senora y sobre todo por el aire de
agitacién, de turbulencia, que revelaba el rostro siempre
placido de D.2 Jacoba. Hubo momentos de perplejidad en las
tres mujeres hasta que al fin dijo la de Casa-Nieve
adelantandose hacia la recien llegada:

__(Es usted Celita... la senorita de Lainez?

Mas que en tono de pregunta Lo murmuro en tono de mimosa
cortesia, con ternura tan suave que al pronunciar su nombre
parecia acariciarlo.

—Si, senora: Celia Lainez.

—Sabfa que estaba usted aquf, en el canalillo; por sus papas
lo supe. Yo a sus papas los conozco mucho; muy buenisimas
personas. Ya sabla yo que era usted muy bonita... pero me
parece mucho mas, mucho mas de lo que me habfan dicho...
{No es verdad, D.2 Jacoba, que es preciosa?

Y al decir esto empujo suavemente a Celita hacia una butaca,
sentandola en ella y sentandose luego a su lado.

—Las ganas que yo tenfa de conocerla... iCelita! iCuantas
veces hablo de wustedl... con el senor Inchaurrandieta,
mientras me hacia el retrato... iCuantas veces, Celita!

La condesa retenfa entre sus manos una mano de la nina de
los Lainez y la acariciaba tiernamente. La senora de
Krazewski, sentada en otra butaca frontera, parecia sonreir
con su cara de viejecita risuena. Sin duda la turbulencia se
habfa disipado. Celia Lainez miraba de frente a la condesa,
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dejandose acariciar por sus manos y por sus palabras.
Verdaderamente era amable aquella senora, que desde el
primer momento la mimaba con tan dulces caricias. Tenia
razon su madre: estas senoras de la aristocracia seran... lo
que se quiera, pero su trato es tan dulce, tan suave... Seran
lo que se quiera, pero nadie negaré que son encantadoras.

—Si: también mi madre me hablo de usted muchas veces,
condesa.

—Nunca consintio que usted bajase a la tienda para
conocerla... iTantos deseos como yo tenfa de conocerla!
Siempre que otra tarde, que otra tarde.

—En el taller de Jorge he visto su retrato. Es un busto
precioso...

—Si, si; Inchaurrandieta favorece; es muy amable, es un
artista. {Verdad, D.2 Jacoba, que es un gran artista?

Da Jacoba confirmo mas que con palabras con discretas y
expresivas cabezadas Lo artista que era su amigo y vecino.

—Ahora tengo mi busto retirado, casi escondido, no quiero
presentarlo. Sabra usted... estara enterada.. Todo Madrid
hablo de ello.

—Sf{, senora. Fue una desgracia horrible. Habra sufrido usted
mucho.

—Mucho, mucho, Celita.

Celita vio los ojos de la Casa-Nievo arrasados de lagrimas; a
los suyos acudieron tambien lagrimas. D.2 Jacoba miraba a sus
dos amigas radiando su rostro una bondad serena.

—Por eso lo tengo casi escondido; me parece que ese retrato
mio es de una vida pasada, de una juventud muerta. Ahora
Celita, ahora ¢qué soy? Veame usted, una viuda, una
desgraciada... Ahora, ahora quisiera yo otro retrato, asi,
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como usted me ve: triste, enlutada, dolorosa... iQuisiera otro
retratol

Y al decirlo con acento dolorido acariciaba con ternura la
mano de Celita.

—Digale usted a Inchaurrandieta que me ha visto, digaselo
usted, y que me alegro mucho... digaselo, que me alegro
mucho de que se case pronto. Es decir; usted claro que no
puede decir esto, usted no se atrevera a decirle esto... pero
usted si, {verdad, D.2 Jacoba?

—Si, Manolita; las dos, Celia y yo se lo diremos. Yo creo que
sera muy pronto, muy prontito—dijo D.2 Jacoba.

La hija de los Lainez pugnaba con violento esfuerzo por decir
algo; querla soltar las palabras confusas que a borbotones le
salfan a los labios. La condesa se puso en _pie, se enguanto
las manos, y despues de enguantadas cogio con mimo entre
ellas la cabeza de Celia Lainez y sobre las mejillas rosadas
deposito dos besos grandes, sonoros.

Da Jacoba salio del gabinete con la condesa.

Quedose Celita sola, en pie, con la mirada perdida en el
claror verdoso de la estancia, tapizada con juvenil coqueteria
con cretona de fondo perlado.

Tardo en volver la senora de Krazewski, y al verla entrar
noto la de Lainez nueva turbulencia, una agitacion extrana en
aquel rostro habitualmente sereno. Dio tres vueltas por la
estancia como si buscase algo; despues, tomando aliento y
con honda compuncion, dijo la anciana bretona:

—De todas, todas las discipulitas de mi Nicolas, ésta ha sido
la mas desgraciada. Donde usted la ve es una gran
desgraciada. iDesgraciada! iqué se yol.. La vida.. historias,
cuentos.

Y las ultimas palabras las dijo D.2 Jacoba con un tono juvenil,
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casi jovial, alegre y risueno. Pero volvio pronto al aire de
inquietud y profundo desaSOSIego De repente coglo a su
amiga de las manos y con tremolo en la voz y con lagrlmas
en los ojos, le dijo que toda aquella zozobra que en su
persona notarfa era porque aquella tarde iba a sacar de un
cajoncito del cajoncito mas secreto, un retrato, para
ensenarselo a ella, a ella sola. Nadie, nadie, nadie Lo habla
visto; nadie. Nicolas y ella sola, los dos solos. Nadie mas en
el mundo. ¢Oye Usted, Celita? Nadie mas en el mundo. Yo no
quise que nadie en el mundo Lo viera: el retrato de Telva, el
retrato de mi hija. Usted va a verlo, pero no quiero que nadie
lo vea. {(Comprende usted ahora, Celita... comprende mi
turbacion, comprende que mis manos tiemblen?

En efecto, flacas y sarmentosas las manos de D.2 Jacoba
temblequeaban. Temblequeando abrio el bufetillo, despues
abrio un cajon secreto y del fondo saco una cajita de madera
olorosa. La cogio entre sus manos como arca que guardase
una reliquia. Las dos mujeres se fueron junto al recuadro
luminoso del balcon encortinado. Ninguna hablaba. Las manos
flacas de dona Jacoba abrieron temblando la arquita y de ella
saco un retrato. Ella lo miro un momento, solo un momento:
lo beso con sus labios de vieja y se Lo entrego a Celita.

—Telva... es Telva.

Celita vio la efigie de Telva. La hija de los senores de
Krazewski era una jorobadita de pecho y espalda, tenia la
cabeza incrustada entre los hombros; la frente era una
planicie chata, cuadrada, los bracitos cortos, tan cortos que
apenas llegaban las manos al informe talle.

Se entreabrio la puerta del gabinete y aparecio el polaco.

D. Nicolas se acerco a las mujeres, dona Jacoba, mirandole
con amorosa ternura., le dijo:

—Es Telva.

Entonces el polaco rompio a llorar como un nino; sentandose
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en una butaca lloro con amargura. La bretona descorrio todas
las cortinas que celaban la luz estival y una oleada de sol
entro en el gabinete.

—Nicolas... Nicolasito, mira qué hermoso, mira qué hermoso
es el sol de Espana.
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XXXVI

Aquella noche, como todas las noches Celia Lainez abrio la
ventana de su cuarto y asomose a ella. Adonde primero miro
fue al cielo; comenzo a contar estrellas, y conforme iba
contando y rebuscando en la oscuridad, iban saliendo
estrellas, mas estrellas. En una muy verde poso la mirada, y
se acordo, sin saber por que, de la jorobadita. Despues siguio
contando. Perdfa la cuenta y comenzaba otra vez. iQué mas
daba! Contar por contar. Ya s€ que son millones de millones.
También junto al mar se cuentan las olas. iQué mas dal..
contar olas del mar o estrellas del cielo.. A estas horas
mama ya ha cerrado la tienda, ya apagaron, ya estaran todos
durmiendo. Yo no tengo sueno.. Aquella grande puede que
sea la Polar; a mi me gustaria saber como se llaman esas
mas grandonas; pero no tengo quien me lo ensene. Niceto
sabe los nombres de muchisimas flores y me los va diciendo;
yo los voy aprendiendo; pero Niceto no sabe los nombres de
las estrellas. Cada hombre no sabe mas que de una cosa; por
ejemplo: el que sabe de flores no sabe de estrellas. Un
pescador, conforme va sacando peces, va diciendo: éste se
llama asf, éste se llama asé' pero que Le presenten una
espiga de trigo y otra espiga de cebada, ¢a que no sabe el
pescador cual es la espiga de trigo y cual es la espiga de
cebada? Pues a mi me parece que ocurre Lo mismo con todos,
todos, toditos los sabios... Mi madre distingue a oscuras una
lenceria de otra lencerla COoge una en una mano, coge otra
en otra mano, y a ojos cerrados, sin mas que palparlas, dice:
esta, tal; esta otra, cual. Pero éa gque no sabe mi madre cual
es la Polar?... ¢Y por qué la Polar me recuerda a mi un dfa...
hace anos... un dia en que Jorge quiso llevarme a la Moncloa
para ver la nevada? ¢Por que? Tambien es grande esto de
acordarse asi, sin ton ni son, de unas cosas y otras cosas.
Son recuerdos que van saliendo claros, claros, claros, como
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esas estrellitas que parece que van saliendo conforme
vamos mirando... ¢Habra vuelto Jorge? ¢(Volvera? Hace tres
dias que no vuelve. A mi me da mucha pena de dona Vicenta.
iAhora que me quiere tanto, tanto!l... Esta tarde aquel pobre
le pidio una limosna por la salud de su hija. Y dona Vicenta,
yo lo vi, yo lo Vi... le dio una limosna tan grande... Ahora
parece que brillan mas todas las estrellas. Yo comprare un
libro, porque debe haber mi libro que diga los nombres de
todas las estrellas... {Que ruido es ese? Es el canalillo. Sera
alguno que pasa... Si miro hacia el jardin, me da miedo de tan
oscuro... Ahora iqué airecillo tan rico viene de la sierra! Huele
a cantueso, huele a tomillo... Alli esta la sierra. Hacia alli no
me da miedo. Lo que me da miedo es el jardin. iSi os lo mas
oscuro! Alla lejos VEO cosas; aqul abajo no se ve nada... nada.
Otra vez. ¢Que ruido es ese? (Que ruido?.. iEh! ijJorgel..
ijorgel.. iQueé boba| Son los arboles. Mira los dos CIpreses queé
derechos, qué altos, que puntiagudos. El mas alton parece
que se bambolea; es el aire de la sierra que le mueve...
(Quien? (Quién? (Quién anda?... ijorgel.. iNiceto!.. iDona
Vicental... iijorge!l (Eres tu, Jorge?... ilie llamas?

Con voz desgarrada Celia llamo a Jorge. Una rafaga de viento
estremecio las ramas y el susurro apago la voz de la Lainez.
Se hizo el silencio. Celita escuchaba ansiosa, anhelante.

Era un silencio angustioso, triste. Ella apretaba los punos
contra las mejillas, escuchaba con toda el alma. Le parecié
oir su nombre un poco lejos, con voz ahogada, como si dentro
del taller de Jorge alguien la llamase.

Oyo el doliente gemido de una puerta.
—¢Sera Jorge?... (Estara borracho?... {Quien sera?

Quiso llamar a Jorge; hizo un esfuerzo por gritar, pero la voz
no salfa de su garganta; el nombro de Jorge quedabase
ahogéndola, sin poderlo lanzar al espacio negro. Las copas de
las acacias volvieron a levantar murmullo de hojas, que
parecia una risotada de la noche oscura. Ladro un perro con
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agudo ladrido; otro perro mas lejano ladro con furia.
Siguieron ladrando largo tiempo con desesperacion, sin tomar
aliento.

La voz de Niceto sono clara en el jardin.
—(Quién ha sido, diabla?... ¢éQuien, diabla?

Celia miro hacia abajo. Una lucecilla vacilante vagaba entre
los arboles. La luz se corrio hacia el porton del taller; sin
duda estaba abierto, porque se sumio en €l. EL jardin era una
masa de copas negras.

Volvio a aparecer la lucecilla pequena, vacilante como una
estrella que hubiese caido del cielo.

Celita inconscientemente grito llamando a Niceto. Niceto
contesto desde el porton con sonidos guturales. La lucecilla
en sus manos vacilaba. Abriose de golpe una ventana y la
recia voz del ferretero resono potente:

—¢Quien llama?
—iSenorl.. iAqui, senor! iEl senorito! iEl senorito, diabla!

Otra bocanada de viento estremecio el ramaje, y la voz de
Niceto se ahogo en el susurro.

Celita salio del cuarto, busco a tientas la escalera, y en ella
oncontrose con Vicenta, que también bajaba. Las dos mujeres
cruzaron corriendo el jardin, y al llegar al porton del taller,
en el umbral mismo, las detuvo Indalecio.

—No, mujer, no, no, no se entra.

Detras del ferretero estaba Niceto que tenfa un farolillo en
la mano.

Indalecio con su corpanchon enorme cerraba la entrada. Las
dos mujeres querfan entrar; gritaban con desgarro. Indalecio
abria los brazos para cerrar la entrada, y con voz firme
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repetia:
—No, Vicenta... no, Vicenta... no, no, no se entra.

Vicenta vio las manos de Indalecio, que estaban
ensangrentadas.

Se dejo caer de rodillas, quiso apoyar sus manos en algo; a
ella le parecio que las apoyaba en el mostrador de la
ferreteria, pero sin sentirlo se desplomo SU CUErpo, cayo de
bruces, y con el cuerpo pegado a la tlerra la besaba, creyo
besar el sucio suelo de la ferreteria, creyo tener delante una
imagen de la Dolorosa entre dos florones de laton.

Niceto puso en el suelo el farol, sobre el umbral. Su claror
debil rasaba la tierra y alumbraba, tambien rasero, el piso del
taller.

Indalecio acudio a levantar a Vicenta; inclino el corpanchon
para levantarla, pero incorporandose le dijo al jardinero:

—Tu... tu, Niceto.
Y al decirselo le ensenaba las manos.
Celia, libre ya la entrada, metiose en el taller.

Los perros segufan ladrando. Las rafagas de viento agitaban
las copas de las acacias. La aguja del ciprés se balanceaba
como una sombra errante en la noche negra. Las aguas del
canal hacfan a intervalos ruidos roncos.
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Francisco Acebal

Francisco Lopez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista espanol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon,
inicio sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal
y los prosiguié con los Escolapios de Madrid. Se licencio en
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya habia empezado su carrera literaria a los trece
anos en el diario gijonés ElL Comercio, su primer exito literario
lo alcanzo en 1900, cuando gano con su novela corta Aires de
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez
Galdos y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboro en
los mejores perlodlcos y revistas de Espana (Blanco y Negro,
Helios, Hojas Selectas, ABC, La llustracion Espanola y
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La
Habana y La Nacion de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundo en 1901 y dirigio despues
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la
revista intelectual mas prestigiosa de su €poca, desde cuyas
paginas promociono a los autores de la generacion del 98 y a
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros
famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos Castellanos,
asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensenanza y al
Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboro
estrechamente en estos proyectos con Julian Juderfas,
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, donde
ayudo a su secretario José Castillejo a formar a nuevas
generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito
Pérez Galdos y de la comedia de Jacinto Benavente; adapto a
la formula dramatica algunas novelas del primero, como El
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro
Odeon el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Mas
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por
ejemplo, de 1904), frances, portugués y holandés. Dejo
bastante obra inedita.
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