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I
Desde la calle, la tienda de Inchaurrandieta parecía antro 
cavernoso abierto en la fachada de una casa antigua. En los 
días de sol la lobreguez de aquel agujero contrastaba de tal 
modo con el luminoso ambiente que sobrecogía el ánimo 
penetrar de golpe en la renegrida caverna.

Aquel comercio de hierro era de lo menos incitante y 
apetecible que puede ofrecerse al parroquiano; por eso 
desdeñaba desplegar al exterior las pompas y las galas con 
que otros establecimientos engolosinan al transeúnte 
ofreciéndolas como cebo en ostentosa exhibición. La tienda 
de Inchaurrandieta ni escaparate tenía; ni aun la muestra era 
legible, borrada como cuadro viejo por una pátina férrea, por 
una costra de herrumbre. La puerta, ancha pero chata de 
dintel, parecía una bocamina; meterse allí por hierro era 
como sumirse en la misma entraña del monte para extraer el 
rojo mineral.

Sin embargo, casi todos los que trasponían los umbrales eran 
campesinos y lugareños de los que viven sobre la tierra 
soleada de Castilla, sin imaginar siquiera el trabajo de otros 
hombres que arrancan en los lóbregos subterráneos aquel 
hierro que ellos utilizan para todas sus faenas.

Así, una vez metidos en el tenducho angosto, se despertaba 
lentamente una remembranza de vida labriega ante la 
abigarrada mercancía que comprende el largo ramo del 
comercio ferretero. Colgando de las paredes, apilado en los 
rincones, pendiente del techo, alineado en la anaquelería del 
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hondo, rebosando por la puerta, casi invadiendo la acera, 
obstruyendo el mostrador, interceptando el paso, hasta por 
los esconces, hasta por los resquicios, veíase el hierro 
labrado en tosco, sin pulimento, á golpe, á martillazo, con su 
negrura de reflejos azulados. Y en consorcio con el hierro sus 
afines en el tráfico: el cobre y el zinc, el estaño y el plomo, 
revueltos, apelmazados en el local angosto. Revestían las 
paredes cadenas de retorcidos eslabones y en lo alto del 
muro roscas de alambre, franja decorativa de coronas y 
guirnaldas gigantescas que con su destello pálido hacían más 
triste la lobreguez del recinto. Vendíanse aquellas cadenas 
para amarrar al establo las bestias de labor y vendíase el 
alambre para cercar prados, que es también una manera de 
amarrar la propiedad. Las esquilas, los cencerros y los 
manojos de cascabeles para collerones, colgaban en racimos 
de la techumbre como estalactitas de metal en gruta 
tenebrosa. Á los lados de la puerta, en gruesas columnas 
adosadas á las jambas, pilas de cubos que venían á tierra con 
estrépito y se renovaban diariamente en tiempo de vendimia. 
De pila á pila una ristra de candiles ensartados por el 
garabato y pendientes del dintel como un fleco de metal. 
Forma zócalo una fila de rejos para calzar los arados; en los 
rincones seras rellenas de herraje; por aquí los potes y las 
trébedes que evocan noches invernales en cocinones de 
aldea; por allá los cepos para alimañas dañinas; en el fondo, 
revistiendo el muro, la anaquelería sucia, negra, con sus 
menudos compartimientos ostentando cada uno muestra de 
lo que guarda en su seno. Empotrada en los anaqueles, sobre 
la puertecilla que da paso á la trastienda, una hornacina 
encristalada guarece la imagen triste de la Dolorosa, vestida 
con manto de terciopelo ribeteado de plata, sentada entre 
dos florones de latón que parecen un artículo más en aquel 
comercio triste.
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II
Tras del mostrador se agitan incesantes seis hombres, todos 
jóvenes, pero pálidos, con faz macilenta como si la 
herrumbre les imprimiese en el rostro tinte de lividez. Van y 
vienen con sordos pasos, llevando y trayendo las piezas de 
hierro que al caer sobre la plancha de la báscula resuenan en 
el tenducho como resonaría la campana de una catedral en 
un subterráneo; ó derraman sobre el platillo de la balanza los 
clavos, las tachuelas, los perdigones que se esparcen en 
granizada sonora, ó tienden sobre el mostrador las placas de 
zinc que irradian fulgor tibio y plateado con resplandores de 
luna, ó acarrean los pesados flejes ó extienden las barras de 
estaño brillantes y argentinas como lingotes de plata, ó 
descuelgan cadenas que al balancearse levantan rumor 
tétrico, ó alcanzan en lo alto una mazorca de cascabeles que 
al caer llenan el aire con sus notas risueñas.

La mercancía sale á chorros del establecimiento, sin que éste 
se vea jamás vacío, porque pieza que pasa la puerta de la 
calle se repone al punto, sacando otra igual por la puertecilla 
que da paso á la trastienda, vasto almacén de reservas que 
recibe á su vez diario alimento de la cueva por el escotillón 
que da acceso á su fondo. Así está la tienda nutrida siempre 
por el repuesto de sus mismas entrañas y la cueva se 
abastece á su vez por el tragaluz enrejado sobre el umbral 
del tenducho. Aquello es un trasiego de mercancías que 
bajan y suben con los regulares movimientos y chorreos de 
la noria.

Impulsa el mecanismo y vigila su marcha D. Indalecio 
Inchaurrandieta, amo de aquella ferretería. Por eso á 
Inchaurrandieta no se le ve en ninguna parte del 
establecimiento y se le ve en todas, porque él va y viene, 
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entra y sale, sube y baja, espiando los movimientos, el curso 
acompasado de aquel organismo férreo. Era un hombre alto, 
de hombros cuadrados, fornido, de cabeza redonda, pelo 
duro, hirsuto, que los cincuenta años trocaron de endrino en 
ceniciento; una de esas cabelleras que sin dejar el tono 
oscuro parecen más que encanecidas espolvoreadas por el 
polvo de una carretera. Llevaba el rostro afeitado, y como 
éste era grande, colorado y orondo, tenía D. Indalecio el don 
de traer á las mientes la idea vaga de un semblante 
episcopal. Precisamente al rayar en los cincuenta notaron los 
dependientes y hasta los parroquianos asiduos que se 
acentuaba la expresión beatifica que siempre había irradiado 
la faz del ferretero, en vez de empedernirse con la edad y 
por la aspereza de aquella vida, en perpetuo roce con los 
metales más duros, se dulcificó, se hizo risueña. La clave de 
tanta placidez estaba en lo más recóndito de aquel 
establecimiento, más allá de la trastienda. Pasábase por ésta 
á las habitaciones familiares de D. Indalecio, que eran cinco ó 
seis estancias con luces á un patio oscuro y angosto. Pues 
desde las estancias, llegaban alguna vez hasta la tienda, 
ahogados á través del almacén, los berreos de un niño recién 
venido al mundo. Lo mismo era oírlos que iluminarse con una 
sonrisa boba la faz de Inchaurrandieta; miraba uno por uno á 
sus edecanes, repitiéndoles á todos ¡Jorge, Jorge! Dejaba con 
la palabra en la boca al parroquiano que ante el mostrador 
estuviese y metíase por la puertecilla del fondo, asegurando 
sobre la oreja el palo de la pluma ó llevando entre sus 
manos, inconsciente, aturdido, un lingote de hierro ó una 
barra de plomo.

El establecimiento seguía su marcha acompasada; aquello de 
allá dentro no tenía en la tienda otra resonancia que el 
berridito de la criatura cortado por el arrastre y los golpes 
del hierro.
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III
Al hogar de D. Indalecio jamás llegaba el sol; abrían las 
ventanas sobre un patio estrecho y profundo, y como las 
guarnecían rejas, ni aun era cosa fácil atisbar, mirando arriba, 
un retazo de cielo. Los recios barrotes aumentaban la 
lobreguez y la impresión siniestra, carcelaria de aquel hogar 
sombrío. En el comedor, con ser la habitación más lúcida de 
la casa, era necesario el auxilio del quinqué para comer al 
mediodía. Sólo en verano, por Julio y Agosto, se comía allí 
dentro á la luz natural aunque enmascarada con tonos de día 
nublado y lluvioso. Era tétrica de verdad aquella morada que 
á Vicenta, la mujer de Inchaurrandieta, le parecía topera, á la 
que nunca se acostumbraba. ¡Cómo había de acostumbrarse 
una valenciana á la lobreguez de una mazmorra! Él, que de 
muy rapaz se metió allí dentro y que venía de la región 
vasca, de cielos grises y atmósfera lluviosa, se acomodó sin 
esfuerzo; pero ella, cuyos ojazos parecían estar reflejando 
como dos espejos negros la luz levantina, no pudo nunca 
avezarse á aquello. Lo sufría resignada por amor al 
vascongado, y para conllevar mejor las tinieblas, empeñóse 
con ahinco en suplir la luz con la limpieza.

Así puso Vicenta la casa toda como mueble viejo al que se le 
da nuevo barniz á golpe de muñeca; con un rayo de sol que 
recibiese, aquel hogar resplandecería; tal estaba de fregado, 
restregado y enlucido. Cuatro veces al año se enjalbegaban 
las paredes, gozándose Vicenta en verlas recibir y chorrear 
la lechada; pero terminado el rebullicio y el ardor de la 
faena, la reacción era triste, porque la valenciana, al ver los 
albos muros de aquellas estancias, recordaba las paredes de 
las barracas levantinas refulgentes, cegadoras con la intensa 
reverberación del sol. Era un tormento el blanquear su casa 
para ver la siempre gris y triste como si las mismas paredes 
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recién emblanquecidas sintiesen nostalgia de sol. En cambio, 
á D. Indalecio al entrar, desde la trastienda dábale en los 
ojos el enlucido de su casa, pareciéndole que los mismos 
muros exhalaban claridad, que de aquellas paredes brotaba 
la luz.

Allí dentro creció Jorge. Fué una infancia triste, niñez sin sol 
y oyendo á todas horas el ruido que llegaba á su casa desde 
la tienda: golpeteo de dejes, arrastre de cadenas, rumores 
que á través del almacén se oían allá dentro apagados, sin 
sonoridad metálica, pero medrosos, tétricos.

Allí creció Jorge.
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IV
No se crea que con la venida de aquel ser al mundo se alteró 
la ordenada marcha del establecimiento de Inchaurrandieta. 
No era D. Indalecio hombre que estableciese en un dos por 
tres mudanzas en su vida. Movíase ésta con la pesadez de 
aquellos flejes que arrastraban los muchachos desde la 
trastienda á la tienda. Era un vivir remoroso, como si todo el 
hierro almacenado de puertas adentro le lastrase el alma, 
dándole aplomo y equilibrio. Siguió con lento compás rigiendo 
el tráfico, y pasados los alborozos de los días primeros, fué 
delegando en Vicenta todos loa cuidados y todas las caricias.

Aquel rollo de carnes frescas y rosadas, aquella cabecita 
cubierta de una pelusa rizosa y rubia, aquellos ojuelos de 
húmedas pupilas que verdegueaban trémulos como dos gotas 
de agua, los labios rojos, las manos siempre inquietas, no 
parecían cosas para ser acariciadas por el ferretero. 
Contentábase con mirarle, sin atreverse á rozar con sus 
manos calludas y herrumbrosas aquella carita tierna. 
Mirábale, eso si, con mirada dulzona y acariciadora. Con la 
mirada se atrevía D. Indalecio á acariciarle, y sobre todo 
cuando le hallaba dormido envolvíale en ella, enviándole 
besos paternales. Pero las manos quietas; para evitar la 
tentación, echábalas hacia atrás, inclinaba el rostro y 
permanecía mudo, con aire de respeto, de veneración casi, 
como ante algo superior, misterioso, inesperado.

Al levantar la cabezota, el vascongado vela delante á su 
mujer, que le miraba satisfecha, agradecida á su recato. La 
pulcra valenciana temía que rozase á su hijo el contacto del 
hierro. Por eso Inchaurrandieta ni le rozaba.

Algunas veces el ferretero traía de la tienda un par de 
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cascabeles de los que allí tenían para collerones. Hacíalos 
sonar delante del pequeñuelo, que tendía las manos, las 
patitas, todo el cuerpo, con ansia de cogerlos, pero 
interponíase Vicenta.

No; eso no, Indalecio... Eso mancha. Y aquella misma noche, 
cuando entraba á cenar, veia que Jorge tenía colgado al 
cuello un reluciente sonajero de plata.

—Muy bien, muy bien pensado. Tiempo tiene de 
acostumbrarse al hierro. Muy bien pensado. Ahora plata.

—¿Hierro? ¿El hierro mi hijo?—clamó Vicenta con tal aire de 
desprecio hacia el noble metal, que Indalecio ni se atrevió á 
responder. Miróla atónito, perplejo. Respondió ella misma.

—Nunca. ¿Te parece que estas manos de príncipe se hicieron 
para trajinar con esos.

Y de la boca de la valenciana salió la frase, áspera y fría, 
como si la hubiese forjado con el hierro y con el plomo que 
despreciaba. Indalecio ni balbuceó palabra. Desde aquella 
noche tuvo por seguro que su hijo no sería ferretero.
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V
Todas las mañanas paraban á la puerta de la ferretería los 
carromatos serranos, que desde Buitrago, desde Miraflores ó 
Lozoyuela venían en dos ó tres jornadas con lento arrastre, 
dando perezosos tumbos por la carretera. Eran grandes y 
ostentosos, como navíos de tres puentes; atracaban á la 
vera del establecimiento, casi tapiando la puerta, y el 
tenducho lóbrego quedábase entonces más ensombrecido. 
Los transeúntes ni se atrevían á pasar por la angostura que 
dejaba el bajel entre pared y rueda; una rueda de diez y seis 
rayos, de ancha llanta y abultado bosín, que poco le faltaba 
para meterse dentro del establecimiento. El majo toldo, de 
cañizo y lona, combábase en amplia curva, tan alto que 
tapaba media fachada de la casa, y por la trasera caía la 
cortina también de lona blanca, pero adornada con las 
iniciales del patrón y garambainas de cuero, cosidas con hilo 
rojo campeando sobre la tela flotante que defendía las 
mercancías del polvo carretero. Los varales gruesos y recios, 
con pintarrajos verdes, azules y amarillos como las varas y 
como los mosos que afianzaban en los altos de la marcha 
todo el navío cuando iba abarrotado. Eran carros de alto 
bordo, hechos para cruzar los puertos, y por eso en vez de 
galga tenían ya máquina de cadena con macizos topes que 
oprimían la llanta, haciéndola crujir con chirridos dolorosos. 
Las bolsas venían siempre cargadas hasta hacer saltar las 
correderas de cáñamo. En la delantera no faltaba nunca el 
farolón, bamboleándose en los tumbos, al compás de la 
marcha, con el cristal cubierto por una espesa costra de 
cazcarrias y de polvo. En la trasera, amarrado á la riostra, el 
guardián de todo aquello, un mastín peludo.

El carromatero entraba en la tienda y con él parecía colarse 
una bocanada de aire serrano.
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Todos le hablaban de allá, del pueblo; le preguntaban por 
todos sin conocer á ninguno, pero todos en la sierra eran 
parroquianos de D. Indalecio por mediación del carretero. 
Tampoco en la sierra conocían á Inchaurrandieta y sin 
embargo preguntaban por él y por D.ª Vicenta, y cuando 
Jorge vino al mundo, también por Jorge preguntaban los 
lugareños serranos. El pesado carromato llevaba y traía, á 
más de pacas, fardos, cajones, sacos, esteras, macoras y 
cestas, una carga misteriosa de patriarcales cariños.

Aquel ferretero sabía lo que eran labores labriegas. ¿No se 
puede pagar hoy? Se pagará mañana, pero allá va el rejo, 
porque sin rejo no se ara; allá va el herraje, porque sin 
herraje no se hierra; allá va todo, que todo se irá pagando 
conforme la tierra les vaya pagando á ellos.

D. Indalecio conocía uno por uno á toda su clientela. Aquella 
largueza complicaba sus enredosas cuentas; hasta exigía 
mayor gasto de cuadernos, dilataba las horas de escritorio y 
con ellas la hora de la cena; pero en cambio aquello era 
confianza, acrecentamiento de parroquia, popularidad en el 
mercado, lo que ahora llama el comercio del día:propaganda. 
A los clientes ciudadanos ni un candil fiaba Inchaurrandieta, 
pero con los campesinos no había regateos.

Así eran de largas y copiosas las listas de encargos que le 
traían los carreteros en papeles sucios, resobados y 
grasientos. Carro á la puerta, ya se sabía: movimiento febril 
en la tienda, en la trastienda, en los hondos fosos del 
establecimiento; remoción de lingotes y de flejes, arrastre de 
planchas y cadenas, acarreo de menudos trebejos; los 
candiles, las trébedes, los llares, el hierro tosco, de basto 
pulimento, que salía resonante y bullicioso del tenducho 
triste para ser conducido á las moradas campesinas.

Hasta Vicenta, sin salir de su casa, adivinaba las mañanitas de 
carromato. Oía los ruidos del hierro, las vibraciones metálicas 
que llegaban apagadas, golpes misteriosos, chirridos 
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prolongados, un rumor tétrico que la llenaba de tristeza; 
pero había que sufrirlo porque todo ese metal que arrastran 
ahí fuera vale por el otro metal que entra aquí dentro; 
parece que es hierro lo que suena, ¿verdad?.. Pues no señor, 
que es oro puro tan brillante y reluciente.

Cogía en brazos al pequeñuelo, apretábale contra su seno, le 
oprimía el blando cuerpecillo como si aquellos lúgubres 
rumores fuesen un peligro.

—Tú no hagas caso, príncipe mío, bobín, no tengas miedo; de 
esta caverna del hierro hemos de hacer para tí un palacio de 
plata con incrustaciones de oro. Y ha de ser allá en mi tierra, 
al sol valenciano, en medio de la huerta, con muchos 
naranjos. Bobín, bobín, no tengas miedo. Son golpes que dan 
construyéndote el palacio.

Y la ardiente imaginación de la levantina llegaba á ver un 
palacio muy suntuoso en medio de la huerta valenciana, 
dorado por el sol, rodeado de naranjales y el aroma del 
azahar perfumando con voluptuoso regodeo la vida de su hijo.

El ferretero entrando al mediodía, disipaba la visión 
levantina, y la ferretera hallábase de golpe en aquella 
mazmorra lóbrega, en el hogar sombrío. Inchaurrandieta 
presentábase risueño, con el regocijo de una buena mañana. 
Su caraza redonda se abría con sonrisa bonachona, más 
tomado que otras veces por el polvillo del hierro. Traía en la 
mano un cestillo de mimbres cubierto con una servilleta muy 
blanca, cuyos flecos caían por los bordes. Presentábasela á 
su mujer levantándola en alto, y ella la recogía en sus manos 
á la vez que preguntaba:

—Hoy ¿quién vino?

—Hoy, Lozoyuela.

—Y aquí ¿qué viene?

—Un cantarillo de leche y dos docenas de huevos. Mira, mira. 
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Para el príncipe Inchaurrandieta. ¿Qué te parece, Vicenta? Es 
de D.ª Blasa. Está agradecida; ya se sabe que son agradecidos.

La de Inchaurrandieta, hundiendo el rostro en la cestilla, 
olfateaba el presente aspirando el balsámico aroma serrano 
que lo perfumaba. Era la servilleta, eran los mimbres, era la 
lecho, todo, que trascendía á cantueso y á jara. Ponía ante 
su hijo la dádiva campesina y hacía que los rústicos efluvios 
ascendiesen hasta él como si fuesen emanaciones de salud y 
de vida sana.

—Mira, bobín, es para ti, te lo mandan de la sierra... Mira qué 
bien huele... Te lo mandan los campesinos, los pastorcitos de 
los montes... ¿Sabes tú los pastores que fueron con sus 
dones á Belén? Pues lo mismo, príncipe mío, exactamente lo 
mismo.

14



VI
Los mayores amigos de lnchaurrandietas eran los de Láinez, 
dueños del establecimiento de ropas blancas en la calle del 
Rey, esquina á la plaza de la Feria. Eran los Láinez vástagos 
de un largo y enmarañado linaje de ropablanqueros. Los de 
su apellido regían y gobernaban no menos de siete 
establecimientos, semejantes entre sí los siete como eran 
semejantes entre sí los dueños. Y aún más semejantes 
todavía, porque todas aquellas tiendas parecían gemelas, 
casi juntas, casi en la misma calle, casi en la misma acera.

La que aparentaba mayor desvío era la de los amigos de 
Inchaurrandieta. Sus amplios escaparates daban á la plaza de 
la Feria, y como ésta era espaciosa, aquellos grandes paneles 
tragaban á torrentes la luz y con ella la alegría callejera. Las 
otras seis tiendas, metidas en viejos caserones de la calle 
del Rey, retorcida y angosta, eran oscuras, y las ricas 
prendas presentadas en escaparates mezquinos, en vez de 
ropa blanca parecían ropa vieja. Sólo de noche con los 
grandes focos incandescentes se igualaba la iluminación de 
los siete establecimientos, pero desde el crepúsculo, el 
comercio aquel quedaba mortecino, porque es artículo que 
requiere la luz solar para ver bien la blancura, la nitidez de la 
lencería. Por eso el de la esquina era el más concurrido. Allí 
hacían alto coches blasonados, allí tenían su puesto 
cuadrillas de mendigos que pedigüeñeaban á las grandes 
señoras, viniendo á resultar que en aquellas puertas 
encristaladas tenía momentáneo roce la blonda y el harapo, 
el terciopolo y el pingo.

Allí no entraba la clase media, allí todo era caro. Con mirar 
desde fuera á través de los altos ventanales, bastaba para 
comprender que allí todos los precios estarían encarecidos. 
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Aquellos coches tan brillantes, aquellos troncos crasos y 
piafadores, aquellos lacayos, grandes mocetones, de librea 
hasta el calcaño, aquel desbordamiento de blancura que á 
través de los cristales se veía, hasta las doradas letras que 
sobre las grandes lunas rebrillaban diciendo: Pascual Láinez, 
hasta los pordioseros mismos, daban á la tienda porte 
señoril, ahuyentando de ella á los tímidos burgueses.

Y dentro, Pascual Láinez, un gran señor de barba cana, lentes 
de oro, gorrilla redonda de seda negra y traje también negro, 
que destacaba más en la alba tienda. Detrás de los 
mostradores, que parecían bruñidos de tan limpios como 
estaban, nueve mozuelos repeinados, barbilindos, 
desviviéndose por servir y atender al señorío. En un rincón, 
medio oculta por discreto biombo, Rita Láinez, á la vez 
esposa y prima de Pascual Láinez, que, sentada en un 
taburete con una labor entre las manos, atalayaba toda la 
tienda.

Los que entraban no la veían: ella veía á los que entraban. 
De cuando en cuando Rita abandonaba la madriguera. A poco 
tiempo volvía. Puede darse por seguro que llevaba entre las 
uñas encargo de una nueva canastilla ó un nuevo equipo de 
boda.

Corría el biombo, echaba mano á la labor... y hasta otra.
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VII
La amistad de los Láinez con los Inchaurrandietas era una de 
tantas cosas cuyos orígenes se pierden en la noche de los 
tiempos. Vicenta Agrasot, cuando vino de Valencia casada 
con el vascongado que la había elegido para esposa, hallóse 
con aquella amistad impuesta. Es verdad que los Láinez 
rezumaban el orgullo de su ostentosa tienda, es verdad que 
al entrar en la covacha de los ferreteros hacían más 
repulgos y más dengues de lo que valía la pena, ella 
arremangándose las faldas, él cuidando de no raspar su 
flamante traje con las piezas de hierro; pero á los dos 
minutos de tertulia, el calor de la amistad derretía el hielo de 
las vanidades mundanas, y una confianza dulce abríase paso 
á través de la cháchara femenina.

Allí las que parloteaban eran las mujeres. D. Pascual y D. 
Indalecio eran dos silenciosos, dos sibaritas del oído, y 
oyendo la charla de sus esposas dejaban que las horas 
corriesen mansas.

Eran ambas de una misma edad y, sin embargo, Rita Láinez 
podría pasar por madre de Vicenta. Este aparente 
trastrueque de edades no provenía sólo del avejentamiento 
de la Láinez, sino también de la frescura y lozanía de la 
ferretera. Parecía que aquella atmósfera herrumbrosa 
respirada diariamente, enriqueciéndole la sangre, prolongaba 
su juventud de valenciana pálida, con ojos negros, de negrura 
aterciopelada que sobre su rostro de un blanco mate 
destacaban más, como la vestimenta de Láinez entre la ropa 
blanca de su tienda. Esta impresión de intensa negrura que 
sus ojos producían, sin duda, se reforzaba por el enérgico 
trazo de las cejas finas, sedosas y bellamente arqueadas, 
como alas de cuervo. Era un rostro de belleza crepuscular, 
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triste, melancólico. Su cuerpo comenzaba apenas á diseñar 
líneas de matrona; grácil y airoso, aun vestido con modestia, 
con abandono y desprecio de la moda, tenía ese conteneo 
suave y pudoroso de la mujer honesta, la discreción suprema 
de la hermosura, un recato gracioso.

La ropablanquera fué ingenua ponderadora de aquella 
hermosura; afirmaba en redondo que no entraba en su casa 
señorona más gallarda que Vicenta.—¡Si algunas veces no 
sabe una por qué se encarga de hacerles la ropa! Las 
modistas, al fin y al cabo, pueden echar mano de ciertas 
artes postizas... ¡Pero una! Te digo que da vergüenza. Y todo, 
todo, culpa de la vida que llevan. Flacas, lacias... ¡Te digo que 
ya quisieran! Ahora mismo tenemos entre manos á la 
marquesita del Socorro Un tapón así. Las prendas que se nos 
desgracian se las doy á Pascualita para su Pepitonia.

Vicenta se deleitaba oyendo la animada charla de su amiga; 
era la revelación de un mundo lejano, ecos sonoros de la vida 
repercutiendo en el lúgubre fondo de aquella triste morada 
de ferreteros. Al oir á Rita Láinez, la valenciana sentía que el 
volcán de su imaginación entraba en período de tumultuosa 
actividad, y que las ideas, los anhelos, las ilusiones 
borbotaban hirvientes y caían como lava sobre su corazón, 
abrasándole en intensos deseos. No por ella, eso nunca; por 
su Jorge. Aquél, aquél era el mundo de Jorge, hacia él iría 
como un príncipe llegado de luengas tierras, de regiones 
misteriosas, más admirado, más querido por el misterio 
mismo de su origen; un príncipe bello, rubio, blanco, alto y de 
tal gallardía que aquellas grandes señoras otro igual jamás 
lo vieron... ¡Ah! Ellas serían, como Rita decía, pequeñuelas, 
revejadas, cenceñas y escurridas, pero eran así por puro 
hartazgo de señorío. Esas bellezas ostentosas provocadoras 
y descaradas eran cosa plebeya, de los seres inferiores que 
se pasman y se emboban con palmitos retrecheros. Todas las 
muñecas son muy lindas, y, sin embargo, son muñecas. Eso, 
muñequerías, tontadas. Aquellas condesitas, aquellas 
grandes duquesas, ¿para qué necesitaban en este mundo la 
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carta recomendatoria de la carnal hermosura? Estaría bueno 
que á una dama le dijesen: es usted muy guapetona. 
¡Ordinarieces plebeyunas, cosas de pueblo bajo, chicoleos de 
la chusma!

Cuando de tal modo la ferretera daba libre curso al torrente 
de su fantasía, de innegable oriundez levantina, ya Jorge 
Inchaurrandieta era un bello pimpollo de doce años. Y tenía 
razón su madre; la natural desenvoltura, la esbeltez graciosa, 
la cabellera rubia, partida en dos crenchas iguales que caían 
como cascada de rizos sobre las orejas, la blancura de la tez, 
el verdegueo acuátil de las pupilas, con la mirada insistente, 
penetrante y fría, un mirar entre desdeñoso y provocativo, 
el porte, los ademanes y hasta el perezoso andar con la 
lentitud y la confianza del que siempre llega á tiempo, le 
envolvían en atmósfera de aristocratismo. Era, en efecto, un 
bello príncipe que había nacido en la caverna lóbrega y 
misteriosa de una ferretería.

Los grandes príncipes llegan siempre así... de la región 
ignota, del palacio de cristal y plata, del antro tenebroso, de 
lo desconocido.

19



VIII
En aquella edad Jorge se acostumbró á frecuentar el alegre 
establecimiento de los Láinez. Por la ferretería jamás se 
presentaba: infundíale dolorosa impresión de miedo; ni para 
entrar ó salir de su casa le servía la tienda; era preferible el 
rodeo del portal y la espera hasta que abriesen aquella 
puertecilla vieja, de cuarterones, por el desuso enmohecida.

El almacén de ropa blanca era otra cosa: grande, soleado, con 
las inmensas lunas, á través de las cuales se veían los 
árboles de la plazuela, unas acacias muy verdes, unos 
plátanos muy altos, una estatua de mármol en el medio y dos 
pilones á los lados con sendos chorros de agua, que surtían 
entre un peñascal, como agreste promontorio colocado en 
los centros de cada estanquillo. Aquello daba gusto, y Jorge 
Inchaurrandieta sentía un bienestar íntimo entre la pureza de 
tanta ropa nítida, entre aquel albor de nieve. Metido allí, 
evocaba su mente el tenducho paterno, haciéndole surgir en 
visión tenebrosa, para saborear con el contraste todo el 
deleite de aquel paraíso blanco, luminoso y alegre. Ni los 
oídos se atormentaban con los tétricos arrastres de flejes y 
cadenas, ni la vista padecía con la hórrida exhibición de las 
toscas herramientas, ni el rostro se curtía con la pátina del 
polvillo de hierro. Allí blondas esponjosas, allí encajes como 
espuma, maniquíes revestidos con vestimentas de tan 
inmaculada blancura que parecían jirones de primaverales 
nubes ó graciosos tocados con tonos de rosa, con matices de 
cielo ó con suaves colores de pálida violeta. En algunas 
épocas del año el ramaje de la plaza frontera en plena 
lozanía bañaba la tienda en un claror verdoso como si 
estuviese sumergida en el fondo de un lago. Era una grata 
impresión de bienestar y frescura que invitaba á 
emperezarse allí dentro, gozando del rebullicio vocinglero de 
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la clientela, del incesante vaivén de aquellos jóvenes tan 
pulcros que desplegaban sobre los mostradores cataratas de 
lencería, del revoloteo de tantas señoras como entraban 
risueñas, parlanchinas, saturando el ambiente con los 
voluptuosos aromas de sus perfumes.

La valenciana alentó cuanto pudo discreta y mañera las 
inclinaciones de su hijo, que le parecieron anuncio de altas 
miras en su carrera.—Vete allá, hijo mío—le decía siempre 
amorosa y acariciadora,—vete á casa de Láinez, rózate allá 
con lo superfino de nuestro señorío; huye de aquí, en donde 
todo es tosquedad, aspereza y gentuza, plebe y sólo plebe: 
gañanes, arrieros y carreteros. Rózate allí con aquellas 
señoras; que se te peguen sus modales, apropíate sus 
maneras. Aprende, hijo, que aquélla es buena escuela, 
príncipe mío, aprende de ellas.

El príncipe aprendía, y á la tarde, al entrar en la mazmorra 
herrumbrosa de los ferreteros, invadíale una tristeza 
extraña, la nostalgia melancólica de las cataratas de 
lencería, de los jirones de nubes rosadas como celajes de la 
aurora, de las bandas flotantes que entre el blancor azulean, 
de los encajes de nieve, de las blondas de espuma.

A la noche, su madre sentada á la vera de la cama, veíale 
adormecerse, pensando que el sueño de su hijo le sumergía 
en una atmósfera vaporosa, blanca, y azulada.
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IX
Después de adormecerle íbase á la ferretería; la única hora 
en que allí entraba. Ya habían cerrado la puerta; casi á 
oscuras, los dependientes destrasteaban el mostrador, 
ponían orden en la anaquelería. Levantábase un rumorcillo 
leve de clavos desparramados, de perdigones esparcidos; los 
últimos ecos del hierro que, replegándose y escondiéndose, 
aguardaba al día siguiente para renovar sus metálicas 
sonoridades. La tienda entera, sumida en la oscuridad 
nocturna, entregábase al sueño. Inchaurrandieta, oculto tras 
un enrejado de madera y unas cortinillas verdes y sucias, en 
pie, ante roñoso pupitre, con una luz humosa y débil, 
garabateaba números sobre un papel color garbanzo. Solía 
destacarse el áspero escarabajeo de su pluma, que era de 
ave.

Salían los dependientes; quedábanse los esposos solos: 
Indalecio, tras el enrejado de madera, que parecía no tener 
más objeto que servir de jaula á los números garrapateados 
con torpe trazo y Vicenta, hincada de rodillas junto al 
mostrador, sirviéndose de él como de reclinatorio, apoyando 
la frente sobre el tablero renegrido. Delante de ella estaba 
la Dolorosa, la patrona de la tienda con sus ramos de latón á 
los lados. En la oscuridad, la imagen de la Madre dolorida era 
más triste, más conmovedora. Vicenta, sin levantar el busto, 
levantaba la mirada hacia la Virgen y veía su faz pálida, su 
gesto lacrimoso con expresión terrible de un dolor más 
grande que todos los dolores. Detrás del enrejado oíase 
como un chisporroteo el roce de la pluma sobre el papel 
amarillo; Inchaurrandieta oía el susurro de un rezo. De cuando 
en cuando un suspiro.

Vicenta rezaba sobrecogida por una emoción intensa; ponía 
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en la plegaria todo el fervor que de su pecho ascendía como 
un anhelo ardiente de que la oyese aquella Madre dolorosa, 
sobre cuyo manto de terciopelo rebrillaba una espada 
argentina. Algunas noches, la valenciana sintió que en mitad 
del rezo, sus ojos se humedecían y que unas lágrimas le 
surcaban el rostro. Eran lágrimas de piedad, de vehemente 
deseo de ser atendida.—Sí, Madre, que sea santo, que sea 
bueno, que sea feliz, dichoso, el príncipe mío.

La pluma, con su burlón escarabajeo, subrayaba la plegaria de 
la ferretera.—Feliz y bueno. Para mí nada: ya lo ves. Madre 
dolorosa, para mí nada. Para mi Jorge todo, todo.

Después de largo rezo, dolientes ya las choquezuelas, se 
incorporaba y con voz segura, reveladora de un íntimo 
reposo, decía cerca ya de la trastienda:

—Indalecio, la cena.

Pero una noche, en vez de anunciar la cena, abrió la 
puertecilla que daba acceso á la jaula de los guarismos y 
metióse adentro. Los dos allí, apenas cabían. Fué tan insólita 
la entrada de Vicenta en la guarida del numerario que 
Inchaurrandieta quedóse suspenso, levantó su cabezota de 
cabellera espolvoreada, bajó á la punta de la nariz las gafas 
y con ojos de sobresalto inquirió el motivo de aquella gran 
mudanza en las costumbres de Vicenta.

—No te alarmes, Indalecio, es algo que hace días debo 
decirte. Tú, siempre aquí, no reparas... Es natural que no 
repares. Tú no; pero yo tengo el deber de reparar y reparo. 
Ya sabes que Jorge cumplió hace pocos días catorce años.

—Cabales. ¡Si es un hombre!

—Espera, Indalecio... Ya sabes que Jorge se pasa las horas 
muertas, como un bobalicón, en casa de Láinez.

—Sí, tí; ya lo sé, Vicenta. Aquel establecimiento le gusta 
más que éste. Es más limpio, es más alegre.
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—Yo no te hablo del establecimiento, te hablo de casa de 
Láinez, de Pascual y Rita Láinez. Yo también creí que á donde 
iba era á la tienda y decía: anda con Dios, que allí va todo lo 
más principal del señorío. Pero como tengo el deber de 
reparar, reparo y te digo que á donde va Jorge es al 
entresuelo, ¿oyes?... al entresuelo.

Y el pobre Inchaurrandieta, abriendo el rostro en espaciosa 
mirada, posando sobre el pupitre roñoso las gafas y la pluma, 
repitió con algo de misteriosa admiración.

—¡Al entresuelo!

—La misma Rita me lo ha dicho... Oye, Indalecio: la misma 
Rita... muy satisfecha muyufana: mi Celia y tu Jorge parecen 
dos palomos. ¿Qué te parece á ti? Dos palomos. Tú dirás 
como yo.

—¿Qué dices tú?

—¿Y me lo preguntas? Eso... jamás; eso... nunca... ¡La 
ropablanquera!
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X
En aquellos días atravesaba Jorge una de esas crisis de 
adolescente, episodios al parecer livianos que rozan la vida 
con levedad volandera, pero muchas veces truncan su 
marcha, cambian su rumbo.

Ocurrió una mañana que amaneció Madrid tiritando bajo un 
manto de nieve. El cierzo serrano, glacial y fino, endureció la 
costra que envolvía casas y calles; el cielo, despejado de 
nubarrones, enviaba la luz á raudales, y la tierra, con el 
esmalte de la nevada, se la devolvía en reflejos de plata. En 
la atmósfera nítida y pura palpitaban brillantes las 
reverberaciones.

Jorge, contra los higiénicos preceptos de su madre, quiso 
salir á disfrutar del ambiente luminoso que, como ráfaga de 
alegría, pasaba sobre la tierra. Ni aun las mañanas de estío 
eran tan diáfanas como aquélla, y además el aire, que 
parecía picotear el rostro con agujas de hielo, metíase por 
los poros, colábase en el alma, agitándola con impulsos 
volanderos.

En cuatro zancadas púsose en la plaza de la Feria. Los 
plátanos y las acacias, cubiertos de nieve, parecían árboles 
tan marmóreos como la estatua del centro; los rústicos 
peñones de los estanquillos estaban vidriados por el cristal 
de los carámbanos, y los chorros de agua, sorprendidos por 
la helada, eran estalagmitas de caramelo. El sol intenso 
envolvía la plaza en un nimbo de luz resplandeciente.

Jorge entró en la tienda de Láinez. Detrás del biombo estaba 
Rita con su labor entre las manos. Aquella mañana el alto 
establecimiento semejaba una prolongación de la plazuela, 
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como si allí dentro también hubiese nevado.

La de Láinez, sin abandonar el escondrijo, anunció al rapaz 
que arriba le aguardaban, y hacia arriba se fué Jorge por la 
escalerilla que como una serpiente se enroscaba á un tronco 
de hierro. Apenas había surgido por el escotillón del 
entresuelo, hallóse rodeado y aclamado por la prole copiosa 
y vocinglera de los Láinez. Desde la infancia más tierna hasta 
la adolescencia más granada, había allí representantes de 
todas las edades de la vida.

—Ya creímos que no venías.

—Desde el balcón te vimos.

—Parado como un bobo delante de la plazuela.

—Pensaba que era de azúcar.

—Quería darle lametadas.

—Quería comerse un árbol.

—Quería chupar el caramelo de los surtidores.

—Lo que se chupaba era el primer frío.

—Oye, Jorge, desde tu casa á aquí ¿cuántos batacazos te 
diste?

—Habrán tenido que levantarte con grúa porque tu mamá te 
ha forrad.

—¡Fuera la bufanda! ¡¡fuera la bufanda!!

Resonó en la casa aquel grito de guerra; hasta el almacén 
bajó dando vueltas por la escalerilla torneada. Todos se 
lanzaron sobre Inchaurrandieta desarrollándole la bufanda 
que le arrebujaba, y surgió la faz enrojecida por el caliente 
rebozo. Comenzaba á virilizarse el rostro de Jorge con trazos 
firmes de líneas varoniles; el verdegueo de sus ojos era cada 
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día más acerado las crenchas rubias orlaban al desgaire su 
frente recta y pálida; sobre el labio superior, algo grueso y 
rojo como guindare esbozaba una pelusa de oro y de seda.

Celia al verle descubierto soltó una carcajada. Jorge fué con 
ímpetu hacia ella; se propuso descargar sobre alguien la 
corajina de tan pesada broma.

—¿De qué te ries? ¿de qué te ríes?

Ante la violenta acometida Celia retrocedió asustada. Dió 
contra la pared; Inchaurrandieta prosiguió el ataque 
acosándola al verla acorralada.

—¿De qué te ríes?

—No seas bruto—dijo la niña.

El hijo de los ferreteros levantó la mano.

—De mi nadie se ríe.

Hubo un Láinez valiente que con salto de hiena se lanzó 
sobre el ferretero y atenazándole el cogote le hizo gemir en 
doliente alarido. Celia, irguiéndose, lanzóse sobre los 
combatientes; los tres rodaron. Se oían golpetazos, 
resoplidos, pero sobre todo se oía la vibrante voz de Celia 
diciéndole á su hermano:

—¡No le pegues, no le pegues!

Al incorporarse, el rostro de Jorge estaba ensangrentado. Un 
silencio de angustia y de miedo paralizó á todos; sólo Jorge, 
palpando el hilo de sangre que enrojecía el bozo de seda y 
oro, se mostró sonriente, sereno. Aquel aplomo del herido 
levantó los ánimos. Una oleada de admiración y de respeto 
envolvió á Inchaurrandieta con aureola de héroe. Celia, 
cogiéndole la mano.

—Ven al cuarto—le decía,—ven que te lavemos.
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Todos en tropel y silenciosos le seguían y rodearon la 
palangana en donde Celia, con sus propias manos, lavó aquel 
rostro de príncipe bello murmurando entre dientes:

—¡Si tu madre lo supiera!

—¡Qué ha de saber! Eres una simple. ¿Te figuras que voy á ir 
llorando á mi casa? Los hombres no lloran.

De los restregones y del fregoteo salió resplandeciente el 
rostro hermoso de Inchaurrandieta. El agua, además de la 
sangre, borró los rencores, y dado todo al olvido proyectaron 
los Láinez ir á jugar con nieve en la Moncloa. Un clamor de 
júbilo acogió la idea.

—¡A la Moncloa, á la Moncloa!

De toda aquella rapacería se destacaron los tres 
mayores—¡A la Moncloa!—gritaban, como podían gritar ¡Al 
Polo, al Polo! Pertrecháronse como espedicionarios que 
parten hacia las antárticas regiones. Puede decirse que no les 
faltaba más que el trineo; perro llevaban; iba la Centella que 
con brincos y piruetas dió á entender que ella iría en la 
partida.

—¿Y tú, Celia?—preguntó Jorge.

—Yo no. Madre no me deja.

—Pues el año pasado te dejaba.

—Pero del año pasado á hoy... ya ves tú... ha pasado un año.

—¡Qué simple eres, y qué simplezas dices! ¿Vienes ó no 
vienes?

—Iría.

—Pues ven.
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—Ya te dije...

—Sí;ya me dijiste que ha pasado un año la la Moncloa, á la 
Moncloa!

La escalerilla de hierro se bamboleó; una tromba la hizo 
trepidar. Los cuatro rapaces salieron de la tienda y la 
Centella con ellos. Cruzaron en línea diagonal la plazuela de 
la Feria; iban en Ala pisando unos las huellas de otros. La 
perra delante abriendo marcha.

Desde un balcón, sobre la muestra dorada de los 
ropablanqueros, Celita los vió marchar cruzando la plazuela. 
Con el rostro pegado al cristal los veía chapotear sobre la 
nieve: primero la Ceñidla, después Inchaurrandieta y luego 
sus hermanos. Ninguno se volvió para mirarla á ella, para ver 
tras el cristal su carita de angelillo murillesco. Ella sí los veía 
á través del ramaje desnudo. Iban andando... andando sobre 
la nieve, con la perra por delante como exploradores 
temerarios, como fantásticos personajes de cuento de hadas, 
como sombras que se deslizan en silencio por un paisaje de 
plata. La Centella brincaba delante; después iba 
Inchaurrandieta bizarro, gentil, como un príncipe bello.

Celia los perdió de vista. Sobre la plaza quedaban sus huellas.
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XI
Al llegar la expedición á la Moncloa se había engrosado con 
importantes factores: era ya una bandada de revoltosa 
muchachería en holgorio navideño. Al paso por las calles iban 
reclutando camaradas de colegio; ni uno faltó á la leva. El 
último que se incorporó á las filas fué Augustito Paternina. 
Vivía cerca de la Moncloa, en una casa arrabalera, mitad 
campestre, mitad ciudadana. Era hijo de un escultor, de un 
artista de fama que sobre la frontera de lo rústico y lo 
urbano tenía vivienda para su familia, taller para sus 
esculturas y jardín para sus llores.

Inchaurrandieta fué el designado para hacer el reclutamiento 
de Paternina. Dos veces había estado allí; los demás tenían 
cierto miedo respetuoso á penetrar en aquella casa extraña, 
que ante ellos aparecía envuelta en misterio. Al abrir la 
puerta de la verja sonaba una campanilla, después había que 
atravesar el jardín, después había que saber entre muchas 
puertas por qué puerta se entraba.

Aquel día no hubo duda para Jorge; apenas resonó el 
esquilón de la verja, el padre de Augustito, el señor 
Paternina en persona, apareció ante la más anchurosa, ante 
la más solemne de todas aquellas variadísimas portadas. Era 
un portón gran de, rasgado, mucho más ancho, mucho más 
grande que una puerta cochera. El señor Paternina, visto 
sobre aquel inmenso umbral, parecía un señor pequeñito, un 
viejecillo desmirriado. Ostentaba al aire su hermosa 
cabellera, una zalea rizosa, encrespada y tan blanca que 
parecía estar, como las copas de los árboles, cubierta por la 
nieve. Unos ojillos azules é inquietos animaban su rostro 
sonrosado. El bigote y la perilla, también canos, completaban 
el adorno y el carácter de aquella faz bondadosa, risueña. El 
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sol la doraba.

—Aquí, aquí, caballerito—gritó Paternina.

Hacia allí fué Jorge. Vió que el escultor vestía una blusa 
blanca, que en pliegues caía casi hasta los calcaños.

Vista ya de cerca la figura de aquel hombre se acrecentaba: 
era venerable sin ser solemne.

Obligó á Inchaurrandieta á entrar en el taller. Entró aturdido; 
era un mundo de mármol; todo era de una blancura 
deslumbradora, sólo comparable á la nevada de fuera y al 
establecimiento de los ropablanqueros. Sólo su casa era 
negra, Dios mío, su casa ¡qué negra era!

En medio de aquel taller, una estufa en vivas ascuas 
caldeaba el aire, cargado con el aroma penetrante de la 
tierra mojada.

De entre aquellas fantasmas de mármol y de entre aquellos 
gigantes ensabanado? salió Augustito Paternina.

—Vengo por tí; vamos á la Moncloa.

El papá de Augustito escuchaba con una sonrisa tan 
bonachona que el ferretero sintióse confiado no sólo con 
aquel señor simpático, sino también con todas aquellas 
estantiguas aterradoras. El mismo señor Paternina, con su 
alba zalea, con su mandilón blanco ¿qué semejaba sino una 
estatua más con facultad de palabra, de movimiento y de 
vida?

Los dos amigos salieron de bracero por el jardín. El artista 
los vió marchar desde el portón.

Aquella rápida visita dejó en el alma de Jorge una huella más 
honda, más dura que la de sus pasos sobre la nieve.

La turba hizo alto á la entrada de la Moncloa. Allí la nieve se 
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espesaba en mullidas capas que incitaron los deseos de 
arremeter con ella. Empeñóse un combate con proyectiles 
helados que iban á estrellarse contra las cabezas, contra las 
espaldas de los luchadores. Sólo Jorge y Augusto desertaron 
de la refriega para dedicarse al arte de la escultura. El señor 
Paternina labraba sus obras en mármoles duros, ellos 
emplearían material tan deleznable como la nieve, pero en 
ardor, en santo fuego, el venerable artista no les aventajaba. 
Ante ellos hallaron una academia que les pareció obra digna 
de ser remedada y pusiéronse á la obra. Era el ridículo grupo 
de Velarde y Daoiz el cual, pasito á paso, va siendo 
expulsado de la heroica villa que los dos valientes artilleros 
defendieron; ya están en la puerta: un empujón más y... al 
campo con ellos.

Sin duda ante el riesgo de expulsión que corría la obra, Jorge 
y Augusto se propusieron duplicarla. Á decir verdad, hicieron 
maravillas y poco elogio sería decir que superaron el modelo. 
Los dos nuevos combatientes, aunque amasados con nieve, 
tenían el poderoso brío que corresponde á aquella escena. 
¡Lástima grande ha sido que el sol no derritiese el modelo, 
trocando en estatua de mármol la obra de nieve que se 
deshizo á media tarde en un regato de agua y en un poco de 
niebla!
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XII
Al ver entrar á su hijo, Vicenta quedó consternada; le faltó 
muy poco para prorrumpir en alaridos de asombro ó romper 
en llanto de dolor. Es lo cierto que estuvo largo espacio 
perpleja, vacilante, dejando que pasase el primer tropel de 
las pasiones maternales revueltas, encrespadas. Basta decir 
que la valenciana, al ver á Jorge ante sí, tuvo vehementes 
impulsos de plantar sobre aquel rostro hermoso la palma de 
su blanca mano. En el reloj de péndola del comedor daban las 
cuatro de la tarde; Jorge había salido de su casa á las nueve 
de la mañana.

¡Y cómo venía! Entre todas las estampas que el arte y la 
industria han producido del hijo pródigo no se ha visto nada 
que dé impresión más punzante y verdadera de lo sucio y 
desarrapado. Toda su vestimenta, desde el sombrero á las 
botas, aparecía recamada por una espesa costra de pellones, 
de lodo y de cazcarrias. Pero lo más singular fué que, al 
despojarse de las prendas de abrigo, apareció el traje más 
sucio, más embarrado con grandes lampa roñes de tierra 
arcillosa, de yeso húmedo y pegajoso. Era la viva imagen de 
un alfarero. Su madre quedóse atónita, ni se atrevió á 
indagar la razón de semejantes huellas de albañilería. Hubo 
que atender á lo más urgente: obligarle á que se metiese en 
la cama para que entrase en calor su cuerpo aterido, calado 
por la humedad hasta los tuétanos.

Mientras Jorge se acostaba, Vicenta le preparó uno de esos 
aromosos cocimientos á que atribuyen las madrea milagrosas 
virtudes curativas. No sabemos cuál era la yerba favorita en 
la farmacopea de la valenciana, pero al presentarae ante el 
lecho de su hijo, ofrecióle la pócima balsámica y humeante; él 
la apuró hasta las heces. Bien sabía que sorbérsela de un 

33



trago era como sorberse todo el enojo de su madre. Al 
devolverle la jícara, ya el rostro de la valenciana desarrugó 
el torvo ceñito. Realmente era eficaz la medicina aquella.

—¡Pobre hijo mío, si estás tiritando!

Subióle el embozo, arrebujóle la cara, con su mano le rozó la 
frente.

—Bobín, estarías asustado pensando que yo estaba asustada. 
Nada de eso, nada de eso. Tú ahora, suda. Luego comerás... 
Estarás hambriento, príncipe mío... He mandado á Nicolasa 
que te traiga dos filetitos de ternera... Si estarás hambriento.

—Ni pizca de hambre.

—Pero, bobín, si no has comido.

—Pero, mamá, sí que he comido.

—¡Comiste tú!... ¡Tú comiste!

La ferretera iba de asombro en asombro. Inclinóse sobre el 
rostro de su hijo para ver si el sudor rompía, y una infecta 
bocanada de aire tabacuno la hizo retroceder.

—Ahora mismo me lo cuentas todo, todo, todo. No mientas; 
no me ocultes nada; ahora mismo. Eres un granuja, eres un 
golfo; eso, eso, un golfo. No mientas; no me ocultes nada... 
Desde mañana mismo te pongo á despachar arados en la 
ferretería; sí, señor, arados... desde mañana te ato, sí, 
señor... te ato con una de aquellas cadenas desde mañana, á 
subir flejes de la cueva; sí, señor, flejes de la cueva... desde 
mañana... á ayudar á tu padre, por granuja, por golfo, por 
perdido... ¿Sudas? Díme si sudas.. Espera, que voy por unas 
botellas de agua caliente.

Las trajo que abrasaban; se las puso entre las sábanas, le 
rodeó de calor, le dió blandas palmadas en el cuerpo, le 
desgreñó las alborotadas crenchas.
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—Empieza: ¡vamos á ver! Tú empieza sin miedo; no me 
ocultes nada. No irás al almacén, no, bobín, no irás á la 
tienda. No; no irás por flejes á la cueva... Ya está ahí Nicolasa 
con los filetes de ternera, y después te haremos té muy 
calentito y después te dormirás... Todo, todo, sin mentir, 
príncipe mío.

El embozo de las sábanas le prestó á Incharraundieta el 
mismo pudoroso servicio que en el confesonario las rejillas; 
recatándole el rostro, daba compunción y aire de 
arrepentimiento á sus palabras.

—Me invitaron á comer en casa de Paternina.

—¿Quién es Paternina?

—Un señor que hace esas estatuas de las plazuelas; el papá 
de Augustito, mi compañero. Pasamos por allí, camino de la 
Moncloa... Celia no vino; sus hermanos sí vinieron. Al ir entró 
yo, porque los otros no se atrevían. En casa Láinez también 
me esperaban. Bueno. En esto que llegamos á la Moncloa... 
Celia no iba. Augustito y yo no quisimos hacer burradas; 
quisimos hacer de Paterninas, y sacamos otra estatua como 
la que está conforme entras en la Moncloa. Yo no sé quién 
hizo aquélla. Augustito jura y perjura que su papá no la hizo. 
Yo creo que si la habrá hecho. ¡Si está muy cerca de su 
casa!... Pues sacamos una tan parecida, tan parecida... A estas 
horas ya se habrá derretido. Al volver, Augusto me dijo: 
entra en mi casa; haremos una estatua que nunca se derrita... 
Su casa tiene un jardín; ahora está sin flores, pero en la 
primavera dice Augustito que salen cuantísimas flores. 
También tiene árboles... Entramos en el taller del señor 
Paternina. Es tan grande como la estación del Norte. Puede 
que sea un poco más pequeño; pero muy poco, muy poco. 
También tiene las ventanas en el cielo como las de la 
estación del Norte. Comimos allí dentro; los otros se 
marcharon. Á mí me dijeron: que sí, que comas, que comas... 
Bueno; pues comimos allí dentro. Mamá, ¡qué comedor! 
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Estaba la estufa, como el Sr. Paternina decía: echando 
candela. Comió con nosotros la mamá de Augusto. Ellos 
hablaban;yo no entendía. Augustito me dijo que hablaban 
italiano. Su mamá es muy vieja, pero es muy alta y muy 
delgada. De cuando en cuando se levantaba el señor 
Paternina; yo no sé para qué se levantaba; pero cada vez 
volvía con una botella... Trajo una botella baja y regordeta y 
toda cubierta de letreros; trajo otra botella muy alta y con el 
pescuezo muy estirado; se parecía mucho á la señora de 
Paternina; trajo otra... yo no sé cuántas botellas traería. Él 
cató de todas. Á mí me dió de algunas. Primero no comimos 
sopa: comimos callos. A mí me gustaban, y eso que 
escocían;pero me dieron á beber de una botella que quitaba 
el escozor, haciendo cosquillas. Después comimos... comimos 
boquerones, y con los boquerones dijo el señor de Paternina 
que era menester tomar de la botella larga, que se parecía á 
su señora... Lo del parecido es cosa mía. Dijo que si no 
tomábamos de aquello los boquerones nos hacían daño. ¡Ah! 
se me olvidaba: creo que fué antes de los boquerones 
cuando nos dieron un queso muy rico. Yo con el queso no 
quise beber nada. El señor de Paternina bebió de otra botella. 
Después comimos jamón en dulce con jalatina, y después del 
jamón, manzanas asadas, que estaban muy requetebuenas, 
con azúcar y con vino de Montilla. Sé que era vino de Montilla 
porque Montilla se llama un amigo mío. Y después de las 
manzanas... ¿qué dirás que vino? Pues un vaso de leche para 
cada uno.. No; no tengas miedo, no me hace daño; me lo dijo 
el Sr. Paternina: «Caballerito, échele usted unas gotitas de 
esto y no tenga miedo de que le haga daño». Y me echó las 
gotitas... ¡Qué caliente estaba! Después hubo café. Ya sabia 
yo que en casa de Augusto tomaban café todos los días. Su 
papá gana cuantísimo dinero. En el café me zamparon más 
gotitas. Y detrás del café un licor tan riquísimo que me 
chupaba los dedos.

—¿Y detrás del licor?

—Nada.
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—No mientas; detrás del licor, un cigarrillo.

—No, mamá.

—No mientas.

—No, mamá. Fué un puro.
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XIII
La cháchara de Jorge se fué desvaneciendo en pausas 
soñolientas. Su mamá dejaba que se durmiera.—¡Estará 
rendido, fatigado!

En los linderos de la somnolencia hablaba todavía.

—Sí, señor; á papá Paternina le pareció que mi obra era una 
obra bella, así lo de cía: ¡Qué bella, qué bella!... Yo amasaba 
con los dedos el barro. ¿Sabes, mamá? Con los dedos... Ahora 
resulta que las estatuas de mármol no las hacen los 
escultores. ¡Qué gracioso! Pues el señor Paternina, conforme 
trabajaba, tenía al ladito, sobre un cajón muy sucio, una 
botella; no, dos botellas.... El papá de Augustito es el señor 
más simpático que yo me eché á la cara. Augustito me dijo 
que su papá era artista... Sí, mamá, artista. Tengo mucho 
sueño... Yo también quisiera ser artista. Yo soy un artista... 
Yo vuelvo mañana... Si Celia viese aquellos fantasmas, le 
daban miedo. Yo quiero hacer fantasmas... Yo quiero, yo 
quiero...

Quedóse dormido. Vicenta le guardaba el sueño. En el 
cerebro de la valenciana quedaron prendidas las últimas 
palabras de su hijo: Yo quiero, yo quiero...

Ella no supo claramente lo que su hijo quería, pero con 
maternal instinto lo adivinaba, pareciéndole algo grande, algo 
bello. Tenia Vicenta de la escultura una caótica idea, 
íntimamente relacionada con las esculturas tumulares. Pero 
no sería aquello; más bien era cosa como las estatuas de las 
plazuelas, como los leones del Congreso, como los reyes de 
la plaza de Oriente, como la Cibeles, como Neptuno. Sintió un 
estremecimiento de placer pensando que de las manos de su 
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hijo pudiesen surgir obras tan primorosas como aquéllas.

Por eso al día siguiente la de Inchaurrandieta no se opuso á 
que su hijo volviese á casa de Paternina; al contrario, le 
alentó, le incitó á ello; conforme antes le decía: hijo mío, 
vete á casa de los ropablanqueros, rózate allí con las 
grandes señoras, aprende de ellas, ahora le empujaba hacia 
aquel taller grande, para ella tan misterioso, del que salían 
vírgenes de mármol, guerreros de bronce... Aprende, 
aprende. Tú también harás guerreros, montando grandes 
caballos que se pasan la vida con una patita levantada; tú 
también harás fuentes como la de las Cuatro Estaciones, pero 
con muchas cabezas de angelotes que inflando los morros, 
echen mucha agua; tú también harás santos como los que yo 
vi en la puerta de la catedral de Valencia, en donde se reúne 
el Tribunal de las aguas. Feuchos son, pero ellos algo tienen; 
si señor, algo tienen. Tú, tú, Jorge, harás para mí una 
Dolorosa; la quiero de mármol blanco, blanco... toda de 
blanco, sin manto de terciopelo, y en vez de espada... se me 
ocurre una idea, en vez de espada, una corona de espinas, 
cogida así entre las manos. Yo, esto ya lo vi en alguna parte, 
no sé dónde, pero en alguna parte. La corona, por supuesto, 
será de oro... ¿Me harás tú esa Dolorosa? ¿Verdad que sí, 
bobín mío?

Desde el día en que estas cosas dijo la valenciana, la 
doliente imagen de Nuestra Señora no se desprendió de su 
pensamiento. Diariamente la veía ante sí, de mármol blanco, 
inmaculado, sin una veta, y entre sus manos, oprimida contra 
el pecho la corona de oro» Y aun de noche, al arrodillarse 
ante el mostrador de la ferretería, al apoyar sobre el 
renegrido tablero su frente de valenciana hermosa, parecíale 
ver una imagen de mármol surgiendo como visión celeste 
entre los anaqueles abarrotados de clavos y tachuelas. Era 
una Virgen Dolorosa; la que velaba por la tienda; la que 
velaba por Jorge.
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Encorvando el busto, casi rasando con la frente el sucio suelo 
de la ferretería, oprimidas las manos contra el pecho, como 
si estrujase con ellas una corona de espinas, balbuceaba 
doliente:—¡Señora y Madre mía, que sea un artista y que no 
se muera!
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XIV
Celia Láinez jamás bajaba por la escalerilla que se enrosca 
como un serpentín al tronco de hierro; su madre se lo había 
prohibido. A Rita le molestaba el fisgoneo, las miradas, las 
bromas de aquellos horteras que por haberla conocido de 
pequeñuela se creyeron autorizados para tratarla con 
muchísima familiaridad é incorregible tuteo. No señor; arriba, 
arriba. Los Inchaurrandietas ¿no habían abierto al servicio la 
puerta del rellano? pues ellos abrirían la puerta de la 
escalera principal. Á punto estuvo Rita de quitar de en medio 
aquel caracol horrible que afeaba la tienda. Pero no, no le 
quitemos... no le quitemos: cuando viene por aquí Jorge 
Inchaurrandieta, ¿por dónde sube? Por el caracol. No señor; 
no le quitemos.

No le quitaron; para Celia, aquella tortuosa bajada llegó á 
tener el suave misterio de las cosas prohibidas. Pero no por 
eso sintió la tentación de descender á la tienda; estaba muy 
bien arriba, rigiendo ella sólita el hogar ordenado, pulcro, 
limpio de los ropablanqueros.

Desde muy temprano colgábase á los hombros un delantal de 
los de peto, fino, blanco, y daban comienzo las faenas. Para 
atender á lo de abajo, su mamá, D.ª Rita, recatada tras el 
biombo, con una labor eterna entre las manos. De cuando en 
cuando oíala Celia subir ágil la escalerilla; con el leve peso 
de la Láinez el serpentón ni se bamboleaba siquiera. Subía 
para darle noticia de alguna buena pieza que entre sus 
mañosos dedos había caído.

—Ahora mismo, hija, ahora mismo: todo el equipo de la 
Villarrosales. Ella val o poco, menuda... taponcillo... pero 
quieren cosa fina y lo dejan todo á gusto mío.
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Ó esto:

—La de Montiél, ya sabes, una señora, verdaderamente una 
señora, nobleza de verdad, nobleza rancia; acaba de decidirse 
por la mantelería y los juegos de cama, son piezas á la 
antigua, de las que ya no se llevan, de las que ya nadie 
compra. Se necesita ser lo que es la de Montiél: toda una 
noble, toda una señora. Figúrate que los manteles es artículo 
que está en el almacén desde el tiempo del abuelo de tu 
padre. Cuando la boda de la Écija, se los propusimos; pero 
como todas, mucho de bordados mucho de puntilla...En la 
lencería ninguna repara. Esta de Montiél es de lo poquito que 
nos queda. Una señora, sí, hija mía, una señora. Bien puedes 
decir que sobre esos manteles comerán muchas 
generaciones... ¡Qué lencería! ¡Qué señora!

Y por el serpentón de hierro bajaba otra vez á la tienda, para 
subir á poco.

—Hija, el canastillo para el benjamín de la Torrearcas. ¡Quién 
había de decirlo! Esta casa hizo el de su papá y el de su 
abuelo. ¡Qué consecuentes! ¡Qué bellísimas personas!

Con esto, Celita estaba siempre al corriente de cuanto en la 
tienda ocurría, sin desatender un punto el hogar que 
regentaba con la gracia y el desenfado naturales en su 
juventud, pero á la vez con un imperio y con un aplomo 
increíbles en sus pocos años.

Todas aquellas dotes eran necesarias para llevar el gobierno 
de la rapacería alborotadora, desbarajustada y bullanguera. 
Celia se impuso á todos. Ver su delantalito, con los tirantes 
cruzados en aspa por la espalda, infundía respeto, como los 
tirantes, también en aspa, de los guardias civiles vistos en el 
campo por los malhechores. ¿Á ver quién era el valiente que 
se atrevía á dejar el agua sucia en las palanganas? ¿Á ver 
quién el grandísimo gorrino que tiraba una cerilla por el 
suelo? Pues el que olvidase una corbata encima de la cama, 
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sin corbata se quedaba quince días. Ni su papá se evadía de 
la severa disciplina. Si les gustaba así, corriente, y si no les 
gustaba, si aquel régimen les parecía duro, allí estaba el 
llavero con sus catorce llaves, allí estaba la Agenda, allí 
estaba el libro de cocina y que viniese otra á sustituirla á ella.

Nadie rechistaba. Ni á las horas de comer se consentía lo de 
esto está algo soso, esto otro está salado. Cada uno come y 
calla. Ni se crea que el despotismo mataba la alegría. En 
aquella casa el orden, la pulcritud, la limpieza, exhalaba 
hálito de juventud, de frescura y de vida sana.

La misma Celia se puso como nunca: su faz paliducha con el 
azacaneo se coloreaba, todo su cuerpecillo estirado y 
garboso adquirió con los afanes una traviesa desenvoltura; 
hasta su mirada rompió el encogimiento timorato de la 
adolescencia para penetrar firme, para sondear severa las 
cosas serias de la vida.

Jorge subió por el caracol al entresuelo. Aún no había surgido 
por el escotillón su cabeza de príncipe bello cuando Celia 
presentóse ante él con su manitas metidas en los bolsillos 
del delantal rizado, esponjoso como ala de paloma. No 
aguardó á que subiera; desde arriba se lo dijo:

—¡Largo de aquí ahora mismo!

Inchaurrandieta, en mitad del serpentón, se quedó parado.

—¿No oye usted? Largo de aquí ahora mismo.

—Oye, tú, yo vengo porque quiero.

—Pues yo también te mando á la calle porque quiero. Éstas 
no son horas de venirá una casa bien ordenada. Por la tarde... 
á la hora que quieras.

—Es que hoy es domingo.

—Pues por ser domingo, ya estás largando. ¡Largo! Á pescar 
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peces al lago de la Gasa de Campo; allí están tus amigos.

—Venia para que fuésemos á misa.

—Para oir misa no te necesito á ti; me basta con el señor 
cura. Además, la misita más temprano.

—Déjame subir; mira que si no subo no vuelvo.

—¡Largo, largo!

—Tu madre me dijo que sí, que subiera Tengo permiso.

—A ver la papeleta.

Los ojos de Jorge verdeguearon en la oscuridad del caracol. 
Celia afrontó la mirada.

—¿Subo ó no subo?

—Ven á las dos. Iremos hacia el canalillo.

—¿Subo ó no subo?

La de arriba ni contestó siquiera. El de abajo emprendió el 
descenso hacia la tienda.

El serpentón retumbaba; entre el retumbo Celita oyó una voz 
que decía:

—No me esperes, que no vengo. Nunca, nunca.
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XV
Fueron, como Celia había dicho, hacia el canalillo. Iban casi 
todos los Láinez de la esquina (así los llamaban), y algunas 
de las ramificaciones de la calle del Rey.

Formaban grupos, ya bulliciosos y dicharacheros, ya graves y 
sesudos.

Celia se reunió á sus primas, dos muchachas de su edad, 
Láinez también, y ropablanqueras. Marchaban las tres en ala 
por la orilla del canal. La tarde abrileña era ardorosa; de 
cuando en cuando por encima de los cerros unas oleadas de 
aire serrano daban en el rostro. Eran frescas y venían 
saturadas de balsámicos aromas. Á lo largo del canal hay 
dobles filas de chopos lombardos; sus copas puntiagudas se 
esponjaban con el verdegueo de la primavera, y el verdor, 
espejándose en las aguas del canalillo, era oscuro, de 
reflejos pantanosos.

Corría el caudal en curso muy lento, pesado, con un silencio 
triste de aguas muertas. Á largos trechos los puentecillos 
sobre los cuales pasaban las Láinez, sin más intento que 
cambiar de ribera. Iban canal arriba, en dirección opuesta á la 
corriente. Unas veces eran largas rectas que se prolongaban 
entre las hileras rígidas de los troncos enfilados; la cinta de 
agua veíase á lo largo con sombríos verdores, y arriba, entre 
las alineadas agujas de los álamos, la cinta azul del cielo; 
otras veces el canal va en curvas espaciosas; los chopos 
contornean como buenos compañeros aquel mudo 
deslizamiento de las aguas pesadas y oscuras. Es una ribera 
solitaria, ignorada. Junto á los puentecillos de piedra hay 
sauces, que aquella tarde estaban ya reverdecidos; su 
ramaje lánguido formaba bóvedas sobre la senda ribereña. Á 
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un lado el terreno desciende, y en las hondonadas hay 
huertos, hay viveros de rosales, cuya flor ya rompía en 
millares de botones; al otro lado hay lomas que ondulan, 
cubriendo su desnudez de agrio terruño con pelusa de yerba. 
Más allá, en el lejano fondo, las cumbres azules del 
Guadarrama. Sobre algunas cimas rebrillan manchas de nieve.

Celia se destacó de sus compañeras.

—Sí, Jorge, me lo han dicho; es inútil que lo niegues. Sé que 
en aquella casa tomáis cada borrachera que rodáis todos por 
el suelo. ¡Qué bestias!

—¿Quién te ha dicho esa mentira tan gorda?

—¿Es mentira, Jorge, es mentira?

—¿Quién te lo dijo?

—¿Es mentira?

El canal se encajonaba en una hoz estrecha de taludes rojos. 
Después volvían á aparecer las huertas, los bancales de 
rosas y al otro lado las lomas pardas que empezaban á 
herbecer.

—Si vuelves á emborracharte, ni me mires á la cara.

—No seas tontina. Yo no me emborracho nunca. Pregúnteselo 
á mi madre.

—¡Tu madre!..

Jorge vió que los ojos de Celia se nublaban con una mirada 
torva, triste, oscura, como las aguas del canalillo.

—¡Mira tú que eres! Ahora que voy á hacer el retratito de 
toda tu persona. De mármol blanco, de cuerpo entero. Y te 
llevaré á la Exposición. ¿Ves allí, á la izquierda, aquella 
cúpula tan grande y tan fea? Pues allí dentro. Vendrás 
conmigo á verla. ¿Qué te parece? De mármol blanco, de 
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cuerpo entero. Pensé en hacerte de bronce, pero después me 
dije: de mármol blanco, mármol de Carrara. ¿Te enteras? Te 
pongo en pie muy grave, muy seria, con un poco de ceñito, 
como esta mañana cuando me decías que no subiera. Ya 
estás apuntada, pero no te lo enseño. ¡Que yo me 
emborracho! ¡Mayor mentira! Lo que más me apura es diseñar 
bien la línea del cuello, que sea muy fina, y sobre ella 
colocar bien la cabeza con el moñito recogido. Parece nada, 
pero es muy difícil. Todo el toque está en eso; la línea del 
cuello, el moñito, la cabeza. El cuerpo no me preocupa. Por 
supuesto, con delantal de peto rizado y los tirantes cruzados 
así, en aspa, por la espalda. Á un lado, junto al delantal, 
cayendo con una cadenilla sobre la falda, el llavero. Ya tiene 
título. ¿Sabes que ya tiene título? Mi amita.

Jorge hablaba con pasión de artista, acalorado, como si el 
acento esmaltase la palabra. Celia le oía mirando hacia las 
aguas del canalillo. Allí parecían correr un poco más de prisa, 
hasta formaban en la superficie leves rizos. En una huerta, un 
hombre con grandes zuecos en los pies, regaba unos cuadros 
de rosales. Por encima de las lomas, venía rozándolas, el aire 
de la sierra.
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XVI
No, mamá, yo no me emborracho. Eso es mentira, mentira. Te 
lo habrá dicho... ya sé quién te lo dijo.

—¿Quién, quién, hijo mío?

—Te lo ha dicho Celia... ¡La ropablanquera!

—¿Tú la ves?

—Todos los días.

Por el cerebro de la valenciana pasó una ola de sangre, algo 
caliente que la mareaba como una borrachera.

—¿Pero tú... todos los días?...

—Si, sí, cuando vuelvo del taller.

—¿Cuando vuelves?...

—¿Y qué?... Es que la quiero, ¿oyes, mamá? ¡Es que la quiero!

Jorge estaba tendido sobre la cama con el traje revuelto, con 
el abrigo encima. De un salto se puso en pie.

Sus ojos eran ascuas, su frente ardía, los labios desplegados 
temblaban, y entre los labios sus dientes apretados, finos, 
tiritaban de ira.

—¿Qué voy á hacer, si la quiero?

—¡Jorge... bobín, yo no me opongo á que tú la quieras!

—Ya lo sé, ya lo sé que tú no quieres...
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Vicenta cogió entre las suyas las manos de su hijo: estaban 
frías como témpanos. Las soltó asustada; le palpó la frente, 
hundió sus dedos entre las crenchas de oro. La frente ardía.

—Pero bobín, si yo no digo...

—¿No dices? ¡Claro, tú no dices nada!

—¿Tienes calor? ¿tienes frío?

—¡Suéltame!

Se despojó del abrigo, se quitó el chaquetón: como un cuerpo 
inerte cayó sobre la cama. Con el rostro boca abajo, metido 
en las almohadas, se le ola respirar en largos resuellos, como 
si jadeara.

Vicenta cogió un mantón que pendía en el respaldar del 
lecho y lo tendió sobre el cuerpo de su hijo.

—Duérmete, que aquí estoy yo... duérmete, bobín... 
duérmete, hijo mío.

Á los pies de la cama había una silla muy baja: Vicenta se 
sentó en ella.
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XVII
Indalecio Inchaurrandieta regentaba sereno, cachazudo, su 
ferretería. Los golpeteos del hierro eran suave rumor, 
murmullo blando para sus oídos. Por el tragaluz caían los 
flejes á la cueva: por el escotillón de la trastienda volvían á 
subir, hoy uno, mañana otro, como cangilones de noria. Las 
planchas de cobre y los rollos de plomo que sus 
dependientes acarreaban eran imagen de su vida, 
arrastrándose lenta, con ruido manso. Él era feliz con aquella 
existencia reposada; habituóse desde niño á los metálicos 
sones, á los acompasados movimientos que impone el manejo 
del hierro.

Y las mañanas alegres, agitadas, con la presencia de los 
carromatos y con la charla campesina de los carromateros. 
Llegaban tempranito; apenas se abría la puerta ya se 
arrimaba á ella uno de aquellos navíos abarrotados de 
mercancía serrana; la capota de lona, refulgente de blancura 
con el sol matutino, parecía la vela de un buque arriada del 
mástil al atracar al muelle. En la delantera, el farol cubierto 
por una costra barrosa y polvorienta y el mastín peludo 
atado al riostro.

Continuaban trayendo canastillos que olían á cantueso y á 
jara, repletos de sabrosos dones campesinos, resguardados 
del polvo de la carretera por la servilleta blanca, de largos 
flecos, perfumada de montaraces aromas.

Allá, en el monte, nadie conocía al hijo de D. Indalecio, pero 
le enviaban los presentes como dones que se envían á un 
príncipe siempre ignorado y siempre querido.

Á los carreteros les recomendaban mucho que preguntasen 
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por el señorito, pero nunca le veían.—Para el otro viaje han 
de conocerle—decíales D. Indalecio con voz muy queda.—Hoy 
está dormido... ¿sabe usted? Hoy está dormido.

A la noche, cuando cenaba en su casa, poníanle al príncipe 
ignorado, las dádivas de los labriegos serranos. El príncipe 
las cataba.

Al mediodía sentábanse solos á la mesa los ferreteros; Jorge 
estaba en la cama. Él comía después, en otra parte: unas 
veces en el taller de Paternina, otras veces en la Viña tal ó 
en la Viña cual, en un gran restaurant ó en un gran 
merendero. Era precisamente uno de los grandes misterios de 
su vida. Su mamá le preguntaba muchas noches en dónde 
había comido, y él respondía indicándole los lugares más 
misteriosos y más extraños.

—Sí, mamá; allí hacen el arroz como en ninguna parte. ¿Te 
figuras que aquello es alguna taberna? ¿Sabes quién estaba 
hoy en una mesa enfrente de la mía? Pues la marquesita de 
Carcedo con Loló Llaguno. Era cosa de chuparse los dedos de 
gusto con aquel arroz. Lo hacen miércoles y sábados. Tú lo 
vas á ver. El primer miércoles mando que os traigan dos 
raciones. Que sí lo mando. ¡Que sí, mamita!

Aquí un beso muy sonoro.

—Sí, hijo, sí, mándalo, mándalo. Desde que salí de Valencia 
no he vuelto á tomar un arroz bien puesto, lo que se dice un 
arroz.

Al día siguiente:

—¿En dónde quieres que uno coma con este calor? En los 
Viveros. Fui con un amigo. ¿Sabes tú, mamá? Uno del taller. 
Tú no le conoces.

Con aquel desorden de comidas transigió más ó menos á su 
gusto la valenciana; pero el desbarajuste, el vertiginoso 
cambio de cocina, cundió á la cena y á esto ya quiso poner 
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coto.

—Acabas con el estómago.

—Si es que estoy desganado y sólo puedo tragar algo, así, 
picando en distintos lugares.

—Á papá no le gusta que no estés á la mesa á la hora de la 
cena.

—Bueno, mamita; tú no te enfades. Verás: mañana, mañana 
mismo ceno con vosotros.

Y á la noche siguiente cenó Jorge con sus padres. Eso sí, 
cenó poquito, porque el estómago, el pícaro estómago...

—Pero hijo, por Dios—le decía el ferretero,—si eso no es 
comer, te quedarás con hambre.

Su mamá callaba.
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XVIII
La idea se la inspiró el bondadoso Paternina; pero fué semilla 
en campo feraz que germinó pronta y lozana.

Se lo dijo una tarde: usted, caballerito, necesita ver el arte 
moderno; un paseo por el mundo. Antes ha de empezar, claro 
está, por el arte antiguo. De aquí ha sacado usted cuanto 
sacarse puede; nadie ha de enseñarle ya más de lo que 
sabe... Tome usted otra copa; es de la Campana... Yo puedo 
darle cartas para Rodín, gran amigo mío. Pero antes á Italia... 
¡Miguel Ángel! Y decir que yo á la edad de usted vine de Italia 
á España. ¡Oh! país bello, bello, España... Vine con mi papá 
que era marmolista. Las viejas sacramentales madrileñas 
están llenas de obras suyas. Él trabajaba para los muertos, 
yo trabajo para los vivos... ¿Quiere usted unas gotitas? Es de 
las Tres estrellas. Excelente... Usted es joven, usted tiene 
talento, usted, hijo mío, tiene fortuna, sus señores papás 
tienen fortuna... ¡Ah! Si yo hubiese tenido lo que usted tiene... 
La patria mía. ¿Sabe usted cómo alimenté yo años enteros el 
santo fuego de la patria mía? Pues haciéndome amigo de 
todos los tenores que desfilaron durante medio siglo por el 
regio coliseo. De algunas tiples también fui amigo. ¡Qué cosa 
tan rara! No conseguí que un tenor bebiese ni tanto así 
conmigo. ¡Oh maestro! Proibito, proibito. Pero las tiples... 
todas, todas ¿Usted no sabe una cosa... una cosa?Psss... 
quedo, piú quedo... Usted dirá ¿qué cosa... qué cosa? Ella no 
quiere que se sepa. Ella... mía signora... ha sido tiple. ¡Oh! los 
tiempos bellos. El 75 perdió la voz; le aseguro á usted que 
perdió la voz. Ella no lo cree; yo sí lo creo; pero no se lo 
digo. ¡Poverina!... Ahora este piccolo sorbo de la Campana. 
¡Disgraziata, poverina! Canta aún, sí, canta, en noches de 
luna.... aquí sola. Entra la luna por allá arriba. Yo también 
entro pero me escondo. Ella descorre los toldos de los 
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tragaluces... ¡La bella notte! Entra la luna. Estas obras mías 
parecen obras de mi papá, estatuas de tumba. ¡Oh qué es 
bello, bello! Y ella canta... la desgraziata, la poverina. No 
tiene voz... ¡ma come canta! lo l'amo.. io ploro.

El señor Paternina sentóse en un taburete de pino que había 
á su lado, hundió en las palmas de la mano su testa 
venerable y entre sollozos le oyó Jorge que decía: 
¡La disgraziata, la poverina!

Luego se incorporó, ofrecióle á Inchaurrandieta una copa 
rebosante de líquido topacio, escancióse él otra, levantóla en 
alto—¡Questa é la vita!—dijo, y la apuró de un trago!

Después, sereno, tranquilo, volvió á hablarle de Rodin, de 
Miguel Ángel, de Klinger, de la Cuerccia, de Guillaume. Era 
necesario conocerlos á todos.

Aquella misma noche, llegó Jorge á su casa muy puntual para 
la cena. Estaba locuaz, alegre, expansivo. Al levantar los 
manteles, sorprendió á su madre con la noticia de que no 
salía. ¿Salir? ¿salir? ¿Adónde? ¡Si este Madrid es tan pequeño! 
Si no hay dónde ir; vamos á ver, ¿adónde va uno? ¿A un 
cafetucho? ¿A morirse de tedio en el círculo? ¿A la cuarta de 
Apolo? Nada, nada; que Madrid es muy pequeño.

Parecíale á D. Indalecio que Madrid no era tan pequeño, pero 
no replicaba. Él, al fin y al cabo, encerrado en su tienda de 
hierro, ¿qué sabía?

De la pequeñez madrileña pasó Jorge con suavidades gatunas 
á la ponderación de otras cortes europeas. Sus padres le 
oían embelesados. Era una dulce velada, con su hijo allí, al 
lado de ellos.

En el reloj de péndola se levantó un murmullo de ferretería, 
y en seguida, rápidas, sonaron diez campanadas. Ni don 
Indalecio ni Vicenta quisieron acostarse; aquella noche no 
tenían sueño. Continuó la cháchara. ¡De qué cosas tan lindas 
les hablaba Jorge! ¿Quién sería capaz de dormirse oyendo 
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cosas tan bellas?

Cuando volvió á levantarse en el reloj de péndola rumor de 
hierro, Jorge ya lo había dicho todo, todo. Sonaron once 
campanadas; los ferreteros quedaron solos; Jorge, 
soñoliento, se fué á la cama. El péndolo, con su toc-toc, 
parecía el dientecillo de un roedor mordiendo el tiempo. La 
imaginación levantina de la ferretera, queriendo volar lejos 
de allí, hacia regiones ignoradas, fué á posarse en una llanura 
de naranjales, con las barracas blancas como palomas, 
acurrucándose entre las copas cargadas de azahar.

Volvió á gruñir el reloj con ruido áspero, como si se 
desvencijase. Dió doce campanadas. Fué en este momento 
cuando Vicenta dijo:

—Casi me alegro; corriendo el mundo olvidará... olvidará. 
¿Qué se ha pensado esa... ropablanquera?

Y á los pocos días Jorge Inchaurrandieta se alejaba á todo 
vapor de aquel Madrid tan pequeño. Era ya noche cuando el 
tren corría por entre los densos pinares de la Sierra. Jorge 
miraba el paisaje oscurecido. Á veces veía el centelleo de 
una luz lejana indicadora de alguna vivienda campesina. 
Jorge, viendo aquella estrellita roja, pensaba: ¡Quién sabe si 
de ahí me enviaron los ricos presentes, los perfumados 
dones!

Por encima del pinar asomó la luna; una luna grande, 
solemne, que derramó sobre las copas su claror pálido. 
Elevóse de la tierra niebla plateada; los pinos parecían 
envueltos en nubes de espuma. Jorge se imaginó el taller de 
su maestro en aquella noche de luna; parecióle que por el 
pinar mismo vagaba la signara, la poverina, entre la niebla 
luminosa, plateada... Los pinos emblanquecidos eran 
fantasmas de tumba, extrañas creaciones del papá de 
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Paternina, y entre ellas, en la bella notte cantaba la signara...
la disgraziata... la poverina.
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XIX
Fué una mañana primaveral y caliente cuando el cartero, 
entre las habituales cartas de corresponsales y de 
comisionistas, dejó en la ferretería un rollo largo, apretado, 
envuelto en faja azul, con una etiqueta rosada. 
Inchaurrandieta cogió entre sus dedos herrumbrosos aquel 
rollo tan bonito, palpándolo un momento; pero había carro á 
la puerta y lo dejó con las cartas dentro de la jaula de los 
guarismos.

Allí estaba el carro, con su toldo de lona, su farol 
polvoriento y su mastín peludo. Hubo que subir hierro de la 
cueva, hubo que descolgar coronas de alambre, hubo que 
traer rejos de arado; sonaron las esquilas pendientes en 
racimos, descolgáronse mazorcas de cascabeles, sobre los 
platillos de las balanzas oyéronse granizadas de perdigones; 
era la época de la actividad campesina, la florescencia de la 
primavera removiendo hasta los fosos de la ferretería, y 
entre tanto, guardado tras las rejas de madera, aquel rollo 
azul y rosa como una flor serrana.

Por fin el navío levó ancla, desatracó de la puerta, y D. 
Indalecio perdió de vista el toldo, que se balanceaba con los 
tumbos. Volvióse á la jaula para abrir su correspondencia 
comercial: órdenes, cuentas, facturas, y entre tanto el 
paquetito azul esperando allí, flor en capullo, á que lo 
abrieran. Los sellos delataron su procedencia: aquello venía 
de París, y sin más vacilaciones, atravesando la trastienda, 
dirigióse Inchaurrandieta al comedor con el rollo en la mano. 
Eran las doce. Sobre el limpio mantel humeaba la sopera. 
Vicenta aguardaba á su marido.

Entre los dos rasgaron la envoltura. Salió un cuaderno 
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grande, de tapas muy lustrosas, colorinescas. Se esparció al 
desplegarlo un olorcillo suave. Tendiéronle en la mesa, sobre 
el albo mantel; los esposos estaban juntos, muy juntos, casi 
pegados los rostros; la sopera seguía humeando en el centro. 
En la tapa de aquel cuaderno de brillantes colorines, vieron 
un rótulo breve y sonoro que les evocaba algún recuerdo 
borroso, adormecido en la memoria.

—Éste es el título de un drama—dijo el ferretero.

—No; me parece que éste es el título de una ópera—dijo con 
sagaz adivinación la ferretera.

Abrieron el perfumado cuaderno por la primera página, y 
estampado en ella, claro, hermoso, había un retrato. El 
ferretero y la ferretera se miraron frente á frente, con los 
ojos muy abiertos; después cada uno cogió una silla, 
pusiéronlas muy juntas y sentáronse ante el cuaderno. El 
humo de la sopera se cernía sobre sus cabezas.

Las primeras palabras salieron de boca de la valenciana y 
fueron éstas:

—¡Qué guapo! Con toda la barba.

Era verdad; estaba muy guapo, con guapeza varonil, briosa 
hermosura, mezcla feliz de vasco y levantino.

—¡Ya quisieran, Indalecio, ya quisieran ser así los príncipes 
que retratan los papeles!

La barba era como las crenchas, rizosa, fina; vestía el 
retratado cazadora de pana, sobre la cual caían en gracioso 
desgaire los cabos de la corbata, anudada en lazo de 
mariposa. La mirada, como siempre, penetrante, altiva, casi 
dura. Miraba de soslayo; parecía dirigir á los ferreteros una 
mirada furtiva. Debajo estaba el nombre.

Lo triste, lo angustioso, lo aflictivo fué para los 
Inchaurrandietas no poder enterarse de lo que decía aquel 

58



cuaderno grande, satinado, oloroso. Hablaba de él, de él solo, 
porque de cuando en cuando surgía su nombre entre las 
apretadas líneas. Vicenta recorrió los renglones uno por uno. 
¡Catorce veces, señor, catorce veces le citaban! Pero solo su 
nombre era cosa inteligible.

Recorrieron las páginas llenas de estampas, que también 
debajo tenían su nombre. Pero del texto, nada... nada.

Comieron poco. Vicenta, á la vez que comía, dió vueltas á 
una idea extraña, extraordinaria, pero salvadora.—Aquí nadie 
entiende esta lengua endemoniada—pensó ella;—aquí hierro, 
hierro. Esos dependientes... ni uno. Yo sé quién lo sabe, quien 
lo entiende. Sí, Indalecio; yo sé quién lo sabe, pero no me 
atrevo. Sabe poquito; es lo bastante. Sí, si lo sabe. Se lo 
enseñaron; no seas bobo. Les ahorraba un sueldo; por eso se 
lo enseñaron. La correspondencia de las fábricas francesas la 
despacha ella. Su comercio no es como el tuyo, no seas bobo. 
Necesitan la moda, necesitan rozarse bien con las cosas de 
Francia. Toda la ropa blanca viene de Francia. ¿Piensas tú que 
es lo mismo confeccionar camisas que vender arados?

Sin acabar de comer, se levantó de la mesa, arrebujóse en 
una mantilla y salió del comedor á la trastienda, de la 
trastienda á la tienda y de la tienda á la calle. Los 
dependientes la vieron salir con un gran cuaderno en la 
mano; era inusitada, extraordinaria aquella salida. Un instante 
después viéronla entrar de nuevo en la tienda.

Desplegó el cuaderno; púsolo ante ellos, preguntándoles:

—¿Quién es éste? ¿quién es éste?

Todos le reconocieron.

—¿Verdad, que reguapísimo?

Doblando la hoja, volvió á la calle, y al llegar á la plaza de la 
Feria oyó que los pájaros cantaban entre las copas de los 
árboles; hasta vió algunos andando á saltitos por encima de 
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las pequeñas praderas. Parecióle que ella también andaba á 
saltitos. Pero no; ella andaba como siempre: era su corazón 
el que andaba como los pájaros de la plazuela.

Paróse un instante junto á un estanquillo, cual si le 
interesase mucho el chorreo del agua cayendo sonora sobre 
los peñones del centro.

—¡Bah!—se dijo á sí misma.—¡Qué boberías!¿Por qué no he de 
entrar? Adentro adentro.

Rita estaba en su escondrijo con la labor eterna entre las 
manos. Es indudable que al entrar Vicenta se aceleró un 
poquito el movimiento de los husillos entre los ágiles dedos 
de la Láinez.

—Arriba está; sube.

—Hija, sí, un momento; voy á verla. Si creo que hace un año 
que no la veo.

Todos los dependientes se maravillaron de la agilidad y 
prontitud con que la hermosa valenciana, dando vueltas en 
torno del serpentín, se coló en el entresuelo.

—¡Celia! ¡Celita! ¿En dónde estás, criatura?

Al oir la voz de la ferretera, se asustó Celita; pero al verla 
se deshizo la alarma. Sobre la faz de la Láinez restallaron 
dos besos. Celia volvió á alarmarse.

Entre besos y palabras cortadas entraron en la sala.

—Celita, por Dios... ni que fuese yo visita de cumplido.

Era una salita rectangular, baja de te cho. La sillería, alineada 
con mucha rigidez alrededor de los muros, estaba toda 
cubierta con fundas blancas; debe decirse que aquellas 
fundas eran de una blancura deslumbradora y que además 
estaban muy planchadas. En los dos balcones cortinajes en 
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pabellón de vaporosa muselina y pendiente del techo una 
araña también enfundada. Todo el piso cubierto de esterilla 
tan nueva, tan limpia, que rebrillaba con suaves tonalidades 
de oro viejo. Tras las vidrieras veíase la fronda de los 
plátanos, de las acacias; su ramazón casi rozaba los cristales. 
Entraba á torrentes la luz enverdecida á través del ramaje. 
Oíase el pío pío de los pájaros. Vicenta acomodóse en el 
sofá; Celita en una butaca. Celita tenía, como siempre, su 
delantal de peto, blanco, rizoso, limpio. Parecía una funda 
más en la sala nítida, de mueblaje blanco, de claridad 
verdosa, de suelo dorado.

Vicenta enseñóle el retrato.

—Mira, mira; si parece un príncipe.

Celia lo cogió en sus manos. Su rostro se puso blanco, pálido, 
como las fundas sus labios querían sonreír, pero no sonreían; 
las rizosas hombreras del delantal se agitaban como la 
espuma de las olas con la brisa fresca, matutina.

—Sigue, sigue mirando; verás sus obras, sus esculturas.

Celita volvió la página.

Sobre un fondo negro resaltaba con blancura de mármol una 
de aquellas obras. Celita se puso roja, con rojez de guinda.

—Bueno, esa no la mires; pasa, pasa.

Pasóla hoja; la pasó con timidez, con pudoroso recelo.

—No tengas miedo, tontina; pasa... pasa.

Otro fondo negro, otra escultura blanca. No pudo reprimirse; 
fué un grito, fué un sollozo.

—¡Mi amita! es Mi omita.

Era su delantal, era su llavero, era su moñito, era ella... era 
ella.
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Una rama de acacia movida por el viento rozó los cristales. 
Sobre el hierro del balcón posóse un pájaro; tenía las alas 
negras, el pico era blanco, la pechuga también era blanca.

Las dos mujeres, atraídas por el roce de la acacia, volvieron 
la vista y vieron al pajarillo con las alas negras, con el buche 
blanco.
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XX
Eso es imposible, mamá, completamente imposible; serla 
enterrarme. Yo vendré á comer con vosotros todos los días, 
casi todos los días... Que sí, que sí, que vendré con 
muchísima frecuencia. Mira, por de pronto me señalas un día 
á la semana: el que tú quieras; nada, nada, el que tú quieras. 
Siempre lo que tú quieras, mamita (aquí un beso). Y el día 
que falte, multa. Por supuesto que, además de ese día, 
vengo cuantísimas veces. Para mis (lías... los llamaremos así: 
mis días, me pones arroz, paella valenciana. Ni en París, ni en 
Florencia, ni en Roma, se puede comer paella á la valenciana. 
Un día en un cabaret del barrio latino, en Los tres claveles,
vi un cartelón que decía: Paella á la valenciana y me colé...
verdaderamente me colé. Estuve á punto de llorar 
acordándome de tu arroz, mamita (besuqueo)... Yo no lo sé, 
no: yo no sé por qué se llamaba de Los tres claveles. Sería 
por unas muchachas que servían con claveles rojos en el 
pelo. Eran huertanas de verdad; más huertanas que la 
paella... tenían los ojos como tú, mamita (dos besos)... Estuve 
á punto de llorar... Quita, por Dios. Si me marchó á comer en 
otra parte... ¡Qué pueblos! Hay bellas obras, sí... ¡qué 
mármoles! ¡qué bronces! Pero tú, mamita, sentirías nostalgia 
de paella valenciana... No te preocupes; mientras no 
encuentre un buen taller dormiré en cualquier parte... seguiré 
haciendo vida de París.... como ave de paso: hoy en un árbol, 
mañana en otro. Todos los de la colonia hacíamos lo mismo. 
Había un ruso que muchas noches dormía al raso. Zinki... 
¡Pobre Zinki! Miguel; yo le llamaba siempre Miguelito; él me 
llamaba Jeorgewitch. Él me hablaba de Rusia, yo le hablaba 
de España. Era extraño Zinki. Tirado en cualquier parte se 
dormía encogido, arrebujándose al calor de la melena como 
los pájaros al calor del ala... ¡Decirle, decirle! Hubiera sido 
capaz de matarme si olfatea limosna. Para Zinki la caridad no 
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era cosa caliente; era una cosa fría, más fría que las piedras 
sobre las que él se quedaba dormido. Hasta que una noche se 
fué á dormir al Sena. Lo supimos por la mañana; cuando 
fuimos, ya lo habían sacado. Nos avisó Natacha, su 
compañera; los dos estudiaban música. Zinki se lo tenía 
advertido: el día que al despertarte, al abrir la ventana, veas 
sobre ella mi violín, vete á buscarme al Sena... Natacha entró 
en mi cuarto. Yo estaba durmiendo. ¡Jeorgewitch, despierta! 
Me ayudó á vestirme. Cuando llegamos ya lo habían sacado; 
pero le vimos. Tenía la melena mojada como un pegote sobre 
la cara. Reparé que estaba descalzo y yo no sé por qué me 
alivió un poco la terrible impresión el ver que estaba 
descalzo... Yo qué sé, mamá, yo no sé por qué estaba 
descalzo. Pero yo lo estuve viendo, estuve un buen rato 
preguntándome: ¿por qué estará descalzo?... No llores, no 
llores, mamita. A tí ¿qué te importa Zinki?... Tenía diez y 
nueve años. Yo había pensado hacer una cabeza. Era feo, 
pero tenía una bella cabeza... Ahora trabajaré en el taller de 
Paternina hasta que yo encuentre uno. En este Madrid no hay 
talleres, no hay más que barracones. Tendré mucho trabajo, 
para ir y venir esto está muy lejos... la comer sí! Ya te dije 
que un día á la semana. ¡Qué guapa estás, qué reguapa estás, 
mami ta mía! (aquí caricias sobonas y zalameras). Te voy á 
hacer la Dolorosa. En cuanto despache el busto de la 
Peñarcones y el grupo para el Salón, ¡á la Dolorosa! ¡Si en 
Florencia hubiese podido! ¡Qué modelo! Me acordó mucho de 
ti. Pero en Florencia no se puede. Aquella ragazza no era 
florentina, era napolitana. Sólo hice un boceto, un desnudo, y 
se lo vendí á un pobre señor norteamericano que estaba 
requemado por la lumbre de los ojazos de la ragazza
napolitana. Me dió setecientas liras. Un día le convidamos á 
comer. Los tres juntos: Esther, as¡se llamaba la napolitana, el 
norteamericano y yo. Al acabar estaba beodo. Cayó rodando 
por el suelo; tuvimos que echarle á empujones, á patadas. Se 
olvidó en casa un abrigo. Nunca más volvió, nunca más 
supimos de él. Registramos los bolsillos: en uno hallamos un 
brazalete de plata negra con un granate como gota de 
sangre seca; en otro hallamos un revólver pequeñito con 
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culata de marfil y unas castañuelas con mucho cintajo de los 
colores de la bandera española. En el bolsillo interior cuatro 
retratos de mujeres. Uno era la Otero y estaba firmado; otro 
decía Lucy, también firmado; los otros dos eran una 
espléndida matrona y una mujer joven, las dos en cueros 
vivos. También hallamos en una carterita muy pequeña un 
fajo de liras. Á los retratos les prendimos fuego; el brazalete 
se lo apropió Esther, el revólver me lo apropié yo y con el 
dinero encargamos un funeral en Santa María del Fiore por el 
alma de un violinista ruso que había muerto en el Sena... Mira 
mamá, yo quisiera hallar taller y casa todo en una pieza. 
Puede que lo encuentre por allá arriba, por el canalillo, por 
donde iba con los de Láinez los domingos. Recuerdo haber 
visto lindas casitas, bellos jardines. Yo quisiera un hotelito,
quisiera un villino.. Si, mamá; es lo único posible para estar 
todos juntos... Por allá arriba he visto villas muy alegres 
cuando iba yo con Celita. Hay árboles, hay flores; tú cuidarás 
las flores... Que si, mamá, que sí, que iré á ver á los de 
Láinez. Pero ya ves, si acabo de llegar, como quien dice. Y 
además los primeros días los quería yo para estar contigo, 
sólo contigo, mamita mía. ¿Á tí no te da tristeza vivir en 
esta mazmorra?... Yo no, yo no me acostumbraría. Yo soy 
como los pájaros: necesito luz, árboles y flores. Y necesito á 
mi mamá para que cuide las flores (besos y mimos). Tú no 
olvides hablar con papaíto... de aquello. Para la instalación., 
¿sabes?... poco, poco. Hasta que no me giren de París, eso sí, 
necesitaré un poquito más... poquito, poquito. ¡Uy, si este 
Madrid está tan caro! En París, con ser París, se vive más 
barato; luego hay más libertad; nadie fisgonea, hace uno lo 
que quiere... Díme: de lo que has de darme ¿te importaría 
hacerme un anticipo de dos mil reales?.. No, no; dos mil nada 
más, mamita... Si aquí no hay modelos y los que hay ¡son tan 
caros!... Dos mil nada mas; si de un día á otro espero giro. 
Bueno; puesto que te empeñas dame mil pesetas, pero no las 
gasto. Figúrate tú; en este Madrid, ¿en qué gasta uno mil 
pesetas? Oye: me parece que ofreciste pagarme la cuenta 
del sastre y la del camisero. Si llega uno desnudo. Y luego 
que á mí los sastres de París no me gustan nada; por eso no 
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quise yo hacerme allí nada, nada... Pues todo lo que me 
mandabas lo iba yo guardando y luego... luego me dió por una 
cosa muy rara... muy triste... No te la digo; es muy triste, es 
muy rara. Yo creo que era un poquito de neurastenia; exceso 
de trabajo. Me daba un miedo muy grande, muy grande... No 
puedo decírtelo; era nervioso; un médico amigo mío me dijo 
que era nervioso... Pues verás: me entró un miedo, un miedo 
de que no volviésemos á vernos... ¡Lo ves! Ya estás llorando. 
Si te digo que era nervioso... pero yo me gasté todo el dinero 
en aplicar misas pidiéndole á la Virgen que me concediese 
volver á ver á mi mamita.

La valenciana solloza como una dolorosa.

Jorge la besa, como hijo amantísimo.
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XXI
Sabía la de Láinez que en las tardes invernales, grises y 
tristes, no se vende ropa blanca; sabía que cada artículo 
tiene su estación, tiene sus días; aun se puede asegurar que 
tiene sus horas señaladas por la necesidad ó por la moda. 
Ello es que la lencería ha menester mañanas luminosas, 
tardes primaverales; en días así se vende que da gusto, se 
despliegan las holandas y las batistas, caen espumosas las 
cataratas de blonda, parecen esponjarse todas las prendas 
níveas, estremeciéndose de gozo al recibir la luz que entra á 
torrentes por los ventanales. Da gozo ver el establecimiento 
en semejantes ocasiones, en los alegres días de la 
primavera, cuando ya el ramaje frontero con el verdor 
naciente comienza á sumergirle en luz misteriosa de 
esmeralda.

Aquellas albas piezas de rica lencería parecen deshacerse 
como la nieve de la Sierra con el sol de Mayo, 
desparramándose bulliciosas y crujidoras en torrentes de 
blancura. Y entonces se enfilan á la puerta las ringleras de 
carruajes, brillan relucientes sus cajas charoladas, chispean 
los arneses, piafan los corceles inquietos y lustrosos, se 
arremolinan en la acera los lacayos. Celita, á través de las 
vidrieras de la sala, ve el revuelo de aquel mundo 
desconocido; sabe que su madre está contenta, muy 
contenta, allá abajo, en su atalaya, teje que teje una labor 
eterna.

Pero en el invierno la tienda yace aterida, y todo el artículo 
se resguarda medroso en los anaqueles. La de Láinez, 
acostumbrada á estas rotaciones del año, permanece 
impasible, serena en su escondrijo, tras el biombo japonés de 
tres hojas, una azul, otra carmín y otra anaranjada; sobre las 
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tres resalta con violento colorido una flora de bermellón, de 
albayalde y de purpurina. Más de un cuarto de siglo con 
aquella florescencia asiática ante su vista, y aún la de Láinez 
la veía como un jardín de sueño, como visión fantástica, sin 
darse cuenta exacta de lo que sus ojos veían: alimañas 
exóticas, vegetaciones marinas como las algas que vió 
cuando de niña la llevaron al mar ó, sencillamente, 
monstruos espantosos. Y, sin embargo, era lo cierto que 
aquellas flores extrañas la acompañaban en su vida 
monótona de ropablanquera, y sus colores llegaron á 
parecerle proyecciones de su ánimo: cuando estaba alegre, 
eran alegres, brillaban y resplandecían con intensas 
tonalidades cuando estaba triste, palidecían con matices 
mortecinos.

Hacía mucho tiempo que estaban pálidas las flores 
japonesas, cuando una tarde entró la madre de Jorge en la 
tienda de Láinez.

—Siéntate aquí, mujer. ¡Ojos que te ven!

Sentóse Vicenta.

—Siempre tan guapetona, siempre tan fresca. Si delante de 
tí se para la vida... Claro, mujer, de tan guapa como eres.

El rostro hermoso de la valenciana se coloreó levemente, 
tomó el matiz de la hoja del biombo anaranjada. La tienda 
estaba sumida en una penumbra gris; los dependientes 
inmóviles eran sombras rígidas. Con aquel cielo de plomo no 
se vendía.

—Dicen que Jorge vino tan guapo. Tiene de donde salir. Yo 
no le he visto; hija, por aquí no ha parecido, pero yo me hago 
cargo, ya parecerá.

—Sí, sí, me dijo que vendría... me dijo que tenía que venir... 
me dijo que no había venido...

—¡Por Dios, mujer!...
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—Si tú no sabes. ¡Qué días! Si en casa ni come, si en casa ni 
duerme. Yo misma apenas le veo.

Hablaba la ferretera con agitación, acalorada, como si las 
palabras desbordasen del pecho.

Su rostro, siempre pálido, se encendía con el calor de la 
charla, tiñéndose de una rojez suave; los ojos grandes, más 
brilladores que nunca, pretendían radiar alegrías entre sus 
miradas melancólicas.

—¡Qué vida la suya! No se parece á la de su padre. Y ahora á 
toda la aristocracia le da porque les haga el busto. Las 
señoras hacen fila: no tienes idea, todas, todas tus 
parroquianas... la de Torrearcas, la de Santa Mónica, la de... 
qué sé yo, qué sé yo cuántas.

—Así ganará muchísimo dinero...

—Hija, por cada cabeza le dan no sé cuantos miles y miles; 
pero no creas, necesita gastar mucho, mucho. ¿Ves 
cuantísimo gana? Pues no le basta: necesita gastar más, más, 
más; necesita montarse en grande ¿sabes tú? para que 
acudan las grandes señoras, necesita un taller muy grande. 
Ahora trabaja en el taller pequeño de Paternina. Vamos á 
comprar un hotel en la Castellana, es decir, un poco más allá 
de la Castellana, junto al Hipódromo, cerquita del canalillo. 
Ya le hemos visto: hoy firma la escritura; tiene jardín con 
verja, tiene cochera y tiene cuadra.

Al recibir la noticia, Rita Láinez miró la cara de su amiga. 
Resplandecía. Parecióle una flor japonesa arrancada del 
biombo. En este mismo instante se iluminó con intensa 
claridad la tienda. Habían dado luz, habían encendido los 
focos de la calle; todo el establecimiento era un ascua de oro.

—Nosotros iremos á pasar temporadas. Allí vivirá Jorge. 
Tendrá un taller muy grande. Pueden llegar los coches hasta 
la misma puerta del taller. Ya ves tú, así hacen los 
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escultores extranjeros. Él también tendrá un cochecito; ha 
comprado uno de dos ruedas, para ir y venir; el tranvía está 
lejos y sale muy caro. Allí como hay cochera no cuesta nada. 
Es un jardín precioso; él dice que es pequeño; yo lo 
encuentro muy grande. Él quiere que yo le cuide las flores. 
Vaya si se las cuidaré; yo no me olvido de que soy 
valenciana. ¡Las flores! Díselo á Celita, que vamos á tener 
cuantísimas flores. Siempre que queráis flores no tenéis más 
que mandarme un recado. Además, le ha dicho una señora, no 
sé cuál, hija, creo que una duquesa, la de Casa-Nieve; sí la de 
Casa-Nieve, que el rey le va á llamar para que le haga una 
cabeza, un retrato. Supongo que algún domingo por la tarde 
iréis por allí á vernos; ya te daré las señas; es conforme se 
sube por el canalillo. Indalecio y yo iremos todos los 
domingos. Comeremos allí; á la tarde á casita. Toda mi ilusión 
desde que salí de Valencia: un jardín chiquitito con 
muchísimas flores. No dejes de decírselo á Celita. Y siempre 
que queráis, ya lo sabes... un recado. Él vendrá á decíroslo; 
me dijo que vendría; él os quiere mucho; se acuerda mucho 
de vosotros. Vino algo desmejorado, pero se ha repuesto; Era 
la vida de allá; una vida tan azacanada, de tanto trabajo, y 
luego la tristeza, fuera de su casa. ¡Como no tenía 
costumbre! Siempre pegado á mis faldas. En llegando á cierta 
edad hay que dejarlos... dejarlos que vivan, sí, Rita, dejarlos 
que vivan. ¿Y Celita, mujer? Ya tendrá... Por Dios, que no se 
case con ningún primo de los de la calle del Rey. Para 
heredar esto ya tenéis hijos. Pero Celita no; merece más, 
créeme Rita, que merece más. Tan hacendosa, tan buena. Yo 
que tú le buscaría un muchacho de porvenir; por ejemplo: un 
buen médico, un buen abogado.

Cerró el pico; estaba jadeante, fatigada. Su amiga, sin dar paz 
á los dedos, oyó la arrebatada cháchara á la vez que 
contemplaba las flores japonesas; al cabo de treinta años de 
mirarlas y remirarlas, todavía descubrió en ellas matices, 
irisaciones, reflejos nuevos. ¡Extrañas flores! Parecían 
radiantes, inflamadas, y á la voz en los oídos de la Láinez 
chillaba con agrio desentono la promesa de otras flores de la 
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ribera del canalillo.

Vicenta se puso en pie para despedirse.

—Adiós, Rita. Que ya os daré las señas. Mira, mujer; subiré un 
instante á decírselo á Celita.

—No, no subas. Celita ha salido.

La valenciana comprendió que su amiga mentía.
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XXII
Maestro, maestro, gran noticia! Lo de S. M. es un hecho.

—¡Amiguito, amiguito, los grandes reyes son los grandes 
mecenas! El arte es monárquico. El arte repugna la forma 
republicana. La patria mía nunca será republicana.

—Sin embargo, maestro...

—Puesto que ya es oficial la noticia, bebamos juntos una 
copita de La Campana.

Y dicho esto, Paternina salió corriendo. Su blusa flotaba en la 
carrera loca. Reapareció al instante. La mano derecha 
empuñaba una botella; en la izquierda traía dos copas. Sin 
soltar las copas ni la botella, paróse en firme y con los 
brazos en alto, la faz radiante, como de iluminado, dijo estas 
memorables palabras:

—Inchaurrandieta, para que resplandezca el arte, deme usted 
un déspota, un tirano, un rey de cuerpo entero.

Ya brillaba en las copas el licor ginebrino, cuando completó 
su pensamiento de esta manera:

—Con los presidentes, con los reyezuelos, resplandece la 
industria, á todo más las villanas artes industriales. Ma para 
el arte grande, los grandes soberanos.

Los dos escultores estaban en la estancia que precede al 
taller grande de Paternina, Es un saloncito de descanso, es 
despacho, es gabinete de dulces intimidades. La luz baja de 
un ventanón alto, apaisado; os una luz cernida, misteriosa, 
tamizada por la cortina azul que cae polvorienta sobre los 
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cristales. En el saloncito hay una chimenea; es una chimenea 
monumental, de roble tallado, puesta en chaflán; arden en su 
hogar unos cuantos troncos muy retorcidos y una brazada de 
chamarasca. Sus llamas recalientan el ambiente de la 
pequeña estancia. Al lado de la chimenea hay un mueble 
grande, pesado y extraño; á veces parece un escritorio, á 
veces parece una cómoda; encima se amontonan varios 
objetos, todos muy bellos, pero que se afean y desgracian 
con el brutal apelmazamiento. En un testero una librería á 
media pared, como si fuese un zócalo; está abarrotada, 
recargada de libros, y deben ser libros muy bellos si 
corresponden dignamente á la belleza y al resplandor de sus 
lomos. Frontera á la chimenea de roble tallado, una gran 
meridiana. Es amplia como un lecho, es blanda como espuma; 
tiene por respaldar cojines y almohadones. Varias poltronas, 
con hondos asientos y perezosos respaldos invitan, con 
incitación tentadora, al reposo.

Jorge está casi tendido en la meridiana. Paternina en pie de 
espalda á la chimenea. Sobre una mesa volandera hay 
montones de papeles, cuadernos, revistas de arte; sobre los 
papeles una capa de polvo. Allí encima puso Paternina las 
copas y la botella. El escultor viejo bebe una copa; el 
escultor joven no bebe ninguna. El viejo vuelve á escanciar; 
ofrece al discípulo diciéndole:

—Ahora brindemos por la hermosa cabeza de un gran 
soberano. Me rindo de admiración ante los grandes 
soberanos, los que al popolo le parecen pequeños porque no 
los ve con manto de púrpura y oro, con diadema en la testa, 
con cetro en la mano. ¡Qué difícil ser rey! ¡Qué fácil ser 
popolo!... Me rindo ante la majestad británica con su terno á 
cuadros, con su gorrita de visera y sus botas de cuero 
amarillo; me rindo ante la gentil Guillermina con su cuello de 
cisne y su carita d'angelo, l'angelo de los pacíficos 
holandeses; me rindo ante il ré de los belgas con su barba de 
patriarca y sus amantes bellas, clásicas, como si las 
arrancasen para él de las Panaleneas; il ré gentiluomo, il ré 
innamorato, il ré del Congo:
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me rindo ante el príncipe de Mónaco, qui trova piccolo su 
reino y se lanza á la mar en su yacht bianco, que se llama 
Alicia, y á bordo del Alicia estudia el Océano, sondea sus 
profundidades. ¡E cosa bella sondear los mares! El príncipe 
de Mónaco dice: mi reino es chiquitito, ma il mare es grande.

Callóse un momento para humedecerse los labios con 
ginebra; Jorge aprovechó aquel silencio:

—¿Y no admira usted á Roosevelt, maestro, habitando en las 
selvas vírgenes, durmiendo en el rancho, con sus cacerías de 
bestias feroces, como soberano asirio arrancado de un 
relieve de Khorsabad?

—¡Le admiro! Roosevelt pudo ser un buen monarca de la 
decrépita Europa. Ma é un presidente, y como su pueblo es 
grande, no tiene una Alicia en que echar sondas á los mares. 
Para ser un buen ré se necesita ser popular y ser solemne, 
ser liberal y ser tirano, interesarse por todo sin enamorarse 
de nada, mostrar el mismo gusto por la milicia que por la 
filosofía, y sobre todo, querer, amar, amar mucho lo que 
nadie ama: á sus semejantes. ¡Bebamos á la salud de un gran 
monarca!... Discepolo mío, eres un artista, tu obra será bella. 
Cuando tú la labres, discepolo, acuérdate, acuérdate que, 
desde Asurbanipal hasta nuestros días, las grandes testas 
que el tiempo ha respetado, son las que ostentaron corona ó 
ciñeron diadema.

Se entreabrió discretamente una hoja de la puerta de 
entrada; asomóse una cabecita con pequeño sombrero 
gracioso, redondo; una faz recatada por tenue velillo. 
Después se asomó un busto arrebujado en pieles. Al fin se 
asomó toda la grácil figura de una mujer. Era la condesita de 
Casa-Nieve.

—Avanti, entrate, mía signara.

—¡Ay! perdonen... me dió miedo. Oí al señor Paternina que 
hablaba, de reyes, y usted comprenderá, señor Paternina, 
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que hablando de reyes, yo... yo no podría...

—Condesa, era un canto de alabanzas; era un himno de gloria.

—¿Sabe usted, Paternina, que Jorge es ¿designado?...

—Do ahí nació el himno. Debe usted compartir el triunfo. Á 
usted lo debemos... ¡Oh! no me lo niegue, á usted lo debemos 
signara.

—No, no; su arte, su talento, su fama...

—Usted, usted.

—Él solo, él solo.

Jorge se había puesto en pie junto á la lumbrada. La 
condesita sentóse en una de aquellas perezosas poltronas.

—Yo le decía que los nombres de los grandes artistas van 
siempre pegaditos á los nombres de los grandes soberanos. 
Mutuamente se amparan; marchan de bracero á través de la 
historia.

—Muy bien, muy bien dicho, señor Paternina. Por eso yo puse 
toda mi alma, ¿sabe usted? todita mi alma en que fuese 
nuestro Inchaurrandieta el escogido.. Fué menester desplegar 
astucia fina, artes sutiles—y esto quede aquí,—porque la 
Genovés trabajaba por su artista, por el suyo, por Solano, 
como una leona; pero en la casa supieron... supieron...

Una carcajada fresca, cristalina, estalló tras el velillo que 
celaba el rostro de la condesita de Casa-Nieve. El escultor 
viejo ahogó aquella carcajada con la suya, grande, sonora; el 
escultor joven permanecía impasible, recibiendo el calor de 
la brasa.

—Allí estas cosas se reparan mucho... Hay su policía... una 
policía secreta, femenina, perfumada... y que tiene sus armas 
finas, finas como esta aguja, mire usted, como esta aguja que 
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se clava sin sentir, así, así, hundiéndose en la carne, 
hundiéndose en el alma.

Y, en efecto, la Casa-Nieve, quitándose el sombrerillo, hundió 
el agujón que le sostenía, en el brazal del asiento; lo hundió 
hasta la cabeza, que era una piedra verde-marino. Desceló el 
rostro, que con el fuego estaba levemente enrojecido, 
sacudió con gracioso gesto la cabeza y, levantándose 
despojóse de la pellica, aventándola con garbo á una silla 
lejana. Apareció el busto ceñido por un corpiño que no 
hurtaba las líneas gráciles, de curvas suaves. Arqueó los 
brazos, acariciándose con las manos la cintura. Todo su 
cuerpo palpitó con leve estremecimiento. Después se dejó 
caer en la meridiana, amontonó tres ó cuatro cojines, 
hundiendo el busto en ellos.

Jorge; sin volverse hacia ella, contemplando el fuego; le dijo:

—No la esperaba, condesa.

—Por eso vine; estoy cansada, estoy harta de las horas fijas, 
fijas... ni un minuto más, ni un minuto menos. ¡Estoy harta! 
Eso bueno para la casa, pero no para la vida. ¡Un escultor 
señalando horas fijas como un dentista!... Vamos á ver, 
¿cuándo señaló horas fijas el señor Paternina? ¿Cuándo?

—Condesa, el señor Paternina, jamás, jamás, jamás se dedicó 
al retrato de las bellas donnas. Hice escultura monumental, 
grandes máquinas, grupos, conjuntos. Hoy el arte va por otro 
lado. Quite usted á Rodín, y de lo mío;., ya no queda nada. El 
mismo príncipe Troubetzkoy concibe pequeño; picolo,
mínimo. E bello, pero e picolo.

Todos callaron.

La de Casa-Nieve metió sus piececitos entre almohadones; su 
cuerpo descansaba sobre la blanda meridiana. Inchaurrandieta 
acarreó un sillón á la vera del fuego y arrellanóse en él, 
desabrochándose la cazadora, de pana negra; bajo ella 
destacó el albor de una pechera blanda con las iniciales rojas; 
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la corbata, en lazo, caía bajo su barba sedosa, dorada; su 
rostro recibía la reverberación roja de la brasa. Sus ojos, de 
verdor frío, se fijaron con mirada penetrante, dominadora, en 
los de Casa-Nieve, que chispeaban ensombrecidos en el 
rincón de la meridiana.

Paternina salió un momento; volvió al instante con una copita 
limpia, de cristal purísimo. La llenó de ginebra.—Para usted, 
condesa—dijo, poniéndola sobre los polvorientos 
papelotes.—Ustedes reposan, holgazanean lo laboro... 
Discepolo... Condesa... lo laboro.

Salió de la estancia; cerró la puerta; se oyó que 
verdaderamente la cerraba.
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XXIII
La Casa-Nieve de un salto se puso en pie, plantada ante 
Inchaurrandieta.

—¡Eres un golfo! ¡Eres un cualquiera!

Jorge irguió el busto; sobre su faz roja la mirada fría, de 
acero.

—Si vuelvo á saber ni tanto así... ni tanto así, ¿oyes? de la 
Ronquillo, te mato, sí, te mato; haré que te maten; corro la 
voz, sé lo digo á su marido.

Jorge se encogió de hombros; entre sus dientes finos resonó 
una exclamación bravía; después lanzó un escupitinajo sobre 
las brasas de la chimenea.

—¿Oíste?... ¿qué, qué dices?... Jorge, ¿qué dices?

—¡Puha!... ¡qué digo! Que sí, que eres una mala mujer, capaz 
de decirlo.

—¿La quieres?

Casa-Nieve, sin dar tiempo á que Jorge respondiera, cogió la 
botella y enarbolándola repitió la pregunta:

—¿La quieres?

Jorge se puso en pie y llevando la mano al bolsillo de la 
cazadora sacó un revólver diminuto, fino, resplandeciente. La 
mano del artista acariciaba la culata de marfil.

—Tira y te mato.

78



La Casa-Nieve soltó la botella y dejóse caer al pie de la 
lumbre, sentada en el suelo, metiendo el rostro en las 
palmas de las manos y diciendo con frase de desgarro:

—La culpa es mía. ¿Quién me manda á mí?... ¡Hijo de herreros!

Jorge volvió á sentarse. Lo que intentó ser feroz insulto no 
hizo mella en él. Quedóse plácido, encalmado. Miraba 
sonriente á Casa-Nieve; mirábala con altivez, con señoril 
altanería. Ella, sumido el rostro entre las manos, sentíase 
mirada.

—Manola... Manolita, no seas tonta, mira, si estaba 
descargada... mira.

Y al decirlo tiró el arma sobre el regazo de Casa-Nieve, que 
cogiéndola entre sus manos, examinóla con recelo.

—¿Dónde compraste esto?

—No lo he comprado; es procedente de robo. Si te contase la 
historia...

—También lo creo...Ladroncillo, ladronzuelo, golfo, mala 
persona, oye... oye...

Sentóse en las rodillas de Inchaurrandieta, encadenó en sus 
brazos el cuello del artista, y al oído le dijo palabras vagas, 
vacías de idea, pero rebosantes de mimo femenil, temblonas, 
candentes.

Desencadenó los brazos para coger entre sus manos la 
cabeza de Jorge, acariciándole las crenchas suaves, doradas, 
sedosas. Besólas; le besó la frente, después la barba.

—¡Jorge, Jorge!... ¡Qué locura! ¿Verdad? Te amo... Io t'amo,
que diría Paternina. ¡Qué locura!... Formalidad, mucha 
formalidad y vamos con el busto. Tengo que traer á mi 
marido para que lo vea. ¿Quieres?... ¿Sabes que van á cerrar 
las Cortes? Hoy almorzamos juntos y me lo ha dicho; estaba 
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incomodadísimo porque van á terminar la legislatura. Yo 
también me puse incomodadísima. Si cierran ellos, tendremos 
que cerrar nosotros... Jorge mío, ¡dar por terminada la 
legislatura! Los dos nos pusimos incomodadísimos... Oye tú, 
marmolista, ¿te convendría hacer el busto del Presidente? No 
tengo más que decírselo á mi marido... ¿Quieres, quieres?... 
¿No? Pues vamos con el mío; espera, voy á escotarme, 
á vestirme de modelo; con quitarme esto... lista.

Quedaron desnudos los hombros, los brazos, el pecho; 
desnudeces blancas; los reflejos de la lumbre las teñían con 
suave sonroseo. Por encima del corsé, de color violado, 
desbordaban encajes en espumante remolino. Era una ola 
blanca que se estremecía al compás del seno.

Jorge besó aquella carne nívea, sonrosada, sintiéndola 
estremecerse, temblar, al contacto de sus labios. Manolita, 
extendiendo un brazo, alcanzó á coger la copa de ginebra y 
aplicó sus bordes á los labios besadores. Después aplicó los 
suyos, humedeciéndolos con el licor ardiente. Inclinó la 
cabeza sobre el hombro de Jorge y con los labios húmedos 
besóle en el cuello, largamente, arrebatada.

Jorge palpó los encajes que desbordaban sobre el seno 
desnudo, palpitante, hermoso.

—Mi Manolita viste fino... Querrás que yo haga esto en el 
mármol. ¿Te crees tú que el mármol es espuma?

—Sí quiero. Cortas por aquí el busto. Son preciosos, 
¿verdad? Pues de casa Láinez, hijito, de tus amigos.

—¿Y tú qué sabes?

—Que si, que sí, herrerito... ¡feo!... Allí anida tu palomita 
blanca... ¿lo ves? Todo se sabe.

—¡Calla!

—Tu palomita... tus amorcillos de estudiante. ¿Cómo se 
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llama? Díme cómo se llama. No, si no tengo celos. 
¡Pobrecilla!... De esa no tengo celos. ¿Cómo se llama?... 
¿Cómo se llamaba?... ¿Á que lo adivino?... Pascuala, como su 
papá... ¡Ah, tonto! Si lo sé... me lo dijo Paternina: se llama... 
se llama... Celita.

—Quita, quita, no seas bruta, levántate, que me haces daño. 
¡Qué bruta eres! ¡Si vuelves á tirarme de la barba te pego una 
bofetada!
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XXIV
Indalecio Inchaurrandieta, con los pies metidos en grandes 
zuecos, regaba unas begonias; para guarecerse de los ardores 
solares tenia un sombrerón de paja muy aludo. Vicenta, 
resguardada la cabeza y el rostro por otra copa de paja, 
recortaba con tijeras unos arrayanes.

—Vicenta, Vicenta, ven acá. Desde el domingo á hoy mira si 
han crecido.

—Espera, hombre, que este mirto crece demasiado.

Oiase caer sobre las hojas la lluvia de la regadera, oíase el 
tijereteo sobre el arrayán lozano.

—¡Quién diría que hace ocho días que pasó la tijera!

—¡Pues quién dirá que hace ocho días estas begonias apenas 
se veían!

Al agotar una regadera, Indalecio mismo iba á la bomba por 
otra, poníala bajo el caño, y, jadeando, sudoroso, hacía jirar 
el volante. Inchaurrandieta estaba en mangas de camisa; su 
rostro, sombreado por las alas de paja, era un ascua. 
Quitábase el sombrero, enjugábase la frente, volvía á 
derramar sobre las plantas el agua fresca, empapándose los 
zuecos. Vicenta, sin azacaneo, serenamente, recortaba el 
seto tupido.

Callaban los dos. Cada uno se entregaba á su faena. El sol de 
Mayo calentaba el ambiente, y la tierra sedienta recibía el 
chorreo de la regadera chupando ávida el agua. Era cercano 
el mediodía. Una paz campesina rodeaba el jardín, cerníase 
sobre él en la atmósfera azul, profunda, caliente. Sobre el 
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suelo blanquecino caían á plomo las sombras duras, intensas 
de las acacias, de los castaños de Indias, de las fotinias. En 
un ángulo, cerca de la bomba, había dos cipreses; estos 
cipreses emparejados eran como las agujas de una catedral: 
con su aguda punta rasgaban el aire. Los dos eran muy altos, 
pero uno rebasaba la punta del otro, y era más afilado, más 
lánguido, más triste; sobre todo, á la tarde el más alto era el 
más triste; excedía sobre la fronda del jardín, sobro la mata 
de los jardines ribereños del canal, sobre las lomas vecinas, 
y su sombra puntiaguda se recortaba negra, austera; en 
aquellas horas la luz crepuscular acariciábale suave y tierna 
con sus matices pálidos. Cuando ya todo el jardín, la casa, la 
verja florida era un montón de sombra espesa, sobresalía 
aguda la punta de aquel ciprés negro, triste, entre las 
estrellas, que comenzaban á parpadear temblorosas, 
brillantes.

—¡Indalecio, Indalecio! No saques más agua; quítate del 
solazo. ¡Indalecio! vas á coger un tabardillo.

Ella seguía tijereteando al frescor oloroso de las acacias. Él 
sacaba otro poco de agua; el último riego de aquel día.

—¡La última, Vicenta! La última regadura.

Fatigado, zancajoso, la vertía en lluvia sobre las plantas, que 
la recibían esponjándose, abrillantándo sus hojas. Toda la 
atmósfera del jardín, el aire azul, calimoso, parecía sorber 
aquella frescura del agua sobre la tierra y un vaho de 
balsámica humedad surgía del suelo, envolviendo las copas 
frondosas de las acacias, de los castaños de Indias, de las 
moreras, de los almendros.

La fachada de la casa era un muro desconchado, con revoco 
viejo, pero era, sin embargo, una fachada de mucha galanura, 
cubierta de flores, de rosas amarillas que brotaban sobre la 
puerta, junto á las ventanas, bajo el alero, en racimos 
espesos. Estos racimos se deshojan con un soplo de brisa; los 
pétalos revuelan esparcidos en torno de las ventanas, caen 
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sobre el jardín. Á veces entran en remolinos dentro de las 
estancias y caen sobre los muebles.

El ferretero se cuelga de los hombros el chaquetón, se 
enjuga otra vez el rostro, saca la pipa, la carga y enciende. 
La ferretera alinea, implacable, los arrayanes, buscando la 
sombra de las acacias.

Un silencio profundo, una quietud plácida se cierne sobre 
todas las cosas, y el sol reverbera con clarores intensos; el 
jardín, la casa, los cipreses, las lomas fronteras, se anegan, 
se bañan en la atmósfera azul y luminosa. Se oye un carro 
que rueda con lentitud por el camino, pasa rozando las 
madreselvas, las zarzas bravías que se enroscan á los 
barrotes de la reja y sigue su marcha pausada. Á largos 
intervalos óyese una canción monótona que brota de un 
jardín cercano; la canción surge soñolienta y se disipa sin 
acabar, borrosa, vaga. De cuando en cuando rasga el aire un 
chirrido de verja que se abre y se cierra, óyense golpetazos 
secos, como de azadoneo; alguien que en las huertas 
ribereñas abre la tierra con labor perezosa. Las copas de los 
árboles, en quietud, empápanse de sol, esponjan su fronda, 
reciben el perfume caliente que exhalan los heliotropos, las 
valerianas, los claveles, las madreselvas que trepan y se 
entretejen en los hierros de la verja.

Á un lado so recorta la línea de la ciudad en rectas rígidas; 
siluetas de torres, de cúpulas, de campanarios puntiagudos, 
esfumadas en la diafanidad de la lejanía. Al otro lado la línea 
sinuosa de la sierra, los picos, las cumbres, las ondulaciones 
azuladas del Guadarrama, borrosas en el horizonte 
blanquecino.

Óyense en los jardines cercanos arrullos de palomas. Un reloj 
de torre da doce campanadas, que suenan cristalinas, agudas. 
Vuelve el silencio.

Indalecio y Vicenta se sientan á comer. Están los dos solos, 
en un comedor pequeño, con una ventana que abre sobre el 
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jardín. Entra el aire cálido; y un perfume también cálido. 
Niceta, la mujer del jardinero, les va poniendo sobre la mesa 
los manjares. Comen silenciosos; al acabar de comer hablan 
un poco. El ferretero habla de la ferretería; la valenciana 
habla del jardín. La sombra de los árboles ensombrece el 
comedor y le da frescura; la charla de los ferreteros es 
lánguida, cortada y soñolienta; los dos se adormecen en el 
comedor sombreado y fresco. Óyense más claros los arrullos 
de palomas; la canción plañidera vuelve á revolar en el aire, 
á perderse en notas vagas.

El volante de la bomba chirría. Indalecio despierta, se 
incorpora, sale al jardín, ve que el jardinero, Niceto, gira el 
volante y saca agua. El frescor de la tarde comienza á llegar 
de la sierra en ráfagas suaves que huelen á tomillo. Las 
copas de las acacias sacuden su melena verde. Suenan 
alegres las notas de un piano y los rumores de gentes 
domingueras que pasean por la orilla del canal.
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XXV
La campana de la puerta vocinglea un momento; Indalecio 
husmea á través de los troncos; Vicenta mira desde la 
ventana del comedor. Son los señores de Krazewski, los de 
la casa vecina, dos viejecillos altos, secos, enjutos. Vienen 
todos los domingos á charlotear con sus vecinos; permanecen 
una hora, charlan risueños y después se van á otro jardín con 
la charla en el pico. Él es un desterrado de Polonia, ella es 
bretona, pero los dos son ya buenos españoles y viven 
sonrientes, gozosos, al sol de Castilla que les calienta su 
vejez risueña y charladora. La nostalgia de la patria perdida, 
sólo refulge de vez en cuando en la mirada. El señor 
Krazewski suele mentar la Polonia y entonces si, la recuerda 
con palabra triste, con frase lenta de profunda melancolía; al 
mentarla se abrillantan sus ojos, hasta parecen húmedos; 
pero entonces la bretona le ataja, mostrándole el sol con el 
índice:

—Nicolasito, ¿tendrías sol tan hermoso en tu Polonia?

Nicolás levanta sus ojos al sol de España, parece dirigirle una 
plegaria muda y al bajarlos hacia la tierra, el mismo calor 
solar los ha enjugado; chispean risueños.

Krazewski es un amable profesor de piano; él ha educado 
musicalmente una generación de niñas madrileñas, él ha 
introducido en España el gusto por las polonesas, que 
reemplazaron muy ventajosamente á los nocturnos, como los 
nocturnos reemplazaron con su llorona melancolía á las 
mazurkas de salón y á las polkas cascabeleras. ¡Y pensar 
que todo ello vino de Polonia! En la aclimatación de la 
polonesa D. Nicolás Krazewski tuvo que sostener lucha 
furibunda con la fantasía, género francés que alcanzó 

86



efímera boga y que fué pronto relegado á manos lánguidas 
de niñas sencillas. Por aquellos días comenzaron á venir los 
grandes y sorprendentes concertistas de piano, y como lo 
más estruendoso de su repertorio eran las grandes y 
sorprendentes polonesas de concierto, aquellos señores 
foscos y greñudos allanaron el triunfo del señor Krazewski y 
la fantasía quedó derrotada, casi envilecida. Fueron días de 
gloria para el vecino desterrado. Sus oídos se regalaban á 
todas horas con el nostálgico arrullo de los ecos patrióticos. 
Parecía que Castilla entera gemía por Polonia.

Los de Inchaurrandieta recibían con galante agasajo á los de 
Krazewski. Sin duda lo exótico de sus personas impresionaba 
á los ferreteros. Sentábanse en el jardín, hablaban de flores, 
hablaban de música; la bretona hablaba algunas veces de su 
patria. D. Indalecio solía hablarles de su ferretería; los 
Krazewski le escuchaban risueños como si el tráfico de hierro 
fuese del mayor interés para un profesor de piano. D. Nicolás 
á todo respondía con una exclamación: ¡Es curioso!

Krazewski y su señora sé miraban de cuando en cuando con 
mirada amorosa; entonces Vicenta y D. Indalecio también se 
miraban.

—Don Nicolás, tiene usted que bajar Un día á ver 
aquello—decía Inchaurrandieta;—verá usted lo que es hierro, 
don Nicolás.

Le llamaba siempre por su nombre de pila; jamás por su 
apellido. D. Nicolás era más valiente, llamaba al ferretero por 
su apellido.

—Sí que bajaré, señor Inchaurrandieta; yo me alegraré mucho 
de ver el hierro. Es muy curioso. Ahora doy lección á las dos 
hijas mayorcitas de un buen señor rico que tiene minas de 
hierro. La más mayorcita llegará á tocar alguna cosa; la más 
pequeñita no tocará nada. Su papá es grandísimamente 
aficionado; es vizcaíno y todos los vizcaínos son aficionados. 
Es muy curioso; parece que hay algo, algo, entre la música y 
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el hierro. Usted es vizcaíno, señor Inchaurrandieta; usted 
tiene mercado de hierro; usted debe ser aficionado; tiene 
usted que oir algo para saber si es aficionado. Su hijo de 
ustedes es grandísimamente aficionado. Hace dos noches 
pasó á tomar café conmigo y luego tocamos; tocó mi esposa; 
yo no toco; las lecciones me rinden; yo no toco nunca. Aquí, 
en familia como estamos, yo me atrevo á decirlo: me aburre 
la música y creo que á todos los grandes músicos les aburre 
como á los confiteros les aburre el dulce. Nosotros hacemos 
la música y hacemos los músicos; estamos en el secreto; 
somos los sacristanes en la iglesia del arte. El que talla un 
santo pierde la fe en el santo; yo, que tallé tantas señoritas 
músicas, perdí la fe en la música y en las señoritas. Esto lo 
digo aquí, en familia, y á ustedes que no tienen señorita.

—Tienen un hijo—clamó la esposa del profesor de 
piano,—tienen un hijo guapísimo, ¡sí, señora, qué 
reguapísimo! ¡Qué amable! ¡Qué bueno! Señora, ¡qué encanto 
de hijo! Mi marido y yo le hemos tomado un cariño, un 
cariñazo... ¡Qué reguapísimo! Nos llama abuelitos; nos ha 
tomado un cariño, un cariñazo... ¡Sus abuelitos! Nosotros 
tuvimos una hija...

—¿Polonesa?—preguntó la valenciana.

—No, señora. De aquí mismo; de la misma ribera del canalillo. 
¡Ah, señora! ¡Si viviese mi hija!

Krazewski miró el cielo, hacia el sol de España. Sin duda se 
acordaba de Polonia, porque tenía los ojos húmedos.

—¡Si viviese Telva! La llamábamos Telva. Ella me 
acompañaba á las lecciones... No, señora; yo no doy 
lecciones; pero acompaño siempre á Nicolás y á mí me 
acompañaba Telva. Le acompaño siempre; es mi deber: ser su 
amante compañera. Le dejo en el portal de cada casa y yo 
me paso la horita en cualquier parte, de cualquier modo; si 
hay cerca una plazuela voy y me siento, saco un libro de mi 
bolsa y leo; si está cerca el Retiro voy á ver los cisnes, llevo 
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pan en mi bolsa y me paso la horita tirándoles migas. Á Telva 
¡le gustaba tanto echar migas á los cisnes! Tuvimos una 
lección junto á la plaza de Santa Ana, que fué mi delicia; 
desde entonces soy amiga de todos los pajareros. ¡Lo que yo 
gocé con la lección aquélla! Si hay cerca una iglesia oigo 
misa, sigo una novena... lo que salga. Para eso llevo libro de 
misa en mi bolsa. Si hay cerca un cafetillo, entro, me meto en 
un rincón, me desayuno... meriendo... lo que salga; saco la 
labor de mi bolsa y... una horita de trabajo. Una lección 
tuvimos en la misma plaza de Oriente... Si señora;Nicolás 
daba lección ó las dos niñas; de diez á once; yo, entre tanto, 
veía la parada. Duró poco; variaron la hora por la 
trompetería. Ahora tenemos pocas lecciones; ya estamos 
viejos, cansados. Ya sólo hijas de nuestras discípulas; pronto 
tendremos nietas. Algunas se asomaban al balcón para 
verme. Sabían por Nicolás... Y me saludaban, ¡adiós, doña 
Jacoba! Y á la lección siguiente le decían á Nicolás: señor 
Krazewski, es usted feliz, ¡qué esposa le dió el cielo! Guando 
murió Telva nos mandaron coronas, nos mandaron flores... y 
algunas lloraron. Á los ocho días reanudamos las lecciones; 
aquí, solitos, nos moríamos de pena. Era una tristeza el 
canalillo... Trabajamos. Aquel año, señora... aquel año ¡cuánto 
pan les llevé yo á los cisnes del Retiro!

Hubo un largo silencio. Todos miraron hacia Poniente, por 
donde ya el sol caía, grande, rojo. Los Sres de Krazewski se 
levantaron, se despidieron; los señores de Inchaurrandieta los 
acompañaron hasta la puerta del jardín. Al abrir el batiente 
vocingleó la campana con repique trémulo; al cerrarle repicó 
otra vez con vibración aguda, como un plañido en el silencio 
de la tarde.

Los ferreteros metiéronse jardín adentro; todo el jardín se 
teñía con el crepúsculo rojo. Los rayos del sol, bajos, 
raseros, pasaban rozando los troncos, raían las sendas, 
encendiéndolas en rojez, tintaban los arrayanes con matices 
de brasa; una atmósfera de oro resplandecía á ras del suelo. 
De las copas de las acacias, de las moreras, de los 
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almendros, descendía la penumbra; el suelo, encendido con el 
ascua de Poniente, era el rescoldo de un día ardoroso; sobre 
él caía la ceniza, la sombra del crepúsculo. En las copas de 
los castaños de Indias piaban bandadas de pájaros. Rasgó los 
aires el agrio chirrido de la bomba; los rosales de la fachada, 
con el peso de los racimos de flor, encorvábanse hacia la 
tierra para empaparse en atmósfera de fuego. Las ventanas, 
abiertas, eran recuadros negros, tristes, temerosos; el alero, 
saliente, sombreaba el muro; del canalillo venía un rumor 
sordo de agua que corre encauzada; exhalábanse de las 
flores aromas penetrantes y de la tierra valió caliente y 
húmedo.

Vicenta fué hacia la bomba, como si la atrajese y la llamase 
el chirrido agrio.

—Niceto, díle á Niceta que nos hemos marchado. El domingo 
volveremos. Al señorito que el domingo volveremos.

Cesó el chirrido y pareció que todo el jardín enmudecía. 
Niceto, sin soltar el volante de la bomba, también estaba 
mudo; con los ojuelos muy abiertos miraba á la señora. La 
señora miraba á Niceto.

—¿Quiere que enganche? ¿que los lleve al tranvía?

—Iremos poco á poco, paso á paso.

Niceto dió una vuelta al volante de la bomba, que lanzó un 
gemido.

—De aquí á un instante ya está de vuelta, señora.

—¿Quién?

—Niceta.

—No esperamos; vamos poco á poco, paso á paso. 
Volveremos el domingo.
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Vocingleó la campana de la puerta. Los ferreteros salieron al 
camino; Vicenta llevaba un puñado de flores. Al principio 
andaban en silencio; el camino era polvoriento; á los lados 
verdeaban hazas de trigo, de frente veían la línea negra de 
la ciudad sobre el cielo carminoso; rebrillaban lucecillas, unas 
rojas, otras pálidas. De la raya negra resalían las torres 
puntiagudas, recortadas sobre el cielo carminoso. Indalecio le 
dijo algo á Vicenta; era algo de allá abajo, de la ferretería. 
Vicenta dijo también algo de la hija que se les había muerto 
á los señores de Krazewski.

Bordeaban la valla del Hipódromo; cruzaban con gentes que 
iban hacia el canalillo. Pasó un hombre en un caballejo; pasó 
un tartanucho que iba muy despacio; el tartanero 
canturreaba. Los Inchaurrandietas caminaban lentamente. 
Indalecio dijo que á la mañana, muy temprano, llegaba el 
carro de Miraflores y tenían que remover media tienda. 
Vicenta oíale hablar del carromato serrano, pensando en la 
hija de los señores de Krazewski.

—Tú dirás lo que quieras, Indalecio;, pero me alegraría que 
viviese Telva.

Indalecio miró perplejo á la valenciana; detuvo el paso para 
mirarla. Vicenta se detuvo también y volvió el rostro hacia el 
canalillo. Sobre los cerros negruzcos se recortaba la sierra 
azulada en el horizonte diáfano; sobre el azul de la sierra se 
recortaba un ciprés muy alto y puntiagudo.
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XXVI
A la mañana siguiente, Niceto llenaba regaderas al chorro de 
la bomba, y con sus piernas zambas de gotoso, acarreábalas 
á través del jardín para verterlas sobre los arriates. Iba y 
venía con torpe lentitud, con arrastrado paso. Las flores 
amustiadas se espigaban y se abrían al recibir la frescura del 
riego matutino. Todo el jardín resplandecía húmedo, 
chorreado. La luz de la mañana era de blancura 
deslumbradora. Oíase en la arboleda del canalillo guirigay de 
pájaros.

Niceto, con la regadera rebosante de agua, pasó junto á un 
banco.

—¡Diabla! ¿Qué es esto?

Posó la regadera y fué á coger entre sus manazas el 
sombrerillo de paja con violetas de trapo que había encima 
del banco de madera. En el suelo un par de guantes.

—¡Diabla!—repitió Niceto restregándose las manazas 
húmedas contra los calzones. Después de restregadas y 
enjutas no se atrevió á tocar aquello; se contentó con sacar 
la petaca, echar tabaco, liar un cigarrillo, ponérselo en la 
boca, y sin encenderlo volver á empuñar la regadera y 
balbucir con refunfuño susurrón:

—Amos palante, Iceto; esto es que ha aportado el señorito... 
¡Güeno va, diabla!

Y zancajoso, con sus piernas zambas, el viejo Iceto siguió 
regando. Vertida una regadera, posóla en el suelo. Prendió el 
cigarrillo. Chupaba.
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—¡Güeno va! ¡Las güenas hembras! ¡El real mujerío!... Yo, 
hembras… hembras… mujerío... Amos palante, Iceto.

Con la regadera vacía volvió á la bomba; dió cuatro ó cinco 
arremetidas al volante; soltóle para prender otra vez el 
cigarrillo.

—Yo no digo de ahora, pero ni denantes. ¡Diabla!... ¿Se tercia 
una?... güeno. ¿No so tercia?... güeno. Ni de ahora ni 
(tenantes. Mismamente. Así... por esta cruz.

Con el pulgar y el índice de la mano derecha hizo cruz, con el 
pulgar y el índice de la izquierda se quitó el cigarrillo de la 
boca, aplicó á la cruz los labios y besó recio, sonoro; después 
dió nuevas vueltas al volante de la bomba.

Volteándole estaba Niceto cuando se abrió de golpe el portón 
grande del taller de Inchaurrandieta. En el umbral presentóse 
sonriendo la de Casa-Nieve; sus ojos se abrieron para abarcar 
toda la hermosura del jardín. Su voz fresca entonó el himno 
wagneriano á la primavera; los pájaros en las copas de los 
árboles hacían coro. Del jardín vecino llegaban las notas de 
un piano, la caricia melodiosa de una polonesa.

Casa-Nieve cortó el himno y llamó á Jorge, que dentro del 
taller estaba.

—Jorge... ¡qué bella mañana! Hoy no se trabaja, ¿sabes?... Te 
quedas sin modelo, déjame de bustos... ¡Qué mañana!

Jorge apareció tras la aristocrática modelo; estaba ya 
emblusado, dispuesto á la faena.

—Chica... á este pasito llegamos á escamar á tu marido.

—No está en Madrid, cálmate.

—¿Dónde?

—Han ido á cazar patitos á las lagunas de Fonsagrada... 
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Patitos, ¿sabes? patitos. ¡Cómo tienes el jardín! Está mejor 
que el mío; tienes el primer jardinero... Me apetece una 
cosa... Jorge, una cosa; ¿quieres?... Salir al canalillo... correr 
por esos cerros... correr los dos como dos borreguitos, 
echarme al canalillo como un patito.

—¿Y que te caze?

—¡Qué ganso eres!

Salió corriendo por el jardín. Jorge, sin moverse, la llamaba:

—¡Loca, loca, patito!

La Casa-Nieve estaba junto á la puertecilla que abre sobre la 
ribera.

—¡Abur! ¡Abur, picapedrero! Me fugo, me zampo en el canal, 
me tiro al agua, me suicido.

Jorge fué á su lado. Ella soltó una carcajada, que resonó en 
el jardín como un gorjeo.

—No seas loca; puede pasar alguien, pueden vernos.

—Pues que nos vean. ¡Mira tú! ¡Como si no descansasen las 
modelos!... Nos verán tus vecinos. ¿Qué vecinos tienes; chico?

—Mira, aquí á la derecha dos viejecitos que me han tomado 
muchísimo cariño. Sobre todo ella... hija, siempre ella, ella. 
Son deliciosos, adorables; son extranjeros. Se llaman 
Krazewski. ¿Te gusta el nombre?

—¡Krazewski!... ¡Krazewski!...¿Nicolasito?

—Nicolasito.

—Chico... ¡Mi profesor de piano! D. Nicolás, doña Jacoba.

—Los mismos. Soy su nieto adoptivo.
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—Pues hijo, enhorabuena, porque ahí donde los ves son muy 
ricos, riquísimos. Han hecho una fortuna con las polonesas.
Tiene un tanto por ciento por cada polonesa que entra en 
España... ¡Andando!

Abrió la puertecilla, salió al canal; plantada en el reborde del 
cauce púsose á contemplar su imagen reflejada en las aguas 
oscuras. El vestido de piqué blanco rayó con su claror la 
corriente verdosa; á su lado otro reflejo, también blanco, de 
la blusa del artista. El paraje estaba solitario. Jorge dijo á su 
modelo:

—Mira,Manolita, mira;nuestras imágenes blancas reflejándose 
en nuestra conciencia negra.

—¡Ave María Purísima, qué cursi! Merecías estar cazando 
patitos. Espérate, voy á descalzarme; se me antoja meter ahí 
las patitas; meter el pie en nuestra conciencia. Estará tan 
frío, tan rico. Quítame este cordón; se hizo un nudo.

—No seas loca. ¡Ea! No consiento... Pueden venir. Te puede 
hacer daño.

—Las patitas nada más. Como las Galateas; yo quiero ser 
una galatea que se baña en los arroyos y corre por los 
prados. ¡Ay, Jorge mío! Estas mañanas de primavera nos las 
manda Dios para que nos bañemos en el canalillo y 
retocemos por los prados.

La condesita estaba descalza; al sentir en la planta del pie el 
frescor de la arena, se estremeció con gozo voluptuoso; 
después dió saltos de alegría. Miraba con regodeo las lomas 
fronteras, enverdecidas, esmaltadas de flores campestres. 
Con los ojos llenos de sonrisa fresca, tentadora, invitó á 
Jorge á trasponer el puentecillo cercano, pasar á la otra 
ribera y hundir los pies descalzos en aquel herbazal jugoso, 
fino.

La faz de Jorge púsose torva, ceñuda. Sobre una de aquellas 
praderas pastaban unos borregos; por la orilla del canal pasó 
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un mendigo viejo, greñudo, con un saco sucio y grasiento al 
hombro; el mendigo pasó de largo, sin pedir limosna. Al verle 
pasar, Manolita acercóse á Jorge; le vió alejarse ribera abajo. 
Después cogió las manos de su amante:

—Anda, Jorjín; ven conmigo. Seamos artistas; hagamos arte 
nosotros mismos; déjame de imitaciones de piedra 
berroqueña, de estatuas, de pamplinas. Las estatuas para los 
cementerios, para los panteones; para nosotros la vida... ¡La 
vida! Ven; acompáñame. Vamos á hacer de pastores de 
aquellos borregos, vamos á tumbarnos en aquella pradera; 
anda, no seas tan civilizado, Déjame de taller... Déjame, 
déjame... ¡Vamos, vamos! Que si, que si, Jorge mío...

Jorge recogió el calzado de la condesita.

—Formalidad, Manolita, ó ahí te quedas descalza.

—¡Mire usted el artista! Luego mucho de aquello de que yo 
adoro la naturaleza… ¿Tú?... ¿Tú, la naturaleza! Mírala, ganso; 
¿no la estás viendo?

En el jardín vecino se abrió una puertecilla pequeña como un 
resquicio. Asomó doña Jacoba.
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XXVII
Doña Jacoba vestía falda negra y peinador blanco. El vuelo 
del peinador caía con amplitud, casi con majestad sobre la 
falda; las mangas eran aludas y así lucían bajo ellas los 
brazos de la vieja, secos, sarmentosos. La señora de 
Krazewski estaba como de costumbre repeinada y relimpia; 
su rostro de anciana sonreía con la caricia de la primavera.

Los vecinos se saludaron. La condesa descalza quedó 
perpleja, intentando ocultar sus piececitos bajo la falda, y 
entre tanto, Jorge acercóse á su vecina; le pareció que eran 
indispensables unas someras explicaciones. Aún llevaba en la 
mano las lindas botitas y las medias de seda.

—Es la modelo; una señora... La pobrecita por poco se cae al 
agua... ¿No oyó usted los gritos? Estaría usted tocando el 
piano; yo que estaba en mi taller salí corriendo. ¡Yaya un 
susto!... ¡Condesa! Venga usted; le estoy contando á esta 
señora que por poco se cae usted al agua... Venga usted, ya 
secaron las botas.

—¡Ah! Nuestra discipulita...

—¡Ah! Mi señora doña Jacoba...

Hubo un momento de efusión tierna, patriarcal, sencilla.

—Pasen ustedes, pase usted, Manolita. Perdone; usted para 
mí será siempre Manolita... No faltaba más, pasen, 
pasen...Venga á mi tocador; nunca tan honrado; vaya un 
susto... ¿Cómo ha sido? Traiga usted esas medias; las 
pondremos á secar. Mire usted me parece que aún están un 
poco húmedas; las botas completamente secas... Yaya con 
Manolita... ¡Manolita! Era usted así, Manolita; pero ya preciosa, 
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preciosa, preciosa; la más bonita de todas nuestras 
discípulas. Don Nicolás la quería á usted mucho; le había 
tomado un cariñazo... Yo también le tomó un cariño... Aún me 
acuerdo. También D. Nicolás se acuerda... Aún tengo un 
puñadito de violetas... de la corona de violetas que usted nos 
mandó para Telva, para mi hija... D. Nicolás tendrá una 
sorpresa; luego le llamaremos; ahora está trabajando. ¿Sabe 
usted, Jorge, que Krazewski se ha decidido á escribir sus 
memorias? Las memorias de un artista que perdió su patria... 
¡Pobre Nicolás! Gracias á ustedes, sus lindas discípulas que le 
alegraron la vida... ¡Su triste vida! Mientras él trabaja en sus 
memorias yo toco al piano las polonesas. Escribe oyéndolas; 
le arrullan... ¡Pobre Nicolasito!

Estaban ya dentro del jardín de doña Jacoba; aquel jardín era 
una mata de flores; todo era flor abierta, de entonaciones 
calientes, de matices vigorosos. Un jardín sin árboles que 
sombreasen los arriates ni que estorbasen la vista del cielo.

—Sí, sí, Manolita, muchas flores. Nicolás y yo es lo que más 
queremos; las flores de España... y el cielo; mire usted al 
cielo.

Los tres miraron de consuno al cielo; después se miraron los 
tres unos á otros. Los tres sonreían; pero la viejecita era la 
más risueña.

Subieron cuatro escalones de mármol blanco, guarnecidos por 
doble hilada de tiestos. Doña Jacoba les hizo pasar al 
comedor. Allí cogió de la mano á la Casa-Nieve.

—¡Pobre Manolita!... ¡Descalza! Espere usted. Mientras secan 
las medias voy por unas zapatillas. Espere usted.

—No, no señora. Ya habrán secado...

—La humedad en los pies es muy mala. Pronto secan. Espere, 
espere... mis zapatillas.

La señora de Krazewski salió del comedor, que era una 
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habitación cubierta de cretona pajiza con grandes ramos 
rojos y azulados. En las ventanas y en las puertas cortinajes 
de la misma tela. Sobre la mesa había flores, una cafetera, 
un tazón de porcelana y un azucarero. El ambiente estaba 
embalsamado por el aroma del café.

Apenas salió la Krazewski, Jorge y Manolita se acercaron. 
Ella, en su descalcez, andaba de puntillas, temerosa de 
pisadas recias.

—¡Chico!

—¿No te lo dije?

—Pues mira, me alegro; estoy divertidísima.

—Vas á atrapar el primer constipado. Siéntate aquí.

Á viva fuerza, Jorge sentó á su amante en un butacón, 
también encretonado. La Casa-Nieve, ya sentada, remangó 
las faldas casi hasta las rodillas; tendió en el aire las piernas 
desnudas, blancas, níveas, nacaradas. Los pies se teñían con 
suave sonroseo. Movíalos inquieta, agitábalos gozosa; eran 
como palomas que aleteaban.

—Míralos... míralos... recréate, gózate en mirarlos, 
enamórate de ellos. Caras bonitas hay pocas, pero hay 
algunas... Piececitos.. Jorge, como éstos, ninguno, ninguno 
¿Los quieres para modelo?

De repente, las palomas desaparecieron, se acurrucaron bajo 
el ala, metiéronse tímidas entre la falda.

Doña Jacoba apareció con un par de pantuflas en la mano.

Todos soltaron alegre carcajada.

La señora de Krazewski cortó aquella risotada juvenil, 
poniendo el índice en los labios.

—Psss... silencio, silencio... Psss... el pobre Nicolasito trabaja 
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en sus memorias... Cálcese, Manolita...

Se calzó Manolita; se calzó entre grandes risotadas...

—Señora... señora., si me están pequeñísimas.

—¡Ah!..Yo también, también tuve el pie pequeño... 
pequeñito... pequeñito.

Y al decirlo doña Jacoba remangó un poco su falda negra, 
lució sus piececitos, lució el arranque de su pierna flaca, y al 
lucirla hizo una mueca de juvenil coqueteo, de pudorosa 
travesura.

—¿Lo ven ustedes? Pequeñitos... pequeñitos.
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XXVIII
Los lunes son para la ferretera días muy tristes; recuerda su 
jardín del canalillo y recuerda las carreras de boj que dejó á 
medio recortar el domingo pasado y que seguirá recortando 
el domingo siguiente y el otro.

Un domingo llevó á la ferretería las grandes tijeras 
podadoras para que las afilasen. Afiladas recortarían mejor 
el seto indomable y bravío.

Todo el lunes lo pasa Vicenta arrinconándose en los 
esconces más lóbregos de su mazmorra. Siente una tristeza 
desasosegada; siente los párpados doloridos; se plegan 
trabajosos á la luz humilde tras el día de luz cegadora. De 
buena gana los dejaría cerrarse para adormecerse y hundir 
en el sueño aquellas horas tristes; pero la tristeza no la deja 
dormir; una turbulencia tormentosa la impulsa, la pone en 
movimiento, y para saciar las inquietudes se enfaena en 
domésticas labores. Á veces, enfaenada, canta. Su canto es 
inconsciente. Los muchachos de la tienda la oyen que canta; 
se miran unos á otros; parecen preguntarse unos á otros: ¿Es 
doña Vicenta la que canta? ¿Por qué cantará doña Vicenta?

Después del lunes viene la sedante quietud, una tristeza 
mansa y un poco abrumadora. Esta tristeza tranquila, suave, 
llena todo el martes. Los martes son días de mucho sueño 
para la valenciana. Se atardece en el lecho y después de 
levantarse vuelve á dormitar media hora antes de la comida. 
Come silenciosa; Indalecio la ve comer adormilada, con los 
ojos hermoso encendidos. Después de comer recuéstase en 
un canapé de enea y se adormece una hora, dos horas. Entre 
el sueño pesado, en el sopor de plomo, cree oir los rumores 
apagados de la tienda, los arrastres tétricos del hierro, los 
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golpeteos de la cueva. Son ruidos que en la somnolencia 
resuenan con aire misterioso y ella los relaciona con las 
extrañas visiones del ensueño. A media tarde siente en la 
cabeza pesantez dolorosa, le parece que dentro de su 
cerebro arrastran también cadenas de hierro, flejes, lingotes, 
planchas de cobre. Rocíase el rostro con agua fría, y el 
rostro se le enciende con fogarada que la requema. Al 
apagarse la brasa, parece que la frente quedó calcinada y un 
dolor intenso le taladra las sienes, golpeteándolas á 
martillazos duros. Se acuesta sin esperar la cena y al otro 
día siente en todo su cuerpo cansancio doloroso, un deseo 
invencible de llorar y una facilidad inusitada para el llanto. La 
hace llorar todo. Vicenta llora los miércoles por las cosas 
más nimias, por las grandes menudencias de la vida.

Aún suele verter lágrimas, llorar con amargura mediada la 
semana. Pero aquel llanto es menos desconsolado; le 
acontece los jueves lo que acontece en los días lluviosos de 
primavera: llueve, llueve; la lluvia es abundante, la lluvia es 
recia; pero en un instante se rasgan las nubes y alegra ver 
jirones de cielo azul, trasparente, luminoso. Y á los días de 
llanto sucede el día de actividad casera. Vicenta va y viene, 
entra y sale; la valenciana pulcra y hacendosa recobra el 
dominio de su naturaleza levantina. Una ráfaga de juventud la 
impulsa bullanguera y acalorada; es un revuelo incesante, un 
va y ven continuo y agitado. Esta agitación se reproduce casi 
todos los viernes y se acrecienta con impetuoso vértigo los 
sábados; los sábados son para la Inchaurrandieta días de 
imponderable azacaneo; el sábado es la preparación del 
domingo. Que hemos de llevar esto, que allí hace falta esto 
otro; que el domingo pasado olvidamos las servilletas para el 
chocolate... y luego van los señores de Krazewski y no 
tenemos servilletas para el chocolate; que Niceto me 
encargó semilla de petunia; que Niceta me encargó un 
pañuelo de seda para la cabeza; que la puertecilla del canal 
necesita pestillo nuevo; que al collerón le faltan tres 
cascabeles; que el bombín necesita tres zapatas; que en la 
ventana de la escalera, en vez de la esterilla que está rota, 
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pondremos una cortina... Este era el sábado de la valenciana 
lleno de agitación alegre, de actividad apasionada.

Y amanecía el domingo. Madrugaba; levantábase al rayar el 
día, y con el frescor primero de la mañana íbase hacia la 
casa del canalillo, Castellana arriba, sin esperar á Indalecio, 
más cachazudo, más roncero. Ella iba de prisa Castellana 
arriba, para gozar de la mañanita fresca en el jardín fresco, 
recién regado por Niceto. Iba con paso vivo; cuando llegaba á 
la Huerta de Cánovas, al final del paseo, solía oír el rodar 
lejano del primer tranvía de la mañana. Entonces deteníase 
un instante; respiraba hondo, como si alguien la hubiera 
venido persiguiendo. En aquel descanso oía cantar los 
pájaros en la Huerta de Cánovas; miles de pájaros en aquella 
fronda y un aroma suave de jazmines y de madreselva que la 
envolvía en fragancia de frescura matutina. Al lado mismo de 
la verja, la valenciana aspiraba con deleite aquella atmósfera 
húmeda y embalsamada. Sin perder la alegría que le brincaba 
en el alma, la ferretera acordábase del hombre de Estado 
oyendo los pájaros que trinaban y respirando aquel aroma de 
madreselvas y jazmines.—¡Pobrecito! Oiría estos pájaros, 
olería estas flores. ¡Pobrecito! Qué malos son los hombres... 
Yo lo hubiera enterrado aquí mismo, con sus pájaros, con sus 
libros, con sus flores... Y pensar que una vez vinieron á 
matarle aquí mismo.. Y pensar que lo mataron como se mata 
un pajarillo ¡pum! un tiro... y muerto. ¡Pobrecito! Si no lo 
hubieran matado aún oiría estos pájaros y olería estas 
flores... Sus pájaros, sus libros y sus flores.

Estos pensamientos un poco tristes de la ferretera eran un 
revuelo de su misma alegría. Las grandes alegrías son 
generosas, suelen derretirse en efusiones compasivas; la 
ferretera todos los domingos, al pasar muy temprano por la 
Huerta de Cánovas, sentíase hondamente compasiva; 
después, sin perder su generosa alegría, poníase en marcha 
otra vez hacia el canalillo.

Un domingo, al pararse ante la Huerta, notó Vicenta que 
brotaba más torpe, más trabajosa, menos efusiva la 
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compasión. Le costó leve esfuerzo sentirse como otras veces 
compasiva. La cosa más nimia basta para hacernos malos, 
incompasivos. Vicenta recordaba que en su lindo capacho de 
encargos domingueros llevaba aquel día, recién afiladas, las 
tijeras podado ras, y ella sólo pensaba en lo bonitamente que 
iba á recortar las carreras de boj indómito, los renuevos del 
boj bravío.

De este recuerdo manaba una alegría intensa, un gozo 
también bravío. Sus tijeras podadoras bien afiladas... Ras, ras, 
ras.
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XXIX
Llegó Vicenta al canalillo, empujó la puerta del jardín, sonó 
el cencerro y hallóse dentro. Allí dentro alguien disputaba 
con frases ardientes y vivas. Paróse la valenciana y con el 
oído alerta alcanzó á distinguir la voz de su hijo y la voz de 
Paternina; quedóse atónita: Paternina acalorado, iracundo casi 
y en horas tan tempraneras; Paternina y su hijo en agria 
contienda...

La ferretera avanzó por el jardín adelante muy pasito; las 
voces sonaban dentro del taller, cuya puerta estaba de par 
en par. Ocultándose entre unas ramas husmeó lo que allí 
dentro acontecía. El italiano estaba en pie ante la puerta, de 
espaldas á ella; vestía de negro, con un sombrero de paja 
muy blanco y muy alado. Jorge paseaba á lo largo del taller; 
á intervalos veíale pasar ante la puerta; á veces parábase 
ante Paternina para lanzarle palabras y más palabras que 
salían de sus labios duras, procaces, altivas. Jorge estaba en 
mangas de camisa; con el chaleco desabrochado y la camisa, 
blanda, también mal abrochada. Su madre no oía claras las 
frases, pero del tono, del acento, de las actitudes, fué 
comprendiendo que era una disputa ya agotada, exhausta. Sin 
duda aquellos hombres estaban contendiendo desde el alba, 
quizá desde media noche.

Calláronse los dos. Paternina permaneció inmóvil; Jorge 
aparecía y desaparecía rápidamente en el recuadro, de la 
puerta. La actitud de Paternina, aun visto como Vicenta le 
veía, delataba resignación, conformidad con alguna 
grandísima desgracia; la actitud de Jorge en sus fugaces 
apariciones delataba firmeza adusta, resolución bravía.

De repente Inchaurrandieta asomóse al jardín y á grandes 
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voces llamó á Niceta:

—¡Niceta! ¡La botella de ginebra que está encima del 
aparador! ¡Y dos copas!

Paternina mostró con gestos de extraordinaria elocuencia 
que no quería beber cosa alguna. Después tendió la mano á 
su discípulo, en actitud de despedida; después sacó el reloj y, 
consultándole, aceleró la despedida.

Apenas tuvo tiempo la ferretera á salir de su escondrijo de 
ramas para que no la sorprendieran en delito feo de 
espionaje. Salió á una calle; por ella avanzaba ya el escultor 
italiano y halláronse de frente; el italiano la saludó con 
extremada cortesía, quitándose el sombrerón de luengas alas 
y descubriendo al sol—que comenzaba á picar—su hermosa y 
pulcra y blanquísima cabellera. La turbación interna 
estremecía un poco la voz del excelente Paternina. La 
turbulencia de su espíritu trascendía también en lo 
italianizante del saludo; pero esto escapábase á la aguda 
penetración de la levantina, que había hablado pocas veces 
al maestro de su hijo.

—Signora... signora mía. Usted aquí, in questa bella mattina.
Ahí queda su hijo... mi amado discípulo... Ahí queda... 
¡Questa bella mattina!... Vuestro hijo es un rebelde, es un 
díscolo, ma e un egregio artista, y le quiero, señora, le 
quiero porque yo quiero el arte sopra tutto.

La valenciana inconscientemente repitió la frase Anal de 
Paternina; le parecían remedos de su dialecto levantino
:—Sopra tutto. ¡Y qué bien resonaban aquellas frases en 
aquella mañana de resplandeciente luz levantina, en aquel 
jardín de florescencia levantina! Resonaban con tal dulzura 
que parecía imposible que tales palabras guardasen 
ponzoñosos rencores. Y luego aquella faz sonriente del 
bondadoso Paternina... No, no era posible que allí hubiera 
ocurrido una contienda agria.
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—Me pareció al entrar que reñían ustedes; pero ya veo que 
no, que ustedes dos no riñen, no reñirán nunca. Usted es muy 
bueno y mi Jorge también es muy bueno. Á usted le quiere 
mucho, mucho.

—¿Nosotros reñir?... ¿Nosotros? ¡Oh, señora! Nunca, nunca, 
nunca. ¡Qué artista! Ma e indocile, es joven y la juventud e 
indocile. Yo le quiero. Por eso vine; yo quiero traerle al buen 
camino.

—¿Al buen camino?—preguntó la ferretera un poco, muy 
poco, turbada.

—Quiero decir, señora, al camino... onorato...

—¿Onorato?...

Vicenta comprendía la palabra, pero dudaba de su recto 
sentido.

—No se asuste usted. ¡La juventud! No hablo del honor; hablo 
de lo honorable... que es otra cosa. Aquí no hablamos de... 
d'affari di danaro, de cosa fea... ¡Oh, señora! Hablamos de... 
de una donna.

Se esbozó en la faz de Paternina una sonrisa suave. Hubo una 
pausa. Los pájaros piaban en las copas del jardín y en las del 
canalillo, alegrando la radiante mañana, la bella mattina.

—De eso hablábamos. Ya usted sabe... toda una señora, toda 
una gran dama... y Jorge, su hijo querido, mi discípulo amado, 
Jorge... ¡me la abandona!

La hermosa valenciana abrió un poco la boca y un poco más 
los ojos, que la luz solar tenía entornados. El escultor 
prosiguió su sencilla charla con voz palpitante, pero siempre 
dulce, bondadosa, risueña:

—Casa-Nieve abandonada. Es la condesita de Casa-Nieve... Ya 
usted sabe, señora...
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—Señor mío, yo no sé nada—dijo Vicenta con duro arranque 
de hembra levantina.—Yo no sé nada, yo no sé nada.

—¿Usted no sabe quién es la condesita de Casa-Nieve? Dama 
de la corte, egregia, linajuda y hermosa, hermosa como una 
Madonna. Ella le quiere, ella le ama, ella e innamorata y él la 
abandona... ¡Abandonarla, señora, cuando pasó el peligro, 
tutto pelicoro!... ¡Hace quince días quedó viuda! ¿No oyó 
usted, señora, un conde herido, un accidente de caza, un 
conde muerto? Estaban cazando reses mayores. 
Precisamente cuando se recibió la noticia ella estaba... 
estaba.. estaba...

—¿En dónde, en dónde estaba?

—In questo giardino... Y ahora... ahora abandonada, ahora que 
es viuda... ¡Dos veces viuda! Due vece vedova... La poverina 
vino á mi casa, vino á mi taller á llorar su desgracia.

—¿Cuál?

—Questa disgrazia.

Hubo otra pausa. Vicenta tenía pendiente del brazo derecho 
el capacho en que traía todos los domingos los mil trebejos. 
Aquella mañana venían en el capacho las tijeras podadoras. 
La madre de Jorge pensó vagamente en aquellas tijeras; 
pasó por su mente la imagen borrosa de unas grandes tijeras, 
muy afiladas; oía sus hojas que cortaban con desgarro algo 
invisible, algo que al desgarrarse crujía.

En el sendero había un banco. Vicenta dejó el capacho de 
paja sobre el banco; después ella misma se sentó en el 
banco. Estaba al sol; enfrente caía el círculo de sombra de 
una acacia de bola. Dentro de este círculo se metió 
Paternina; en el verdor de la sombra su traje negro 
verdegueaba, el sombrerón blanco también verdegueaba. La 
levantina estaba hermosa con su pálida faz al sol; rebrillaban 
sus ojos aterciopelados. El aire cálido estaba saturado de 

108



aromas. Piaban los pájaros sobre la cabeza de Paternina, en 
la copa de la acacia de bola.

Habló Paternina, sin salir del círculo de sombra; habló 
recogiendo un poco la voz, con entonación de misterio suave, 
casi galante:

—Vino á mi casa la innamorata, y llorando, llorando, me 
contó el secreto... ma per la pignora no puede ser secreto... 
Hay otra donna.

—¿Otra?—preguntó con voz susurrante la valenciana.

—Altra donna—repondió, también con susurro, Paternina.

La ferretera recogió el capacho y púsolo sobre su falda. El 
escultor inclinó el busto hacia la Inchaurrandieta, y así 
inclinado, en tono de íntima confidencia, de revelación 
misteriosa, dijo:

—Altra donna, ma guesta donna es de las peligrosas; es 
hembra plebeya, tiene otro hombre... Mi condesita lo sabe 
todo.

La madre de Jorge púsose en pie; el capacho de paja cayó al 
suelo. Paternina repitió tres veces consecutivas que su 
condesita lo sabia todo, que la altra donna era plebeya, era 
peligrosa, tenía otro hombre. Y después de repetido quitóse 
el sombrerón aludo, despidió, con mucha cortesía á la 
valenciana y desapareció del sendero. Vicenta le vió alejarse 
á través del jardín, vió su sombrero de grandes alas 
alejándose por encima de los arrayanes.
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XXX
La valenciana, en pie, al sol fulgente, quedóse inmóvil. En su 
cabeza, recalentada por los ardores solares, borboritaban en 
hirviente rebullicio palabras dispersas, sin ilación y sin 
sentido, que parecían traídas por el viento, cálidas como el 
aire de aquella mañana. Eran las palabras de Paternina.

Recogió el capacho y lentamente encaminóse al taller de su 
hijo. Éste trabajaba. Al ver á su madre hundió las manos en 
un cubo de agua, enjugólas luego y abrazó reciamente á la 
ferretera, cubriéndola de mimos, de infantiles caricias.

—¡Ay, mamita, cuantísimos días sin verte! Yo no pude ir. Que 
no, que no pude; estoy lleno de trabajo. Hoy ya te esperaba; 
aquí estaba esperándote. Ahora ha venido una nube de 
trabajo. Quise ir á comer contigo y con papaíto; recibí tu 
recado: el jueves paella á la valenciana. ¡Qué rica estaría! 
Pero no pude, no pude, mamita; llueven los encargos; con lo 
de la Exposición se han desatado... El busto de la Condesa ha 
sido mi gran reclamo... Y luego la medalla. ¡Verse retratadas 
por un primer medalla!... Pero ahora lo primerito á que yo 
pongo mano es á tu Dolorosa; ya la tengo pensada, ya la 
tengo cogida; sólo es ponerme; ya la tengo, ya la tengo, 
mamita. Encontré un modelo; vale más que el de Florencia. 
¡Qué modelo, madre mía! ¡Qué modelito! Espérame mañana al 
mediodía; ponme paella. ¿Me pondrás paella á la 
valenciana?... Y papá, ¿no viene?... ¿Me traes? ¿me traes?... 
¡Qué semanita! Todas las cuentas de un golpe: las canteras, 
los arrastres... ¡Qué buena, qué rebuenísima eres!

La ferretera sacó del pecho un paquetito y se lo entregó á 
Jorge, diciéndole amorosamente:
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—Toma, hijo mío. Las tres mil quinientas. Guárdalas bien. 
Calla, calla. Tu papá no lo sabe.

Jorge recogió el paquetito, lo estrujó entre sus dedos finos y 
un poco tomados de barro; besó á su madre con infinita 
ternura después besó el paquetito y una vez besado, lo 
metió hecho un gurullo entre la camisa blanda, desabrochada.

Jorge estaba pálido, intensamente pálido, con hondos círculos 
cárdenos en torno de sus ojos verdes, acerados y fríos. Su 
barba rubia parecía más dorada sobre la tez empalidecida; las 
crenchas caían en revuelto desgaire sobre la hermosa frente, 
de blancura mate, de palidez triste; hasta sus labios, siempre 
tan rojos, estaban emblanquecidos.

Vicenta le miraba tristemente. Quiso hablar; no se atrevió á 
decir nada, no supo decir nada. Miró alrededor, y sin saber 
cómo, sin quererlo, sin pensarlo, salió de sus labios una frase:

—¿Trabajas mucho, hijo mío?

En la entrada del taller apareció D. Indalecio. Su corpanchón 
grande, cuadrado, se recortaba con apariencia de 
proporciones gigantescas sobre el espacio luminoso de la 
puerta.

—Papaíto, adelante. Aquí estamos todos.

Inchaurrandieta avanzó con paso inseguro; aquel taller de 
tantas blancuras le deslumbraba. Él era un ferretero.

Su rostro, un poco renegrido por el férreo polvillo de la 
tienda, estaba aquella mañana coloreado por una rojez 
suave; su mirada era un resplandor de honradez vizcaína.

D. Indalecio miró con vana curiosidad todos aquellos 
mármoles que le rodeaban. Después miró á su mujer; después 
miró á su hijo. Sin duda aquellos rostros le parecieron 
también de blancura marmórea.
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—Estáis paliduchos—les dijo el vascongado, con indudable 
vanidad de su tez, roja y sana. Sentóse en donde sentarse 
pudo, y quitándose el sombrero descubrió su cabellera 
cenicienta, espolvoreada.

Su mujer y su hijo le miraron; comprendieron que 
Inchaurrandieta iba á hablar de algo grave. Cuando se 
disponen á hablar los hombres sobrios de expresión, se 
presiente, se olfatea el arranque de su charla; se los 
sorprende forjando la frase, vertiendo la idea en el duro 
molde de la palabra. La salutación de su hijo: aquí estamos 
todos, le sirvió á Inchaurrandieta de eslabón primero. Tiró de 
él; los demás irían saliendo.

—Sí, aquí estamos todos; pues yo me alegro de que estemos 
todos.

Y luego de golpe:

—¿Cuántos años piensas tú que tiene tu padre?

No aguardó la respuesta; respondió él mismo.

—Tu padre tiene cerca... cerca, muy cerca de setenta. Uno se 
olvida porque se ve con esta cara. Esta cara es mi vida, es el 
hierro. No hay nada como el hierro; tú no quisiste nada con el 
hierro; tu madre tampoco quiso. Allá tú y allá ella; los dos 
estáis paliduchos. Tengo cerca de setenta; mi edad es ésta. 
Mi capital... vamos, ¿qué capital piensas tú que tiene tu 
padre? Pregúntaselo á tu madre.

Todos se miraron los unos á los otros. Hubo un silencio 
grave; parecía que hasta las figuras de mármol escuchaban 
en silencio ansioso, palpitante. El ferretero inclinó un poco el 
poderoso busto hacia delante, inclinó los fornidos hombros 
hacia delante; apoyó en las rodillas las palmas de las manos. 
Toda su actitud era de una sencillez bondadosa. En esta 
actitud sencilla si guió hablando de esta manera:

—Tu padre no se deja ahorcar por un millón de pesetas.
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Y seguidamente, sin la más leve pausa:

—Tu padre vino descalzo de Bermeo cuando tenía catorce 
años. Descalzo... descalzo... á mitad de camino tiré las 
alpargatas que al salir me compró la abuela. Ya sabes lo que 
tiene tu padre: un millón de pesetas y setenta años. Con el 
millón de pesetas basta para que vivas tú; con los setenta 
años basta para que me muera yo. Bueno, pues para los años 
que me quedan he pensado que en vez de vivir allá abajo y 
dar de cuando en cuando una vuelta por aquí arriba, tu 
madre y yo haremos al revés: viviremos aquí arriba y de 
cuando en cuando daremos una vuelta por allá abajo.

Dicho esto púsose en pie el corpulento vizcaíno, miró hacia la 
puerta que recuadraba medio jardín, encaminóse hacia ella y 
al pisar el umbral volvióse para decir á su mujer y á su hijo 
que el sol picaba mucho y que él iba á coger la regadera.

Ya estaba Inchaurrandieta con la regadera al lado de la 
bomba cuando vino su mujer y le tocó en el 
hombro:—Indalecio... Indalecio, ¿encontraste á Paternina?

—Sí; encontró á Paternina.

—¿Y te habló Paternina?

—Sí, mujer; me habló Paternina.

—Está bien, Indalecio.

Un momento después oíase en el jardín el chirriar de la 
bomba y el repiqueteo de unas tijeras sobre los arrayanes de 
boj y de mirto.
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XXXI
Á la hora fresca de la tarde vinieron los señores de 
Krazewski. D. Nicolás le dijo á D. Indalecio que llevaba 
adelantadas sus memorias y que muy en breve las daría á la 
imprenta, porque él estaba decidido á darlas á la imprenta. 
Verdad que la edición sería muy limitada: unos doscientos 
ejemplares numerados que repartiría entre sus discípulas. 
Veinte ó treinta ejemplares para veinte ó treinta amigos. Ya 
tenía hecha la lista. Á los señores de Inchaurrandieta les 
correspondería el ejemplar número 139. El número 138 era 
parala condesita de Casa-Nieve. El número 140 era para 
Paternina. Krazewski había conocido á Paternina hacía 
muchos años cuando un compatriota suyo, Skodopol, estuvo 
de director de orquesta en el Teatro Real. Á casa de 
Skodopol iban las tiples y los tenores; él, D. Nicolás, también 
iba como polaco desterrado y como compañero de música. 
Eran los buenos tiempos de Krazewski; en aquella casa 
conoció á Paternina y á su señora; es decir, por aquellos días 
aún no era su señora: era la segunda tiple del regio coliseo.

Y Krazewski se extendió en largas remembranzas de 
aquellos tiempos. El ferretero le oía hablar de cosas 
extrañas; le oía que por aquellos tiempos aún no se hablaba 
de Wagner; eso vino después, vino como una ola, fué como la 
marea que avanza y retrocede; pero al fin el mar ganó 
terreno á la tierra. Las primeras notas wagnerianas que 
oyeron los madrileños resonaron en los Campos Elíseos. 
¿Usted no recordará los Campos Elíseos?

D. Indalecio no recordaba los campos aquellos. D. Nicolás 
prosiguió su verbosa charla.

—Pues sí, señor, allí resonaron las notas primeras, bajo la 
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batuta de Gaztambide. Yo no lo oí; aún no me calentaba á mí 
el sol de Castilla, pero el mismo Gaztambide me lo ha 
contado: fué la overtura de Tanhauser. Se oyó en silencio. Al 
acabar la overtura Gaztambide se quedó vacilante, con la 
batuta en la mano, los señores profesores también se 
quedaron vacilantes, con los instrumentos empuñados. Los 
profesores miraban al director; el director miraba á los 
profesores. Fué un momento solemne: Wagner entraba en 
España. Los españoles, que desde los Campos Elíseos 
presenciaron su entrada, se quedaron como el director y 
como los profesores: vacilantes y mirándose con caras bobas 
unos á otros. De este modo entró Wagner en España. Fué la 
primera olita mansa y larga que envía la marea baja á la 
playa seca. Así lo digo en mis memorias, al hablar de mi 
amigo el buen Gaztambide. Después de aquel pasmo, ni 
Barbieri ni Monasterio se atrevieron... Jesús era un gran 
maestro, pero estaba en Meyerbeer; Meyerbeer era amigo 
suyo; en Berlín acababan de tocar juntos. Jesús sentía poco 
las grandes masas instrumentales; lo de Meyerbeer sí, poque 
era amigo suyo. Emigró al cuarteto. La música sinfónica es 
pintura al fresco; Jesús prefería los cuadros de caballete. Así 
lo digo en mis memorias. Para Jesús la batuta era una brocha 
muy gorda; el pincel era el arco. Siempre que cogía la brocha 
se imaginaba tener un pincel en la mano. A todo esto, mi 
buen Skodopol introdujo en el Real á Rienzi. Después 
Mariano, el bondadoso Mariano, el chispeante Mariano... ya 
usted sabe Sr. Ichaurrandieta: Marianito Vázquez introdujo en 
la zarzuela á Sigfrido. ¡Qué tardes aquellas para los que 
éramos entonces grandísimamente aficionados! Formidables 
batallas. Á las grandes sonoridades orquestales correspondía 
el público con otras grandes sonoridades; allí todo era 
wagnerismo y los que protestaban de música tan ruidosa 
levantaban más ruido todavía. Entonces, entonces comenzó 
la invasión en el piano. Terribles días. Yo no podía consentir 
aquello. Tuve disgustos serios, contratiempos graves. Ésta es 
la página más interesante de mis memorias. No; yo no podía 
consentir aquello; yo no podía consentir que me 
bastardeasen el piano, que pretendiesen meter dentro de su 
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caja armónica trompas, trombones y timbales. ¿Cree usted 
que se puede meter una leona en la jaula de un canario? 
¿Cree usted Sr. Inchaurrandieta que se puede meter la 
música wagneriana en la caja de un piano?

El ferretero no creía nada; oía con mucha atención todas 
estas cosas que el amable profesor de piano le contaba. Lo 
más extraordinario para D. Indalecio era que todas aquellas 
cosas fuesen cosas madrileñas, en Madrid mismo acontecidas. 
Tres ó cuatro veces estuvo á punto de interrumpir al polaco 
para preguntarle si todos aquellos sucesos tan 
extraordinarios habían ocurrido en España ó en Polonia.

Entre tanto, las dos vecinas también picoteaban. Doña 
Jacobita recibió extremada alegría al saber de labios de la 
valenciana que allí morarían lo más y lo mejor del año. Doña 
Jacobita, al oir esto, abrió y cerró cinco veces consecutivas 
el abanico; otras cinco veces abrió y cerró los ojos con 
nervioso parpadeo; después con el pulgar y el índice de la 
mano izquierda acarició de arriba á abajo una cadenilla de 
Oro, antigua, que del cuello le pendía al fin abrió el abanico 
para utilizarle en su natural función de airear el rostro. El 
abaniqueo es una función femenina muy poco estudiada; de 
ella se sabe poco más que lo dicho por los poetas en las 
hojas de albums. No hay dos mujeres que se abaniquen de la 
misma manera. Doña Jacoba se abanicaba como se abanicaría 
una gatita, si las gatas se abanicasen; verdaderamente era 
suave, ora gracioso, era felino el abaniqueo de la señora de 
Krazewski.

Es de grandísima importancia, de imponderable trascendencia 
en esta vulgarísima historia, saber que aquella tarde el 
abanico de D.ª Jacoba era japonés. Por su paisaje sencillo 
revolaban unos pajarracos japoneses. Aquel paisaje, los 
pajarracos aquellos, hasta las varillas, con su brillante laca, 
evocaron en la mente de la valenciana el recuerdo del 
biombo japonés tras el que Rita Láinez se atalayaba en su 
alba tienda de la plaza de la Feria. Se acordó de su amiga; 
sobre todo se acordó de la hija de su amiga. ¡Qué bien estaría 
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Celita en aquel jardín, cuidando las flores, con su delantal 
blanco, de peto rizado, con los tirantes por la espalda en 
aspa! Celita era muy guapa. Ahora caía en la cuenta de que 
Celita era muy guapa; aquel moñito al desgaire, sobre la 
nuca, es una quisicosa muy salada; aquel delantal blanco, 
muy blanco, también era una cosa muy salada. Estaría muy 
bien Celita cuidando las flores y paseando por la ribera del 
canalillo.

Entre tanto D.ª Jacoba se abanicaba y hablaba.

—También á Nicolás le dará gran alegría. Aquí pasaremos 
muy á menudo. Ahora también pasamos; sí, á Jorge le hemos 
tomado un cariño, un cariñazo... Nicolás y yo le queremos 
mucho. ¡Qué guapo! Yo comprendo que con hombres así se 
entontezcan las mujeres. ¡Qué guapo! Á mí nadie me quita de 
la cabeza que la condesita de Casa-Nieve estaba enamorada, 
locamente enamorada. Nicolás dice que la condesita de Casa-
Nieve fué siempre una de sus discípulas más formales; yo le 
digo que se puede ser muy formal, muy formal, y estar 
perdidamente enamorada. Ya no viene por aquí; Jorge acabó 
el busto. Hermoso, hermoso busto; según parece, su marido 
no llegó á verlo terminado.

—Pues mire usted, D.ª Jacoba, quizá no vengamos Indalecio y 
yo solos Puede... puede... puede que no vengamos solos.

El abanico japonés volvió á abrirse y cerrarse otras cinco 
veces rápidas y consecutivas. La volatería japonesa aparecía 
y desaparecía como si entrase y saliese de una jaula con 
raudo revoloteo.

—Puede... puede que venga á pasar con nosotros el verano 
una amiga.

—¿Una amiga?

—La hija de una amiga.

Los pájaros del abanico volaron con recio aleteo; los pájaros 
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del jardín también revoloteaban entre las copas de las 
acacias. D. Nicolás explicaba á D. Indalecio las discordancias 
de la armonía wagneriana. La bomba del jardín comenzó sus 
agudos chirridos porque Niceto se disponía para el riego de la 
tarde.

—Ahora es una guapa moza la que viene al taller de 
Jorge—dijo D.ª Jacoba.—La vimos el otro día; una guapa 
moza, un poquitín demasiado morena; será que á mí me 
gustan un poquitín rubias... La hija de la amiga de ustedes es 
rubia?

—Rubia.

—Esta que ahora viene de modelo yo la encuentro muy 
morena. La otra tarde se lo dije á Jorge; me atreví á 
decírselo: esta modelo es muy guapa, pero es muy morena. 
Él me dijo que el color no le importaba; él busca la forma. 
Naturalmente; á un escultor no le importan los colores; un 
escultor busca la forma. Y debe ser excelente modelo. 
También debe ser muy alegre: desde mi jardín oigo todos los 
días sus risotadas; ríe á carcajada. La otra tarde tales 
carcajadas daban que me asomé pasito, muy pasito, pero me 
vió Jorge, y lo mismo es verme que hacerme pasar 
adelante.—¡Adelante, D.ª Jacoba! Adelante... aquí somos 
todos de confianza; tome usted una cañita de manzanilla. 
¿No?... Pues tome usted una aceituna. Por no desairarlos tuve 
que tomar una aceituna. Es muy guapa, es buena moza... pero 
á mí me gustan un poquitín rubias y un poquitín más finas. A 
mí me gustaba mucho la condesita de Casa-Nieve... Tuve que 
sentarme. Tuve que tomar otra aceituna; los dos se 
empeñaron en que tomase otra aceituna.
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XXXII
A la semana siguiente los ferreteros se instalaron en la casa 
del canalillo. Celia Láinez fué con ellos.

Una tarde entró Vicenta en la atalaya japonesa de su amiga 
Rita, y sin rodeos, lisamente, le dijo que venía resuelta, 
completamente resuelta, firmemente resuelta á llevarse 
consigo á Celia. Sí, sí, á llevársela todo el verano y todo el 
otoño al canalillo, y que se hiciesen cargo de que se la 
habían llevado á la China, porque lo menos en seis meses no 
volvían á verla por la plaza de la Feria.

La de Láinez oyó á su amiga sin soltar la labor de entre las 
manos; sólo el rostro dibujó una leve y fugaz sonrisa. El 
biombo japonés estaba resplandeciente; llegó á creer Rita 
Láinez que habían abrillantado sus intensos colores con 
nueva laca; aquellos florones despedían llamaradas de tonos 
coloreados y brilladores. Cuando la ferretera le dijo que se 
hicieran cargo de que á Celita se la llevaban á la China, la 
obsesionó por un momento la extraordinaria idea de que, en 
efecto, se la llevaban á la China, á un país lejano, muy 
lejano, de un sol muy fulgente, en donde habría ramaje de 
arbolado como aquel ramaje del biombo, en donde habría 
flores como aquellas flores grandes, extrañas, que 
embalsamarían el aire con intensos y riquísimos aromas; 
llegó á sentir la ropablanquera ese desvanecimiento suave 
que producen los aromas intensos; pero aquello pasó pronto; 
se repuso al punto y contestó con medias palabras á su 
amiga. Ella, así de golpe, no resolvía; era preciso hablar con 
Pascual y hablar con Celia. Tal vez Celita no quiera. Una 
semana, dos semanas... no digo; pero así, meses enteros... Yo 
creo que es mucho, que es mucho, Vicenta.
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Vicenta atajó aquellos reparos con inequívocas 
manifestaciones de un ardiente cariño. No quería escrúpulos, 
no quería bobadas... entre amigas, entre hermanas como 
ellas. No, no, Rita, yo no quiero que entre nosotras dos se 
guarden cumplidos ñoños. ¿A qué viene eso ahora? Creeré 
otra cosa, me darás motivo á que la crea. Si; creeré yo y 
creerá Indalecio que nos negáis vuestra hija porque somos 
unos pobres ferreteros. Por eso, por eso. Hace mucho tiempo 
que os venís alejando de nosotros; meses enteros pasan sin 
que nos veamos.

La Láinez dejó caer la labor sobre la falda. Vicenta hizo una 
pausa. Pensó que iba á decir algo su amiga; pero viendo que 
su amiga no decía nada, siguió hablando ella.

—Es un egoísmo; es una falta muy grande de cariño 
verdadero; vosotros tenéis muchos hijos; yo no tengo más 
que uno… uno, Rita, uno solo.

Sacó un pañuelo la valenciana y so lo pasó por los ojos. 
Aquellos ojos negros, levantinos, aterciopelados, estaban 
húmedos.

Rita sintióse tiernamente conmovida; parecióle que sus ojos 
también se humedecían. Las dos mujeres se miraron llorosas; 
guardaron silencio y después se miraron otra vez sonriéndose 
serenas.
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XXXIII
Celita casi todas las tardes, á la hora de la siesta, pasaba á 
casa de doña Jacoba; encasquetábase el sombrerón de paja 
para defensa de la lumbre solar; además cogía una sombrilla.

En el silencio de aquellas horas caniculares, D.ª Jacoba desde 
su gabinete oía llegar á Celita; oía sus pasos en el jardín, 
oíala abrir la puerta; esperábala en el rellano de la 
escalera:—Suba, suba; ya la esperaba; suba, vecinita; 
tampoco Nicolás duerme siesta, está con sus memorias.

Metíanse en el gabinete, que era una pequeña estancia de 
juvenil intimidad, y como todas las de aquella casa revestida 
de cretona rameada. El fondo de la cretona que ornamentaba 
el gabinete de doña Jacoba era aperlado, y sobre este fondo, 
menudos ramitos de florecillas azules anudadas con cintas de 
muy variados colores. El balcón ora un recuadro luminoso 
entre los céfiros de nítidas cortinas. En aquellas horas de 
calor intenso la luz entraba en el gabinete á través del tamiz 
de una persiana de esterilla verdosa; después pasaba á 
través de unos tules, después aún se cernía entre las 
espumosas gasas de unas flotantes cortinas. Ya dentro de la 
estancia era una luz de leve verdor acuátil, tibia, discreta y 
fresca.

Allí dentro charlaba la viejecita con la hija de los Láinez; 
contábale dulces y amorosas historias de sus discípulos 
predilectas. Unas historias terminaban en boda, otras 
historias tenían un fin desvaído, otras historias terminaban 
de cualquier modo, casi no terminaban. Muchos nombres de 
aquellos mentados por la señora de Krazewski evocaban en 
Celita recuerdos de su casa; nombres que su madre, Rita 
Láinez, le había repetido muchas veces. Antes supo de estas 
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personas por la ropa, por las prendas exteriores; ahora sabía 
por sus verdaderas prendas personales. ¡Cómo prepara y 
como teje las cosas la vida! ¡Y qué discordancias tan 
peregrinas entre las prendas morales y las otras! ¡Qué cosas 
tan extrañas aprendió Celita en aquellas horas caniculares, 
en el gabinetito de D.ª Jacoba, tibiamente iluminado por 
claridades acuátiles!

Y las íntimas historias estaban, puede decirse, exornadas con 
auténticas ilustraciones; nunca faltaba el retrato de la 
heroína con dedicatoria y firma. Eso sí: era siempre una 
misma dedicatoria; aquellas bellas heroínas tendrían el fuego 
del amor muy vivo, pero completamente encenizado el de la 
literatura: Á mi amado pi ofesor D. Nicolás Krazewski: 
Fulanita.

Aquellos retratos los conservaba cariñosamente D.ª Jacoba, 
y su memoria era archivo en el que se guardaban con orden 
admirable y puntualidad maravillosa las historias amenas de 
todas las retratadas. Á Celita le placía remover el museo de 
retratos y el archivo de memorias. Por eso pasaba á las 
horas de la siesta.

Así oyó una tarde la historia de la Casa-Nieve; la oía 
teniendo entre sus manos el retrato de la protagonista que 
era una gran dama, de semblante dulcemente atractivo y 
hasta en la dedicatoria, hasta en el tipo de su letra delataban 
el neto señorío de una persona bien nacida.

—Toda una gran señora, toda una gran dama—decía D.ª 
Jacoba;—hay que oir á Nicolasito cuando habla de ella: la 
discípula más enseñorada que ha tenido en su largo 
profesorado; de una de las casas más severas entre las de 
más rancio abolengo. Jorge le hizo en mármol su retrato; 
bollo mármol, digno de la retratada. ¡Ah! Jorge es todo un 
artista, ¿sabe usted, amiguita? Todo un artista. Nosotros le 
queremos mucho, mucho; Nicolás y yo le hemos tomado un 
cariñazo... Sí, sí, aquí vino varias veces la condesita; siempre 
tan reguapísima, pero ahora, es claro, ya no viene, no; desde 
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que enviudó no hemos vuelto á verla. Nicolás sí, Nicolás fué á 
darle el pésame y le recibió llorando. Fué una tragedia 
horrenda: salir de Madrid sano y bueno y á las cuarenta y 
ocho horas traerle de cuerpo presente. Es la historia más 
dramática de todas nuestras discípulas. Nicolás venía 
verdaderamente emocionado; trabajo me costó que comiese 
aquella noche; casi lloraba. Nicolás se encariñó con todas sus 
discípulas; siente por todas un cariñazo... ¿Y á usted?... ¿Á 
usted no le hace Jorge un retrato?

Celita enrojeció ante la inesperada pregunta; su rojez de 
guinda resaltó más en aquella atmósfera de verdor acuático. 
Doña Jacobita recogió las fotografías que la de Láinez tenía 
sobre la falda y las guardó en un bufetillo; después volvió á 
sentarse al lado de la vecinita.

—Pues sí; yo sé que quiere hacerle á usted un busto. Lo sé... 
porque Jorge mismo me lo ha dicho. Jorge nos quiere mucho, 
nos ha tomado un cariñazo... ¡Qué guapo! ¿Verdad, Celita? 
¡Qué reguapo!... Pues sí; me lo ha dicho. Yo tengo para él lo 
que llama privilegio de la edad... Yo soy para él lo que es 
para mí ese bufetillo: guardadora de secretos amorosos. Ese 
es el privilegio. El corazón de la mujer es arca llena de 
amores y amoríos: cuando es joven saca los propios, cuando 
es vieja recoge los ajenos... Celita, querida Celita, es usted 
un ángel del cielo. El que se lo diga una vieja ya sé que no le 
importa nada... nada. ¿Verdad? Pero no lo digo yo sola... 
Celita, querida Celita, en mi bufetillo va á hacer falta otro 
retrato.
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XXXIV
Era la silenciosa hora de la siesta. D.ª Jacobita, en su 
gabinete de claror acuático, aguardaba la cotidiana visita de 
Celia Láinez, aguardábala aquella tarde un poquito 
impaciente, con deseo más vivo que otras veces de que 
apareciera para darle noticias que rebosaban de su corazón 
bueno. Tenía que decirle á Celita cosas muy buenas; por allí 
había estado Jorge la noche anterior; también allí había 
estado el Sr. Paternina, y los dos, con el Sr. Krazewski, 
charla que te charla, en el comedor, hasta las dos de la 
madrugada. Jacobita había estado inquieta por don Nicolás, 
que no trasnochaba nunca; pero al día siguiente dormiría la 
mañana, porque ahora ya acabó las memorias y en verano no 
hay lecciones. Con dormir la mañana reponía el sueño 
perdido; no tenia tan fácil reposición la botella de cognac, 
casi consumida. Era excelente: de las Tres Eles; procedía de 
uno de los regalos navideños al amable profesor de piano. 
Ella no estuvo con ellos; ella sólo había entrado tres veces: 
una para llevarles el café; otra para llevarles la botella; otra 
para recoger el café y la botella. Esta última vez era ya más 
de la una. Jacobita no había estado con ellos, pero al entrar y 
salir oyó cosas... cosas. Su marido hablaba de la viuda, la 
viuda era Casa-Nieve,—porque Nicolás había ido á llevarle el 
tomo de sus memorias, fresco, húmedo aún, recién salido de 
la imprenta. Y allí se entretuvo horas enteras; Manolita no le 
dejaba marchar; lo hablaba de todos, por todos lo 
preguntaba; le preguntó por Jorge, le preguntó por Celita. 
Vió el busto de mármol; aún no estaba en su sitio, sino en un 
gabinetito de confianza, porque aún no había tenido humor, 
tan afligida como estaba, de llevarlo á su sitio: al salón 
blanco.

Todo esto lo oyó Jacobita la primera vez que entró con la 
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cafetera. La vez segunda, la de la botella de las Tres Eles,
hablaban de la otra, de aquella hermosísima morena. De 
esto, D.ª Jacoba, ni una palabra diría á Celita. Ni una palabra... 
ni una. La tercera vez que entró hablaban de la señorita de 
Láinez. Después supo de labios de Nicolás lo que de Celita 
habían hablado; supo también que Jorge marchaba una 
temporada al extranjero... Ella sólo iba á decirle á Celita que 
se retratase, porque en su colección iba á hacer falta un 
retrato. En este punto iba el hilo de sus pensamientos cuando 
oyó que alguien subía la escalera; salió al rellano:

—Suba usted, Celita... suba.

—No, no es Celita, soy yo, D.ª Jacoba, soy yo... Soy yo que 
vengo á dar las gracias á D. Nicolás; ya he leído sus memorias.

—Suba usted, Manolita... suba.

Entraron en el gabinete D.ª Jacoba y Casa-Nieve. La condesa 
venía enlutada; un velillo celábale el rostro. La Krazewsky 
miró risueña á su antigua amiga, antigua discípula.

—¡Ay, Manolita!... Con esa ropa negra está usted reguapísima, 
requeteguapísima. Siéntese, descanse. Venir con este calor; 
venir á estas horas. Voy á avisar á Nicolasito. Nicolasito la 
quiere á usted mucho; le ha tomado un cariño... un cariñazo. 
Por ustedes, sólo por ustedes, olvidó su Polonia.. ¡Pobre 
Nicolás! Voy corriendo.

—No, no, no, D.ª Jacoba; aguarde un momento. Venía á darle 
las gracias, pero también venía, ¿sabe usted? también venía 
para que usted y yo hablásemos un poquito; tenemos que 
hablar usted y yo un poquito. Tiene usted un gabinete 
precioso, tienen ustedes una casita preciosa. El jardin 
monísimo. Yo tenia gana de hablar un poquito con D.ª Jacoba.

Doña Jacoba, que estaba en pie, tomó asiento en una butaca. 
Su rostro revelaba, sin disimulos, la complacencia. La 
condesa, que estaba sentada, púsose en pie, cogió una silla 
volandera y, poniéndola de medio lado junto á la butaca de la 
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señora de Krazewsky, sentóse con agitación hasta entonces 
contenida y enfrenada.

—¿Ocurre algo? ¿Ocurre algo, Manolita?

—No se sobresalte... No ha ocurrido nada; quizá no ocurra 
nada. ¡Ah, D. Jacoba! Nosotros nos imaginamos que las cosas 
extraordinarias de la vida no ocurren nunca más que en el 
teatro... ¿No es verdad, no es verdad que cuando algo 
extraordinario nos ocurre en la vida decimos: si parece cosa 
de novela, si parece cosa de teatro?... Vea usted: la 
catástrofe de mi pobre marido. ¡Quién había de pensar que 
mi pobre marido!... Y yo tan ajena, tan tranquila, haciéndome 
un busto. ¿No es verdad, no es verdad que todos, todos, 
todos... usted, yo, D. Nicolás... todos, tenemos un rinconcito 
de novela en nuestra vida... ¿Verdad? ¿Verdad, D.ª Jacoba? 
Pues verá usted... esto es horrible. Yo en estos momentos 
creo estar viviendo una vida de novela... No, no se asuste 
usted; todavía no hay motivo para asustarse... Ahora, cuando 
todavía estoy bajo la impresión de lo de mi pobre marido, 
viene una nueva zozobra... una cosa horrible. Verá usted, yo 
lo supe por mi peinadora; una hermana suya, que también 
peina, es vecina de osa mujer que ahora sirve á Jorge de 
modelo; esa mujer á quien Jorge ahora.. Bueno, bueno. Son 
vecinas; ella, la mujer, la modelo, vive con su madre. Su 
madre quería dedicarla al teatro, es decir, al teatro... Fueron 
á decirle, á ofrecerle que en no sé dónde, en uno de esos... 
salones, no sé cuál, el rojo, el verde, el amarillo... le 
ofrecieron que ganaría cada noche no sé cuánto dinero; con 
quince días de preparación en una academia de baile que hay 
en no sé qué calle, bastaba para presentarla. De la academia 
ellos mismos se encargaban. ¿Ye usted? Todo, todo lo sé por 
la hermana de mi peinadora... que todo, todo se lo cuenta á 
mi peinadora. La madre primero puso buena cara á los 
ofrecimientos; pero lo supo su novio, el novio de la hija, que 
es tallista, y por la noche va de suplente al círculo, 
precisamente al círculo á que iba mi marido. Va de suplente 
para la sala de juego. En cuanto lo supo el novio le dijo á la 
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madre que si la Ignacia... esa mujer se llama Ignacia... que si 
la Ignacia iba á aquello, él le pegaba una puñalada. La madre 
tuvo miedo; se lo contó á su vecina, á la hermana de mi 
peinadora, que peina á la Ignacia. ¡Qué madres! ¡Qué madres, 
D.ª Jacoba! Estaba aterrada porque ella quería... quería ganar 
tanto dinero, pero se acoquinó!... porque todos los días se 
leen cosas en los periódicos. Y entonces empozó lo de Jorge. 
Jorge sabe quien es el novio porque también va al círculo. 
Pues ayer tarde estaba la hermana de mi peinadora peinando 
á Ignacia cuando se presentó el tallista... ¡Qué escena! Me la 
contó esta mañana mi peinadora mientras me peinaba. Creo 
que sacó la navaja... Calle usted, por Dios, D.ª Jacoba... la 
sacó y le dijo á la Ignacia que sabía que estaba metida con 
un marmolista, con un señorito del círculo...

Una voz suave llamó desde fuera á doña Jacobita.

—¿Quién llama?—preguntó la de Casa-Nieve.

—Siga usted, siga usted—respondió doña Jacoba.

Desde fuera volvió á oirse la voz de Celita. Se entreabrió la 
puerta y entró la Láinez. Venía sofocada, con el sombrerón 
de paja ya en la mano y como siempre con el albo delantal 
de peto y los tirantes cruzados en aspa por la espalda.
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XXXV
Al entrar, algo se turbó la Láinez ante la inesperada 
presencia de aquella señora y sobre todo por el aire de 
agitación, de turbulencia, que revelaba el rostro siempre 
plácido de D.ª Jacoba. Hubo momentos de perplejidad en las 
tres mujeres hasta que al fin dijo la de Casa-Nieve 
adelantándose hacia la recién llegada:

—¿Es usted Celita... la señorita de Láinez?

Más que en tono de pregunta lo murmuró en tono de mimosa 
cortesía, con ternura tan suave que al pronunciar su nombre 
parecía acariciarlo.

—Sí, señora; Celia Láinez.

—Sabía que estaba usted aquí, en el canalillo; por sus papás 
lo supe. Yo á sus papás los conozco mucho; muy buenísimas 
personas. Ya sabía yo que era usted muy bonita... pero me 
parece mucho más, mucho más de lo que me habían dicho... 
¿No es verdad, D.ª Jacoba, que es preciosa?

Y al decir esto empujó suavemente á Celita hacia una butaca, 
sentándola en ella y sentándose luego á su lado.

—Las ganas que yo tenía de conocerla... ¡Celita! ¡Cuántas 
veces habló de usted!... con el señor Inchaurrandieta, 
mientras me hacía el retrato... ¡Cuántas veces, Celita!

La condesa retenía entre sus manos una mano de la niña de 
los Láinez y la acariciaba tiernamente. La señora de 
Krazewski, sentada en otra butaca frontera, parecía sonreir 
con su cara de viejecita risueña. Sin duda la turbulencia se 
había disipado. Celia Láinez miraba de frente á la condesa, 
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dejándose acariciar por sus manos y por sus palabras. 
Verdaderamente era amable aquella señora, que desde el 
primer momento la mimaba con tan dulces caricias. Tenía 
razón su madre: estas señoras de la aristocracia serán... lo 
que se quiera, pero su trato es tan dulce, tan suave... Serán 
lo que se quiera, pero nadie negará que son encantadoras.

—Sí; también mi madre me habló de usted muchas veces, 
condesa.

—Nunca consintió que usted bajase á la tienda para 
conocerla... ¡Tantos deseos como yo tenía de conocerla! 
Siempre que otra tarde, que otra tarde.

—En el taller de Jorge he visto su retrato. Es un busto 
precioso...

—Sí, sí; Inchaurrandieta favorece; es muy amable, es un 
artista. ¿Verdad, D.ª Jacoba, que es un gran artista?

Da Jacoba confirmó más que con palabras con discretas y 
expresivas cabezadas lo artista que era su amigo y vecino.

—Ahora tengo mi busto retirado, casi escondido, no quiero 
presentarlo. Sabrá usted... estará enterada.. Todo Madrid 
habló de ello.

—Sí, señora. Fué una desgracia horrible. Habrá sufrido usted 
mucho.

—Mucho, mucho, Celita.

Celita vió los ojos de la Casa-Nievo arrasados de lágrimas; á 
los suyos acudieron también lágrimas. D.ª Jacoba miraba á sus 
dos amigas radiando su rostro una bondad serena.

—Por eso lo tengo casi escondido; me parece que ese retrato 
mío es de una vida pasada, de una juventud muerta. Ahora 
Celita, ahora ¿qué soy? Véame usted, una viuda, una 
desgraciada... Ahora, ahora quisiera yo otro retrato, así, 
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como usted me ve: triste, enlutada, dolorosa... ¡Quisiera otro 
retrato!

Y al decirlo con acento dolorido acariciaba con ternura la 
mano de Celita.

—Dígale usted á Inchaurrandieta que me ha visto, dígaselo 
usted, y que me alegro mucho... dígaselo, que me alegro 
mucho de que se case pronto. Es decir; usted claro que no 
puede decir esto, usted no se atreverá á decirle esto... pero 
usted sí, ¿verdad, D.ª Jacoba?

—Sí, Manolita; las dos, Celia y yo se lo diremos. Yo creo que 
será muy pronto, muy prontito—dijo D.ª Jacoba.

La hija de los Láinez pugnaba con violento esfuerzo por decir 
algo; quería soltar las palabras confusas que á borbotones le 
salían á los labios. La condesa se puso en pie, se enguantó 
las manos, y después de enguantadas cogió con mimo entre 
ellas la cabeza de Celia Láinez y sobre las mejillas rosadas 
depositó dos besos grandes, sonoros.

Da Jacoba salió del gabinete con la condesa.

Quedóse Celita sola, en pie, con la mirada perdida en el 
claror verdoso de la estancia, tapizada con juvenil coquetería 
con cretona de fondo perlado.

Tardó en volver la señora de Krazewski, y al verla entrar 
notó la de Láinez nueva turbulencia, una agitación extraña en 
aquel rostro habitualmente sereno. Dió tres vueltas por la 
estancia como si buscase algo; después, tomando aliento y 
con honda compunción, dijo la anciana bretona:

—De todas, todas las discipulitas de mi Nicolás, ésta ha sido 
la más desgraciada. Donde usted la ve es una gran 
desgraciada. ¡Desgraciada! ¡qué se yo!... La vida... historias, 
cuentos.

Y las últimas palabras las dijo D.ª Jacoba con un tono juvenil, 
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casi jovial, alegre y risueño. Pero volvió pronto al aire de 
inquietud y profundo desasosiego. De repente cogió á su 
amiga de las manos y con trémolo en la voz y con lágrimas 
en los ojos, le dijo que toda aquella zozobra que en su 
persona notaría era porque aquella tarde iba á sacar de un 
cajoncito, del cajoncito más secreto, un retrato, para 
enseñárselo á ella, á ella sola. Nadie, nadie, nadie lo había 
visto; nadie. Nicolás y ella sola, los dos solos. Nadie más en 
el mundo. ¿Oye Usted, Celita? Nadie más en el mundo. Yo no 
quise que nadie en el mundo lo viera: el retrato de Telva, el 
retrato de mi hija. Usted va á verlo, pero no quiero que nadie 
lo vea. ¿Comprende usted ahora, Celita... comprende mi 
turbación, comprende que mis manos tiemblen?

En efecto, flacas y sarmentosas las manos de D.ª Jacoba 
temblequeaban. Temblequeando abrió el bufetillo, después 
abrió un cajón secreto y del fondo sacó una cajita de madera 
olorosa. La cogió entre sus manos como arca que guardase 
una reliquia. Las dos mujeres se fueron junto al recuadro 
luminoso del balcón encortinado. Ninguna hablaba. Las manos 
flacas de doña Jacoba abrieron temblando la arquita y de ella 
sacó un retrato. Ella lo miró un momento, sólo un momento: 
lo besó con sus labios de vieja y se lo entregó á Celita.

—Telva... es Telva.

Celita vió la efigie de Telva. La hija de los señores de 
Krazewski era una jorobadita de pecho y espalda, tenia la 
cabeza incrustada entre los hombros; la frente era una 
planicie chata, cuadrada, los bracitos cortos, tan cortos que 
apenas llegaban las manos al informe talle.

Se entreabrió la puerta del gabinete y apareció el polaco.

D. Nicolás se acercó á las mujeres, doña Jacoba, mirándole 
con amorosa ternura., le dijo:

—Es Telva.

Entonces el polaco rompió á llorar como un niño; sentándose 
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en una butaca lloró con amargura. La bretona descorrió todas 
las cortinas que celaban la luz estival y una oleada de sol 
entró en el gabinete.

—Nicolás... Nicolasito, mira qué hermoso, mira qué hermoso 
es el sol de España.
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XXXVI
Aquella noche, como todas las noches, Celia Láinez abrió la 
ventana de su cuarto y asomóse á ella. Adonde primero miró 
fué al cielo; comenzó á contar estrellas, y conforme iba 
contando y rebuscando en la oscuridad, iban saliendo 
estrellas, más estrellas. En una muy verde posó la mirada, y 
se acordó, sin saber por qué, de la jorobadita. Después siguió 
contando. Perdía la cuenta y comenzaba otra vez. ¡Qué más 
daba! Contar por contar. Ya sé que son millones de millones. 
También junto al mar se cuentan las olas. ¡Qué más da!... 
contar olas del mar ó estrellas del cielo... Á estas horas 
mamá ya ha cerrado la tienda, ya apagaron, ya estarán todos 
durmiendo. Yo no tengo sueño... Aquella grande puede que 
sea la Polar; á mí me gustaría saber cómo se llaman esas 
más grandonas; pero no tengo quien me lo enseñe. Niceto 
sabe los nombres de muchísimas flores y me los va diciendo; 
yo los voy aprendiendo; pero Niceto no sabe los nombres de 
las estrellas. Cada hombre no sabe más que de una cosa; por 
ejemplo: el que sabe de flores no sabe de estrellas. Un 
pescador, conforme va sacando peces, va diciendo: éste se 
llama así, éste se llama asá; pero que le presenten una 
espiga de trigo y otra espiga de cebada, ¿á que no sabe el 
pescador cuál es la espiga de trigo y cuál es la espiga de 
cebada? Pues á mí me parece que ocurre lo mismo con todos, 
todos, toditos los sabios... Mi madre distingue á oscuras una 
lencería de otra lencería; coge una en una mano, coge otra 
en otra mano, y á ojos cerrados, sin más que palparlas, dice: 
ésta, tal; esta otra, cuál. Pero ¿á que no sabe mi madre cuál 
es la Polar?... ¿Y por qué la Polar me recuerda á mí un día... 
hace años... un día en que Jorge quiso llevarme á la Moncloa 
para ver la nevada? ¿Por qué? También es grande esto de 
acordarse así, sin ton ni son, de unas cosas y otras cosas. 
Son recuerdos que van saliendo claros, claros, claros, como 
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esas estrellitas que parece que van saliendo conforme 
vamos mirando... ¿Habrá vuelto Jorge? ¿Volverá? Hace tres 
días que no vuelve. A mí me da mucha pena de doña Vicenta. 
¡Ahora que me quiere tanto, tanto!... Esta tarde aquel pobre 
le pidió una limosna por la salud de su hija. Y doña Vicenta, 
yo lo vi, yo lo vi... le dió una limosna tan grande... Ahora 
parece que brillan más todas las estrellas. Yo compraré un 
libro, porque debe haber mi libro que diga los nombres de 
todas las estrellas... ¿Qué ruido es ese? Es el canalillo. Será 
alguno que pasa... Si miro hacia el jardín, me da miedo de tan 
oscuro... Ahora ¡qué airecillo tan rico viene de la sierra! Huele 
á cantueso, huele á tomillo... Allí está la sierra. Hacia allí no 
me da miedo. Lo que me da miedo es el jardín. ¡Si os lo más 
oscuro! Allá lejos veo cosas; aquí abajo no se ve nada... nada. 
Otra vez. ¿Qué ruido es ese? ¿Qué ruido?... ¡Eh! ¡Jorge!... 
¡Jorge!.. ¡Qué boba! Son los árboles. Mira los dos cipreses, qué 
derechos, qué altos, qué puntiagudos. El más altón parece 
que se bambolea; es el aire de la sierra que le mueve... 
¿Quién? ¿Quién? ¿Quién anda?... ¡Jorge!... ¡Niceto!... ¡Doña 
Vicenta!... ¡¡Jorge!! ¿Eres tú, Jorge?... ¿lie llamas?

Con voz desgarrada Celia llamó á Jorge. Una ráfaga de viento 
estremeció las ramas y el susurro apagó la voz de la Láinez. 
Se hizo el silencio. Celita escuchaba ansiosa, anhelante.

Era un silencio angustioso, triste. Ella apretaba los puños 
contra las mejillas, escuchaba con toda el alma. Le pareció 
oir su nombre un poco lejos, con voz ahogada, como si dentro 
del taller de Jorge alguien la llamase.

Oyó el doliente gemido de una puerta.

—¿Será Jorge?... ¿Estará borracho?... ¿Quién será?

Quiso llamar á Jorge; hizo un esfuerzo por gritar, pero la voz 
no salía de su garganta; el nombro de Jorge quedábase 
ahogándola, sin poderlo lanzar al espacio negro. Las copas de 
las acacias volvieron á levantar murmullo de hojas, que 
parecía una risotada de la noche oscura. Ladró un perro con 
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agudo ladrido; otro perro más lejano ladró con furia. 
Siguieron ladrando largo tiempo con desesperación, sin tomar 
aliento.

La voz de Niceto sonó clara en el jardín.

—¿Quién ha sido, diabla?... ¿Quién, diabla?

Celia miró hacia abajo. Una lucecilla vacilante vagaba entre 
los árboles. La luz se corrió hacia el portón del taller; sin 
duda estaba abierto, porque se sumió en él. El jardín era una 
masa de copas negras.

Volvió á aparecer la lucecilla pequeña, vacilante como una 
estrella que hubiese caído del cielo.

Celita inconscientemente gritó llamando á Niceto. Niceto 
contestó desde el portón con sonidos guturales. La lucecilla 
en sus manos vacilaba. Abrióse de golpe una ventana y la 
recia voz del ferretero resonó potente:

—¿Quién llama?

—¡Señor!... ¡Aquí, señor! ¡El señorito! ¡El señorito, diabla!

Otra bocanada de viento estremeció el ramaje, y la voz de 
Niceto se ahogó en el susurro.

Celita salió del cuarto, buscó á tientas la escalera, y en ella 
oncontróse con Vicenta, que también bajaba. Las dos mujeres 
cruzaron corriendo el jardín, y al llegar al portón del taller, 
en el umbral mismo, las detuvo Indalecio.

—No, mujer, no, no, no se entra.

Detrás del ferretero estaba Niceto que tenía un farolillo en 
la mano.

Indalecio con su corpanchón enorme cerraba la entrada. Las 
dos mujeres querían entrar; gritaban con desgarro. Indalecio 
abría los brazos para cerrar la entrada, y con voz firme 
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repetía:

—No, Vicenta... no, Vicenta... no, no, no se entra.

Vicenta vió las manos de Indalecio, que estaban 
ensangrentadas.

Se dejó caer de rodillas, quiso apoyar sus manos en algo; á 
ella le pareció que las apoyaba en el mostrador de la 
ferretería, pero sin sentirlo se desplomó su cuerpo, cayó de 
bruces, y con el cuerpo pegado á la tierra, la besaba, creyó 
besar el sucio suelo de la ferretería, creyó tener delante una 
imagen de la Dolorosa entre dos florones de latón.

Niceto puso en el suelo el farol, sobre el umbral. Su claror 
débil rasaba la tierra y alumbraba, también rasero, el piso del 
taller.

Indaleció acudió á levantar á Vicenta; inclinó el corpanchón 
para levantarla, pero incorporándose le dijo al jardinero:

—Tú... tú, Niceto.

Y al decírselo le enseñaba las manos.

Celia, libre ya la entrada, metióse en el taller.

Los perros seguían ladrando. Las ráfagas de viento agitaban 
las copas de las acacias. La aguja del ciprés se balanceaba 
como una sombra errante en la noche negra. Las aguas del 
canal hacían á intervalos ruidos roncos.
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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