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Gotas Amargas

La pantalla de la lampara cernia la luz del foco eléctrico y el saloncito
guedaba iluminado con claridad entre sofiolienta y voluptuosa, combinada
con mafa para penumbra de parejitas arrulladoras y para luminar de una
tertulia grave.

Entre la charla de los contertulios, sond por azares de la conversacion, el
nombre de los Rubines, y alli fué el lanzar suspirillos y el balbucear
elogios, flores de trapo que caen sobre el recuerdo de los muertos sin
aroma y sin frescura. Hasta la jovenzuela que con el galan imberbe
picoteaba en un rincén, ofrend6 pétalos mustios & la memoria de los que
fueron en vida concurrentes a la tertulia tristona, pero de un tufillo
aristocratico que atraia y fascinaba.

ilnolvidables Rubines! espejo de matrimonios, simbolo de la felicidad
humana. Asi lo expresaban sus rostros francotes y risuefios con esa
placidez de mirada y mimica pachorruda propia de seres ahitos de
bienestar. Ni una nubecilla empafio jamas el cielo de su dicha; unidas sus
almas en un mismo deseo, en dulce trato, consorcio intimo que daba
ejemplo a nuestra juventud desdefiosa del sétimo Sacramento.

Aqui llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando la sefiora de
la casa exclamo:

—¢Por qué se sonrie usted, D. Santiago? Usted siempre el mismo,
nuestro gran burldn, nuestro inclito pesimista.

—Ah, sefiora—contestd el aludido—soy la primera victima de mi mismo,
de este humor negro que me hace arida la vida; es muy triste esto que me
ocurre; saborear la almendra amarga antes que el fruto sabroso.

—Si, si; bien hacen en llamarle a usted acibar en punto; pero ahora, sefior
D. Santiago, ¢también va & derramar la gotita de hiel sobre la memoria de
nuestros amigos? jAh, no! aseguro que mis contertulios no han de
consentirlo. Vaya, ¢ pues qué diria usted de nosotros, si tuviesemos el mal



gusto de irnos por delante; qué diria de mi, pobre pecadora, si al oir estos
encomios de los que fueron flor y nata de los esposos, ya guiiia el ojo y
tuerce la boca para sonreirse con mueca de Mefistofeles.

—Yo, sefiores, oigo y callo.

—Si, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me parece el
ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve la herramienta, pero
todos la oimos que raja, raja.

—No es mia la culpa si el hada de mi destino, llamese “casualidad,, 6 como
ustedes quieran, pone en mis manos los hilos, sutiles como hebras de luz,
de cien vidas, que es como ponerme al tanto de cien misterios, unos
graves, otros comicos, pero todos muy interesantes, encantadores.

—¢ Querra usted convencernos de que en la vida de los Rubines hubo
rinconcitos misteriosos, trampantojos?

—Misterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito... rinconcito
obscuro, si hubo... {Sefores, sefiores, no alarmarse! Sefiores, calma; yo
alabo & pocos, pero & nadie calumnio. Lo que me hizo poner punto en
boca al oir pregonar la felicidad inmaculada de nuestros contertulios, no
agravia su memoria, no por cierto; si aqui estuvieran ahora oyéndonos, no
tendrian de qué sonrojarse; son minucias de las que sélo yo tomo nota,
para estudiar, para conocer esta picarona vida.

La dama quiso dejar limpio y reluciente el recuerdo de sus amigos, y por
es0, solo por eso, se apresur6 a pedir que el aristarco expusiese lo que de
los Rubines supiera, para evitar sospechas maliciosas.

—Hablaré, si ustedes se empefian; pero en favor del auditorio repetiré que
mi narracion no sera plato fuerte, chorreando sangre, nd; seran
“bombones, que guarden en vez de licor unos granos de acibar. Desfilen,
pues, los poco golosos de estos confites amargos; aun llegan & tiempo
para oir el ultimo acto de “Africana, 0 dar una vuelta por los salones de la
Villalar.

Nadie se movio; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin abandonar
las cartas. Don Santiago hablo asi:

—¢Necesito recordar la arrogante presencia de aquella pareja? ¢Para



qué, si esto no va a ser un cuento de amor? Lo que si me importa recordar
a ustedes es que el dia mismo de la boda salieron para Andalucia, camino
de un cortijo que él hereddé de su padre y en donde habia hecho gastos
considerables para establecer grandes explotaciones y no pocas
comodidades. Algunos de los que me escuchan estaban conmigo en el
andén, despidiendo a los flamantes esposos que rebosaban felicidad...
ifelicidad! A los quince dias de cortijo se formo la nubecilla. Era al final de
una otoflada; se habia inaugurado el Real, la Castellana estaba en el
apogeo; usted, sefora, volvia & ofrecernos amable asilo en las veladas de
invierno; Madrid incitaba ya & los méas rezagados, y Carolina quiso acudir
al llamamiento. Los planes de Eduardo eran invernar en el cortijo y
emprender en la primavera un viaje por Europa. Ni los blandos ruegos ni
los cefios torvos, aplacaron los cortesanos deseos de la esposa, y asi
pasaron los dias mejores de “la luna,. Por aquella vez, sin embargo, se
arreglé todo mediante pacto: hasta fin de afo, cortijo; desde afio nuevo,
corte.

Cuando yo supe esto, pensé como el ser mas optimista, como el hombre
mas bonachon de la tierra, Carolina no quiere hacer ostentacion mundana
de sus galas, ni menos de su hermosura; su hipo esta en lucir... ,como
diré yo? en lucir su matrimonio, su dicha, sus arrobos; quiere dar envidia,
envidia sana, moralizadora, que arrastra a los tibios y los estimula
presentandoles el sefiuelo del bien ajeno. Pensando asi, disculpaba a la
mujer tornadiza: hasta simpatizaba con su causa. jAh mundo! la Unica vez
que pensé con pensamientos de color de rosa, sali chasqueado. La lucha
de la corte y del cortijo retoiid al asomar la primavera. Decididamente
Carolina, joven, hermosa, de gustos refinados, un poco espiritual y un
poco artista, hallaba su ambiente en la atmosfera de los salones, de las
tertulias. No digo yo que aquello fuera pasion mundana, gozo trivial de
exhibicion fastuosa, no; algo habia de noble apetito intelectual, necesidad
de comunicacibn con un mundo inteligente, ingenioso, chispeante.
Carolina no era hembra mundana, no amaba el mundo por el mundo, sino
por el trato suave, civilizador. Pocas noches de teatro, pero esas bien
escogiditas; estrenos de los finos, no esos estrenos de calentura que se
deshacen en coces y en alaridos; pocos bailes, mucha tertulia; en
conciertos solia cargar la mano; en las Exposiciones... precisamente la de
aquel ano originod la discordia. Su marido dispuso la vuelta al cortijo en el
mes de Abril, su presencia alli era indispensable; sin él, aquello no
marchaba; el administrador era, raro caso, hombre honrado, pero viejo é
inepto para los modernos procedimientos de cultivo que Eduardo quiso



ensayar; y sobre todo, Rubin..., esto quede entre nosotros, Rubin era un
poco celoso, y jquién sabe si no seria esta la raiz de sus campicolas
aficiones!

Ella jur6 no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era meterse alla
cuatro meses sin mas trato que el de los gafanes. Pero... ¢a qué seguir
narrando marimorenas matrimofiescas? Estas se reproducian siempre que
se trataba de ir del cortijo a la corte 6 de la corte al cortijo. Y en la ciudad
vivia el esposo desasosegado, y por el campo la esposa andaba
amurriada. Aquel matrimonio hubiera sido feliz sin la picara oposicion de lo
ruastico y lo urbano.

—iQuién lo creyeral—interrumpio la sefiora.—Aquel Rubin, tan galante,
tan devoto de nosotras...

—Paciencia; resérvense comentarios; aun falta lo mas curioso, lo que da
gracia a mi historia. Pasaron los afios; ni aun la implacable lima de la
costumbre pudo raspar aquella aspereza que desgarraba dos existencias,
en todo lo demas placidas, mansas. Yo esperaba que con la edad madura
se acoplarian los gustos; vana esperanza. Llegé la madurez; Eduardo
envejecio prematuramente, Carolina resistio por algun tiempo jAh! el
hermoso astro se defendia sin declinar, pero decling, eso si, con toda la
belleza de los crepusculos. Aqui los teniamos como pajaros viejecitos que
se juntan para darse calor. jPobres Rubines! Aun perduraba la lucha entre
la ciudad y el campo; aquella vida conyugal que veiamos tranquila, tersa
como superficie de lago, tenia sus crisis, borrascas hondas que agitaban la
vida del cortesano y la cortijera...

—Querra usted decir el cortijero y la cortesana.

—NOo, por cierto; aqui esta el toque de lo que son nimiedades, cosas de
este mundo divertido, granos de arena que nos interceptan una senda de
flores como si fuesen montafas, gotas amargas que acibaran la vida.
Rubin, nuestro galante Rubin, al verse algo caduco, sintio tedio del campo;
aguellas soledades le entristecian, le hablaban muy expresivamente de la
muerte ya cercana; la vecindad del pantedn de familia le daba escalofrios;
el reuma, los achaques, le impedian trepar por el monte con la escopeta al
hombro 6 atravesar las viflas comiendo racimos; para distraerse y olvidar
sus males buscaba refugio en la corte, mucho teatro, mucha tertulia, trato
social, el gran mata-dolores.



Carolina, entre tanto, jdesventurada sefiora! también “evoluciond,, “Los,
de su tiempo iban muriendo, aquella pifia de inteligentes, de donosos,
estaba aventada; los nuevos jqué caso habian de hacer los nuevos de una
viejal No me negaran ustedes, los optimistas empedernidos, que a los
hombres de talento les agrada discutir altos asuntos, con mujeres también
talentudas, cuando son hermosas; con las viejas 0 las feas...

En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco desengafada y otro poco
esquiva, buscd para refugio de su vejez los grandes amores de la
naturaleza, la quietud, la paz del campo. Le gustdé encerrarse alli, en la
hacienda aborrecida, para huir de la chusma huera que avanzaba por los
salones, sin respetos hacia una dama que traté de igual a igual a los mas
altos, & los mas gloriosos; y en la soledad continuar su trato tan culto, tan
ameno, en las paginas de sus libros. jPobre Carolina, qué de fatigas para
arrancar a su marido de la corte! jPobre Eduardo, qué de sudores para
arrancar a su mujer del cortijo!

Aqui hubo una pausa. Todos los contertulios parecian paladear el amargo
sabor de aquel descubrimiento. Ninguno se atrevio & comentarlo. El mismo
narrador rompié el silencio para decir:

—No hay por qué afligirse; hoy ya los Rubines estan de acuerdo; los dos
juntitos en el cortijo; jlos dos en el campo!
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