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Gotas Amargas
La pantalla de la lámpara cernía la luz del foco eléctrico y el 
saloncito quedaba iluminado con claridad entre soñolienta y 
voluptuosa, combinada con maña para penumbra de parejitas 
arrulladoras y para luminar de una tertulia grave.

Entre la charla de los contertulios, sonó por azares de la 
conversación, el nombre de los Rubines, y allí fué el lanzar 
suspirillos y el balbucear elogios, flores de trapo que caen 
sobre el recuerdo de los muertos sin aroma y sin frescura. 
Hasta la jovenzuela que con el galán imberbe picoteaba en un 
rincón, ofrendó pétalos mustios á la memoria de los que 
fueron en vida concurrentes á la tertulia tristona, pero de un 
tufillo aristocrático que atraía y fascinaba.

¡Inolvidables Rubines! espejo de matrimonios, símbolo de la 
felicidad humana. Así lo expresaban sus rostros francotes y 
risueños con esa placidez de mirada y mímica pachorruda 
propia de seres ahitos de bienestar. Ni una nubecilla empañó 
jamás el cielo de su dicha; unidas sus almas en un mismo 
deseo, en dulce trato, consorcio íntimo que daba ejemplo á 
nuestra juventud desdeñosa del sétimo Sacramento.

Aquí llegaba el coro ensalzador del matrimonio Rubin, cuando 
la señora de la casa exclamó:

—¿Por qué se sonríe usted, D. Santiago? Usted siempre el 
mismo, nuestro gran burlón, nuestro ínclito pesimista.

—Ah, señora—contestó el aludido—soy la primera víctima de 
mí mismo, de este humor negro que me hace árida la vida; es 
muy triste esto que me ocurre; saborear la almendra amarga 
antes que el fruto sabroso.
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—Sí, sí; bien hacen en llamarle á usted acíbar en punto; pero 
ahora, señor D. Santiago, ¿también va á derramar la gotita de 
hiel sobre la memoria de nuestros amigos? ¡Ah, no! aseguro 
que mis contertulios no han de consentirlo. Vaya, ¿pues qué 
diría usted de nosotros, si tuviésemos el mal gusto de irnos 
por delante; qué diría de mí, pobre pecadora, si al oir estos 
encomios de los que fueron flor y nata de los esposos, ya 
guiña el ojo y tuerce la boca para sonreirse con mueca de 
Mefistófeles.

—Yo, señores, oigo y callo.

—Sí, usted calla; pero su silencio es hielo y esa sonrisilla me 
parece el ruidito de un tijereteo que corta y rasga; nadie ve 
la herramienta, pero todos la oímos que raja, raja.

—No es mía la culpa si el hada de mi destino, llámese 
“casualidad„ ó como ustedes quieran, pone en mis manos los 
hilos, sutiles como hebras de luz, de cien vidas, que es como 
ponerme al tanto de cien misterios, unos graves, otros 
cómicos, pero todos muy interesantes, encantadores.

—¿Querrá usted convencernos de que en la vida de los 
Rubines hubo rinconcitos misteriosos, trampantojos?

—Misterio... misterio precisamente, no; pero rinconcito... 
rinconcito obscuro, si hubo... ¡Señores, señores, no alarmarse! 
Señores, calma; yo alabo á pocos, pero á nadie calumnio. Lo 
que me hizo poner punto en boca al oir pregonar la felicidad 
inmaculada de nuestros contertulios, no agravia su memoria, 
no por cierto; si aquí estuvieran ahora oyéndonos, no 
tendrían de qué sonrojarse; son minucias de las que sólo yo 
tomo nota, para estudiar, para conocer esta picarona vida.

La dama quiso dejar limpio y reluciente el recuerdo de sus 
amigos, y por eso, sólo por eso, se apresuró á pedir que el 
aristarco expusiese lo que de los Rubines supiera, para evitar 
sospechas maliciosas.
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—Hablaré, si ustedes se empeñan; pero en favor del auditorio 
repetiré que mi narración no será plato fuerte, chorreando 
sangre, nó; serán “bombones„ que guarden en vez de licor 
unos granos de acíbar. Desfilen, pues, los poco golosos de 
estos confites amargos; aún llegan á tiempo para oir el 
último acto de “Africana„ ó dar una vuelta por los salones de 
la Villalar.

Nadie se movió; hasta los tresillistas pusieron atento oido sin 
abandonar las cartas. Don Santiago habló así:

—¿Necesito recordar la arrogante presencia de aquella 
pareja? ¿Para qué, si esto no va á ser un cuento de amor? Lo 
que sí me importa recordar á ustedes es que el día mismo de 
la boda salieron para Andalucía, camino de un cortijo que él 
heredó de su padre y en donde había hecho gastos 
considerables para establecer grandes explotaciones y no 
pocas comodidades. Algunos de los que me escuchan estaban 
conmigo en el andén, despidiendo á los flamantes esposos 
que rebosaban felicidad... ¡felicidad! A los quince días de 
cortijo se formó la nubecilla. Era al final de una otoñada; se 
había inaugurado el Real, la Castellana estaba en el apogeo; 
usted, señora, volvía á ofrecernos amable asilo en las 
veladas de invierno; Madrid incitaba ya á los más rezagados, 
y Carolina quiso acudir al llamamiento. Los planes de Eduardo 
eran invernar en el cortijo y emprender en la primavera un 
viaje por Europa. Ni los blandos ruegos ni los ceños torvos, 
aplacaron los cortesanos deseos de la esposa, y así pasaron 
los días mejores de “la luna„. Por aquella vez, sin embargo, 
se arregló todo mediante pacto: hasta fin de año, cortijo; 
desde año nuevo, corte.

Cuando yo supe esto, pensé como el ser más optimista, como 
el hombre más bonachón de la tierra, Carolina no quiere 
hacer ostentación mundana de sus galas, ni menos de su 
hermosura; su hipo está en lucir... ¿cómo diré yo? en lucir su 
matrimonio, su dicha, sus arrobos; quiere dar envidia, envidia 
sana, moralizadora, que arrastra á los tibios y los estimula 
presentándoles el señuelo del bien ajeno. Pensando así, 
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disculpaba á la mujer tornadiza: hasta simpatizaba con su 
causa. ¡Ah mundo! la única vez que pensé con pensamientos 
de color de rosa, salí chasqueado. La lucha de la corte y del 
cortijo retoñó al asomar la primavera. Decididamente 
Carolina, jóven, hermosa, de gustos refinados, un poco 
espiritual y un poco artista, hallaba su ambiente en la 
atmósfera de los salones, de las tertulias. No digo yo que 
aquello fuera pasión mundana, gozo trivial de exhibición 
fastuosa, nó; algo había de noble apetito intelectual, 
necesidad de comunicación con un mundo inteligente, 
ingenioso, chispeante. Carolina no era hembra mundana, no 
amaba el mundo por el mundo, sino por el trato suave, 
civilizador. Pocas noches de teatro, pero esas bien 
escogiditas; estrenos de los finos, no esos estrenos de 
calentura que se deshacen en coces y en alaridos; pocos 
bailes, mucha tertulia; en conciertos solía cargar la mano; en 
las Exposiciones... precisamente la de aquel año originó la 
discordia. Su marido dispuso la vuelta al cortijo en el mes de 
Abril, su presencia allí era indispensable; sin él, aquello no 
marchaba; el administrador era, raro caso, hombre honrado, 
pero viejo é inepto para los modernos procedimientos de 
cultivo que Eduardo quiso ensayar; y sobre todo, Rubin..., 
esto quede entre nosotros, Rubin era un poco celoso, y 
¡quién sabe si no sería esta la raiz de sus campícolas 
aficiones!

Ella juró no marchar sin ver los cuadros nuevos, bastante era 
meterse allá cuatro meses sin más trato que el de los 
gañanes. Pero... ¿á qué seguir narrando marimorenas 
matrimoñescas? Estas se reproducían siempre que se trataba 
de ir del cortijo á la corte ó de la corte al cortijo. Y en la 
ciudad vivía el esposo desasosegado, y por el campo la 
esposa andaba amurriada. Aquel matrimonio hubiera sido feliz 
sin la pícara oposición de lo rústico y lo urbano.

—¡Quién lo creyera!—interrumpió la señora.—Aquel Rubin, 
tan galante, tan devoto de nosotras...

—Paciencia; resérvense comentarios; aún falta lo más 
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curioso, lo que da gracia á mi historia. Pasaron los años; ni 
aun la implacable lima de la costumbre pudo raspar aquella 
aspereza que desgarraba dos existencias, en todo lo demás 
plácidas, mansas. Yo esperaba que con la edad madura se 
acoplarían los gustos; vana esperanza. Llegó la madurez; 
Eduardo envejeció prematuramente, Carolina resistió por 
algún tiempo ¡Ah! el hermoso astro se defendía sin declinar, 
pero declinó, eso sí, con toda la belleza de los crepúsculos. 
Aquí los teníamos como pájaros viejecitos que se juntan 
para darse calor. ¡Pobres Rubines! Aún perduraba la lucha 
entre la ciudad y el campo; aquella vida conyugal que 
veíamos tranquila, tersa como superficie de lago, tenía sus 
crisis, borrascas hondas que agitaban la vida del cortesano y 
la cortijera...

—Querrá usted decir el cortijero y la cortesana.

—Nó, por cierto; aquí está el toque de lo que son 
nimiedades, cosas de este mundo divertido, granos de arena 
que nos interceptan una senda de flores como si fuesen 
montañas, gotas amargas que acibaran la vida. Rubín, 
nuestro galante Rubín, al verse algo caduco, sintió tedio del 
campo; aquellas soledades le entristecían, le hablaban muy 
expresivamente de la muerte ya cercana; la vecindad del 
panteón de familia le daba escalofríos; el reuma, los 
achaques, le impedían trepar por el monte con la escopeta al 
hombro ó atravesar las viñas comiendo racimos; para 
distraerse y olvidar sus males buscaba refugio en la corte, 
mucho teatro, mucha tertulia, trato social, el gran mata-
dolores.

Carolina, entre tanto, ¡desventurada señora! también 
“evolucionó„, “Los„ de su tiempo iban muriendo, aquella piña 
de inteligentes, de donosos, estaba aventada; los nuevos 
¡qué caso habían de hacer los nuevos de una vieja! No me 
negarán ustedes, los optimistas empedernidos, que á los 
hombres de talento les agrada discutir altos asuntos, con 
mujeres también talentudas, cuando son hermosas; con las 
viejas ó las feas...
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En fin, que Carolina, marchita de rostro, un poco 
desengañada y otro poco esquiva, buscó para refugio de su 
vejez los grandes amores de la naturaleza, la quietud, la paz 
del campo. Le gustó encerrarse allí, en la hacienda 
aborrecida, para huir de la chusma huera que avanzaba por 
los salones, sin respetos hacia una dama que trató de igual á 
igual á los más altos, á los más gloriosos; y en la soledad 
continuar su trato tan culto, tan ameno, en las páginas de sus 
libros. ¡Pobre Carolina, qué de fatigas para arrancar á su 
marido de la corte! ¡Pobre Eduardo, qué de sudores para 
arrancar á su mujer del cortijo!

Aquí hubo una pausa. Todos los contertulios parecían 
paladear el amargo sabor de aquel descubrimiento. Ninguno 
se atrevió á comentarlo. El mismo narrador rompió el silencio 
para decir:

—No hay por qué afligirse; hoy ya los Rubines están de 
acuerdo; los dos juntitos en el cortijo; ¡los dos en el campo!
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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