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A la memoria de mi hermano Victoriano.


Al que leyere


Lector, no temas: mi proemio será breve; á una 

obra, obscura y modesta no he de pegarle desmedida portada; á pequeño 

edificio le sienta mal portalón solariego de amplitud y altura 

inacabables. 


Desde que tracé el capítulo primero de éste mi primer librejo, 

sentí la comezón de hablar directamente al público, no para pedirle, 

hipócrita, benevolencias inmerecidas. El que saca sus libros de entre el

 polvo de la carpeta, en que tal vez debieron yacer, y los pone en 

escaparate, no pida benevolencias: cargar debe con sus culpas. El deseo 

que me rebullía era otro, pero era vago, era sutil, y á la postre, como 

novato desmañado que se ataruga y vacila, vacilaba yo temeroso de 

parecer pregonero de feria, que desde el tendejón se desgañita con las 

destempladas vociferaciones de lo que dentro de la barraca se puede ver;

 ya me oía á mí mismo gritar aquello de:—¡Adelante, señores, pasen á ver la sorprendente!... etc., etc.


Y si para hacer pregón de mis propios pensamientos, notaba en mí 

torpeza y vergüenza tales, mal se me podía ocurrir encomendarlo á pluma 

ajena: de la mía saldría roncero, pero espontáneo, ingenuo; de la 

extraña... ¿qué había de salir, sino un piropo mustio? ¡Lisonja fría!


De estas andanzas vino á sacarme, no mi memoria flaca, sí la de 

un diligente amigo que al saberla confusión mía, me descargó de ella 

diciéndome que Guy de Maupassant, en su linda novela Pierre et Jean, me

 daba el proemio hecho. ¡Y tan hecho como le hallé en las páginas del 

desgraciado novelista! Mi confesión de ideal estético, ideal un poco 

frío, sin golpes de color, nebuloso y opaco, la confesión de ese ideal 

de hombre del Norte que ha de trabajar, sin embargo, para un pueblo 

meridional, la hallé al frente de Pierre et Jean, no obstante 

las brillanteces levantinas que impregnan los hermosos libros de 

Maupassant. Estaba allí tan clara, tan sencilla mi confesión, que al 

releerla, me parecía leer uno de esos manuales de examen de conciencia 

que todo nos lo dan cocidito y amasado.


Con traducir bastó. ¿Era preciso añadir algo á esto?


«El novelista que transforma la verdad brutal y desagradable para

 conseguir una aventura excepcional y seductora, debe, sin cuidarse 

demasiado de la verosimilitud, manejar los sucesos á su antojo, 

prepararlos y combinarlos para agradar al lector, conmoverle ó 

enternecerle. El plan de su novela no es más que una serie de 

combinaciones ingeniosas, conduciendo Mañosamente al desenlace. Los

 incidentes están dispuestos y graduados hacia el punid culminante, y el

 efecto final, que es un acontecimiento capital y decisivo, 

satisfaciendo todas las curiosidades despertadas al comienzo, pone una 

barrera al interés y termina tan completamente la historia, que no se 

desea saber ya qué será el día de mañana de los personajes más 

simpáticos.


Por el contrario, el novelista que pretende darnos una imagen 

exacta de la vida, debe evitar con cuidado todo encadenamiento de 

sucesos que parezcan excepcionales. Su fin no es contarnos una historia,

 divertirnos ó enternecemos, sino forzarnos á pensar, á comprender el 

sentido profundo y oculto de los sucesos. A fuerza de haber visto y 

meditado, mira el universo, las cosas, los hechos y los hombres de un 

cierto modo que le es peculiar y que resulta del conjunto de sus 

observaciones. Esta visión personal del mundo, es la que intenta 

comunicarnos, reproduciéndola en un libro.»


Para conseguir esto, añade Maupassant,. «deberá componer

 su obra de una manera en apariencia tan sencilla que no sea posible 

indicar en ella el plan.» «En vez de maquinar una aventura y de 

desenvolverla hasta el final de un modo interesante, tomará su ó sus 

personajes en un determinado período de la existencia, y los conducirá 

por transiciones naturales hasta el período siguiente... La habilidad de

 su plan no consistirá en la emoción ó en el encanto, en un principio 

atractivo ó en una catástrofe conmovedora, sino en el agrupamiento sagaz

 de hechos menudos de donde se desprenda el sentido definitivo de la 

obra... tales son los hilos sutiles, casi invisibles, empleados por 

ciertos artistas modernos en vez del cable único que tenía por nombre: la Intriga. En

 suma, el novelista de ayer escogía las crisis de la vida, los estados 

agudos del alma y del corazón; el novelista de hoy escribe la historia 

del corazón y del alma en su estado normal.»


Después de estas palabras vendrían de perlas otras de nuestro 

ínclito montañés, el preclaro Pereda, cogiéndolas para el caso, también,

 de un proemio suyo, puesto con gran donaire y garbo á su arrogante Sotileza, á fin de demostrar que la verdad, dentro de los términos del arte, está en la mente y en el corazón del artista y no en las cláusulas de los métodos de escribir novelas...» Pero

 ya sólo diré, y eso por el incorregible prurito de decir algo de propia

 cuenta, que en modas, tendencias y corrientes fío poco, pues que veo en belvederes y rotondas, en

 esas salas de preferencia y honor de algunos museos, cambiarse y 

sucederse las obras y aun los autores honrados y preferidos; diré 

también (que ésta no se me cuece en el cuerpo) que allá en mi primera 

muchachez solía frecuentar una cierta biblioteca, de cuyo nombre no 

quiero acordarme, en donde las novelas de un cierto novelista no se 

servían al público... por dañinas ó por malas, que esto no lo averigüé 

yo nunca; y corridos los tiempos se sirvieron aquellas novelas, pero en 

su lugar dejaron de servirse otras.


Y ahora ya,., ¡Adelante, señores: pasen á ver la sorprendente!... etc., etc.


I


Puntual como siempre, llegó Sergio á la biblioteca 

con gravedad casi ceñuda por fuera, pero con alegría juvenil en lo 

hondo, manso regocijo sólo revelado al mundo externo por el sonsonete de

 la Walkiria que fluía de sus labios. La tarde era de las de Agosto, y 

así al cruzar el salón grande respiró con deleite aquella 

frescura, á la vez que reforzó un poco la sonoridad wagneriana, 

recreándose en oiría retumbar con solemnidad bajo la bóveda de la 

biblioteca.


Al abrir la puerta del salón chico notó la falta de algo en el grande:

 faltaba Francisco, el conserje, que allí tenía su mesa, á la que 

siempre estaba pegado. Empujó la mampara de paño verde y entró en el chico.

 «Tate, pues si tampoco está don Cayetano: ¿es hoy fiesta?... no. 

¿Nacional? tampoco. Bueno, bueno.» Y ya á favor de la soledad el tema 

musical se desplegó potente, sonoro, en el recinto austero. Cantaba á 

plena voz con remedos de cuerda, metal y madera, ridículas inflexiones y pianos y fortes inauditos.


En las profundidades del pecho sonaban roncos los contrabajos, un 

poco más arriba se asentaban violas y violines, la lengua tenía á su 

cargo el metal, y los labios eran instrumentos de percusión en aquella 

orquesta. Todo vibraba con ímpetu y estrépito, abandonándose Sergio á 

los transportes del ensueño. Ya no eran los oídos solos á gozar allí: 

también los ojos se contagiaron del devaneo, y toda la biblioteca ardía,

 con llamaradas rojas, con mucho humo, y entre el incendio aparecía 

Wotan, barbudo, imponente, y la orquesta seguía gruñendo, y Wotan 

avanzaba por el salón chico adelante...


Pero el que avanzaba por allí era Francisco, el conserje viejecillo, 

de rostro afeitado, que en nada se parecía al buen Wotan; y llegó hasta 

la mesa de Sergio susurrando un:


—Calle usted, calle usted, señor Soto.


Pero Soto, sin darse cuenta, seguía con el encanto del fuego.


—Calle usted: ¿no sabe lo que ocurre? Se ha muerto el jefe.


—¿El jefe?


—El jefe.


La lumbrada y humareda se desvanecieron, y tras la cortina de fuego 

vió Sergio la pálida luz de la biblioteca, que una claraboya filtraba, y

 un toldo de lona cernía amarilleándola; la retina habituada al rojo, 

vió más triste aquella luz tranquila; y en la indecisión de lo real y lo

 soñado, todavía vacilante, con el aturdimiento entre la mentira y la 

verdad, preguntó Soto otra vez:


—¿El jefe?


—El jefe.


Bibliotecario y conserje hicieron pausa, Sergio señaló aún con el 

dedo el sitial de don Cayetano, en el testero del salón, y Francisco 

sacudió su testa con cabezadas afirmativas.


Ya se sabía: aquello del corazón había de acabarle. Fué cosa de una 

hora. Primero un dolor punzante en el pecho, después un ahogo, y muerto.

 ¡Don Cayetano muerto!


Al quedar solo Sergio recorrió con la mirada los anaqueles, 

abarrotados de librotes mil, todos con su etiqueta sobre los lomos, 

esforzándose en pregonar yo soy esto, yo soy lo otro, como en las 

anaquelerías de nichos aún se esfuerzan los muertos por decir á los 

vivos:—¡Yo viví, yo me llamé Juan ó Pedro!—¡Ah! sí—exclamó,—ciencia 

muerta; don Cayetano también muerto.—Tarareó algunas notas, estuvo á 

punto de entonarlas; pero le pareció irreverencia, y afrontó mudo el 

trajín de sus pensamientos con los ojos clavados en el sillón vacío.


Al principio no pensó en nada; tenía la mente como sumergida en una 

nebulosa, sin alcanzar formas ni líneas; pero resurgió y empezó á ver su

 vida entera, el telón de fondo de una existencia desarrollándose, no 

como en libros se desarrolla el gran telón de la historia, sino á la 

inversa, retrocediendo, hundiéndose cada vez más en las profundidades y 

reconditeces del tiempo.


La paz del salón, su claridad tibia, las paredes forradas con 

librotes, puestos como de intento para apagar ruidos del mundo, aquella 

atmósfera soñolienta de biblioteca solitaria, era para Sergio el 

ambiente mejor del mundo. Bien haya quien á él le metió allí desde los 

diez y ocho años; diez llevaba, cada vez más á sus anchas, con la 

placidez del oficio. Se necesitaba mansedumbre, cierta renuncia del 

rebullicio mundano, lo que el pobre muerto llamaba virtudes seniles; es 

verdad, aquél era menester de viejos. ¿Pero qué era él, Sergio Soto, 

sino un viejecito? ¿Hemos de medir juventudes y vejeces por años? Si nos

 mirásemos despacio, veríamos que no siempre á las arrugas del rostro 

corresponden arrugas del alma. Y viceversa. ¡Que lo diga don Cayetano! 

¡Ay! Lo que don Cayetano le decía á él eran cosas empapadas en sentido 

común, reflexiones que al llegar al fondo de su espíritu hallaban otras 

tan semejantes, que, es claro, se amistaban todas y vivían juntas, en 

buena armonía. Por eso simpatizamos, fuimos en tan diversa edad buenos 

amiguitos, firmes camaradas. ¿Era yo quien buscaba al viejo? ¿Era el 

viejo el que avanzaba por el campo de la juventud adelante? Era yo, era 

yo, el que iba, aunque algunas veces nos encontrábamos en mitad del 

camino. Extraño consorcio, el solo, el único de mi vida: por eso duele 

el tirón que da la muerte; aunque esta señora arranca y descuaja lo que 

arraiga en tierra; pero los muertos que de verdad vivieron resucitan en 

las almas. Yo volveré, camino del Pardo, al salir de aquí, en tardes de 

sol; volveré y oiré su vocecita un poco aflautada, un poco, sí, pero 

insinuante, dulce; pasaré bajo las alamedas y me hablará del mundo, al 

que según él tengo tanto miedo; alguna vez llegaré á Puerta de Hierro, y

 aun más allá, atento siempre al varón prudente; me meteré entre los 

encinares, y sentados sobre las raíces de aquella encina grandona, 

seguiremos nuestra charla como si tal cosa... como si aquí no hubiese 

ocurrido nada, diré que me repita lo de aquella tarde: «Señor Soto, ¿no 

ve usted allí junto á la casa del guarda un almendro? Mírele bien, 

mírele qué majo; pues aprenda usted, hijo: ese arbolucho no se desdeña 

de lucir sus galas, y ahí le tiene que hace gran papel en la naturaleza 

entre sus compañeros, estos alcornoques que le burlaban, cuando en el 

invierno le veían encogido y apocadito; ahora ellos se miran entre sí y 

se hallan renegridos, espinosos; y el humilde, echa para fuera, como un 

presente de Dios, flor, hojas y fruto, unas veces dulce, otras veces 

amargo. ¿Salió tal cual la fabulilla? Comprenda usted que cada edad 

tiene su género literario, y el apólogo les cae muy bien á los 

viejos. Bueno; pues, señor mío, apliquemos la moraleja: basta de trabajo

 subterráneo, de germinación misteriosa; usted se acerca á los treinta; 

pues arriba la savia, venga la flor de la vida, venga el fruto, dulce ó 

amargo, que de todo se sirve Dios y de todo saca provecho la humanidad. A

 la cátedra, á la cátedra, de la que nunca debió haberse apartado, 

porque el día mismo en que salió por la mañana de discípulo, debió á la 

tarde volver á entrar de maestro;» y allá me rociaba con todo aquello de

 lumbrera, del claustro, prez del aula, y otras muchas cosas 

bonitas que hoy son frasecillas enranciadas, pero á las que se acogía 

don Cayetano por la fuerza del hábito; y había que creerle, porque para 

él tenían significación recta. Sí señor, eso era: nada menos que prez y lumbrera,

 como aquellos graves señores de la Universidad de Valencia que hicieron

 de él el licenciado Soto.—¿De qué se asustaba,—le decía el jefe,—de 

qué? ¿No habían de quedarse turulatos los del tribunal que le juzgase, 

apenas abriese la boca, y con su palabra suavecita empezase á soltar, á 

rezumar tantísima ciencia almacenada en las bodegas de la inteligencia? Y

 si no, ¿para qué tanta mercancía? ¿para que la cubriesen telas de 

araña? A usted le asusta el tribunal como si fuese á dictarle sentencia 

de cadena perpetua, en vez de condenarle á perpetua sabiduría; no me lo 

niegue, eso es lo que le asusta; pues ¿qué me hizo usted la otra tarde 

cuando entró por la biblioteca á consultar unos libros don Antonio 

Cánovas? Ea, que se escurrió usted como una lagartija, se metió en el 

agujero, y todo porque sabía que iba á presentarle, para que el propio 

don Antonio viese por sus ojos lo que usted valía, y ayudándole usted á 

él á desenredar en un instante aquella madeja de embrollos históricos 

que traía entre manos, él le ayudase á usted como lo hace el excelente 

señor, mi bondadoso amigo, con los chicos que valen. ¿Pues y el día en 

que aportó por allí nada menos que un Hübner? ¡Santo Dios! le 

buscamos á usted hasta por debajo de las mesas. Para entendernos los 

dos, él trompicando en el castellano y yo atarugado con el francés, 

tuvimos que agarrarnos al latín, cuando con usted se hubiera entendido 

tan ricamente en alemán. Señor Soto, señor Soto, que eso ya es pecar de 

hurañía, negarle al mundo y á la sociedad lo que tiene derecho á pedir 

de los muchachos de talento.»—Y siempre hablándome así, paternal; él que

 era otro humilde, asustadizo de la pelea diaria por el renombre, la 

posición, la gloria ó el panecillo. ¡Pobre señor, lleno de sabiduría! 

ahí estaba su obra de Linajes castellanos, para atestiguarlo, 

y, sin embargo, también se había quedado muy á gusto en el ribazo de 

aquella vida mansa de hogar y biblioteca. Pobre hogar de don Cayetano, 

¡cómo estaría!


Recordó Sergio las dos visitas que él había hecho á su jefe: la 

primera, en una ocasión que estuvo enfermo, le recibió la señora, en una

 salita de las que se llaman en comedias sala modestamente amueblada;

 la segunda fué para felicitarle el día de su santo; vió á toda la 

familia; el jefe dispuso que le obsequiasen, y las hijas así lo 

hicieron. Clarita, niña de once años muy vivaracha y muy remona, trajo 

una bandeja con dulces, y Rafaela, la hija mayor, le sirvió una copa de 

moscatel. Todo muy rico. El hubiera estado allí la tarde entera, 

plácidamente, porque sentía una impresión de paz y de sosiego, mayor, 

mucho mayor todavía que en la biblioteca. Pero no: había que arrancar. 

¿Qué hacía allí una persona de cumplido? vendrían visitas de confianza, y

 él era un estorbo, ¡á la calle!


Los vió otra vez, pero fué en paseo, por los altos de la Moncloa: 

iban tan juntos, charlando, que no quiso saludarlos, porque estorbaría; 

bastaba ver cómo iban para comprender que estorbaría. Formaban grupo 

apretado; marchaban con paso incierto, sin rumbo, con rostros tan 

plácidos, que Sergio los vió rodeados de aquel ambiente tibio del hogar 

de allá arriba, del piso tercero; el intimismo de aquellos seres 

irradiaba un sentimiento de calma tan manso, que resolvió sentarse en la

 primera piedra del camino y gozar de aquello, sus goces predilectos, 

que acababan, como aquella tarde acabó, en una crisis de tristeza, en 

nostalgia de su vida verdadera, la que algunas veces entreveía 

pareciéndole haberla vivido ya, en días muy remotos, inciertos; 

evocación caprichosa de diversas edades de su existencia, como recortes 

menuditos de cien recuerdos mal pegados y unidos á otras tantas 

esperanzas, taracea de lo imaginado y de lo real, del ayer y del mañana,

 un poco abigarrada, pero fuerte de color, brillante como paisaje 

japonés, destacando las figuras con perfiles vigorosos. Así vió Sergio 

con toda la entonación levantina su huerto de naranjos, sobre las copas 

de éstos la raya del mar desvanecida, más que vista adivinada por la 

reverberación y el centelleo. Entre los troncos y el ramaje espeso, los 

muros de la casa, la casita misma de sus padres, y sus padres también; 

es decir, su madre, que la veía, sin haberla conocido nunca, y don 

Cayetano; porque aquel señor bajito, de barba cana, recortada, no era su

 padre; era don Cayetano, el mismo, con sus Linajes castellanos

 repasándolos á la sombra del follaje obscuro, más obscuro aún por la 

dureza del contraste con el ambiente luminoso, caliente. Y él jugaba con

 una hermanita que nunca tuvo. ¿Quién era aquella niña?... sería 

Clarita, la del jefe... no, señor, que no era Clarita; pues Rafaela, de 

chicuela... no, no, tampoco. Era una loquilla que le incitaba á correr, á

 él, un niño seriecito, que sólo gustaba de jugar á los sabios y de 

cantar misas en un altarcín muy cuco que tenía en el rincón del corral 

de las gallinas. No sabía quién era; pero le sacaba de tus casillas, de 

su sacristía, la niña traviesa; y don Cayetano la alentaba en sus 

travesuras, tomaba partido por ella viéndola reírse en mis barbas... es 

decir, yo barbas entonces no tenía; reirse con carcajadas frescas, 

sonoras, que llenaban de alegría el huerto, y que hoy al recordarlas me 

refrescan, me alegran el alma... ¿Quién era, quién era aquella niña? La 

veo, la siento, la tengo metida, muy metida en mí, revoltosa, traviesa; 

con ella lloro, con ella río. ¡Dios mío, Dios mío! yo veo á mi madre, á 

don Cayetano; veo los naranjos, las paredes blancas y las gallinas del 

corral; pero la niña... la que alegraba el huerto, ¿quién era, quién 

era?


En este momento retumbó seco, rápido, un trueno; la claraboya 

respondió al estampido con fragor de cristalería; por encima de ella 

pareció que tendían velos negros; la biblioteca iba quedando ¿obscuras, 

en tinieblas. El redoble volvió á Sergio á la realidad, como se vuelve 

de una pesadilla: con fatiga en el pecho, torpe la cabeza y amarga la 

boca.


Llamó á Francisco para decirle que se marchaba.—Sí, eso es, voy 

allá... allá. Está bien, bien, Francisco: hágalo usted todo como él 

tenía ordenado, todo como si estuviera, ¡pobrecito! todo, todo... ¡Ah! 

no olvidar la requisa. ¿Se acuerda usted aquel día que desde el portal 

de su casa volvió para decir: «Francisco, la requisa, la requisa? 

¿También usted quiere velar? No, hombre, no: usted no está para eso; 

acuéstese, duerma... Vamos, vamos, no hay por qué llorar; hoy uno, 

mañana otro: eso es; acuéstese, duerma. Bien, bien: le velaremos los 

dos; tengo miedo de que tantos estorbemos.


Empujó la mampara de paño verde, y antes de volver á cerrarla se volvió á mirar un instante el sillón vacío.


II


Al llegar á la calle del Requejo la nube reventó 

deshaciéndose en agua; un llover acelerado y sonoro; de una carrera 

Sergio se metió en el portal, que era de los de callejón, y jadeante 

emprendió la escalera angosta, de paredes encaladas y tramos muy 

fregoteados. En mitad de ella estaba, cuando un trueno la conmovió, 

resonando estrepitosamente en aquella caja estrecha.


—No, ahora no entro: estarán asustadas; estarán rezando. Esperemos un

 poquito en el portal á que serene el cielo, y entre tanto también yo me

 serenaré. Ahora no, ahora no; sería estorbar mucho.


Estaba ya frente á la puerta, y se paró mirando una cadenita limpia, y

 reluciente que pendía á un lado. Se representó allí mismo á don 

Cayetano Bustamante; todas las tardes, á aquella misma hora, un 

tironcito y unos segundos de espera, una espera dulce, con saboreo de 

ternuras y preparación de besos; si al primer tirón no abrían, es 

probable que el segundo fuese más quedo, sobresaltado ya y con ansia 

vaga de que tardasen más, más, prefiriendo la zozobra á una realidad 

triste.


En este momento abrieron la puerta. Eran unas señoras que salían; en 

el fondo de la antesala estaba Rafaela despidiéndolas; una despedida 

larga, pero sin palabras: todo se expresaba con chasquidos de besos. La 

carita de Rafaela recibió muchos. Ella no los devolvía: los recibía en 

sus mejillas, en la frente, en los labios, hasta en las revueltas 

crenchas doradas, como si los estampasen sobre el mármol de una estatua.


—¡Ah!... pase usted, pase, Soto.


Las amigas empezaron el descenso; pero antes lanzaron los dardos de 

sus miradas sobre aquel Sotito, que ellas, tan íntimas, ni de nombre 

conocían.


—Sí, pase. Nada de eso: mamá tendrá gusto... pase, pase.


Al trasponer el umbral, Sergio sintió ansias de llanto; hubiera 

querido dejarse caer en una de aquellas sillas de enea y llorar 

copiosamente, con uno de esos llantos abundantes, sanos, que da Dios al 

hombre como lluvia de estío á la tierra para refrescarla; estaba solo en

 el mundo, y, sin embargo, nunca había tenido ocasión de llorar por 

nadie: todos se fueron antes de que él tuviese conciencia de la 

despedida. Sólo de la muerte de su padre tenía vago recuerdo; sin duda 

sucedió aquello un día que no fué á la escuela y jugó mucho, á sus 

anchas, en el huerto, hasta muy tarde; y le llevaron unos amiguitos para

 que jugase más; ¡qué día aquél! era ya de noche, y todavía en el 

huerto; estaba ya cansado y se echó en un banco, boca arriba, para 

divertirse contando estrellas, y contándolas se quedó dormido. No podía 

ser otra cosa: su padre murió aquel día, y él, que no le lloró entonces,

 quería llorarle ahora; á todos, porque á todos les debía aquello. Las 

tristezas de una vida solitaria se le amontonaron en el pecho, hasta se 

regodeaba en la pena; al fin ya había por quién llorar, y lloraría, 

¡vaya si lloraría! como cualquier hombre, allá en su cuarto, solo, solo;

 pero lloraría de veras, con lágrimas, sí señor, con lágrimas.


Rafaela había desaparecido en la obscuridad de la antesala; sin duda fué á avisar á doña Irene.


En las tinieblas, aun sintiéndose solo, exclamó:


—No: que no venga; yo me marcho; que no venga.


Allá en el fondo sonaron unos sollozos; los oía Sergio que se 

acercaban; pero allí no se veía nada; por eso mismo sonaban más 

desgarradores, más todavía por el acompañamiento de una vocecita 

suplicando á mamá que no llorase. Sergio creyó vislumbrar una sombra que

 avanzaba hacia él, y avanzó también él hacia la sombra.


Una voz dijo:—Pasemos aquí, al comedor, señor Soto.


—Donde quieran... por mí no se molesten... está muy bien, al comedor.


En su aturdimiento ante aquella situación dolorosa, con el deseo 

innato de no estorbar nunca, de muy buena gana hubiera dicho: «Pásenme á

 cualquier parte, pásenme á la cocina. Pero se contuvo antes de llegar á

 la indiscreción ridícula; claro, su buen sentido empezó á dar 

tironcitos para avisarle á hurtadillas, haciéndole comprender que si el 

momento era expuesto para un hombre de tan pocos recursos mundanos, al 

fin, al fin, aquello tenía algo de solemne, una grandeza íntima, que 

elevaba á los humildes personajes del drama casero á las alturas de lo 

trágico, á los transportes de lo épico. Aquellas pobres mujeres, la 

viuda triste, las huérfanas desoladas, tomaron á sus ojos otra forma, 

sin dejar por eso de ser quienes eran; fué con penetración sutil al 

fondo, á donde él gustaba de ir, en donde se explayaba y se desenvolvía á

 su gusto; prescindió de todo, mirando para dentro, hacia las 

profundidades inacabables de las cosas; prescindió de todo, de antesala,

 comedor ó cocina; ni aun de las formas rígidas de aquellas llorosas 

criaturas se percataba ya; ¿qué le importaban sombras ó líneas? no: él 

no hablaba á doña Irene, no hablaba á Rafaela; era á la viuda 

consternada, á la huérfana y á la huerfanita, á las almas doloridas, 

empapadas en llanto, puestas en tortura, madre que llora el dolor suyo y

 el dolor de ellas, el propio y el ajeno, hijas que no lloran porque 

madre no llore; ¿hay algo más grande en este mundo chico que esos 

llantos silenciosos, casi mudos, de los que aquí se quedan, 

pareciéndoles oir en el aire el llanto del que se fué?


Ya metido en su terreno, firme en él, halló desembarazo de 

movimientos, sin perder la natural compostura; una fluidez, no ya de 

palabras ni de ideas (¡pobres ideas, quién las llamaba allí!), una 

fluidez de sentimientos hondos, suaves, brotando con tal abundancia, con

 tal ternura, y sobre todo, con tanta serenidad, que llegó á expresarlos

 en palabras risueñas, en una charla plácida y tranquila que era para 

las dolientes criaturas beleño adormecedor que calmaba, sumiéndolas en 

una atmósfera de beatitud desconocida, arrancándolas de la garra 

horrible del sufrimiento tormentoso, que tortura y lacera, para mecerlas

 en las alturas de una idealidad consoladora. Tan arrebatado se sentía, 

que de cuando en cuando era prudente callar un poco, hacer una de esas 

pausas angustiosas en las que nadie sabe por dónde romper; silencios que

 se miden por segundos, esperando un soplo de viento para hablar del 

viento. Él no necesitaba agarrarse á nada para seguir verboso, dulce; á 

mano estaban los truenos que resonaban imponentes, el chubasco que 

picoteaba en la vidriera del comedor, los relámpagos que iluminaban la 

estancia con su explosión verdosa; pero nada, no necesitaba nada del 

mundo externo; todo le salía de adentro, del relampagueo de sil alma, 

más electrizada que el ambiente bochornoso; hablaba siempre sonriente, 

despacito, con palabras que eran caricias, halagos de alma á alma.


Doña Irene escuchaba sumida en un gran sillón de gutapercha: en su 

regazo, Clarita; en un rincón del comedor, Rafaela, en pie, medio en 

penumbra, sin que Sergio se diese cuenta más que de su mirada, que era 

azul y penetrante.


—Lloren, lloren—les decía, con lenguaje que no era el frívolo 

palabreo de una aflicción postiza.—A hombres como él hay que Horarios. 

Aquí donde me ven, yo también lloraría; pero al fin soy un mortal más 

abierto á las pasiones que á las penas, y por eso me hallan así, frío, 

secote. Figúrese usted, doña Irene, y usted, Rafaela, figúrese la 

envidia que me da esto; les digo que me muero de envidia, ¡ahí es nada 

lo del ojo! Si Dios me hubiese concedido este regalo de llorar á mi 

padre... Sí, sí señora: él murió sin que yo le llorase; figúrese, 

Rafaela, póngase en mi caso: ¿usted sabe lo que hay de humanamente 

hermoso en un hijo que llora á su padre?... Yo no, yo no; llore, llore 

sin miedo de que yo le diga que le puede hacer daño. Ahora duele un 

poco: fué un tirón brusco, brutal, si ustedes quieren; eso, brutal; pero

 vendrá el tiempo, vendrán los años; el fuego que abrasa se extingue, y 

queda la cicatriz de la quemazón intensa, el rescoldo tibio, cuyo calor 

buscamos, removiendo cenizas, el día de mañana, en medio de la aridez de

 esta vida; sí, Rafaela, en las penitas que vienen después. El llorar 

hoy, ya verán, verán qué bonito es mañana. ¡Qué más quisiera yo! Que don

 Cayetano fuese mi padre y decir: «Mi padre ha muerto; sobre mi padre 

lloro.» ¿Me comprenden? Pues lloren, lloren á mares.


Y así, cuanto más las exhortaba al llanto, menos lagrimitas soltaban.

 Bien lo sabía el muy tuno, como sabía también el efecto sedante, 

aplacador de su palabra, que se iba filtrando en aquellos corazones 

femeninos, abiertos al consuelo de la charla franca y fresca.


Debía ser ya tarde, porque el comedor estaba muy obscuro cuando pensó en marcharse.


—¿Se va usted?—le dijeron con acento penoso, tan penoso, que contestó sinceramente:


—Pero vuelvo.


"Sí, por Dios—dijo doña Irene sin disimulos mundanos, sumergida aún 

en el ambiente de paz que aquel hombre les había traído,—Vuelva, ya ve 

cómo estamos; y que él le quería. Nos habló muchas veces de usted.


—Sí, sí—dijo Clarita sacando la cabeza de entre las faldas de su 

mamá.—Sí: vuelva, Sergio, que mí papá todos los días á la cena, nos 

hablaba de usted contándonos esto y lo otro y lo de más allá. Lo sabemos

 todo, todo. Es usted el gran pavo; vuelva; antes de meterme en la cama 

quiero que vuelva, que nos diga otra vez esas cosas tan bonitas; mire 

que quiero dormirme oyéndolas; vuelva, vuelva; mire que si no vuelve, 

lloro; vuelva, vuelva.


La hermana mayor callaba; en la obscuridad de la estancia, Sergio 

seguía adivinándola, en pie, recostado el cuerpo en el aparador, metida 

como santa en hornacina entre el mueble y la pared, allí precisamente 

donde la sombra era más espesa. El vestido negro favorecía el 

desvanecimiento de su personita, perdiéndose las líneas en aquel 

esfumado como figurilla de dibujo al carboncillo. Sólo el rostro 

destacaba un poco, por efecto de su blancura, una blancura de azahar; 

pero sobre todo los ojos, esos sí, rebrillaban con su azul profundo que 

infundía ideas de cosas muy hondas: la idea del mar, su mar 

Mediterráneo, de aquel mismo azul suave, plateado; el recuerdo de las 

noches de estío valenciano, esas noches de allá, de sombras espesas, 

pero amasadas con blancuras indefinidas, de un azul luminoso, como si la

 lumbre solar hubiese inflamado el ambiente y aún palpitasen corpúsculos

 del día flotantes en la atmósfera caldeada. Así era aquella lumbrada 

azul que brotaba del rincón tenebroso, serena, dulce, con gravedades de 

misterio que atraen y fascinan. Sin abordarla de frente, pero 

sintiéndose envuelto en ella, Sergio seguía su charla, en pié, 

diluyéndola despedida en el desbordamiento de compasión y de ternura que

 desahogaba con su facundia mansita. Aquel comedor sumido en la penumbra

 crepuscular, la quietud dolorosa de aquellas mujeres, el ambiente de 

tristeza que allí se respiraba, la modestia misma de la estancia, todo 

tan recogido y tan íntimo, le pareció una prolongación de su alma, 

también á media luz, modesta, dolorida; así estaba él de elocuente, como

 si hablase con su alma á solas, y así se complacía en aquello, 

parándose á observar detalles que no lo merecían por sí mismos, ni mucho

 menos por la ocasión de la visita. ¿Pues no estuvo cinco minutos con la

 vista clavada en una jardinera de mimbres que en el centro de la mesa 

tenían con flores de trapo y musgo de papel? Pues ¿y el gato? un gatito 

endrino, sedoso, que relucía con las graciosas ondulaciones de su 

cuerpo; le estuvo resobando, sin darse cuenta de lo que hacía, hasta que

 otro como el negro, pequeñín, pero atigrado, al ver por allí un señor 

tan amable para su compañero, se le acercó también, saltando á la mesa 

en donde Monto se revolcaba. Pero Rafaela dió una palmada, y los animalejos, el Morito y Sesostris, desaparecieron de un brinco.


—Estaban estorbando,—dijo Rafaela.


—Quien ya estorba aquí soy yo,—dijo Sergio en el instante que un 

relámpago intenso, de luz muy verde, iluminó la estancia llenándola con 

su resplandor fosfóreo; el trueno retumbó en seguida seco, haciendo 

crepitar la cristalería del aparador como si la deshiciese en polvo. 

Hubo después un largo silencio; una espera de otro relámpago y otro 

trueno. Las mujeres callaban medrosas; el bibliotecario estaba aturdido;

 al fulgor verdoso del chispazo vió á Rafaela como si las tinieblas del 

rincón se hubiesen desgarrado para mostrársela en toda su hermosura, 

inmensamente bella con la expresión dolorosa; en aquel segundo la vió, 

como tal vez no la hubiera visto nunca en horas enteras; no perdió ni 

una línea, ni un trazo: espigada, esbelta, gráciles y blandas las curvas

 femeninas, que se desplegaban bajo el vestido armoniosas y sanas, tan 

ajenas de liviana ostentación como de recato místico. Y su cara, aquella

 carita angelical, de óvalo un poco alargado, con la palidez de las 

grandes amarguras, y con sus ojazos azules metidos en el cerco de un 

livor cárdeno; y aquellas abundantes guedejas, rubias como mieses, 

prendidas con un descuido muy gracioso y original. En las tres ó cuatro 

veces que la encontró antes, nunca la había visto así. De buena gana 

esperaría otro relámpago para convencerse de la realidad de aquello, que

 no podía ser ilusión de su mente un poco caldeada por las emociones de 

la tarde; no: era realidad de carne y hueso, y ahora sí, ahora sí que 

deseaba marcharse, verse en la calle, recrearse en la impresión fugaz y 

darle fijeza, para que cosa tan bonita no se borrara nunca de su 

memoria.


Se despidió Sergio prometiendo volver á velar; vaya, era lo menos que

 podía hacer por el jefe, por el pobre don Cayetano; bien lo sabrían; él

 le quería, le debía mucho, mucho: consejos, alientos, ¡qué sé yo! 

mucho, mucho; mi espíritu guarda no sé qué cosa, como aroma del suyo, 

fino, sutil, que se me fué contagiando con el trato cotidiano, allá, en 

aquella biblioteca tristona. Señora, allí los dos, como el pez en el 

agua.


Doña Irene despidió á Sergio llorosa, y mandó á Clarita que le acompañase á la sala.


—Allá está, véale usted.—Fué á verle guiado por Clarita, que se 

pegaba á él, con los ojos muy abiertos, temblorosa; Sergio la acariciaba

 el rostro, que ella reclinaba sobre su cintura con abandono y confianza

 infantiles. No la dejó entrar; miró desde la puerta, llenándola con su 

cuerpo para que Clarita no viera, y mientras tanto, hundía la mano entre

 el pelo negro, aborrascado, de la nena, que había enlazado un brazo á 

la cintura de Sergio, apretándose más.


Soto abrevió la escena y salió á la antesala; al abrir la puerta, se 

inclinó, y sobre la frente de Clarita besó recio. Aquel chasquido debió 

resonar en toda la casa según fué de lleno y rotundo; al menos Sergio 

besó con toda su alma, sonoramente, descargando una angustia que le 

mortificaba.


Ya en la calle, andando lentamente, á tropezones, respiró con ansia 

el aire de tempestad que en ráfagas volanderas le refrescaba, 

satisfaciéndole el olor que subía de la tierra húmeda. En la Plaza de 

Santo Domingo, las acacias, empapadas en la lluvia, embalsamaban el 

espacio, y atraído por las emanaciones embriagadoras, voluptuosas, se 

coló en el jardincillo, pisando arena mojada que cedía bajo su pié. 

Estaba á obscuras: los árboles lagrimeaban sobre él sacudidos por los 

soplos del viento, enviándole oleadas aromosas que respiraba con avidez,

 recogiéndolas sediento en su pecho. Los goterones que le caían en la 

cara los dejaba rodar gustando de su frescura; de las ramas bajas 

arrancó algunas hojas, mordisqueándolas luego. Era una impresión de 

delicia la que á él le invadía... ¡Pobre don Cayetano! Le recordaba como

 si hiciese muchos meses que le hubiesen enterrado. Le veía lejos; ni 

aun la violenta impresión de ahora mismo, en la sala, podía retener 

quieta; con todo su horror, se escabullía, la borraba el relámpago 

verde, y el desgarrón que éste hizo en las tinieblas del comedor. Sí; 

¡qué alta, qué pálida, qué azul el de sus ojos!...—Así, así,—dijo 

mirando arriba y viendo por un agujero entre las nubes un jironcillo de 

cielo crepuscular con el parpadeo de unas estrellitas.


Recobrándose un instante, se dijo á sí mismo:


—Pero, Sergio, ¿estás loco? ¿Qué diría don Cayetano Bustamante si te 

viese ahora? Bien; lo que debiera haberme dicho una vez y otra, y otra y

 ciento, es lo que en su casa tenía, el tesoro que guardaba... Pero, 

Sergio, formalidad, formalidad; repara que con el disgusto, con las 

impresiones inesperadas, con este olor tan fuerte, estás un poco... Sí, 

es verdad: estoy con un poco de borrachera. A casa, necesito cenar; 

comprendo que no podré pasar ni un bocado, pero yo necesito algo 

sólido... ¡Ah, lo sólido! Estoy cansado de lo sólido... ¡Ay, qué 

vientecillo tan rico! me gusta por eso precisamente, porque no es 

sólido. Lo que ahora me apetece á mí es lo más ligero, que es lo más 

gracioso en el mundo: me apetece canto de pájaros; me apetece olor de 

azahares; me apetece oír el chorro de una manga de riego cuando rompe y 

chasquea como si Cascasen nueces; me apetece traqueteo de tren en 

túnel... ¿Y qué más, monín? ¿Qué más te apetece?... Pues mire usted, sí;

 me apetecen, ¡cosa más salada! me apetecen las Cortes; si estuviesen 

abiertas, ahora mismo iba, me sentaba en la tribuna, y allí, á la luz 

discreta, al arrullo blando, ¡alma, sueña!


Al pensar esto había abandonado los jardinillos de Santo Domingo y bajaba por la curva de Campomanes.


—¿Por qué no me lo dijo don Cayetano?... ¡Ya, ya! Ya lo sé. Ni una 

palabra; jamás, jamás, jamás. Calla, Sergio, calla; te estás portando 

como un bruto; calla, calla. El decirlo él, hubiera sido eso tan torpe 

que llaman...


No se atrevió con la palabra; ni aun á susurrarla se atrevía; pero la

 palabra se empeñaba en salir, y él quiso atajarla tapándose la cara con

 las manos; y al separarlas, las sintió húmedas. Lloraba. El jardín de 

la Plaza de Isabel II estaba enfrente. Se metió allí, para que no le 

viesen los que pasaban, serenarse un poco y seguir la marcha.


Decididamente, él estaba para jardines aquella noche. En aquél, como 

en el de más arriba, se sintió muy á gusto. Su frescura le despejaba 

reanimándole. Volvió á coger el hilo de sus pensamientos con mucha 

cordura y sensatez. El buen señor le hablaba de su Rafaelita tal cual 

era para él: un angelín de Dios que bordaba, tocaba el piano y hacía 

flores de trapo; y al contarle estas menudencias al joven subordinado, 

ponía en sus palabras todo el candor de las cosas que nos salen de los 

rincones del alma. Decirle á él, á Sergio Soto:—Rafaela es muy 

guapa...—vamos, que eso... no, no, no podía ser.—¿Hubieras sido tú 

capaz? Bueno, yo sí; pero don Cayetano, soltarlo de sus labios, te digo,

 Sotito, que no podía ser, porque en este mundo miserable hay pudores 

sublimes.


III


El tiempo, que nos figuramos como algo que corre, 

sujeto á una medida acompasada, se desliza ante nosotros fugaz ó lento 

según abrimos más ó menos el regulador de la marcha, manipulando á 

derecha ó izquierda con la llave de la felicidad.


Así se comprende que la noche del velatorio, que en el orden sideral 

fué como cualquier noche, en casa de las Bustamantes, las de la calle 

del Requejo, para unos fué corta, para otros fué larga. A Sergio le 

pareció que con cuatro paseitos desde la antesala á la sala y viceversa,

 se había ido la noche de entre las manos ó mejor de entre los piés. Los

 descansos más largos los hacía en la sala, que estaba muy fresca, con 

los balcones abiertos. Miraba á la puerta del testero, de acceso al 

gabinete; aguzaba el oído, y vuelta otra vez á la antesala, corriéndose 

en ocasiones hasta el comedor, en donde Francisco cabeceaba soñoliento. 

Los gatitos también andaban, como él, de aquí para allá, con su marcha 

sigilosa y pausada; tan pronto los veía en una habitación como en otra, 

restregándose contra Sergio cuando por el pasillo cruzaban con él. 

Estaban desorientado» los animalitos; parecían invadidos del desasosiego

 de todos al ver perturbada su vida regular; no acertaban á dormirse, 

sin duda por nostalgia de caricias en los lomos; de cuando en cuando 

desahogaban su aburrimiento en un miau largo y tristón. Pero no insistían; su instinto de domesticidad les dictaba en aquella ocasión calma y sosiego.


Este, en la casa era profundo; desde la sala se oía el reloj de 

péndulo del comedor. Detrás de la puerta del gabinete, las señoras 

debían dormitar porque no se oía el rumor más leve.


De aquel beneficio sólo gozaba Clarita, con un sueño profundo, 

después del cansancio del día triste. A la cabecera de su camita, doña 

Irene, arrebujada en un mantón interrumpía el silabeo de su rezo para 

reposar sobre la almohada de la niña su cabeza de cabellos blancos. 

Rafaela estaba inquieta: se dejaba caer en todos los asientos sin hallar

 cómoda postura en ninguno. Determinó pasear del balcón á la alcoba; 

pero su inquietud se acrecentaba con el movimiento. Quedaba luego 

inmóvil, en pié muy rígida, contrayendo todos los músculos de su cuerpo,

 sin poder resistir tan violenta situación más dé unos segundos. Se 

metía en un rincón, plegándose al ángulo de la pared, tapándose la cara 

con las manos, con fuerza, con rabia, hasta estrujar la carita, y 

tampoco por los rincones hallaba el alivio de aquel sobresalto. De 

rodillas ante su madre, reclinaba el busto sobre su hombro y sólo 

conseguía contagiar á doña Irene su devaneo febril. Sintió momentos de 

ahogo: entornó la puerta vidriera de la alcoba, y abrió el balcón.


La calle del Requejo es de las más estrechas y empinadas de los 

antiguos barrios; pero por una banda conserva en buen trecho el jardín 

del Marqués de Ruzafa, que da graciosidad á la modesta vía; en la 

esquina de la calle estaba el palación; se oían lejanos los últimos 

gruñidos de la tempestad.


La frescura de la noche dió una tregua breve que aprovechó la 

huérfana para ordenar un poco sus dispersas ideas, aquella maraña de 

pensamientos que, encrespados y agresivos, parecían punzarla con sus 

agudas púas penetrantes, desgarradoras, que mortificaban algo 

burlonamente sin el dejo sano de los dolores grandes, solemnes. Este, 

éste era precisamente el que á ella le cuadraba aquella noche; uno de 

esos dolores que postran y abaten, que con su furia lo arrasan todo, 

vaciando el alma, sin dejar ni una brizna de ilusión ó deseo. Y al 

contrario, allá en lo profundo sentía levantarse deseos ardientes, 

ansias indefinidas, pero tenaces, testarudas. En vez de tener su 

espíritu henchido del pasado, con recuerdos en montón, lo llenaban unas 

esperanzas nacientes, sentía la palpitación de una espera ansiosa; en el

 fondo de su tristeza había algo que relucía, como en el fondo de aquel 

cielo negro había estrellas, y lo mismo que miraba de cuando en cuando 

al Oliente para ver si rayaba el alba, miraba para dentro, apretados los

 párpados con el presentimiento de otra alborada. ¡Qué noche para pensar

 en un amanecer alegre! Y ella la preferida, ella el mimito de papá... 

bien bien; así se pagan amores, desvelos; no hay ni una lagrimita, de 

esas que tanto abundan por cualquier cosa... ni una lagrimita siquiera 

por amor de Dios.


El dolor de aquella criatura era de los que más laceran, cebándose en

 sí mismo sin hartarse, ahondando, ahondando impávido. Por un error muy 

frecuente en las crisis ¿olorosas, convertía en esperanzas placenteras, 

casi risueñas, lo que era en realidad remolino de recuerdos. En aquel 

trajín de emociones, trasegadas de lo pasado á lo porvenir, revivían los

 deseos de su padre, aquella ambición de su vida que se acurrucaba en el

 rinconcito más hondo del alma, temblando de pudor y también de miedo; 

nunca, nunca le salió de labios afuera; pero ella la había sorprendido, 

sin saber cómo, en una inflexión de voz al hablar de Él mientras 

cenaban; y ahora, el pensamiento sorprendido furtivamente, en el revuelo

 de una palabra, en el temblor de una caricia, tomaba cuerpo en la 

memoria, se concretaba en líneas precisas, lo mismo que esas melodías 

que se despiertan y suenan en nosotros, mucho tiempo después de haberlas

 oído.


Pero aquella evocación en tal noche, era obsesión de pesadilla que 

atenazaba mortificadora el pensamiento de Rafaela; la lucha á brazo 

partido con las memorias dulces que se erguían como señoras de su 

imaginación, llegó á exteriorizarse, presentándosele violentamente un 

dolor agudo en la sien izquierda, y luego otro igual en la derecha, 

hasta producirla penosa impresión de un taladro lento. Se oprimió la 

cabeza entre las manos, y sintió un golpeteo duro muy doloroso, como si 

las ideitas, las buenas y las malas, armasen allá dentro descomunal 

zipizape, entreteniéndose en martillearle el cráneo; dejó caer los 

brazos, y al cesar la presión las picaras se desparramaban zumbadoras, 

produciéndola atolondramiento y vértigo. Tuvo que agarrarse 

violentamente al hierro del antepecho y cerrar los ojos para dejar pasar

 á las muy locas, que no parecía sino que cien armones corrían por allí,

 al galope de caballos desenfrenados; hasta en los oídos repercutía el 

traqueteo de las pesadas ruedas. Se alejaron; ya rodaban lejos; pero la 

punzada volvió á hacerse más intensa, dándole ansia de gritar; se echó 

en un sofá, boca abajo y quietecita, agazapada; aquello fué pasando; el 

clavo salía, le sentía salir como si mano piadosa lo extrajese 

suavemente. Y le pareció que con el clavo le habían arrancado también el

 pensamiento, porque ya no pensaba en nada; si casi se dormía; al menos 

se aletargaba, sumiéndose en un sopor silencioso. Aquel estado debió 

durar poco tiempo; oyó el canto de un gallo en el jardín de Ruzafa. 

También Sergio oyó desde la sala el clarín de aquel heraldo del día. 

Años hacía ya que él no había oído el canto del gallo, y pensó en 

Valencia, en el huerto.


Volvió el silencio de la noche, Sergio en pié, con la cabeza hundida 

en el pecho, miró largo espacio al muerto. Contemplándole en su habitual

 palidez, con las líneas finas de aquel rostro severo, y sin embargo, 

tan atractivo, le parecía verle en el sillón del salón chico y 

oirle decir:—No, Soto, no pude comprobar esa cita. Usted se encierra en 

la celda como un benedictino y se ríe del mundo, estudia que te estudia.

 Así no comprende lo que es la familia, la absorción del hogar: figúrese

 que anoche la nena me echa los brazos al cuello y me retiene en cautiverio, mientras que la otra (Rafaela siempre era la otra, pocas veces dejaba salir el nombra), mientras que la otra

 desde la sala rompe á tocar una sonata de Mozart; era cosa convenida 

entre las dos. Sospecharon mi propósito de ir á la Academia, y mire 

usted, lo sospecharon porque me vieron con las botas; papá va á salir 

¡con el frío de esta noche!... ¡no en sus días! Y la una con sus 

arrumacos me zarandea, entre tanto que la otra me arrulla 

sorprendiéndome el punto flaco; porque usted, Soto, dice que Beethoven, y

 yo le digo que Mozart. Beethoven me violenta, me desconcierta un poco; 

para la calma de estas noches en familia, para la paz del hogar, 

amiguito mío, como Mozart, ninguno. Pero esto, como todo, hay que 

sentirlo; usted no puede: se necesita ambiente; usted no tiene el 

ambiente; si lo tuviera, lo comprendería y lo sentiría como yo, como la otra.


Instintivamente miró Sergio hacía el piano que en un rincón estaba, 

resguardado por una funda color garbanzo con vivos rojos. En un anaquel 

pequeño tenían los cuadernos lustrosos de Peters: cogió algunos, y se 

entretuvo en hojearlos; había páginas apostilladas, pero era difícil la 

lectura de las glosas por estar hechas con lápiz, ya borroso. Sin 

embargo, interpretó algunas. Eran indicaciones sobre el aire de los tiempos,

 sobre pianos y fuertes, impresiones personales de la misma pianista, de

 los suyos ó de sus amigas. La concisión era la más preciada prenda del 

estilo de la anotadora. Un me gusta, un no me gusta, 

bastaba para dejar juzgada una obra con rotundidad candorosa. Para 

indicar las preferencias personales de cada trozo musical, le bastaba 

añadir al título ó al tiempo un nombre, y así vió cosas tan graciosas como éstas: SONATA de papá. NOCTURNO de mi amiga Juana, MARCHA TUECA de Clarita. Hasta un scherzo de los gatitos, Y entre líneas, sobre la Sonata 14 de Beethoven, Adagio de Soto.


El corazón le dió en el pecho dos golpetazos duros; una oleada de 

sangre le subió á la cabeza, le enrojeció el rostro. Era verdad: aquél 

era su andante, el favorito, al que también él había puesto un mote, porque le llamaba el adagio de las lágrimas. Aquello se lo había dicho don Cayetano; y ella sabría que él, al oírle... ¡Ah!


En este momento volvió á cantar el gallo en el jardín de Ruzafa; Sesostris rascó su cuerpo contra un hachero. Sergio miró otra vez la leyenda en lápiz, con mayor emoción que sí estuviese en bronce; Adagio de Soto,

 y luego clavó la mirada en la puerta del gabinete, después en el 

muerto, como un autómata, como muñequito de reloj suizo que mueve los 

ojos asustándose de todo. Llegó á desvanecerse en su cerebro la idea del

 lugar, de la realidad fúnebre, y con el cuaderno de Beethoven entre las

 manos salió al balcón, para ver si el gallo había anunciado con 

puntualidad el alba.


Desde allí no se podía ver esa primera línea de luz con que el día 

raya á la noche en la lejanía del horizonte; pero una blancura de ópalo 

empezaba á subir cielo arriba, creciendo en el espacio, invadiéndolo 

tomo marea de luz. Debajo de los balcones, entre la fronda espesa del 

jardín, se oía una palpitación de hojas y de alas; rompió un pío pío

 intermitente, tímido; y poco á poco todos los pájaros despertaron, 

llenando la calle solitaria con la greguería de sus piadas. Bañado por 

la luz lechosa, y atento al bullicioso despertar de la pajarería, se 

emperezó en el balcón, recostado en la baranda, creyendo firmemente que 

del bosquete de Ruzafa salían las notas de la 14 tal como el maestro las

 había oído en plena naturaleza, aumentando en intensidad, impregnándose

 de luz, temblorosas, apasionadas, hasta invadir el espacio y henchirlo 

con su armonía vaga, pero sonora, creciente, majestuosa.


En el balcón vecino asomó una sombra negra, que le pareció aún más 

obscura en medio de aquella atmósfera blanquecina. Era Rafaela misma, 

que al verle, se refugió en el gabinete. También él se metió en la sala,

 poseído de un sentimiento religioso, una invasión de misticismo que le 

incitaba á doblar las rodillas delante del muerto inmóvil, pálido, 

sereno, que parecía querer levantarse de allí para decirle;—¡Hijo mío! 

¡hijo mío!


Detrás de la puerta del gabinete oyó entonces unos sollozos ahogados,

 muy comprimidos en el pecho que los exhalaba; pero crecían, y dominaban

 la algarabía de los pájaros, destacando sobre ella dolientes, penosos; 

el coro de gorriones y jilgueros formó un fondo de melodía natural á las

 notas desgarradoras que llegaban del gabinete, y él, temblando de piés á

 cabeza, oía el Adagio de la 14, austero, terrible en su aparen te serenidad.


Un golpe seco cortó la tocata. Fué la puerta del testero que se abrió

 con estrépito. Rafaela, descompuesta, desemblantada, avanzó con los 

brazos abiertos, dejó caer el cuerpo desmazalado sobre el paño negro, y 

antes de que Soto pudiese impedirlo, se abrazó á don Cayetano estallando

 en besos arrebatadores, secos, inacabables.


Cuando Sergio quiso acudir para cortar la congojosa escena, le faltó 

brío, se sintió clavado al suelo, sin fuerzas para moverse, ni para 

suplicar siquiera calma, calma.


Fueron aquéllos unos segundos de esos que en la vida humana valen por

 años. Sonaban los besos con chasquidos fríos, con intervalos de espera,

 una espera angustiosa de otros que no sonaban, que no se oían.


Al fin Rafaela se levantó, irguiéndose satisfecha, regodeándose en su

 acción; pero al levantarse, su mirada llorosa tropezó con la de Sergio,

 y su cuerpo vaciló con oscilación de mareo; él la vió venirse á tierra,

 y á través de los blandones acudió á recogerla para evitar el golpe. 

Pero Rafaela, recobrándose con un esfuerzo supremo, le apartó de sí 

oponiéndole las manos con aire altivo, con repulsión y aspereza.


Se dirigió al gabinete, y antes de cerrar la puerta, volvióse á ver 

otra vez el rostro de su padre; al levantar la mirada, la posó un 

instante sobre Sergio, el cual se sintió envuelto en la llama azul de 

aquellos ojos que estaban llenos de lágrimas. En su exaltación 

exclamó:—¡Rafaela!


Pero la otra llevó el índice á los labios, después señaló al cadáver, y con golpe duro cerró la puerta.


IV


Al día siguiente, Sergio volvió á la calle del 

Requejo para llevar libros, papeles y una antojera que tenía el jefe en 

la biblioteca. Doña Irene reclamó de su buena amistad un servicio que 

sería penoso.—Pero ya ve usted—le decía:—nosotras, mujeres solas, 

ignorantes de todo en el mundo... los amigos de mi marido son muy 

viejos, y á mí, señor, sáqueme de entre la ropa blanca y soy mujer 

inútil, completamente inútil.


—Pida usted, doña Irene; ya sabe que yo...—dijo Sergio con efusión.


—Ya, ya lo sé. ¡Cuántas veces me lo dijo mi marido! Le tenía usted chocho. Usted, tal; usted, cual.


—Bien, bien—replicó Sergio un poco ruborizado;—pero ese favor, ese 

servicio tan extraordinario para el cual supone usted que son necesarios

  todos los bríos de la juventud, dígamele ya para empezar á arremeter.


—Pues sí, á eso voy... ¡Ay! yo sentiría...


—Por Dios, ¿qué es ello?


—Mire usted...nosotras somos pobres... muy pobres.


—Sí señora, muy pobres—respondió Sergio con resolución é impaciencia,—tan pobres como yo.


—Eso: así, así de pobres. Cerrar sobre él la tumba fué lo mismo que 

cerrarnos la puerta de la despensa, y eso que nuestra vida... el orden 

de él, el gobierno mío...


—Pero, doña Irene, dígame lo que desea de mí.


—Es verdad, tiene razón; es natural que yo tema molestarle con 

impertinencia tan enojosa. Créame: ni el orden suyo, ni el gobierno mío 

bastaron; nunca llegamos al desahogo, á la tranquilidad económica. ¡Ah! 

deudas no, deudas no; tranquilidad de espíritu sí teníamos; tranquilidad

 bastante para hacernos la vida grata., aquí los cuatro. Y aun así, una 

ve;: llegamos á reunir hasta mil pesetitas; pero vino el gasto gordo de 

la vida: vino el piano, y otra vez á levantar peseta sobre peseta, 

suprimiendo un sombrerito, el tranvía de los domingos á la Moncloa, las 

sillas de la iglesia; ¡qué sé yo, qué sé yo! afanosamente levantamos 

otra vez la torrecita de las mil pesetas; pero entonces vinieron los Linajes castellano;, y, amigo mío, los Linajes nos clavaron. No es que el pobrecito tuviese ilusión; no es que él pensase en vender Linajes,

 no; bien sabía él que todo está perdido; pero ya ve usted, de una obra 

así, no despachar más que tres ejemplares... y trescientos que regaló, 

son trescientos tres; el resto de los Linajes en la guardilla. 

Se consolaba fácilmente diciendo con aire muy triste:—Tampoco don 

Marcelino vende, y eso que es Marcelino.—Sí señor, así se consolaba con 

don Marcelino de la escasa venta y de las mil pesetas. Pues bueno: otra 

vez arriba con la torrecita de las mil, otra vez á sentarnos sobre las 

losas; yo, algunas veces, como los años pesan, no podía llegar á

 la Moncloa, y se iba él solo con las niñas. A mitad de la torre 

estábamos, cuando vino este golpe que se lo lleva todo; y eso que más 

modesto... ya ve usted, de dos caballos.


Sergio llegó á oir con calma la relación de doña Irene complaciéndose

 en ella, porque le introducía muy suavemente en la intimidad candorosa 

de aquel hogar; hasta le recreaba, pareciéndole gracioso aquel trabajo 

cotidiano de hormigas que levantan el montoncito, defensa del 

hormiguero, para que luego viniera la patada de la realidad á 

desmoronarlo.


Al fin doña Irene soltó su atrevido pensamiento.


—Quisiera que usted, señor Soto, nos hiciese lo de clases pasivas. 

Nos urge, créame que nos urge; no quiero deudas: antes quiero el hambre 

para mí y para mis hijas.


Si no hubiera sido porque la comisión de dona Irene le produjo un 

rebullicio muy alegre, le habrían emocionado aquellos vaticinios de 

hambres. Rafaela con hambre, Clarita con hambre, todos hambrientos allí.

 Vamos, que por poco lo suelta; si no repara á tiempo con qué persona 

hablaba, lo suelta conforme se le ocurría, diciendo á doña 

Irene:—Señora, por Dios, van ustedes á representar la escena del Conde 

Ugolino variando el sexo como función de inocentes.—Se limitó á decir: 

cuatro palabras vagas, otras cuatro cortesías muy cumplidas, y prometer 

dar honroso remate á la empresa.


Lo que es para todo anciano achacoso, viuda desamparada ó huérfana 

desvalida calvario inacabable, fué para Soto senda de flores. El 

complicado mecanismo administrativo le pareció cosa muy divertida, y 

hasta creyó bien montada aquella gran fábrica dividida en galerías, 

talleres, hornos y otras dependencias mil, por todas las cuales se había

 de ir pasando lentamente á fin de que la primera materia introducida en

 el embudo de la maquinaria, y consistente en un envoltijo nada pequeño 

de papelotes, saliese al cabo de un añito de elaboración lenta, pero muy

 delicada, convertida en una pensioncita. Cada vez que la pieza pasaba 

de un taller á otro, Sergio acudía á la calle del Requejo con la 

noticia; algunas veces aconteció recorrer la pieza dos talleres en un 

día, y entonces, dos viajes y dos noticias. También fué necesario 

algunas veces que la misma doña Irene, la proveedora de primera materia,

 fuese á la fábrica para ver por sí misma las manipulaciones y 

atestiguar con alguna que otra firmita cómo la sutil materia de 

instancias, partidas, certificados y demás especies papiráceas iba 

tomando consistencia y forma, bien que no fuese todavía más que un 

amasijo informe y feo. A estas visitas de inspección, la acompañaba 

Sergio. En fin, y para no cansar, el día en que éste recogió en sus 

manos la recién fabricada flamante pensioncita en forma de real despacho

 y la llevó cuidadosamente envuelta á la calle del Requejo, hubo allí la

 escena fácil de imaginar al recibirla y al leer doña Irene, con las 

gafas de don Cayetano montadas en la nariz, que era larga y muy tendida,

 lo que el despacho contenía. Vacilaba la viuda de Bustamante entre la 

alegría y la pena; pero al fin en su corazón amoroso y nada endurecido 

pudo más la aflicción, y así al acabar de leer el plieguecito, mirando á

 sus hijas con ternura imponderable, lea dijo, á la vez que por su 

rostro flaco rodaban unos lagrimones:—Mirad, hijas mías, es el pan que 

padre os manda; recordadle siempre; ya veis cómo él aún os recuerda 

desde el cielo. ¡Pobrecito! ¡Pobrecito!—Y lloró de veras sintiéndose 

hondamente conmovida por su propio arranque, Clarita, sin acertar á 

comprender cómo aquel papel venía del cielo, también se sintió conmovida

 por las tiernas palabras de su madre, y rompió á llorar muy 

desconsoladamente. Sergio y Rafaela tuvieron que acudir á tranquilizar 

tanta congoja.


Pasada la impresión primera y serenados los espíritus, doña Irene 

manifestó á Soto su deseo de celebrar, sin ostentación, en familia, el 

feliz término de la empresa, para lo cual le rogaba que aquella noche 

viniese á comer con ellas.—No habrá nada... ya ve usted; pero, eso sí, 

comerá en familia. Convidaremos también á nuestra amiga Juana.


Clarita recibió la noticia de la invitación con saltos, con palmadas;

 su llanto de un minuto antes, ya estaba trocado en una alegría 

expansiva, que se contagiaba poniéndolos risueños á todos. Rafaela misma

 sonreía mirando á su hermana. Sergio reventaba de gozo ante la 

perspectiva de comer en familia. ¡Comer en familia, él que nunca había 

comido en familia, sino solo, con un libro por comensal! Aquél debiera 

ser un goce de los más penetrantes, y se preparaba ya con una especie de

 unción á acercarse á la mesa á comer en familia.


Ya se deduce de todo esto la confianza que el subordinado de don 

Cayetano había adquirido en casa de las Bustamantes; allí se había 

labrado un huequecito; entraba y salía con despreocupación y desparpajo,

 sin pensar ya:—Ahora voy á esto, ahora subo á lo Otro.—Aquella casa, 

aquel comedor, el del relámpago, el gabinete de camilla, la salita 

modesta con el piano, empezó á ser para él un hogar, un rincón en donde 

guarecerse. Y Sergio se pegaba á aquella vida como el molusco se pega á 

la roca, adaptándose á ella.


En las noches de invierno tertuliaba allí, con las huérfanas y la 

amiga Juana; doña Irene no tertuliaba, porque se dormía en su sillón 

hondo de gutapercha. Unas veces las mujeres cosían á la máquina, en el 

comedor; el run-run de la Singer formaba un fondo melódico á la conversación plácida; otras veces el fondo de la charla era una sonata en el Montano.

 La pianista era Rafaela, que dirigida, impulsada por Sergio, llegó á 

obrar prodigios sobre el instrumento. Tenía disposición natural, sentido

 sorprendente para interpretar ciertos autores. A Beethoven le daba 

grandeza; á Mendelssohn una elegancia seductora, y á Chopin toda la 

melancolía de una juventud triste y enfermiza. Con la máquina, que era 

de las de pié, también solía inspirarse, y á Sergio le parecía Margarita

 al torno cantando su canción, y no le gustaba menos rigiendo el 

mecanismo de ruedas y poleas que el otro, el de cuerdas y macillos. Todo

 lo hacía con gravedad y destreza. En el instrumento del comedor corría 

el lienzo bajo la aguja que le picoteaba, y salían metros y más metros 

cosidos y pespunteados. Del de la sala brotaban las melodías fáciles y 

graciosas, sumiéndolos á todos en una atmósfera de poesía soñolienta. 

Aquella Rafaela era un genio ideal y casero al mismo tiempo; poseía 

idéntica agilidad para rematar una jareta que para dar expresión á una 

sonata. El bibliotecario se embobaba por igual viéndola tocar y viéndola

 coser. Unas veces, la monótona machaquería le inspiraba ideas de un 

vivir reposado y tranquilo, sugiriéndole la visión de la esposa dulce, 

del hogar ordenado; otras veces, el teclear de Rafaelita le arrebataba 

levantándole muchos metros por encima del suelo, bañándolo en una luz 

como de aurora, viendo el mundo en una atmósfera de vaguedad rosada, sin

 precisión de contornos, desvanecidas las masas. Con la máquina, era una

 mujer, la hembra humana; ante el piano, ya era otra cosa; la carne se 

escabullía: todo era espíritu, todo era alma, entregándose 

apasionadamente al autor que ante sí, sobre el atril tuviera. Y es el 

caso, que á él las dos Rafaelitas le gustaban; se recreaba en su cuarto,

 á solas, interrumpido el estudio, en verla hacendosa mover los pedales 

para rodar el volante con el rostro encendido por la faena, con jadeo en

 el pecho, inclinada la cabeza con las crenchas de oro sobre la labor, y

 también se recreaba en verla pálida, la cabeza tirada para atrás, con 

los párpados entornados y la mirada intensa fija en algo invisible, 

mientras sus dedos se deslizaban sobre las teclas. Con la prosa de la 

maquinaria le atraía; con la poesía del piano le fascinaba.


Clarita también gustaba de ensayarse en el manejo de la Singer; ya podía ella manipular, y se mostraba habilidosa costurera. Un día sorprendió á Sergio diciéndole al verle entrar:


—Mira, Sotuco, mira bien: ya doy con mis patitas en estos fuelles; me

 canso, eso sí, porque son remolones y duros; pero un añito más, y te 

aseguro que los domo. Voy á desarrollar tal fuerza de pantorrillas con 

el manejo del pedal, que podré dedicarme á la bicicleta; ¡ay qué 

gracioso! y tú también. Mira, he oído que los sabios del mundo, en vez 

de ir ahora sobre dos pies, van sobre dos ruedas. Anímate, hombre, y nos

 vamos los dos juntos... Mira, mira, ya se enfada Rafaela; no, no. 

Faelita, no se incomode usted, que sin su permiso no hemos de empezar á 

rodar.


Así había transcurrido aquel invierno, durante el cual ganó Soto la 

intimidad de las Bustamantes. Al terminar el expediente de doña Irene 

asomaba ya la primavera, que en Madrid es tan bonita como en todas 

partes, porque si no es abundan te en flores, lo es en regocijo 

callejero con la luz abundante y alegre que cae sobre las calles más 

lóbregas, con la multitud que invade las aceras ansiosa desoí, sintiendo

 comezón de vaivén sin objeto, con los organillos bullangueros, con los 

canarios de los balcones que trinan asordando el barrio, con todo ese 

rebullicio de la humanidad ciudadana que sacude el letargo invernal.


Nunca habían impresionado á Soto aquellos efluvios primaverales. En 

la biblioteca no penetraban las estaciones de la natura; en su alma 

tampoco; vivía muy á gusto en un otoño perpetuo, melancólico. Pero aquel

 año le hirvió la sangre, palpitante en las arterias; sintió el remozo 

de su vida árida, inquietud, agitación; unos deseos tan inaprehensibles,

 que al irá cogerlos con el pensamiento, se escabullían dejándole sin 

saber lo que él mismo deseaba. Hubo día en que llegó á creerse enfermo, 

presa de una violenta calentura. Pero metido en la biblioteca, entre los

 libros, se calmaba aquella excitación y renacía el Sergio sesudo. Una 

mañana al salir de casa, por fin atrapó los deseos sin saber cómo, 

cuando menos lo esperaba; fué sin duda por el choque con una de esas 

oleadas de aromas serranos que en las mañanitas de Mayo suelen colarse 

por las calles de la Corte; ello es que á Sergio le sobrecogió un anhelo

 repentino: marcharse al huerto. Tan vivaz rompió el deseo en su alma, 

que hubo de pararse en la acera para proyectar rápido el viaje. Era cosa

 decidida: se marchaba quince días, una semana; hacia muchos años que no

 veía aquello, y quería ahora mismo verlo, respirarlo; ahora, ahora era 

la ocasión, ahora era cuando á él le sentaba aquel rincón rumoroso, 

aquel mundo pequeño, pero tan azul, tan blanco, tan embalsamado por los 

azahares... Y ¿había de ir solo? ¡Ay, qué triste sería ir 

solo!—Propondré á las Bustamantes—pensó Sergio—que vengan conmigo... 

¿Cómo, cómo? ¿Eso es posible? Y además, después de tantos años de 

abandono, bueno estará el huerto y buena mi casita. Iré yo por delante, 

limpiaré la casa, haré que le den nuevo jalbegue, enarenaremos las 

calles del jardín, replantaremos lo seco, y en cuanto esté todo, ¡todos 

al huerto!


Con variaciones sobre esta fantasía se pasó la mañana; á la tarde en 

la biblioteca, el ambiente de vetustez le hizo ceñirse á!a realidad de 

las cosas. Pensó que no era ni decoroso proponerles el viaje; el ansia 

de irse al huerto le hormigueaba; pero no podía ir sin ellas, vamos, que

 no podía; de tal manera estaban acopladas á su existencia aquellas 

criaturas. Ya iría él... vaya, irían todos, y habían de correr entre los

 naranjales.


Cabalmente discurría esto, la víspera del convite conmemorativo de la

 pensión. Y resuelto á quedarse, decidió dar desahogo al ímpetu que le 

agitaba, proyectando paseatas al campo, visitas á museos, un plan 

expansivo, una sumersión en la idealidad, acogida por las Bustamantes y 

por la amiga Juana con grandísimas señales de regocijo.


Esta amiga Juana, la de los nocturnos, era lo que se llama la señorita Juana,

 es decir, soltera; pero como peinaba canas, hacía á maravilla el papel 

grave de acompañanta. Su bondad sólo era comparable con su bobería: todo

 le producía sorpresa; todo le causaba encantos recónditos; al menos su 

locuacidad se desbordaba ponderativa por lo más nimio como por lo más 

grande. Era uno de esos seres que no gradúan las impresiones y que las 

reflejan luego con el mismo arrebato con que las recogen. Sólo el 

contacto de Rafaela moderaba sus arranques ingenuos, domeñándola, con el

 poder de la gravedad austera que la niña de Bustamante ponía en todo. 

Por eso Juana, inconscientemente, buscaba la compañía de Clarita, no 

obstante la diferencia mayor de edades; pero con la niña estaba más en 

su elemento expansivo, sin hallarse cohibida por remilgos.


Carecía de criterio personal, aunque se adaptaba mejor y más 

prontamente los juicios de Clara que los de Rafaela. A ella también le 

gustaban más los bodegones, las cacerías, los cuadritos de naturaleza 

muerta, que los grandísimos lienzos de extrañas y descomunales figuras. 

Por eso recorría con Clarita las salas del Prado aceleradamente, á caza 

de bodegones, mientras Sergio y Rafaela iban con mucho tiento, en 

contemplación serena, reposada. Ellas no podían con aquello, y mientras 

Soto y Faela, sentados en un diván, miraban el Entierro de Tiziano ó el Pasmo,

 las otras dos daban aturdidas vueltas mil en la sala. El bibliotecario 

explicaba á la mayor de las Bustamantes lo que significaba cada autor y 

cada escuela en la rica historia del arte. Rafaela recogía aquellas 

lecciones oyéndole silenciosa, pensativa, viendo abrirse ante sí un 

mundo ignorado totalmente. El día en que llegaron á la Sala flamenca, de

 cuyas paredes penden las obritas de Teniers, Juana y Clara casi 

llegaron á llorar de tanto holgorio y risa. Rafaela se dió á la 

meditación ante el San Francisco de Van-Dyck. Pero en donde 

Clarita sentó sus reales y confesó estar en sus glorias, fué en la Sala 

de Goya: no había fuerzas humanas que la atrancasen de allí; aquel Goya 

la emborrachaba, produciéndole un cosquilleo en BU espíritu retozón y 

movible. La amiga también se deshacía en ponderaciones. Sergio, al ver 

entusiasmo tan sincero, abandonó un poco á Rafaela para ilustrar á 

Clara, satisfaciendo la curiosidad que á borbotones, en forma de cien 

preguntas, salía por los labios de la niña. Aquel mundo de majos, 

chisperos, manolas, bobos y peleles barajados con reyes, generales y 

grandes señoronas, era la cosa más graciosa, y le hubieran dado ganas de

 vivir entre ellos, si tan regocijadas figuras hubieran sido de carne y 

hueso. Allí encontraba vida verdadera, monigotes que se desprendían del 

lienzo para correr y brincar con ella por la sala, muy simpáticos y muy 

tratables todos, hasta las personas reales, que no obstante su realeza y

 tiesura se humanizaban con los visitantes y parecían sonreirles, como 

agradeciéndoles la visita. Si no fuera por miedo á los celadores, 

Clarita hubiera corrido y brincado allí, pues de eso era de lo que ella 

sentía vehementes impulsos. La sangre le hervía revoltosa, y su 

admiración se comunicó á la amiga juana, que miraba hacia el mundo 

goyesco, como otro bobo más en la Sala. Entre tanto, Rafaela saturaba su

 espíritu en la placidez de su tocayo, y si hubiera sido capaz de 

mostrar sus preferencias con la violencia y el arrebato de su hermanita,

 donde hubiera enloquecido era ante la tabla de Fra Angélico. Tan 

hondamente penetró el sentimiento místico de aquella salutación angélica

 relacionándolo en esferas superiores de su alma delicada, que á la 

noche, puesta al piano, tocó de manera distinta, con unción, con 

idealidad, como si viera ante sí las figurillas del místico, como 

hubieran tocado la Virgen y el ángel si el ángel y la Virgen tocasen el 

piano.


De correrías y paseos también se hartaron. Recorrieron los más 

diversos lugares; extendieron las paseatas á las afueras de Madrid, 

metiéndose en parajes desconocidos, sucios y miserables, mirándolo todo,

 leyendo página por página el gran libro del mundo, como decía Soto, que

 no todo habían de ser idealidades vaporosas. Pero Clarita no quedó 

satisfecha hasta que un día la llevó Sergio á la parada, lo 

cual encendió en ella irresistibles deseos de presenciar un desfile 

militar, ver mucha tropa junta con todas las bandas tocando á un tiempo 

marchas marciales. También colmó este capricho el Dos de Mayo: vió la 

niña desde la calle de Alcalá desfilar el ejército con sus bayonetas, 

que resplandecían al sol. Pero su hermana se impacientaba en aquel 

bullaje; la luz intensa, las oleadas del gentío, el ruido, el polvo, la 

sofocaban, y volvía á casa con agudos dolores en la cabeza, que sólo en 

el silencio de la calle del Requejo con la frescura del jardín frontero 

se aquietaban.


A donde ella gustaba de ir á pasear, era camino del Pardo, entre 

encinares, y Sergio también prefería aquellos parajes que tantas veces 

había recorrido con don Cayetano. Llegaron algunas veces hasta la misma 

encina grandona, en cuyas raíces salientes solían sentarse los dos 

bibliotecarios. Soto recordaba aquellas tardes, aquellas charlas del 

jefe, y sus remembranzas se las decía á Rafaela con voz apagada, con 

acento de intimidad, como el que comunica secretos hondos. La de 

Bustamante respondía con el mismo tono de sordina, diciéndole:—Ya lo sé,

 ya Jo sé; papá me lo contaba todo; ¡si sabemos de usted como de una 

antigua amistad! Si me guarda el secreto, le diré una cosa que le hará 

reír. Yo una vez tuve celos, unos celos horribles que no me cabían en el pecho.


—¿De quién tenía usted celos?


—De usted, de usted, que á todas horas estaba en boca de papá. Vamos, que usted parecía el hijo y nosotras las bibliotecarias.


Sergio soltó una carcajada al oir esto, y volviendo el rostro miró al

 Guadarrama que estaba enfrente, azul, con una corona de nieve en cada 

cima. En la atmósfera límpida se dibujaba el contorno de las montanas, y

 tras el ambiente cálido de la primavera, al sol intenso, las cumbres 

nevadas resplandecían con fulgor diamantino.


Los dos, Sergio y Rafaela, hundieron la mirada en las montañas, cuyas

 oquedades se distinguían nítidas con la pureza del aire, merced á la 

luz solar que caía á torrentes sobre la sierra.


—¿No le apetece á usted, Rafaela, verse allí, metidita en lo más 

hondo de aquel azul, pisar nieve y sentir el chicharrero de estos días 

al mismo tiempo?


—¡Sí me apetece!.. En eso mismo pensaba yo. ¿Ve usted aquel monte más

 picudo, aquél que partee chorrear nieve por las laderas, como si lo 

cubriese un gran mantón de Manila de largos flecos que caen hasta el 

valle?


—Sí le veo: ese es Montón de Trigo.


—Pues bueno: sobre el Montón ese me encaramaba yo ahora mismo.


—Bonito pedestal.


—Calle y no se ponga tonto el sabio. Le digo que allí encimita 

tocaría yo á mí gusto la 14 de Beethoven. ¡Qué tal! ¿Piensa que es usted

 solo á idear cosas bonitas? Pues mire usted, Soto: si yo fuera señora 

de posibles para saciar caprichitos, ¿sabe usted lo que hacía? Pues nada

 más que esto, verá que no es demasiado costoso, sino que á nadie se le 

ha ocurrido antes tan excelente idea: organizaba una jira, una partida, 

cualquier cosa, con toda la Sociedad de conciertos, coros del Real, tres

 ó cuatro amigos, un carro de mudanza que cargase con los instrumentos, y

 sobre ese Montón de Trigo que usted dice, ¡la 9.ª!


—¡Soberbio!—exclamó Sergio.


Y una carcajada fresca resonó entre los encinares. Al oiría, Clarita 

que correteaba con la amiga Juana, se acercó y les dijo:—Miren los 

formalotes cómo se ríen.


Pero el arranque jocoso tuvo su reacción; quedaron luego en silencio, con una tristeza pesada.


Los dos, sin previo acuerdo, pensaron en una misma cosa. Sergio, al 

ver el espíritu que Rafaela mostraba á la vista del Guadarrama, la 

ofreció llevarla el libro de Tyndall, Sobre las montañas.


—No, muchas gracias, Soto; le conozco; muy hermoso, le conozco; 

también pará nos le leía por la Moncloa, frente á la Sierra. Y además, 

déjeme á mí de libros; para sentir no necesito libros; ¿creerá usted 

acaso que para llorar á mi padre me hace falta algún libro? Me basta 

pensar que está cerca de mí, sentirle como le siento ahora, al lado mío,

 al lado nuestro.


Aquella tarde no hablaron más. Dieron la vuelta emparejado Sergio con

 Clara, que le divertía la murria con su charla zumbona. Pasó un viejo 

llevando en una cesta naranjas, torraos, altramuz y otros 

comestibles, que pregonaba con voz bronca. Clara le dijo á Soto:—Vamos á

 comprar de eso; pregúntale si lleva chufas. ¡Eh, chufero!... ¿No te 

gustan á tí?


—A mí—respondió Sergio,—lo que tú quieras, nena mía.


Compraron varias cosas y las envolvieron en un pañuelito para ir 

picando en ellas por el camino. Rafaela reprendió á su hermanita, que de

 tan villanas golosinas gustaba; pero ésta le contestó muy fresca:


—¡Mire usted piquito de oro! Vamos, que á tí sólo te gustan los caramelos del Pajarito,

 las pastillas de chocolate de Sancho Sánchez y los merengues que nos 

lleva este caballero algunas noches. Pues yo prefiero, ¡lo que son 

gustos! las castañas calientes, las avellanas, las chufas, ¡Por las 

chufas me muero!


Sergio tomó la defensa de la niña: no todo habían de ser platos 

finos; alguna vez era bueno catar de aquella mercancía callejera.


Aún hicieron otro alto junto á un ribazo en cuyo fondo corría un 

reguero, un hilito de agua; con la frescura brotaban allí algunas 

florecillas que Rafaela arrancaba para que sustituyesen á las otras, á 

las floruchas de trapo de las que Sergio se burlaba mucho. Poco á poco 

las fué aventando; tenía razón: aquellas flores, con su eterna 

marchiten, eran cosa sin gracia, sin aroma. Un día desaparecieron los 

grandes florones de la sala; de otro golpe, las guirnaldas que se 

enroscaban en las cadenetas de una lámpara colgada en el gabinete; fué 

vaciada también la jardinera de mimbres del comedor, y en su lugar 

pusieron flores del campo, y otras que el mismo Sergio solía traer; 

ramitos de los baratos, porque un día que le llevó una camelia, tanto se

 alborotó Rafaela, que á punto estuvo la flor de llevar el mismo mal 

camino que las falsas. De esta manera, la floromanía de la Bustamante 

tomó nuevos y más naturales rumbos, buscando en el campo lo que sólo 

puede dar el campo. Aquella perenne primavera de trapo, fué barrida por 

otra de verdad, alegre, aromosa, que penetró fresca en aquella casa 

metiéndose en las almas.


También Sergio la sintió en la suya con leves revoloteos, brincos del

 corazón que al principio quiso tomar por cosas de los nervios, 

excitaciones pasajeras que cederían fáciles con redoblar sus estudios, 

metiéndose hasta los codos en aquellos problemas históricos que le 

revolvían la sesera. Pasó días enteros sin aportar por la calle del 

Requejo; apenas si le veían por la biblioteca. En la soledad de su 

cuarto, un cuartón grande con vistas á un patio, se pasaba las horas 

entre montones de libros y papelotes. Pero le parecía que no daba un 

paso; nunca vió estudio menos provechoso; creyó sentir un 

embrutecimiento, una cerrazón intelectual que le alarmaba, y, sin 

embargo, en todo su sér había más vida, más ímpetu que nunca. Quiso 

saciarse con algo: abandonó aquellos tomos viejos de mal papel y letra enrevesada;

 fué á casa del librero y trajo un montón de libritos con tapas verdes, 

blancas ó amarillas. Era literatura amena y selecta; estaba un poco 

atrasado, y la ocasión se presentaba propicia; ventilaría su mollera 

algo cargada. Quiso estudiar un período entero para sacar algún 

provecho, y no hacer aquellas lecturas aturdidas, sin orden. Empezó por 

Flaubert, pero sintió fatiga, el cansancio de las carreteras rectas, 

inacabables. Y tornadizo, como nunca él se había visto, la emprendió con

 Balzac. Esto ya era otra cosa; penetraba en el corazón; cada obra suya 

revelaba un rincón de humanidad. Devoró las páginas de la Comedia humana¡y al llegar al Médico de aldea

 hizo alto. Aquel relato le causó emoción profunda á pesar de la 

desemblanza entre su estado de espíritu y el del héroe novelesco; la 

frase austera para tos corazones heridos sombra y silencio, la 

oía dentro de sí resonar como un eco, de la mañana á la noche y de la 

noche á la mañana. Desasosegado, intranquilo, volvió una tarde á casa de

 las Bustamantes. Le dijo la sirvienta que no estaban en casa; pero no 

le importó, porque iba dispuesto á esperar, ¡Hacía tantos días que no 

las veía! Dió vueltas atolondradas por la sala; abrió la tapa del piano;

 contempló un momento las teclas marfileñas, ya de color huesoso; se 

acordó de las manos de Rafaela. Sobre el atril había un cuaderno de 

Beethoven; allí estaba la 14; pero su nombre... ¡calla!... lo habían 

raspado. Del pecho á la cabeza le subió una oleada de algo que le daba 

ganas de reir ó de llorar. El eco de Balzac volvió con su estribillo, y 

por huir de él abrió el balcón. Moría la tarde; en el jardín de Ruzafa 

la fronda espesa estaba silenciosa, pero en el palación vió movimiento 

desusado; las persianas, siempre cerradas, estaban abiertas; dentro 

había trajín de servidumbre que sacude y orea estancias mohosas por un 

largo cierre. Se entretuvo en mirar aquellas sirvientas de caras 

bonitas, y los criados patilludos que salían y entraban en los balcones 

del palación triste.


Todo parecía indicar que los señores volvían después de muchos años á su morada.


—Ahí está la imagen mía—pensó Sergio:—un caserón sombrío, cerradas 

las maderas, cubierto por una capa de polvo rancio, todo obscuro, 

silencioso, hasta que un día, eso, eso, un día vuelven los amos, viene 

la señora...


Soto oyó una voz que desde la calle le llamaba. Por la esquina 

cruzaban las de Bustamante, y Clarita á grandes voces, agitando el 

abanico, clamaba:—¡Sergio! ¡Sergio!—Rafaela reprendía A su hermana 

escandalosa; pero ésta ¡que si quieres!


—¡Sergio, Sergio!


Entraron en el portal, y Sergio siguió al balcón, fijo en el palacio abierto y removido.


—Eso es, hasta que un día llega la señora, abre los balcones, sacude 

el polvo rancio, entra el sol á chorros, y con él la alegría, ¡la vida!


Un campanil lazo recio estremeció la casa, y minutos después Clarita invadía la sala gritando:


—¡Bribón, bribón, te olvidaste de nosotras! ¡Pillo, pillo! ¡Ya no te quiero... ya no te quiero!


V


Volvió el otoño, y plegaron las alas metiéndose en 

el nido, en el hogar de la calle del Requejo. Por allá iba Sergio todas 

las noches, pero no con rutinaria costumbre de autómata: él iba 

reflexivamente, con emoción cotidiana, con saboreo en el tránsito de las

 dulzuras cordiales que allá arriba le aguardaban. Unas noches hablaba 

con Rafaela íntimamente contándose naderías importantísimas, cubierto su

 charloteo por el rumor de la máquina manejada por ella. Sesostris

 se le subía á las rodillas y él le acariciaba; alguna vez se le ocurrió

 á Faelita acariciarle también, y las manos se encontraban, sin cejar 

por eso en sus mimos gatunos. Otras veces, abandonaban la industria para

 darse al arte en el piano; entonces no solía ser Sesostris, 

sino Clarita misma la que dejaba caer su cabeza de rizos negros sobre 

las rodillas del amigo, y también entre la maraña aquélla se encontraban

 sus dedos con los de Rafaela, que allí los hundía al descansar entre 

nocturno y sonata.


Doña Irene pasaba las veladas cosiendo, recosiendo ropa blanca: era 

su vicio. Aquellas prendas frescas, olorosas con la humedad y el jabón, 

se escurrían como si fuesen copos de nieve, dóciles al manejo de la mano

 flaca. Una pasión de la Bustamante, el poema de la mujer hacendosa. Así

 que todas las holandas de uso diario estaban repasadas y vueltas á 

repasar; sin cejar por eso, la emprendió con las ropas de don Cayetano; 

había que guardarlas en buen estado, sin una cinta, sin un botón de 

menos. También Juana contribuía con su locuacidad hueca á la animación 

de aquellas veladas.


En cuanto asomó la primavera, se lanzaron con renovados bríos á las 

camina tas y paseos, extendiéndolos, según habían convenido antes, á 

excursiones más lejanas, lo que se llama ya viajes de altura. El día del

 Corpus, en un tren barato, fueron á Toledo. Se discutió grandemente si 

los billetes de ida y vuelta hablan de ser de segunda ó de tercera. 

Prevaleció la tercera.


Amaneció aquel día de junio radiante, ardoroso. En la estación el 

bullicio era ensordecedor; una multitud pululaba en busca del tren, en 

busca del coche, ó del amigo. Todos los rostros expresaban animación, 

salud, regocijo comunicativo. Aquellos trenes largos, no eran esos 

convoyes de cada día á los que suben seres templados de muy diverso 

modo, unos con el contento que les inspiran los brazos que á la otra 

punta de la vía, después de una noche de traqueteo, les esperan para 

recogerlos; otros con la angustia penosa de otros brazos que acaban de 

soltarlos, pero todos graves, muy circunspectos, casi hoscos. No señor: 

en aquel tren que á la imperial Toledo había de conducirlos, rebosaba la

 alegría; nada de despedidas trágicas ó tiernas; allí nadie se quedaba, 

todos se iban; aquel griterío era un canto de gloria de la humanidad 

sana, vigorosa, acompañado por los resoplidos de las dos locomotoras 

uncidas á la fila interminable de coches viejos y desvencijados.


Sergio, al entrar en el andén con las dos Bustamantes y Juana, se 

asustó un poco; no era para él tan loca algazara. Con Clarita cogida de 

la mano, empezó la busca de un departamento tranquilo. No le hallaron de

 tan apetecibles condiciones, y subieron á uno en el que gentes 

bullangueras le invitaban abriéndole sitio,—no por él, sino por la 

compañía.—Aquellos arranques del pueblo, á las Bustamantes les daban 

risa, sintiéndose Clara y también Rafaela contagiadas de la inocente 

borrachera de luz, de ruido, de ilusión en un día nuevo, distinto de los

 otros, de los que forman la monótona cadena del vivir metódico, 

acompasado.


Tendieron la vista por el amplio departamento, y vieron gentes de la 

más diversa condición y catadura; pero todas endomingadas, con aire de 

limpieza y de majencia que transcendía en las faldas, crujidoras á 

fuerza de almidón, en los mantones flecudos, en los peinados lustrosos, 

en las plumas y garzotas de algunos sombre ritos. En los viajeros se 

observaba la misma pulcritud de ropa nueva que en las viajeras; ese aseo

 de las personas que sólo sienten la necesidad de fregotearse y de 

pulirse el día en que estrenan prendas de vestir.


También las Bustamantes iban con majo atavío. Como pronto se cumplían

 ya los dos años de la muerte de don Cayetano abandonaron sus ropas de 

duelo, sustituyéndolas por otras de tonos claros, vestiditos vaporosos y

 frescos. Con lo lindas que eran, al soltar los negros ropajes parecían 

adquirir graciosidad de mariposa prendada de sus propias alas, y 

convenciéndose á sí misma, con su aérea movilidad, de que había dejado 

la fea condición de oruga.


Sergio se deleitaba en remirar á Rafaela, sintiéndola á su lado, 

oprimidos sus cuerpos, uno contra otro, en los apretujones del 

departamento democrático. Él se ahilaba encogiéndose cuanto podía para 

no chafar el vestido nuevo de Rafaela; pero su galantería y su pudor no 

bastaban á impedir el frote y el contacto estrecho con la violencia de 

la marcha. El busto grácil de la Bustamante se balanceaba como álamo que

 mece el viento, y Sergio sentía la dulce opresión de aquel cuerpo; casi

 le cosquilleaban en el rostro los rizos dorados que se escapaban de 

entre el gracioso sombrerillo; un perfume de violeta iba y venía en 

ondas fugaces; risotadas francas subrayaban los encontrones más rudos; 

el viento, que de frente les cogía, oreaba su rostro y el de Rafaela con

 suavidad de caricia, reanimándoles con oleadas de frescura campesina, 

obligándoles á entornar los párpados como si la brisa les fustigase y 

les trajese en sus repliegues los torrentes de luz que vertía el cielo 

sobre la llanura enverdecida. De cuando en cuando se miraban, se 

sonreían gozosos de verse allí, en el vértigo de la carrera, con marcha 

veloz, hacia una región de ensueño, hacia Toledo, que él había pintado 

tantas veces como una ciudad romántica, impregnada de tradición, de 

historia y de poesía. Tanto habían hablado de ella, que ya nada les 

quedaba por preguntar ni decir. Así callaban abandonándose en la dejadez

 de un langor voluptuoso, sumidos en el regodeo de perspectivas que se 

adivinaban en una lontananza rosada, atento el oído al machaqueo de las 

ruedas sobre los carriles, confundiendo aquel monótono rumor con la 

palpitación de algo grande que se acercaba, con alas desplegadas y 

batientes por el espacio caldeado, ardoroso.


Al llegar á Toledo, aunque la cuesta es áspera, determinaron subirla á

 pié para desentumir los miembros. Iban despacito, embelesados con la 

vista de la ciudad, pintorescamente encaramada en la altura. Rafaelita 

especialmente, traía á su memoria las largas explicaciones que en noches

 antes había oído de labios de Soto, y se complacía en retrotraerse á 

edades lejanas, para preparar su espíritu á una contemplación razonada 

del escenario ciudadano en que iba á poner pié. En todo era igual la 

inteligente criatura: su ansia de acopiar conocimientos no se saciaba 

nunca; y después del acopio había de venir el laboreo intelectual para 

transformar las adquisiciones en ideas propias, en ideitas suyas, 

guardadas como en arca de oro en su cerebro, sólo entrevistas á 

hurtadillas alguna que otra vez por Soto, que por cierto las celebraba 

mucho por su originalidad y donosura.


Al meterse por las primeras callejuelas toledanas, la niña mayor de 

Bustamante se dió cuenta con intuición profunda de la psicología de 

aquella ciudad, merced, sin duda, á la fuerte y sugestiva preparación 

que el bibliotecario le había imbuido. Se pegó á Sergio, y entabló con 

él un diálogo de preguntas y respuestas que parecía un manual de 

arqueología en forma interrogativa. Más internados en la ciudad, lanzó 

ya afirmaciones rotundas. Esta fué la primera:


—Mire usted un pueblo en el que yo viviría á gusto. En una de estas 

casitas, tras estas rejas, con esos balcones casi á ras del suelo... 

¿verdad, Sergio?


A esta pregunta no respondió Sergio, quizás por no ser de las 

arqueológicas. Siempre que él en sus viajatas de investigación histórica

 ó artística se metía por los enmarañados recovecos de aquellos 

callejones, sele alborotaban las dudas que en libros de papel no se 

aclaran, y se daba á consultar aquel vetusto libro de piedra, rugoso ya y

 apergaminado por los siglos; pero en sus páginas venerables él leía de 

corrido como en la rancia escritura de un códice viejo que guarda en 

cada folio una sorpresa, un secretillo grave á veces, á veces picante, 

pero siempre así, como en Toledo, redactado en castizo estilo castellano

 con salpicaduras de frases arábigas entreveradas con dejos judáicos. 

Allí gustaba él de reconstruir la historia, de vivirla, dándole alma de 

su alma, y descifrar los secretillos que en cada recodo, en cada 

revuelta se agazapan con aire de misterio. Pero aquella mañana, no. Era 

otro cotarro el que se alborotaba; con aquella niña que á la vera suya 

subía, con aquel garboso movimiento de la falda blanca, rameada de 

malva; con aquel perfume sano que del fresco vestidillo transcendía, 

también sintió frescuras hondas, picazones de juventud, movimientos del 

espíritu que brincaba y caracoleaba como corcel retozón. Allí estaba 

ante él suave y candorosa, llena de pasión templada, como él la 

apetecía, la musa de su vida. ¡Atrás la historia, la andrajosa antañona,

 la decrépita, la seca! ¡Atrás, atrás la historia! Sergio Soto sintió 

ansia ardiente de ser joven un día unas horas siquiera, para zambullirse

 luego con renovado empuje en su caduquez prematura, en la biblioteca 

triste, en la existencia mansa llena con el recuerdo perenne del 

viejecito muerto que le halagaba con caricias del pensamiento, con 

desahogos paternales. No podía ser un capricho fútil aquel desperezo de 

la mocedad que sentía él al ladito de la hija, al contacto con Rafaela 

Bustamante; pensaba Sergio que allí había algo hondo, una inspiración 

misteriosa que le guiaba conduciéndole de la mano. Aquel varón prudente,

 el del testero de la biblioteca, no podía, pudorosamente no podía 

haberle cogido una tarde de la mano y haberle llevado al hogar de la 

calle del Requejo para plantarle en medio de la sala y decirle allí, 

delante de doña Irene, de Clara y de Rafaela:—«Mira, hombre, mira. ¿Cabe

 paz mayor? ¿Hay vida más dulce, más mansa? ¡Pues anda con ella!»—No 

podía. ¡Pobre don Cayetano, no podía!—Pero ahora sí: ahora puede, puede,

 puede...


Y seguían avante, perezosamente, con la fatiga de la ascensión por 

las intrincadas y graciosas vías. Clarita se volvió hacia Sergio para 

comunicarle sus primeras impresiones.


—¿Qué tal?—le preguntó éste.


—Precioso—respondió la niña:—todo tan viejo, tan arrugadito, tan 

remono. Mira, hombre, ésta es una ciudad pilonga. ¿Sabes una cosa? que 

me gustaría jugar al escondite por entre las arrugas—porque no me dirás 

que esto son calles,—por entre las arrugas de esta graciosa vieja. Si no

 fuese porque tengo miedo de perderme de veras, me hacía la perdidiza 

entre los pliegues de esta costra dura, y os daba el susto del siglo; 

tendríais que ir á buscar me á los baños de la Cava... ó al taller del Moro Muza.

 ¿No es así lo que tú nos explicabas?... No, no; mira, grandísimo sabio,

 si por casualidad me pierdo en uno de estos revoltijos de calles y 

plazuelas, no me busques ni en los baños ni en el taller;

 no: esos deben ser sitios de mucho miedo; búscame en casa de ese... 

¿cómo le llamas, hombre?... eso, búscame en casa de Granullaque; 

pregunta que te pregunta yo daré con él; además, que el apetito y el 

olfato han de guiarme. No seas pavo y búscame allí, que estaré con ésta 

despachando unas chuletitas y unas fresas mientras llega usted con la señora Faela.


Dicho y hecho. Nunca se pudo saber después, si fué casualidad ó 

broma. Quizá hubo de ambas cosas, y por jugar con Juana á la perdidiza, 

de verdad se perdieron. Era en la calle de Juan Labrador; Rafaela 

exclamó de pronto sintiéndose sola con Sergio:—¿Y Clarita? ¿Y 

Juana?—Corrieron hacia delante: nada. Retrocedieron hasta el final de la

 calle: nada. Se metieron por la Cuesta de la Mona: tampoco. 

Desembocaron en la plazuela de la Escalerilla: desierta. Dieron voces 

llamando á Clara; pero en las calles solitarias nadie respondía. Además,

 en este momento las campanas de la Catedral rompieron en un repique 

atronador y bronco que llenaba la ciudad con sus vibraciones poderosas. 

Las voces de Soto y de la niña de Bustamante se ahogaban con el retumbar

 del campaneo, y sin embargo, Rafaela repitió con recia voz:—¡Clara, 

Clara!—Dirigiéronse á los escasos transeúntes" que por aquellas 

encrucijadas encontraron; pero los toledanos caminaban hacia la Catedral

 con tanta risa, que apenas respondían.


La zozobra de Rafaela era muy grande. Soto trató de infundirle sosiego.


—No tema usted: es una diablura de ese angelín. Ya verá: lo hace como

 lo dijo; en casa de Granullaque las encontramos zampando fresa. Créame,

 esto hay que tomarlo á broma; no, no, Rafaelita, que en usted hay 

propensión innata á lo trágico. Bien: ya sé yo que la vida no es 

sainete; pero, vamos, tampoco es un dramón espeluznante: hay términos 

medios. Escuche mi plan: llegamos, y nada de reconvenciones, nada, nada 

de escenas fuertes; ni regaños, ni besos. Nosotros saludamos con mucha 

ceremonia como si fuésemos dos viajeros desconocidos, dos touristas ingleses que vienen á la procesión del Corpus desde el mismísimo Londres, porque oímos en el Trafalgar Square el repiqueteo de estas campanitas, y aquí nos plantamos.


Algo tranquilizaba á la Bustamante la confianza de hallar á su 

hermana en la hostería, que vino á ser involuntariamente un lugar de 

cita; pero lo que ganaba por este lado, empezó á perderlo por el otro, 

por el suyo; al renacer con la calma su habitual aplomo, sintió 

vergüenza de verse sola con Soto errante por aquella ciudad desconocida;

 y aunque su misma turbación y el sentimiento de pudor le trababan la 

lengua y nada decía, Sergio comprendió que al calmar una inquietud 

levantó una zozobra, para la cual no hallaba él palabras galantes ni de 

las serias ni de las zumbonas; nada, nada se le ocurría en favor de su 

amiga, sin duda por ley del horrible egoísmo humano, porque se 

encontraba tan á gusto, así, los dos ambulantes, solos por las 

callejuelas solas.


Llegaron á casa del hostelero, pero no habían parecido por allí las 

señoritas que buscaban. Otra vez volvió á pesar más el platillo de la 

inquietud ajena que el de la propia turbación; tanto pesó, que Rafaela 

tiraba del brazo de Soto para impelerle á continuar la rebusca. En 

aquella casa dejaron orden de que si las prófugas se presentaban las 

detuvieran.


—Enciérrenmelas—decía Faelita en su aturdimiento,—enciérrenmelas con 

llave, son dos locas; volverían á huir; enciérrenmelas,—Y otra vez se 

lanzaron al laberinto de calles y callejones.


Al desembocar en la del Comercio, después de bajar por la del corral 

de don Diego, se encontraron atajados por la multitud; el cuadro que 

vieron al doblar la esquina impresionó á Rafaela, venciendo por sorpresa

 las impresiones turbulentas que la acosaban. Aquello fué tan 

inesperado, que pudo más que lo otro. La calle, angosta y retorcida, se 

presentaba á lo largo llena de luz por arriba, velado el sol abajo por 

el toldo que terso se tendía entre tirantes de balcón á balcón; estaban 

éstos paramentados con percalinas, colchas de vivos colores, colgaduras 

chillonas, reposteros en algunas casas, la enseña nacional en otras; 

basta mantones de Manila se veían extendidos en ventanas y antepechos, 

salpicando el cuadro con los colorines desentonados que se armonizaban 

en el conjunto como en paleta de pintor se rebullen y se casan los más 

disparatados matices; y entre esta abigarrada greguería de colores 

reventaban en macetas mil por todas partes los claveles, los geranios, 

las rosas que trepaban por las rejas, que caían en guirnaldas, 

convertido cada hueco en un pensil, cada celosía en espaldar de una 

trepadora florida. Entre colgaduras y flores los rostros de las 

toledanas estirando el cuello, fijas las miradas en el fondo de la calle

 en ansiosa espera de algo muy hermoso que por allí había de surgir; y 

abajo, en doble hilera, para formar cauce á la procesión, los cadetes de

 la Academia, muy espaciados con sus carabinas coquetonas, firmes 

aquellos soldados pulidos, imberbes, que tenían á raya á la plebe que 

entre ellos y el muro hormigueaba impaciente, inquieta. Cubría los 

guijarros un reguero de arena y alfombra de espadañas y rosas 

deshojadas; una ventolera tibia lo removía todo, y la misma lona que 

ensombrecía la carrera amoldada al serpenteo de la calle, oscilaba 

algunas veces, crujiente, como si amenazase desgarrarse para dar franco 

paso á toda la luz que por ambas bandas se colaba fuerte, reverberante y

 alegre. Con el repique sonoro de la Catedral se fundían los repiqueteos

 alborotadores de parroquias y conventos, y así vibraban en el aire, con

 atronadora algazara, vocecillas argentinas y vozarrones de bronce. Todo

 parecía latir; la rugosa ciudad estaba palpitante de gozo intenso, como

 matrona que saca del arcón sus trapillos de juventud y se engalana con 

ellos y se prende flores; aún siente que la brisa le orea la piel 

marchita, aún oye chicoleos y requiebros de los partidarios de su 

hermosura, y se regodea como moza en día de fiesta.


Sergio y Rafaela hicieron alto allí, olvidados de su congoja. El 

tropel humano los empujaba con sus maretadas, y la niña instintivamente 

se cogió al brazo de Sergio, temerosa de que el vaivén de la multitud 

los separase. Aguardaron silenciosos el paso de la procesión. Ya se oían

 lejanos los acordes de una marcha acompasada, que poco á poco llenó el 

aire con su lenta melodía. Por toda la calle corrió un estremecimiento, 

Rafaela lo sintió, agitándola convulsivamente; al contacto de los brazos

 también llegó á Sergio la sacudida. Desfilaba la procesión con pausa, 

majestuosamente; la callejuca se henchía, repleta de pompa, 

deslumbrante. Las ricas vestiduras relucían en la media sombra que 

proyectaba el toldo, heridas por los destellos furtivos del sol; desfiló

 la cruz procesional entre los ciriales de Oro; los estandartes con las 

cintas ondeadas por el viento, las borlas flotantes; después un coro de 

niños con gramallas rojas, apelotonados, y al fin, en el fondo, envuelta

 en una nube de incienso, con balanceo suave, rodeada por las 

relucientes bayonetas de los cadetes que le daban guardia de honor, 

acariciada por las dulces melodías de la marcha y por el canto del 

clero, bajo una lluvia de flores que de los balcones arrojaban, apareció

 entrevelada, pero refulgente y esplendorosa, la Custodia.


Todas las rodillas dieron en tierra; sólo permanecieron firmes, muy 

tiesos, los alumnos, y por la bocacalle rompió una banda á batir marcha.

 Los pechos de la multitud palpitaron; un toque de clarín sonó 

estridente y los cadetes rindieron armas. La marcha Real y la 

procesional se confundieron en el aire juntamente con los repiquetees; 

de toldo abajo se oían entre los estrepitosos acordes, los cantos 

sacerdotales, alternados con el can to agudo y penetrante de los niños 

de coro con sus virgíneas voces. El aroma de incienso y rosas embalsamó 

el espacio, y así deslumbrada, aturdida al pasar la Custodia, Rafaela 

apenas la pudo ver refulgir un instante á través de los celajes blancos 

que la velaban, recatándola entre nubes perfumadas. Inclinó la cabeza 

hasta tocar casi con la frente en las losas, cerró los ojos, y sus 

párpados, al cerrarse, oprimieron unas lágrimas que no llegaron á rodar.


Al volverlos á abrir había pasado todo. El pueblo, rota ya la fila, 

se rebullía entre el humo del incienso que aún perfumaba la calle, y que

 como niebla desgarrada se desvaneció por las fajas libres de toldo á 

pared.


Sergio, poseído de un sentimiento de ternura que le llenaba de 

turbación, miró á Rafaela y vió sus pupilas azules húmedas, temblorosas.

 Aún tenía el sombrero en la mano; la marcha procesional se desvanecía 

en el aire; no supo qué decir, pero sentía palabras vagas que le 

brotaban del corazón, y las soltó, las dejó salir, espontáneas, 

ardientes, como de adentro venían.


—¿Te gustó, alma mía?


Faelita le respondió con una mirada dulce, llena de luz, como si 

hubiesen desgarrado el toldo y asomase el cielo con todo su azul 

profundo. Permanecieron mucho tiempo quietos, muy juntos; dejaron que la

 turba despejase. Estaban silenciosos, es decir, no hablaban los labios,

 pero los ojos sí: los ojos dialogaban preguntas suplicantes, respuestas

 breves.


Se hallaron casi solos. Algunas campanas sostenían Temerosamente su 

repique; la oleada mística había pasado. El aire circulaba ya límpido 

por aquellas angosturas.


—Vámonos, Sergio, vámonos de aquí.


—¿A dónde?


—No sé, no sé; vámonos á otra parte, vámonos, vámonos.—Y otra vez, 

con una confianza inconsciente, candorosa, se apoyó en el brazo de 

Sergio.


Anduvieron unos pasos sin saber hacia dónde se encaminaban; 

retrocedieron; se miraron otra vez: una mirada larga. Los ojos de 

Rafaela chispeaban.


—Aquí estamos mal—volvió á decir la niña con inquietud;—vámonos, vámonos.


De nuevo emprendieron la marcha con opuesto rumbo al que la procesión

 había llevado. Andaban de prisa, casi corrían, como si aquello fuese 

huir de algo. Y aun en la agitación de la caminata, repetía Rafaela como

 un estribillo, inconscientemente:—Vámonos, vámonos.


Fueron de calle en calle; todas estaban engalanadas, pero ya solitarias.


—¿A dónde vamos, Sergio?


—A donde tú quieras, alma mía.


—Sergio, Sergio, ¿qué dices?


—Que tú eres mi Faelita, mi Faelina,—repuso el mozo arrebatadamente, 

sorbiendo por los ojos la lumbrada azul que los de su Faelina 

destellaban.


En aquel momento sintió la de Bustamante una vergüenza muy grande de 

verse sola con Soto; aquélla que surgía ahora era distinta de la 

vergüencilla anterior; era un escozor más hondo, como una brasa en el 

pecho, que ella sentía incendiándola, subiéndosele al rostro que ardía. 

Antes era la vergüenza de que la viese la gente vagar sola con un 

hombre; ahora ya la gente no le importaba; al contrario, que se asomasen

 á los balcones, que los viesen correr juntos, que invadieran la calle, 

que repicasen á gloria, que á su paso batiesen marcha, que los cadetes 

presentasen armas, todo, todo podía ser; todo valía la pena, y no había 

de avergonzarse por cosa tan baladí. No: la vergüenza de ahora era de 

ella, sólo de ella, sin mezcla mundana. Tan aguda la sintió, tan 

quemante era, que intentó desasirse del brazo de Sergio, diciéndole con 

dulce energía:


—Suéltame, suéltame, y separémonos: tú por aquí, yo por allí.


Soto no quiso ceder; apretujó más el brazo de aquella criatura, 

sintiéndole palpitar y estremecerse bajo el suyo, Rafaela forcejeó sin 

dejar de andar por eso, con pasos acelerados, inseguros.


—Ya no te escapas, Faela; ya no te escapas; ya eres mía.


Tal confianza y amorosa nobleza puso Sergio en sus palabras, que 

Rafaela se vió subyugada, vencida; y como si hubiese plegado unas alas 

invisibles, se dejó arrastrar plácidamente unida á él, que la veía 

hermosa con la sofocación del rostro, un poco alborotados los rizos de 

la frente y de las sienes, agitado por la carrera el vestidito blanco y 

malva.


Se hallaron frente á la mole de la Catedral, alta, imponente, que 

parecía salirles al paso de su revuelo. También aquella venerable estaba

 majamente ataviada, con una banda de tapices sobre sus muros.


—¿Quieres que entremos?—preguntó Sergio.


—Adentro, adentro,—respondió Rafaela sin reparar en más que allí adentro hallaría frescura, sombra, reposo.


La Catedral estaba desierta; la obscuridad era grande. Vagaron por 

las naves, hasta que en un rincón vieron un banco y se dejaron caer en 

él, inclinándose sobre el respaldar. Poco á poco sus pupilas se fueron 

amoldando á aquellas sombras. Rafaela empezó á sentirse invadida de un 

bienestar grato, inefable; puso su mano sobre el asiento, y Soto dejó 

caer la suya sobre la de ella.


—¡Qué bien estamos aquí! ¡Qué frescura tan rica! ¡Esto es muy grande, Sergio!


—¿Qué es lo grande, Faela?—preguntó Sergio.


—¡Qué sé yo!—respondió la niña.—Quisiera dormirme aquí; siento que 

los párpados se me caen. Oye, Sergio... Sergio mío, ¿será irreverente 

dormirse en una Catedral?


—Mira, Faelina, la irreverencia está en dormirse á mi lado.


—Pues mira tú, tontón, por eso querría yo dormirme, porque estoy á tu lado.


Las manos se oprimieron sobre el banco; se abrasaban la una y la 

otra. La figura de Rafaela con el traje claro, destacaba del fondo 

sombrío; la grandeza del lugar pesaba sobre ellos; la luz parda y fría 

los envolvió en sus pliegues; era un rincón tétrico. Ellos le hallaron 

propicio; aquella atmósfera triste les pareció ambiente adecuado á la 

idealidad taciturna en que los dos mecían sus almas. Soto sentía el 

violento palpitar de Rafaela. Estaba ya sereno, tranquilo, pareciéndole 

respirar atmósfera de biblioteca; y aquella sumersión mental en su mundo

 cotidiano, le volvió á la posesión de sí mismo, al dominio de sus 

potencias espirituales, siempre domadas y sumisas á la voluntad. Volvió á

 cogerla rienda de su gobierno interno, y empezó por sentir compasión 

tierna por la que ya miraba como una compañera de su vida; le pareció 

crueldad toda excitación apasionada en aquellos momentos; hasta se 

imaginaba cobardía y relajación moral e¡aprovechamiento del azar para 

romper diques del sentimiento. La calle del Requejo acudió á su memoria;

 la placidez de aquel hogar hizo contraste agrio á las escenas de la 

mañana; se contemplaba á sí mismo como á un sér extraño, como á un 

prójimo recién saludado, y tuvo hondo disgusto, sinsabor de verse sin 

sentirse conocido, roto el trazo firme de su vida serena, mansa; 

comprendía que al reaccionar el espíritu de Rafaela sentiría el mismo 

amargor, las mismas hieles, tal vez desdén, acaso repugnancia como 

aquella noche... aquella noche.


—Cálmate, Rafaela; serénate, niña, y dime... aquella noche... ¿por qué me rechazaste aquella noche?


—¡Ah! no me obligues á decir lo que yo misma no quiero decirme.


—¿Fué por él ó fué por mí?


—Por él, por él,—exclamó la Bustamante entre sollozos, hundida la cara en las palmas de la mano.


Soto las apartó suavemente y las retuvo entre las suyas.


—No llores, Faela; ¿qué es esto, niña, más que cumplir su voluntad, el testamento, eso es, el testamento de su alma?


—¡Oh Sergio, Sergio! Sí, era su voluntad; delante de su cadáver lo vi

 claro, no sé por qué; no me preguntes cómo surgió la idea, el 

sentimiento; sufrí mucho; me parecía una ofensa, un escarnio... ¡padre 

mío, padre mío!


—Calla, Faelina, calla; no se dice así, mío, mío...


—¿Qué quieres que diga?


—Nuestro, nuestro.


Desde el rincón madoroso que los cobijaba, oyeron un rumor creciente 

que invadía el templo. Se levantaron, encaminándose hacia el crucero. El

 campaneo retumbaba en las bóvedas; la gente en tropel llenaba las 

naves; empezaron á oírse los cantos que al penetrar en la Catedral 

adquirían mayor solemnidad; en el aire flotaba un zumbido de plebe, de 

campanas, de salmodias; de repente, una nube blanca tapó la puerta por 

donde la luz entraba á chorros: era la Custodia que reaparecía; en aquel

 instante, el órgano desató el torrente caudaloso de sus acordes, y 

entró Dios en su morada, que le recibía con todo el vocingleo de un 

júbilo inmenso.


Rafaela alcanzó á ver una sombra blanca que tras la Custodia, entre 

el montón popular, se abría sitio á viva fuerza, á empujones, á codazos.

 Dio un grito que con la algazara mística nadie pudo oír; se desasió de 

un tirón de Soto que le cogía una mano, y fué derecha á su hermana y á 

su amiga, rescatándolas de entre la turba. Arrastró á Clarita hacía los 

piés del templo, y á la sombra de un pilar, donde ni vistos ni oídos, 

replegada como estaba la vida del templo de crucero arriba, la envolvió 

en sus brazos oprimiéndola entre ellos, y besuqueó su rostro con pasión y

 arrebato.


VI


Después del Corpus, los enamorados espíritus del 

bibliotecario y de la Bustamante recobraron su placidez; volvieron los 

mansos días, con sus horas serenas, en el salón chico y en el comedor de la calle del Requejo.


Soto iba todas las noches como antes, y el día lo aprovechaba en su 

labor tenaz de hombre estudioso. También la que Rafaela se impuso era 

terca y fecunda: quiso dominar el mecanismo del piano, para que el 

rígido instrumento expresase toda la idealidad que á ella le rebullía en

 el alma. En tal faena alentábala Soto, que veía en su novia innatas 

aptitudes para aquel vertiginoso manejo de teclas y juego de pedales. 

Hubo días, semanas enteras, en que la cháchara amorosa tenía al piano 

por intermediario; sirviéronse de él como viajeros en tierra extraña 

necesitados de un intérprete; los temas melódicos contenían todo el 

vocabulario amatorio, y mejor que con palabras columpiaban los 

apasionados sentimientos en el vagaroso murmullo, expresivo de ternezas,

 de lamentos, de ansiedades, de esperanzas, de arrebatos y de iras, todo

 el lenguaje de una pasión con sus turbulencias borrascosas y con sus 

abandonos de languidez y de calma.


Los paseos fueron cada vez más escasos, y si no cesaron totalmente, 

eran lo bastante espaciados para que Clarita royese su aburrimiento 

entre doña Irene y juana; la apacibilidad de aquella vida no se avenía 

con su impetuoso temple, y en algunas ocasiones Soto y Faela tuvieron 

que romper su intimidad egoísta para engatusar á la niña con arrumacos. 

Ya estaba espigada y grandullón: hubo que bajar las faldas al tobillo; 

pero ni la hermana, ni mucho menos el novio de la hermana prestaban 

atención á las metamórfosis ajenas, y todavía Clarita era la nena, la 

irreflexiva nena, la aturdida, la loquilla. La dejaban venir hacia 

ellos, poníanla en el regazo, manoseaban su cabeza, y en los carrillos 

morenos le daban palmaditas. La niña casi se adormecía allí sobre las 

rodillas de la pareja, que no cortaba por su ingerencia el charloteo, el

 cual para Clarita era un arrullo al que llegó á cobrar afición, 

querencia pueril. Oyó la fraseología ardiente de los enamorados, con la 

candorosa inconsciencia con que pudiera oir la picotería de los pájaros 

en el jardín vecino; algunas palabras de las que en sus oídos caían 

quedaban fijas, claras en su pensamiento con todo e¡perfume de caricia, 

pero con tal expresión infantil, que á la mañana siguiente al despertar,

 las recordaba como un eco remoto sin saber para quién fueron vertidas, 

si para ella ó para Faelina.


Así volvió á flotar en aquel hogar una atmósfera tranquila, 

encalmada, como en los tiempos de don Cayetano; hasta les parecía á las 

Bustamantes que Soto le reemplazaba y que llenaba en aquella vida, en la

 casa toda, el huequecito vacío. Ya no permanecían ellas en espera del 

campanillazo de la tarde, siempre á la misma hora; aquella tímida 

llamada, breve, temblona, que no parecía el llamar de un amo; pero 

acechaban más tarde el campanil lazo de Soto, un poco más firme, pero 

suavecito, moderado. Aquel campanilleo era algo nimiamente importante en

 la vida de la casa. Una vez se habló de instalar llamador eléctrico; 

pero Rafaela opuso resistencia, mostrándose retrógrada en esto. Clarita 

votaba por el timbre; su hermana defendió el cencerro. Tan briosos 

argumentos desplegaba, con tanto ingenio y hasta con tales registros 

sentimentales arremetía confíalos mantenedores de la innovación, que 

perduró la esquila melancólica del hogar antiguo. Ella era por espíritu 

enamoradiza de lo nuevo, pero no de lo novelero; las mutaciones 

violentas había que razonarlas, acogiéndolas con su cómo y su por qué; 

para ella, el progreso, los avances de la humanidad, eran un hecho en el

 que creía firmemente; pero la tradición era otro hecho en el que había 

que creer también; y en esta lucha del mañana con el ayer le tocaba al 

recién venido, al flamante invento que se presentaba diciéndole al otro:

 «fuera de ahí, quítate tú para que me ponga yo;» le tocaba, sí señores,

 defender las ventajas que traía, las preeminencias y las perfecciones 

que sobre su rival ostentaba. Todo esto y más se le ocurría á Rafaela en

 defensa del llamador antiguo, aquella campanita sonora que unas veces 

escandalizaba al tirón de Clarita, otras veces apenas dejaba oir su 

tintín medroso. Aquello tenía su gracia, de la que estaban totalmente 

desprovistos esos fatigosos timbres mecánicos; en aquellas llamadas 

había personalidad: la prisa, la timidez, la confianza, hasta el respeto

 á los moradores cobraba expresión en aquel cencerrito, que ora plañía 

tristón, ora se estremecía con repiquete breve y seco, ora, en fin, 

vocinglero y alborotador, ponía en pié toda la casa.—Eso, eso es 

llamar—decía Rafaela:—adelantarse uno mismo, transmitir impresiones, 

decir desde afuera con un tironcito: soy Fulano, soy Mengana; vengo 

triste, vengo alegre. ¿Sabéis lo que os digo? que si oyese un día cierta

 llamadita que aún me suena en los oídos, saldría á abrir gritando: 

¡padre, padre! ¿Conseguís cosas tan bonitas con los timbres eléctricos? 

Si lo conseguís, bueno: abajo las campanas, chicas y grandes, de la 

torre altona de la Catedral de Toledo; mandaremos descolgar las que 

tienen, y pondremos en su lugar un timbre como el de las estaciones... 

¿Que no? ¿que en las catedrales no? A todo llegaremos: luz eléctrica ya 

tienen. ¡Ah, grandísimos sabios! ¿os resistís á los timbres para que 

repiquen en las catedrales? pues tampoco quiero timbres en casa, que es 

mi catedral, sí, sí, la mía, la mía.


Le embobaban á Sergio los desenvolvimientos intelectuales de su 

Faela, complaciéndose en verla siempre así, razona dora de lo grande y 

de lo nimio con espíritu á la vez reflexivo y romántico. En ella 

advirtió unos dejos poéticos muy sabrosos que aplicaba graciosamente á 

todas las cosas de la vida, prestándoles el encanto flexible de su 

ingenio, envolviéndolas en razonamientos sutiles como el de la 

campanilla, no exentos, sin embargo, de una idealidad práctica. ¡Qué 

lejos estaba ya la Bustamante de aquella otra Bustamante hacedora de 

flores de trapo! En la admiración de su novio había la vanidad de la 

labor propia: él había desarrollado mansamente, con la dulzura de una 

intimidad familiar, potencias que el desuso atrofia, buscándolas en los 

senos del cerebro como se buscan trastos empolvados en los rincones de 

un desván. Sabía Sergio que en los altos de nuestro mujerío hay muchos 

desvanes que esconden bajo la roñosa capa de mugre y telarañas que los 

siglos depositaron en ellos, prendas de valor, que hacen lindo papel en 

el mundo sí una mano valiente y piadosa las saca y las limpia.


Desde que conoció á aquella criatura de tan equilibrado temple que 

armonizaba el juicio firme, la madurez cerebral con los deliquios y 

transportes de una fantasía brillante, se propuso Soto armarse de 

zorros, escobas y plumeros, de todos los instrumentos que desempolvan y 

destelarañan; quiso limpiar, restaurar y bruñir piezas diversas para 

poner en movimiento las ruedecitas que en la delicada maquinaria del 

pensar y del sentir mujeril suelen estar inservibles por lo mohosas, y 

aun parecer toscas y feas por el orín que las encubre y las deforma. Con

 tal tiento procedió, que daba ya la obra educadora por rematada; tan 

completa era que á él mismo le produjo maravilla tanta perfección, 

deleitándose con el vuelo alto y firme, el volar aguileño de aquella 

criatura. Ahora casi era Sergio el impelido, y aun tuvo algunas veces 

cierto escozor y miedo de haber traspasado las lindes de lo prudente, 

exponiéndose á perder aquella vida de tibia mansedumbre, tejida por él á

 su gusto un día y otro día, paja á paja, brizna á brizna, como el 

pájaro construye el nido, con lentitudes de hormiga y tenacidad de varón

 fuerte y sobrio que sólo aspira al rincón cálido en que acurrucar su 

vejez, haciendo de la vida una vejez perpetua, grave, serena.


Tales temores eran nubecillas fugaces disipadas pronto por el soplo 

de una felicidad dulce y plácida; la lumbrada amorosa no le producía 

quemazones intensas; no fué más que un día, el día toledano, tizón rojo 

que abrasa; después, siempre rescoldo, amor enfrenado de hombre austero.


Por eso, abandonados los dos en sus coloquios de mansedumbre 

placentera, nunca pensaban en el más allá, ni sentían la sed de vínculos

 apretados. Saciaban sus almas en aquella comunicación, abitándose con 

el trato remontado de un coloquio espiritual, hondo, sereno. Les parecía

 que aquel amor no tenía un fin ni un objeto mundano, y así, ni promesas

 ni juramentos se cambiaban. Todo estaba cumplido: mientras aquel hogar 

existiera, no ambicionaban más; aquél era el rincón, aquél era el nido; 

ya Sergio emparentaba con parentesco mayor que el de la sangre: los 

ataba con su coyunda la simpatía de las almas. Después, el tiempo, que 

todo lo desgasta, que hasta las peñas roe, también labraría en ellos un 

surco, y de las ruinas de aquella vida, con el cascote y la ripia de 

aquel edificio juvenil, que era alcázar dorado, construirían el otro 

rincón, el de ellos solos, en otro piso tercero, sin más trabajo que 

acarrear el mismo piano, el sillón de gutapercha y la máquina Singer. También á Morito y á Sesostris se los llevarían, si para entonces aquellos animalejos alentaban.


Pero un día, ese día que hay en todas las novelas, así en las de ficción como en las de carne y hueso, vino la Gaceta, la prosaica Gaceta,

 á marcar el rumbo de aquellos espirituales amoríos. En la Universidad 

estaba vacante la cátedra de Historia, y se anunciaba el turno de 

oposición para cubrirla.


Aquella noticia sacudió la pereza amorosa de Sergio y Rafaela.


—Ya lo ves, Faela: don Cayetano triunfa; él lo quería.


La de Bustamante respondió con ahinco:


—Sí: él lo quería, él lo quería.


—Digamos con él—añadió Sergio:—¡A la cátedra, á la cátedra! y en cuanto yo catedrático sea... ¿Qué piensas tú, Faelina?


—Pienso en las muchas veces que me decía á mí, á mí sola, como si 

sólo á mí en la casa importara la noticia: ó yo no soy quien soy, el 

hombre de voluntad inquebrantable, ó ese Sotuco es catedrático; verás, 

verás qué bueno, me decía, relamiéndose de gusto; verás, Rafaela: vamos á

 ir tú y yo á su primera clase; le vamos á oir inaugurar su curso; 

verás, verás qué inauguración tan solemne hacemos; verás cómo parla, 

cómo se entusiasma, cómo se encandila... y yo, óyelo, tonto, sabio mío, 

me engolosinaba y sentía ganas de seguir un curso de historia con aquel 

Sotín... Pero ¡calla! si parece que te entristece la noticia de que ibas

 á tener una discípula muy rebonita; ¿no quieres que me matricule?... 

bueno, hombre, no te pongas así: iré por libre... Sergio, Sergio, ¿qué 

tienes? ¿Qué tristeza es esa? No me gusta verte así; ¿por qué ese aire 

tan sombrío?


—Déjame, nena: es tarde; esta noche misma empiezo el trabajo: será rudo.


—Bueno, bueno; pero antes dime por qué me pusiste esa cara tristona.


—No te lo digo, no, no. Si te lo dijera, también tú la pondrías, y no quiero, no quiero.


Rafaela no dijo nada; pero tal ráfaga de disgusto vio Soto en el rostro de su novia, que pegándose á ella exclamó:


—También él me decía de tí cosas... cosas; yo le escuchaba con ansia 

de venir aquí, de colarme en esta casa, de conocer y de oir á aquella 

Rafaela, de saltar con aquella Clara; algunas veces ¡o tuve en la 

lengua, casi en los labios: ¡lléveme usted, lléveme usted! pero nada, 

nada: los libros me embrutecieron, muchas historias, la chismografía 

secular; lleno con las cosas de las edades muertas, de los hombres 

muertos, era yo un ignorantón de las cosas de los vivos; llegué á sentir

 la vida de las cosas que fueron y no son, la vida de los castillos 

derrumbados, de los monasterios solitarios, de los sepulcros vacíos que 

ya ni aun al muerto tienen; sentí, Faela, la palpitación de las minas, y

 ¡bruto de mí! no fui capaz de sentir toda la vida grande, llena de 

ansias ardientes, aquella vida inmensa que latía en el corazón de tu 

padre, que latía por por mí... ¿Lo ves, Faelina? ya eres tú la triste. 

No te aflijas: toda mi existencia se desarrolló así; me parece que las 

raíces de mi vida se nutren en la región de á muerte, y sin embargo, 

quiero la vida, la tengo por hermosa, la tuve siempre, siempre, y hoy 

que te conozco, más, mucho más. De la muerte de mis padres vi brotar mi 

niñez, figúrate si fué triste; de todo lo que fué y no es, veo surgir 

mis aficiones, esta pasión por la historia que llenó mi espíritu; de la 

muerte de él brota la flor más hermosa, más perfumada...


—Calla, Sergio, calla: me haces daño.


Los dos permanecieron silenciosos: comprendieron que ya estaba 

trazado el sendero de su vida. Soto redobló el estudio; trabajaba con 

una alegría sana, con empuje viril, con alientos poderosos; sentía una 

fuerza impulsora que le incitaba á ir adelante, adelante; la facilidad y

 el vértigo de las cuestas abajo; sorbía libros y libros con la 

arrancada ansiosa de una locomotora que sorbe kilómetros y kilómetros. 

Con su novia, en la intimidad, se reconocía á sí mismo limpio de 

mundanas modestias, y no vacilaba en asegurarle que le crecía el 

talento, que notaba una agilidad intelectual prodigiosa; que de seguir 

así, la ganaba, ganaba á las dos de un golpe: cátedra y niña. 

Hasta Francisco, el conserje, conoció el hormiguillo del bibliotecario 

por una tenue radiación del rostro de Sergio. Este se lo espetó un día, 

allí dentro, en el recinto austero.—Sí: me caso, me caso con Rafaelita.


Y el bibliotecario y el conserje miraron al testero, al sillón vacío,

 por que aquella vacante se amortizaba y seguía vacío, eternamente 

vacío.


También la de Bustamante reforzó sus estudios de piano; el ardor de 

Sergio por el trabajo parecía comunicársele á ella; sintió en su alma 

fuerzas que la impulsaban hacia arriba, motores nunca encendidos que 

ahora en plena actividad la impelían sin descanso; este creciente afán 

de avanzar y de ascender tenía su natural desahogo en la música; á no 

haber hallado en tal ocasión tal asidero, creía que hubiera podido 

volverse loca con el devaneo que le bullía sin darle reposo ni aun en 

las horas del sueño, que vino á ser escaso y cortado. Pero después de 

una mala noche, todavía en el silencio de la mañana, sin más que 

refrescarse el rostro con azotes de agua fría, hasta dejarle amoratado 

de tanto chapoteo, atusadas las crenchas, se ponía en la banqueta y 

empezaba á tecletear á dúo con la algarabía matinal del jardín de 

Ruzafa. Allí se pasaba las horas, repetía, limaba temas, rebuscadora 

insaciable de una expresión, de un efecto, y por hallarle ponía ella 

tesoros de pasión inspirada unas veces, nerviosa otras, hasta dar en 

irascibles sacudidas con manotones sobre el rígido instrumento y con 

explosión de lágrimas. Eran crisis dolorosas que la afectaban mucho; 

pero aún la enardecían más los éxitos felices cuando, después de haber 

martilleado sobre un pasaje hasta triturarlo y convertirlo en polvo, 

compás por compás, nota por nota, la frase brotaba limpia, con nitidez 

de fuente, dócil á sus dedos, blanda á la caricia del espíritu que la 

evocaba. Entonces la niña de Bustamante llegaba á sentir 

desvanecimientos, mareos que la obligaban á interrumpir su obra, y se 

dejaba caer en cualquier parte con fatiga, jadeo como de una ascensión 

penosa, malestar que pasaba pronto.


Una tarde fué por allí á visitarlas el director de la Sociedad de 

cuartetos, que había sido gran amigo de don Cayetano. Oyó el viejecito 

rugoso, de melenas blancas, una obra de Grieg que tocó Rafaela, y de tal

 modo se prendó de aquella artista, que propuso llevarla á la Sociedad, 

que la oyesen sus compañeros, y en la próxima campaña podría tocar un 

trío, cualquier cosa; él se brindaba á ejecutar con Rafaela una sonata. 

Prometió volver con el violín para tocar acompañado por ella.


Al saber Sergio por la noche el ofrecí miento del director, las tres 

Bustamantes, que esperaban verle gozoso y agradecido al viejecito, se 

sorprendieron mucho viéndole poner mal gesto á la noticia, y eso que 

delante doña Irene quiso fingir un regocijo no sentido, templar la 

frialdad que la buena nueva le producía. No era que la juzgase incapaz 

de tanto, no; pero presentarse al público, verse como se vería arrullada

 por el aplauso gárrulo, en vuelta en una ola de admiración estrepitosa,

 era el desquiciamiento mayor de todo el tinglado de su vida. No, no: 

tampoco Bustamante lo hubiese consentido.


Los dos solos ventilaron la cuestión con el apasionamiento amoroso de que se veían poseídos.


—No te enfades conmigo; soy tuya, sólo tuya. Yo no quiero si tú no quieres. Nada de público: mi público eres tú.


—Sí, sí: tocarás en los cuartetos. ¡Quién soy yo para esclavizarte á 

mis gustos caseros, menudos! Estudia mucho; pero ahora te encuentro algo

 delgada: te puede hacer daño un trabajo intenso. Espera, Faela; mira, 

meteremos en un cajón el piano, y con él, con tu madre y con Clara, te 

vas un mes á mi huerto. Allí verás, verás cómo te repones y vuelves 

coloradota, gordinflona. Allí no hay invierno: es una primavera muy 

larga. Que os acompañe Juana. Paseas mucho, me cuidas aquellos naranjos,

 plantas lo que tú quieras plantar, me lo arreglas, me lo preparas; el 

palomar debe estar hecho una ruina: con ayuda de Pepet me lo restauras, y

 que él te lleve de Cullera media docena de parejas; tiene buena mano, 

sabe escogerlas. Mira: corral grande no tengo; pero en el de las 

gallinas, ya lo sabes, en donde yo cantaba misa, con cuatro tablucas 

hágole establo, y lleváis un par de cabras para que bebas buena leche, 

leche caliente; vamos á ver si eres capaz de aprender á ordeñarla: ¿á 

que no? pero de bebería sí; tú verás cómo salen las sonatas después de 

un vaso de leche en el corral; tiene que ser de los grandes, de los de 

cuartillo. Con lo sobrante, que Rosalía os haga platos de dulce: te 

rechuparás los deditos de gusto; oye, oye: Rosalía la de Pepet es una 

guisandera como tú conoces pocas. Bueno: pues las cabras tendréis que 

llevarlas á pastar á los olivares de la Crea negra; tú vas de 

pastora, pastora mía; aunque el rebaño no es grande, bueno será que 

tengáis mastín. Y por la noche os guardará á vosotras. Aunque las 

tardecitas las sientas tibias, métete tempranito, recógete al tiempo que

 las palomas en tu palomar; aquellas tardes tienen muchas maulas, son 

traicioneras. Detrás de los cristales del cuarto grande mira la puesta 

del sol, ¡verás qué puestas! Se me ocurre que en los arriates que verás á

 la banda del reguero podías poner cosa de flores, algo que alegre; 

mejor un encañado que nos dé sombra; en fin, chiquilla, tú eres mujer de

 gusto; hazte cargo que aquello es tuyo, engalánalo como quieras, porque

 en cuanto yo gane la cátedra me voy allá á dar clase á las palomas y á 

las gallinas. Y tú conmigo.


Olvidaron con los bucólicos planes los proyectos que á Soto tanto 

desplacían. Ocurrióle en aquella ocasión al mozo austero lo que tan 

frecuentemente ocurre: al empezar su charla no llevaba otra intención 

que desviar los pensamientos de Rafaela, conduciéndolos con maña por el 

sendero de los suyos, apacibles, sosegados; pero al fin del inspirado 

madrigal, comprendió que sus palabras, más certeras aquella vez que la 

misma idea engendradora de ellas, estaban llenas de cordura, de un 

sentido previsor, sentido higiénico, que le hicieron volver sobre lo 

dicho, como si se lo repitiese á su mismo pensamiento, convenciéndole y 

moviéndole á desarrollar el plan que impensadamente había trazado á la 

niña.


Discurría esto camino de su casa, sin razonarlo, como una caprichosa 

exaltación de su nostalgia campestre, de los recuerdos huertanos siempre

 agazapados en la memoria, de aquella extraña remembranza de una niña 

que jugó con él en el huerto; todas ¡as evocaciones de su infancia 

grave, pero cargada de aromas campesinos, llena de luz valenciana, de 

memorias dulces y tristes que parecían haber formado todo el amasijo de 

su vida melancólica y tierna, obscura como la sombra del naranjo, pero 

con la brillantes que tiene la copa de este árbol, con las mismas galas 

que lo adornan y el perfume delicado que lo envuelve.


Así recorrió aquella noche el largo camino de su casa, con lentos 

pasos, con rodeo de calles y plazas. Al principio, la idea de que 

Rafaela pensara en tomar la senda pomposa á que el director de los 

cuartetos la invitaba, y se apartase de las veredas umbrosas, frescas, 

solitarias, por las que él gustaba de seguir el curso de la vida, le 

inquietó un poco, aunque esta idea molesta se deshizo, diluida en la 

confianza que tenía de la firmeza de su novia. Pero al entrar en su casa

 repitiéndose con tenacidad de estribillo «¡al huerto, que vayan al 

huerto!» dejándose caer sobre el sillón en que estudiaba, echado el 

busto sobre la mesa, se preguntó á sí mismo:—¿A qué tanto afán de que 

vayan al huerto? ¿Temes?... ¿Qué he de temer? ¡No temo eso! Lo que yo 

digo es que Faela está flaca, pálida, y duerme mal. Luego, Faela 

necesita campo... ¿Qué, qué dices, Sergio? ¿Que Faela está...? ¿Que 

necesita...? Y eso es verdad, eso si es verdad; eso no lo temía, y ya lo

 temo. ¡Dios mío, Dios mío! Mañana mismo se lo planto á doña Irene. 

Faela necesita huerto, mucho huerto.


VII


Al otro día le faltó valor para plantárselo á doña 

Irene, porque dicho así: «Rafaela necesita campo, huerto,» era un 

jicarazo brutal que estaba poco justificado. Las agitaciones amorosas 

traían á Soto muy impresionable, con la sensibilidad en carne viva que 

el más leve roce irritaba, y sin duda por eso le pareció ver á su novia 

más flaca y desemblantada de lo que era verdad. Nada, nada de 

brusquedades: era preciso refrenar aquellas efervescencias de juventud, 

los desplantes de meridionalismo que de tarde en tarde, como llamarada 

de volcán que se apaga, habían de venir á perturbarle en su quietud y 

cubrir de lava ardiente la serenidad fría de su existencia. En estas 

ocasiones acostumbraba á servirse de la voluntad como de un instrumento 

de tortura; era su propio inquisidor y su verdugo, que con inclemencia 

castigaba, tundía, hasta meter en razón su mente alborotada por los 

ramalazos levantinos y levantiscos, que alguna vez venían á recordarle 

que era de allá abajo, de país caliente, de tierra soleada. Pero las 

tristezas habían podido más que los fulgores de la provincia nativa; de 

aquellas regiones luminosas apenas le quedaba ya más brillantez que la 

de la palabra fácil, fluida, y aun ésta esclavizada también, amarrada á 

la voluntad y al pensamiento, como los barcos, con amarras gruesas, 

dejándola sólo que se columpiase blandamente en las aguas muertas del 

ancladero. Sergio era un huertano de los que no se impregnan de la luz 

torrencial que el cielo arroja sobre su huerta, que no vibra ni se 

estremece con la palpitación de aquella atmósfera caldeada, sino que 

viene á la meseta rasa de Castilla trayendo empapada el alma en la 

melancolía que de las tierras ardientes brota, suave, tristona, de aroma

 tenue, como violeta. Y si algún ascua quedaba en él, el ambiente gris 

de la biblioteca, su luz opaca, había caído encima como una capa de 

ceniza.


Con el desistimiento del viaje á Valencia nacieron planes de reanudar

 los antiguos paseos, en las tardes en que calienta el sol de invierno, 

por rondas y arrabales. También Soto necesitaba actividad muscular y que

 la luz le tostara un poco; sentía fatiga del estudio intenso, en el 

cuartón con vistas al patio. El primer día, una de esas lardes de 

Febrero que parecen barrunto de primavera, volvieron á su 

Moncloa por el tranvía de la Bombilla. Aunque no era día festivo, en los

 merenderos ribereños había bullicio; oyeron organillos, gentes 

cantadoras; en uno de aquéllos celebraban una boda; la algazara era 

grande: en el jardincillo mustio bailaban parejas al son de una polka;

 entre las figuras danzantes dominaban los colores agrios del mantón de 

Manila; la pobreza de colorido del jardín seco estaba suplida por aquel 

baturrillo de colores brillantes. No faltaba el canto, un canto 

monótono. El sol doraba cuadro tan risueño.


A los paseantes se les contagió algo de aquello, invadiéndoles deseo 

muy vivo de correr por las avenidas de la olmeda. Corrieron todos como 

chiquillos uno tras otro á ver quién coge á quién; la meta era un banco 

de piedra al que llegaron jadeantes; pero Rafaela no pudo llegar: 

reclinada contra un árbol á mitad de la carrera, sorbía ansiosa 

bocanadas de aire que se resistían á entrar en el pulmón. Del banco 

vinieron risotadas de los vencedores. La vencida quiso llamarles, pero 

la voz no salía; Soto presintió que allí pasaba algo:—Esa se ha torcido 

un pié,—y fué á darle el brazo para llevarla al asiento. Al llegar, la 

niña había apoyado su frente en el tronco, y sobre éste vió Sergio un 

hilito de sangre. Al incorporarla se veía el hilillo rojizo sobre la 

barbita de Faela; ésta se abandonaba en los brazos que la recogieron, y 

allí mismo, en la cuneta, sentóse Soto con su novia en el regazo. Al 

llegar Juana y Clarita ya no vieron sangre; pero se asustaron mucho, 

porque Rafaela yacía como en desmayo, con una palidez de rostro muy 

medrosa, un tinte acardenalado en la frente, obscuro, feo. Clarita 

hubiera querido romper en lágrimas; pero la calma de Soto era tan 

imponente, que lloró para dentro. Además, al volver en sí podía 

asustarse Rafaela. Sergio limpió el sudor de ésta con el pañuelo No 

tardó mucho la niña en abrir los ojos y mostrar gran alivio de la 

congoja.


—¿Qué ha sido eso, mujer?—le preguntó Clara besándola.


—Nada—respondió Sergio por ella:—un mareo de señorita romántica; como

 ahora le da por no comer... Nada, total nada. ¿Cómo te encuentras?


—Bien, muy bien; si fué una cosa tonta: de pronto que...


—Bueno, bueno,—dijo Sergio.


—Bueno, bueno—repitió Clara muy gozosa:—ya pasó el mareo, no pienses 

ya en él. Si acaso sientes frío, toma mi talma, échatela encima; toma, 

toma.


—No, no; al contrario: si sudo, si estoy bien; vamos, lo que se dice bien. ¿Sabéis una cosa? Tengo hambre.


—¿Qué quieres, rica?—preguntó Clarita afanosamente estrujándole la 

cara entre sus manos.—¿Quieres que compremos naranjas? ¿Quieres que en 

un merendero te hagan una taza de tí? ¿Qué quieres, rica?


—No sé, no sé qué me apetece; pero siento hambre.


—Bien—dijo Sergio:—vamos á beber leche ahí abajo, se puede ver 

ordeñar, y así aprende usted, señora, aprende usted para cuando tenga 

cabras. Vámonos. Apóyate en mí y en Juana. Ea, en marcha; pasó todo. 

Ahora formalidad, á escarmentar con esto, á tener juicio, y á comer 

buenas tajadas.


—Ya sé lo que me apetece—dijo la enferma;—pero ¡quiá! por estos andurriales no hay de eso.


—¿Que quiere la princesa?—dijo el bibliotecario.


—Ostras; ¿habrá por aquí ostras? ¡Ay qué ricas! con el gustín acre, salado... ¿No las tendrán por aquí?


—Vamos á la lechería.


—Hombre, déjame; por la mañana, pase; pero leche á estas horas... no quiero, no quiero,—dijo con mimo.


Pasaban ya camino del tranvía, por el merendero de la boda; seguía el

 bailoteo; el organillo parecía reventar á fuerza de soltar notas, 

escalas, arpegios, contestados por otros organillos más lejanos, en 

otros jardines, como los gallos se contestan de corral á corral. 

Volvieron á pararse y curiosear. Un mocetón de rostro encendido, rojo, 

que echaba lumbre viva, se llegó hasta ellos con un vasazo de vino en la

 mano, y pasándolo por la verja de madera.—Vaya por los novios—dijo 

encarándose con Rafaela:—¿no quieren catarlo? ¡cuánto melindre! Pues 

vaya por la niña flaca,—y se lo echó al coleto. Soto refunfuñó entre 

dientes:—¡Valiente bruto!


Se alejaron, y conforme marchaban se desvanecían en el aire las 

tocatas de los diversos instrumentos, fundiéndose todas en una sola que 

sonaba como rumor natural del bosque.


A la noche, al llegar Soto, le dijeron que Rafaela se había acostado y

 dormía tranquila. Aprovechó la feliz coyuntura para hablar á doña 

Irene, para ponerla en guardia, sin descubrirle toda la importancia y 

gravedad de lo ocurrido. Expuso el plan del huerto; con esto bastaba 

para reponerla. Ya sabía él que no; pero por algo había que empezar, y 

acordaron el viaje para ocho días después. Llamaron al médico, no 

precisamente porque fuese necesario, tanto como necesario no se podía 

decir que fuera: le llamaban para que le propinase un tónico, un 

aperitivo, y para eso sí, sí, hacía mucha falta que fuese don Pedro 

Suárez, que la riñera, que le metiese un poco de miedo en el cuerpo. Los

 días siguientes los pasó la de Bustamante muy contenta: aseguraba 

sentir oleadas de salud, ganas de pasear, de ir á Toledo; mucho vigor y 

espíritu regocijado, hasta pensar otra vez en los cuartetos. Tocaría con

 el director una sonata.


El doctor Suárez estuvo muy reservado en el pronóstico, y ni dió ni 

quitó importancia al caso. Era necesario completar más el cuadro 

sintomatológico, para lo cual convendría aplazar el viaje, y una vez 

hecho el cuadro de síntomas, haría el cuadro de tratamiento; entre 

tanto, nada, actitud expectante, sobrealimentación, y nada más.


Con tan violentas emociones mal estudiaba Soto, y, sin embargo, 

obraba prodigios su voluntad férrea. Eran unas batallas del corazón con 

el entendimiento, declarándose la victoria á favor de éste, y así los 

trabajos de la oposición no se interrumpieron. La penosa escena de la 

Moncloa con todas sus posibles consecuencias le perseguía perturbadora 

como fantasma tétrico; por huirle se sumía en el estudio; si él fuera un

 libertino, se hubiera hundido en la crápula para acallar los 

pensamientos; su libertinaje era el de los libros, el de las historias, y

 se zambulló en ellas.


Al fin Suárez ordenó el viaje á la huerta; esperaba mucho de aquel 

clima; el campo era la droga mejor, y en el verano ya hablarían de 

algunas aguas.


—De la índole del mal no podemos tener duda—dijo Suárez á solas con 

Soto:—los análisis muestran que estamos enfrente de una tuberculosis, 

amigo Soto; ante los análisis,., en el pulmón derecho nada, nada, y 

además hemos acudido tan á tiempo, que espero, espero, hay razón para 

esperar.


También el novio esperaba con una fe viva en el ambiente del huerto, 

en la vida campestre, en el frote con la naturaleza. Estuvo todo á punto

 parala marcha;pero el día convenido acometió á Rafaela una jaqueca de 

las intensas y punzadoras; tuvo que pasar la tarde tendida en el sofá 

del gabinete, metida la cabeza entre las manos. Allí la encontró Sergio á

 la tarde, arropada con una manta escocesa. Sentóse á su lado en una 

banqueta, cruzados los brazos sobre las rodillas. Faela no se enteró de 

que su novio estaba allí. Éste miraba la manta, contaba cuadritos: uno, 

dos, tres, verdes; otros tres morados, y dos rayitas negras por encima, 

en cruz. Luego la emprendió con los flecos, peinándolos, atusándolos. 

Era ya tarde, y la habitación quedaba obscura. Del rebujo de la manta 

sobresalía la cabeza de la niña, aquella mata dorada que en la media luz

 tenía matiz aún más suave. Entró Clarita de puntillas, y al oído de 

Sergio preguntó:—Sotín, ¿duerme?


—¡Chits!... sí, descansa; siéntate aquí.


Y compartió con Clara el asiento. Estaban muy callados. La luz 

crepuscular se iba apagando, pero la reemplazaba otra blancuzca y fría: 

luz de luna. Sesostris dió una vuelta alrededor de la estancia,

 y desapareció sin hacer ruido. El silencio era tan grande, que se oían 

los alientos; todos los objetos tomaron apariencia de masas negras; 

parecían sombras de sí mismos.


—¿Qué crees tú?—dijo Clara muy quedo.—¿Se pondrá pronto buena?


Al leve ceceo se volvió la doliente.


—¿Estabas ahí, Sergio?


—¿Pasa? ¿Va pasando?


—Sí: me parece que no duele. ¿Qué hora es?


Sergio extendió la mano para buscar entre!a manta las de Rafaela.


—¡Ay qué mano!—dijo ésta;—parece mármol. ¿Hace frío?


—Sí, sí: hace mucho frío; debes acostarte, monina.


—¡Calle! si está Clarita contigo Ven, nena, dame un beso.


Las dos hermanas se apretujaron.


—Mira, Soto—dijo la pequeña,—desde no sé cuándo que no toma nada; tú que puedes, ríñela, oblígala.


—Ahora mismo va usted á la cocina por un vaso de leche.


Quedaron los dos solos. Acercaron las caras, mirándose sin decir 

nada; se miraron mucho tiempo; al fin, la niña dijo muy bajo:—¡Sergio 

mío, qué mala estoy!


—¡Tontina!—dijo Sergio por única respuesta. Algo más hubiera dicho, 

pero sentía que la voz no salía firme, y calló. Acercaron más los 

rostros.


—¿No hay nadie?


—Nadie. ¿Qué quieres, Faela?


—A tí te lo digo, que eres fuerte, con alma serena; por eso te 

quiero; á tí te lo digo... Sergio, Sergio, me voy... No se lo digas; 

¡pobrecitas!... me voy.


De entre la manta sacó un pañuelo manchado de costras rojas.


—No es nada; mira: yo una vez...—No pudo acabar; cortó el embuste un sollozo de Rafaela.


—Vamos, vamos, nenina, formalidad.


—Sergio, por tí lo siento; te amo. ¿Y tú?


—¡Rafaela!


Sergio cogió entre sus manos la cabecita de la Bustamante, y hundido 

el rostro en las crenchas besó arrebatadamente, enjugándose los ojos 

allí, en la cabellera espesa.


Al incorporarse, vieron la sombra de Clarita, quieta, en el fondo de 

la estancia; en las manos traía un vaso grandón de leche, que rebrillaba

 á la luz blanquecina.


Tampoco al día siguiente pudieron marcharse: la enferma sentía el 

cansancio de la tarde anterior; pero á la noche, al llamar Sergio, oyó 

el piano: cabalmente tocaba Rafaela el nocturno de la amiga Juana, que era uno de los de Chopin. Se dirigió derecho á la sala.


—¡Vamos, vamos!...


—Sí, Sotuco mío—dijo la pianista mirándole sin dejar de tocar,—sí: 

hoy muy bien; sólo este dolor fijo en la espalda me molesta un poquitín,

 y parece que no me deja respirar.—El nocturno seguía con su languidez 

soñolienta.—No, si yo no le hago caso; ya me ves. Y ahora, precisamente,

 me parece que estoy mejor; mira, mira qué bien respiro. ¡Ay qué gusto! 

Nada, ya no lo siento.—El tema musical ss desarrollaba con su melancolía

 enfermiza; Rafaela tocaba sin dar expresión, sin matizar el canto 

lúgubre del músico doliente; sus dedos, deslizados con abandono sobre 

las teclas, susurraban aquel nocturno como podían haber atacado una 

marcha triunfal; era sólo un fondo armonioso de sus pensamientos 

primero, y desde que entró Sergio, de su charla.


—¿Por qué no viniste esta tarde á verme, á preguntar por mí? ¿Te 

parece que es cumplir mandar á Francisco? Quiero que vengas por las 

tardes; al obscurecer me dió una tristeza muy grande; ven por las 

tardes, tráeme ese Balzac, ese Médico de aldea, porque no será un médico de enfermos, ¿verdad?


—No, nada de enfermos: es un médico de las almas.


—Esos, esos son los que me gustan á mí; tráeme ese médico, y

 que se vaya á paseo el otro, que ya no lo necesito. Y tráeme más cosas;

 de esta graciosa convalecencia de una enfermedad que no be tenido, voy á

 salir tan sabionda como tú; y así, cuando seas catedrático, podré 

alternar contigo. Tráeme, tráeme libros para acá que me entretengan. 

Esta tarde, cuando me dió esa morriña, quise matarla cosiendo, y

 me fui á la máquina para machacarla allí, pero mamá no me dejó.—El 

motivo melódico parecía sacudir la tristeza y estallar en un remolino de

 frases arrebatadas, incompletas, que apenas nacidas se disipaban 

impacientes por brotar, atropellándose, codeándose las unas á las otras,

 revueltas, agitadas, con el ansia de triunfar entre todas, hasta que 

volvía otra vez el tema, grave, doloroso, enseñoreándose del piano con 

su expresión patética.—¡Qué contenta estoy con eso de ir á tu huerto, al

 tuyo! Ni aun el dejarte me da pena; quiá, si allí también respiraré á 

gusto. Ya verás: verás qué cartas te escribo desde allá. Por supuesto 

que nos harás una visita; puedes ir con toda confianza; tú hazte cargo 

que vas á tu casa. Me verás como una zagala, y tú serás mi zagal. Con 

esto el nocturno languidecía en sus manos, casi disipado en unos acordes

 indecisos, un tecleo rumoroso.—Sí: tengo ganas de echar á correr. 

¿Dices que los olivares están cerca? Lo de la borrica es una gran idea; 

poniéndole unas... ¿cómo lo llamas?


—Jamugas.


—Eso, eso: jamugas. ¡Ay! los madrileños tenemos una torpeza para 

estas cosas... Pero ahora sí que me voy á volver rústica. ¿Me querrás 

rústica? ¿me querrás siempre?... ¡Ay! me vuelve el dolor.


—No toques más, descansa.


—Quita, hombre; la máquina no, el piano tampoco; me vais á hacer 

creer que estoy malita de veras. ¿No te digo que hoy me siento yo 

alegre? ¡Ay! me pierdo, no soy mujer para seguir... Ya, ya. ¡Qué 

hermoso, qué dulce! ¿Te gusta?—La idea musical fluctuó un instante, 

estuvo á punto de interrumpirse bruscamente; pero surgió con renovados 

bríos, con la palpitación de un sentimiento profundo que la llenaba de luz,

 convertidos sus acordes tristones en un canto alegre, graciosamente 

moduladas las cadencias en tono festivo, hasta morir desvaneciéndose 

suave, con temblor de lámpara que se apaga.


Entró Juana palmoteando:—¡Muy bien, muy bien! Salió como nunca. 

¡Chica, chica, como lo has dicho!—Y su cara de palo seco, anguloso, 

coronada por la espléndida cabellera blanca, mostraba una admiración 

grandísima por la ejecución tan perfecta de su nocturno.


Al retirarse Soto aquella noche sintió un desaliento profundo, como 

una languidez de su voluntad, otras veces tan vigorosa y latente. No era

 pena ni dolor, sino un abatimiento espiritual con mezcla de terror al 

oir crujir toda la armazón que afanosamente había levantado para 

edificar una vida dulce, mansa. Y aquellos crujidos eran precursores del

 desplome total; su castillo de felicidad suave se venía á tierra con 

derrumbe inevitable, violento.


El golfillo que todas las noches le vendía el Heraldo le salió al paso.


—Señorito, el Heraldo. Señorito, ¿no quiere usted el Heraldo?


—Venga y toma.


—Señorito, la vuelta.


—¿Qué vuelta?


—De la peseta.


—¿De qué peseta?


—Si ma dao usté una peseta, señorito.


—Bueno, guárdala; eres un hombre. ¿Cómo te llamas?


—Llamar, me llaman el Mocos.


—¿Pero tú cómo te llamas?


—Señorito, yo no me llamo nunca. ¿Quiere usted otro Heraldo, señorito?


—¿Es que quieres otra peseta?


—Ni por figuración: es de agradecido.


—¿Tienes madre?


—Madre no tengo, pero padre tampoco.


—¿Quién te da de comer? ¿en dónde duermes?


—Comer... como de la prensa, como ve el señorito, y dormir... pues mire usted, dormir, aonde le tira á uno el sueño: de verano suelo acostarme una miaja en los jardinillos de la Cuesta la

 Vega; pero cuando llega el invernal nos vamos á los corrales de 

Gregoria la Burrera. Por una chica nos da dos noches. Eso está allá 

contra las Vallecas; en mi casa, señorito, somos tres pa un 

jergón, y allí abunda la paja, y al calor de las bestias le da á uno un 

gusto... como que á veces tengo que quitarme el chaquetón y la bufanda, y

 cuando llueve, allí ni gota; cuanto más que algunas mañanas me manda la

 Gregoria que saque las burras, con perdón, señorito, y vamos yo y ella á

 repartir la leche á los tísicos.


—Adiós, hombre; hasta mañana.


—Vaya con Dios y con la Magdalena el señorito.


Y siguió Soto su peregrinación por las calles, solitario, taciturno. 

Parecía imposible que su mente abandonase la idea de Rafaela para pensar

 en la charla del golfillo honrado, sin padres, solo en el 

mundo... solo en el mundo.—En ese particular estamos iguales—pensó 

Soto:—solo en el mundo; yo soy un poco golfo, á mi manera.


Toda la compasión que hubiera podido sentir por sí mismo, la sintió por el chicuelo del Heraldo,

 y llegaban á punzarle deseos de retroceder en busca de él, de 

llevárselo consigo, de echarlo á los pies de su cama, de enseñarle cosas

 de historia y que el día de mañana fuese algo de su corazón, algo 

pegado á su vida. Parecía honradote, despejado; hasta era guapo, sano. 

No, no: mejor era dejarle que durmiese en los corrales de la Burrera y 

que repartiese la leche á los tísicos.—Porque ¿quién me dice á mí que 

mañana no se la reparten á él?


Pasaba por una calle de las iluminadas con luz eléctrica. Comprendió 

que era ya la media noche, porque halló mucha gente que debía salir de 

algún teatro. Todos iban muy arropados; las señoras arrebujadas en 

abrigos de muy diversos colores, pero claros, llamativos en medio de la 

noche, y que tomaban mayor intensidad al pasar bajo los focos: los había

 blancos y los había de un azul muy pálido; otros parecían tejidos con 

rosas; no faltaban largas taimas ribeteadas, telas que resonaban al 

movimiento, al frote de unas con otras; y en lo alto de aquellas 

figurillas pasajeras asonaban las cabecitas rubias, las pelinegras, muy 

peinadas, con lazos, con plumas y garzotas en la cabeza, con broches de 

piedrezuelas que rebrillaban; eran como oleadas vaporosas que veía 

venir, acercarse, pasar alternando con las sombras obscuras de los 

hombres, engabanados. Por la calzada rodaban los coches 

vertiginosamente, con los cristales esmaltados por la humedad y el frío.

 Todo allí parpadeaba con la nerviosa agitación del sueño que intentamos

 sacudir: los focos eléctricos, las linternas de los coches, los arcos 

luminosos del coliseo en el fondo de la calle. Los grupos pasaban en 

bandadas, parecían ceder y empezaban más frecuentes, más de prisa, con 

su aire de sombras volanderas como figuritas de linterna. Aquel desfile 

del mundo nocherniego, brillante sin alegría, pomposo sin animación, sin

 regocijo; personajes que van á una fiesta como á un funeral, sin más 

diferencia que el vestido, aquel hormigueo humano le pareció cordón de 

romeros que á la luz cadavérica, helada, se encaminan á una romería sin 

so!, y sintió el tedio de lo que nos estorba en los instantes de nuestra

 mayor actividad.


En la primera esquina dió la vuelta y se halló en un callejón 

obscuro, con un solo farolillo de gas en mitad de él. La sumersión 

violenta en la sombra le hizo recobrar repentinamente él recuerdo de 

Faela. Vió entonces lo que sentado junto al piano, al lado de ella, no 

había visto: la demacración intensa de aquella cava y el 

enflaquecimiento del cuerpecillo garboso. Vino á su memoria la alegría 

de la niña aquella noche, produciéndole tanta amargura, que los ojos se 

le arrasaron, y miró arriba, á las estrellas, que titilaban en un cielo 

violado.—Pero ¿cómo fué esto? ¿Cómo se nos vino encima?... A casa, á 

casa… ¿Cómo se nos vino encima?... A casa, que hace frío, que tengo 

mucho frío. ¿Qué hago yo de ronda á estas horas? A casa, á casa... ¿Cómo

 se nos vino encima?


Aceleraba el paso; pero junto á un portal, una mujerzuela con el 

mantón hasta la barba, le salió al encuentro, tocándole en el hombro. 

Soto sintió una impresión de náusea corno al contacto de una masa 

asquerosa; su boca escupió sobre la desgraciada dos palabrotas sucias, 

soeces. Las primeras de su vida. Una ola de sangre le subió del pecho á 

la cara; aceleró más el paso.—De prisa, Sergio; á casa, á casa; ¿quién 

te manda á estas horas?,., ¿Cómo se nos vino encima?—No pudo más: sintió

 fatiga, tuvo que hacer alto; aunque el frió era intenso, se descubrió 

la cabeza; sentía que se desplomaba sobre las losas, y se asió á la reja

 de una ventana que á su lado tenía. El sereno de la calle vino derecho á

 él temeroso de que á aquel caballero le ocurriese algo; pero al 

acercarse desvió el rumbo.


—Me toma por un borracho—se dijo Sergio;—si todavía me voy á reir 

esta noche; soy un borracho.—Anduvo otra vez: marchaba con la vacilación

 del que está desorientado, sin saber por qué calle pisa. Un cafetín 

proyectaba sobre la acera luz intensa, y Sergio encaminó sus pasos hacia

 él. Era un magnífico lugar de reposo; allí se calmaría la excitación, 

el malestar, el mareo.


El local menguado estaba desierto; sólo dos mozallones dormitaban 

junto al mostrador. Iba á dar la vuelta y salir del cafetín, cuando uno 

de los hombres despertó:


—¿Qué se le ofrece, caballero?


—Un té.


—¿Con media?—preguntó sonámbulo.


—Con nada. Un té, le digo.


—Al momento.


El otro levantóse también y fué apagando mecheros, sin dejar más de 

dos ó tres, de manera que el recinto quedó sumido en una penumbra 

humosa, triste.


El servidor no parecía por ninguna parte. En la penumbra del rincón, 

Soto cerraba los ojos, perdida la conciencia de lagar y de tiempo; la 

mujerzuela le acosaba sin poder apartarla de sí: al contrario, su mente 

se ensañaba en aquel guiñapo de la humanidad, y, revuelto entre la 

sensación asquerosa, sentía nacer un sentimiento de lástima. Si en aquel

 momento hubiese visto aparecer la ramera sentíase hombre para dominar 

el horror nauseabundo, dejar que la caridad saliese á borbotones; por su

 boca, y en vez del insulto hablarle humanamente, hasta herir una fibra 

sana, que una fibra por lo menos había de hallarse en el inmundo 

amasijo.


—Ahí donde la viste, es una criatura como tú, una criatura como cualquiera... como Faela.


Y al murmurarse á sí mismo aquel pensamiento con dejos de blasfemia, 

dejó caer la cabeza sobre el mármol hasta sentir en la frente el frió de

 la piedra.


—Yo me vuelvo loco, esto no es para mí; si yo quiero la quietud, 

quiero la paz, quiero la calma. ¡Ay, don Cayetano, don Cayetano! ¡Se nos

 muere, se nos muere!... No quiero ir á mi casa... quiero ir á la 

biblioteca, á la biblioteca... Pero ¿cómo, cómo se nos vino encima?


Los mozos le vieron salir sin aguardar á ser servido.


—Ese—dijo uno al otro,—está guillado.


—Y tú estás fresco: ese viene de ahí enfrente y le han desplumado.


Ahí enfrente era un garito.


Al verse en la calle se reanimó un poco; un hombre iba con un palo 

muy largo apagando faroles: uno sí, otro no. Era preciso dejar á 

obscuras la ciudad, á la gran señora, para que durmiese.


—Vamos á ver si consigo orientarme; yo estoy lejos de mi calle. Gasta

 de locuras; entremos en razón. Y el caso es que el muchachín que 

reparte la leche á los tísicos, es un hombrecillo simpaticón. Yo me lo 

llevaría para que me acompañase con su charla. Mañana le digo que me 

lleven la leche de burras, y si gano la cátedra le hago ir á clase. ¿Qué

 hará con la peseta? ¿se emborrachará? Tó, tó, tó.... mayor que la mía 

no ha de ser... ¡Calla! ésta ¿no es mi puerta? ¿no es mi casa? ¡Sereno, 

sereno!


Y al subir las escaleras repetía el noctámbulo:


—¿Cómo pudo ser? ¿cómo se nos vino encima?


Por su cuarto destartalado daba vueltas de autómata. Luego hundióse 

en el sillón, y los párpados se le caían; pero unos tirones bruscos 

desde la nuca hasta el pié le despertaban. Se entretuvo en poner libros y

 papeles en montoncitos. Sus manos dieron con El médico de aldea, de Balzac; si hubiese dado con una corriente eléctrica, no hubiese sido mayor la sacudida; la frasecilla austera: para los corazones heridos, sombra y silencio,

 volvió á destacarse en el caos de su pensamiento, como en la obscuridad

 de la noche se destaca repentinamente la rueda de pólvora de un fuego 

artificial. Aquellas palabras eran un bálsamo, á ellas se acogía, y 

sumido otra vez en el sillón, repitiéndolas con monótono silabeo, se 

adormecía su congoja y casi se entregaba al sueño.


Pero antes de sumirse en él, unas rayas blanquecinas se dibujaron 

sobre la ventana, y al abrir las maderas la luz del amanecer llenaba la 

estancia.


Puso en el centro de ella un ancho barreño, y desnudándose roció el 

cuerpo con agua fría. Con el agua parecían borrarse las impresiones 

penosas de la noche, porque después, arropadito, agazapado frente á la 

mesa, estudió tranquilo, en paz, á la luz creciente de la mañana.


Entera la pasó allí, sereno, despejado, y á la tarde, con unos librotes bajo el brazo fué á la calle del Requejo.


Allí la turbación era muy grande. Salió doña Irene á recibirle, y le 

dijo que á la noche, apenas él se había despedido, le entró á Rafaela 

una congoja, una fatiga que la ahogaba. Tuvieron que ir en busca del 

médico, y hasta el amanecer que se fué calmando la niña no sosegaron. La

 pobre Clarita estaba mala del susto. Si no fuera por lo lejos que 

vivía, le habrían llamado.—¡Ay, Soto, qué noche!


—Calma, un poquito de calma; esto pasará.


Estaban ya en la sala y hablaban muy bajo.


—¡Pasar! ¿Espera usted?... ¿Será verdad?...


—Señora, por Dios.


—¡Ay, Soto, Soto! si Cayetano la viera...


—Señora, no es para tanto.


—¿Usted la ha visto?


—Señora, no exageremos las cosas.


—¡Pobre criatura! Y ahora con el pío del huerto, del huerto...


—Naturalmente, señora: el huerto, el huerto ha de volverle la salud. 

¿Usted sabe lo que es el campo? ¡Ay! señora, usted no sabe lo que es el 

campo.


Abriéronla puerta del gabinete; allí estaba la enferma. Le habían 

llevado del comedor el sillón de gutapercha, y en él estaba sumida con 

la manta escocesa á los piés.


—Ya lo ves, Faelina, que obedezco: aquí me tienes para espantarte la morriña. ¡Y mira que tomarme á mí de espantajo!


—¡Qué susto les dí anoche á las pobrecitas! Pero no fué nada; si no 

estoy mal: un poco floja; á los tres días de estar en el huerto 

comprendo yo que seré otra. Tengo ganas de que me lleven; llévame tú; 

vamos á escaparnos. A donde tienes que llevarme cuando volvamos es al 

Corpus en Toledo, eso sí. ¿Te acuerdas, Sergio?


—Mucho, Faela.


Juntaron sus manos y se miraron con deleite.


—¿Qué tienes? Te encuentro ojeroso, paliducho.


—También yo estuve malo esta noche: no dormí.


—Esas oposiciones te están matando. No quiero, no quiero que trabajes

 más; quiero que estes aquí conmigo. Hace una temporada que te encuentro

 desmejorado.


—Contigo estaré; aquí traje libros para estudiar.


Y en efecto: todas las tardes iba Sergio á casa de su novia, y en el 

despacho que había sido de don Cayetano se encerraba á trabajar. A 

Rafaela le placía saber que estaba allí, cerquita» y que de cuando en 

cuando asomaba por la puerta para decirle:—¿Cómo estás, nena?


Por la puerta del despacho quien solía asomar era doña Irene 

preguntándole si se le ofrecía algo;—una tacita de café; también podían 

hacerle naranjada ó traerle una botella de cerveza... Espere usted, que 

tanto sol le molesta; bajemos el transparente;—y con unas vueltas de la 

cadenita quedaba la habitación impregnada en una luz verdosa, tibia, 

invitadora al estudio.—¿Lo ve usted? ajajá: así le gustaba á Cayetano.


Otras veces la que entreabría la puerta y asomaba la cabeza por el resquicio era Clarita.


—Sabio bobo... ¡Hu, hu! Te vas á volver mico.


—Ven acá, gitanilla.


—Qué más quisieras tú, gitano.


Tales bromas duraron poco tiempo: el mal de Rafaela avanzó con 

agravaciones terribles. Pasaba los días hundido el cuerpo flaco en el 

butacón, silenciosa, indolente. La hermosa cabellera se plegaba en 

bandas de oro sobre la frente; el rostro pálido con vetas azuladas tomó 

una expresión de quietud triste, indiferente á todo. Al entrar Soto 

solía inundarle en su mirada profunda; pero caían pronto los ojazos 

acules, y se distraía en manosear con sus deditos largos la manta 

escocesa. Aún quiso él reanimarla algunas veces con las perspectivas del

 huerto, de Toledo.—Eso es: empezaremos por unos paseitos en la Moncloa,

 eso es, y cuando estés más fuerte, nos vamos; yo voy también, eso es; 

yo voy contigo, contigo siempre, nena.


La nena no respondía; el aniquilamiento de su espíritu era tan 

completo, que una tarde Sergio, por ahondar en él hasta herir la última 

cuerda que latiese, la palpitación postrera de aquella vida que se 

apagaba, le habló del piano, de la 14, de los cuartetos... Nada, nada.


Fué al despacho, se tiró en el sillón, y sobre el pupitre de don 

Cayetano cayeron sus lágrimas. Clarita fué en busca suya; levantóle la 

cabeza:—¡Gitano mío!—Se abrazaron con nudo fuerte, se cubrieron de 

besos, llenáronse de lágrimas.


Días después, ni se levantaba Rafaela; respaldado el cuerpo en un 

montón de almohadas, la veían desvanecerse lentamente, como algo que se 

borra por obra de la luz ó del aire.


Y en estos momentos de angustia llegaron las oposiciones. Sus amigos,

 algunos catedráticos, venían por él, le conducían á la rastra. También 

doña Irene le inducía con frases maternales. Él se dejaba llevar como se

 hubiera dejado ir á la muerte. Iba, y ante el público, ante el 

tribunal, grave, tieso, se enardecía, con despliegues de su ciencia, con

 tal certeza de juicio y precisión de crítica, que el triunfo no se lo 

negaban ni los adversarios. Llegó la tarde del último ejercicio; en la 

alcoba de Rafaela no se oía más que su aliento largo, cavernoso. 

Vinieron dos amigos, le llamaron á la sala, tiraron de él. Por el camino

 quiso entrar en un café; pidió una copa de ron, otra.—Vaya, vamos con 

la última... ¿Basta? pues basta.—Con el calorcillo de la bebida oyó lo 

del jefe: «¡A la cátedra, á la cátedra!»—Tiene razón don 

Cayetano—pensaba, allá en los senos más profundos del cerebro.—A la 

cátedra... eso es; Faelina no, no... la cátedra, sí, sí.


Estuvo sublime.


Al subir otra vez al piso tercero, le flaqueaban las 

piernas, tropezó en varios escalones. Al entrar en la sala, no se oía la

 respiración cavernosa; abrió la puerta del gabinete, y la madre y la 

hermana se colgaron de su cuello fundidas en llanto. Pero él no, él no 

lloraba.


VIII


La ciudad estaba alborozada con una nueva invasión 

de primavera, Sergio, gran madrugador, salía á la calle casi con el 

alba; después de noches de agitación é insomnio, el aire matinal, 

fresco, serrano, le daba vida, alientos para la nueva jornada. Las 

tardes transcurrían muy plácidamente en la biblioteca; allí rodaban las 

horas sin ruido, sin traqueteo. Con Francisco tenía su charla, 

entretenidos los dos en recordar tiempos, personas, cosas pasadas. La 

mesa de don Cayetano, ya casi desmantelada, sin más que tintero, 

perdigonera y carpeta, parecía el sarcófago del muerto, hablando de él, 

evocándolo con el misterioso lenguaje de las cosas que fueron de nuestro

 uso cotidiano. Las tardes impregnadas de dulzura melancólica, le 

invadían de una quietud de espíritu tan suave, tan serena, que algunas 

veces se emperezó allí hasta que el crepúsculo asombraba el salón chico.

 Ni aun entonces arrancaba; veía descender claraboya abajo la luz parda,

 y con los ojos abiertos, pero adormecido el espíritu, se le iban 

borrando los colores de los lomos en las anaquelerías para tomar matiz 

pergaminoso, ceniciento. Era una hora de intensa delicia; las líneas de 

los estantes alargaban su altura en la penumbra; la bóveda se envolvía 

en una obscuridad muy lóbrega; sólo rompían el silencio augusto los 

crujidos de la madera seca. El bibliotecario no pensaba en nada 

constante; sus ideas iban y venían con tranquilidad y gran sosiego, 

bañándose en el reposo del salón. Pero al fin el chirrido de la mampara 

verde le despertaba; sobre la estera de esparto sonaban los pasitos de 

Francisco, y veía la silueta del conserje llegarse á él para decirle:


—Señor Soto, señor Soto, que es muy tarde; se va usted á quedar 

dormido; váyase, pasee un poco; sacuda esa pereza, mire que va á 

enfermar, señor Soto, señor Soto.


Se levantaba, se sacudía; hubo ocasiones en que sintió deseos de 

abrazar á Francisco en apretujón violento, de vaciar en él su espíritu 

abito y derretir allí su pena.


—Me voy, sí; me voy dando un paseo hasta la calle del Requejo.


Al doblar la esquina de la calle, le recibía ya como á un antiguo 

conocido la piada del jardín de Ruzafa. Algunas noches quedábase á cenar

 con las dos Bustamantes, madre é bija; otras se marchaba para volver 

luego y pasar las veladas en el gabinete, con los balcones abiertos, sin

 luz, aspirando el perfume, la frescura del jardín. Eran tertulias 

mudas; sólo tal cual pregunta, interrogaciones sin objeto, respuestas 

breves, que no tenían más fin que el de cortar largos silencios; 

permanecían los tres, y algunas noches Juana, en comunicación íntima, 

sin palabras, casi sin miradas. Aún tenían en el gabinete el sillón de 

gutapercha, y sobre él, muy dobladita, la manta escocesa; ganas sintió 

Soto á veces de manosear aquellos flecos, pero no se atrevía. Doña 

Irene, levantándose de repente, metíase en la alcoba, en el último 

rincón de la casa, y á poco tiempo oían sus sollozos. Allá iba Sergio, y

 casi en brazos la restituía á la tertulia; él consolaba á todos, 

fuerte, sereno. Doña Irene acogía sus halagos con un murmullo de 

ternura, frasecillas apenas susurradas; una tarde, tras una de aquellas 

crisis, la oyó tímida:—¡Hijo mío, hijo mío!


Clarita buscaba el consuelo que Soto repartía, pegándose á él, 

diciéndole al marchar:—Vuelve, vuelve.—Y al volver:—¿Dormiste, Sotín? 

Cuídate, Sotín. Mañana es domingo, ven á comer con nosotras; estoy 

segura que tú no comes; ven con nosotras; yo te haré las croquetas que 

tanto te gustan; mira que las hago; ¿vendrás, vendrás? Pasaremos la 

tarde aquí reunidos. Tampoco yo tengo ganas, pero como. Mamá me obliga, 

¡tiene un miedo!


La niña hablaba á Sergio con tono de súplica mimosa, confiadamente, 

poniéndole sus manitas cruzadas sobre el pecho. Soto le acariciaba las 

bandas del pelo endrino, sedoso; en aquellos momentos solía él pensar en

 lo dulce que sería tener una hermana, de esas tan buenazas que hacen de

 mamá y de hija al mismo tiempo; unas veces nos cuidan en las 

enfermedades, nos acarician en las borrascas de la vida; otras veces 

somos nosotros quienes las protegemos, llevándolas aquí y allá, 

aconsejándolas, dándoles amparo, y Juego casadas nos dan sobrinillos, 

nenes graciosos; y eso que los nenes tienen un inconveniente: se mueren á

 lo mejor, cuando uno está más embobado; nenes no, los mata el 

garrotillo, un soplo cualquiera; basta, basta de muertes; nenes no.


—Pues bueno, nenina; las croquetas ¿de qué van á ser?


Iba y algo más picaba que en su casa, instado por ellas, por doña 

Irene, que le obligaba á embucharse haciéndole rociar los bocados 

sabrosos con cerveza que también Clarita sorbía para abrir apetito. 

Después el café, molido allí, esparciendo el aroma en el comedor, 

saboreado á sorbos.


—Ya lo ve usted—decía Soto:—me dejo ir, me dejo querer.


Una tarde que al llegar él no estaban ellas, se fué á la sala 

dispuesto á esperarlas; en el jardín de enfrente el jardinero regaba un 

arriate de claveles con salpicaduras rojas, blancas y amarillas; el 

chorro de la manga abríase en abanico y caía en lluvia de perlas sobre 

las flores, que se abrillantaban hasta quedar relucientes. Se entretuvo 

mucho en ver aquella operación, hasta que un golpe leve en la puerta de 

la sala le hizo volver la vista: era el gran Sesostris, que á falta de las señoras, quería hacerle los honores de la casa.


Paróse el gato en medio de la estancia: era ya un gatazo, un tigre 

mansote, que con su aire de aburrimiento parecía expresar nostalgia de 

la selva; un magnífico ejemplar de cabeza chata, cuadrada. Dejóse coger 

por Soto, que lo echó sobre sus rodillas, y cerraba los ojuelos mientras

 el visitante pasaba la mano por el lomo del animal, que se estremecía 

al halago. Llegó á olvidarse el bibliotecario de lo que hacía; 

acariciaba automáticamente aquel cuerpo blando. Enfrente vió el piano 

cubierto por la funda agarbanzada, con vivos rojos; en el centro unas 

iniciales, dos letras también rojas, un rojo intenso. Pronunciábalas él 

con silabeo susurrante, y el gatazo se adormecía. También bajo la funda 

estaba el instrumento adormecido, silencioso, mudo. A la izquierda la 

puerta vidriera de la alcoba, recatada por unas cortinillas; el 

picaporte relucía, limpio, dorado. Tuvo tentaciones de abrir; pero no 

era prudente la provocación de un arrebato, así á sabiendas, á ciencia y

 conciencia de lo que iba á suceder; llegarían ellas, y darles un susto 

por un capricho... quieto Sergio; quieto Sergio.


Las Bustamantes se retrasaban; Sesostris, de un brinco 

marchóse hurañamente. Con movimientos instintivos levantóse Soto, puso 

la mano sobre el picaporte, empujó. Dentro sentíase el abandono de 

estancia desalojada.


Vió la cama con los colchones al descubierto, las almohadas encima 

sin funda, y desde allí, sin pasar del quicio, cerró otra vez la puerta 

con suavidad, sin hacer ruido, como si dentro durmiese alguien. Marchóse

 sin esperar á las Bustamantes; en cada rellano de la escalera hacía un 

alto; al salir del portal llegaron ellas.


—Ahora no subo, no, no, que es tarde; á la noche vengo; sí, Clarita, no te engaño; ahora, adiós, adiós.


Durante los paseos matutinos hacía frecuentes recaladas en las 

iglesias y capillas de la Corte. Esto discurriólo un día que al pasar 

frente á un convento le pareció que la esquila le llamaba á él, á él 

solo, con su vocingleo chillón. Metióse allí.


—¡Calla!—se dijo á sí mismo.—¡Sí son las Trinitarias! Muy bien; aquí 

Cervantes aquí la hija de Lope; muy bien: los muertos ilustres me salen 

al paso.


La iglesita estaba casi sola, con dos mujerucas arrodilladas ante un 

Cristo cárdeno, bajo un dosel lleno de polvo. Sentóse en un rincón, y 

esperó que saliese la Misa. Estaba tan á gusto, que cuando un monago 

vino á echarle, sentía deseos de permanecer allí dentro todo el día. 

Volvió al siguiente, y al otro, hasta familiarizarse con aquello. Iba 

temprano á la Misa del capellán para ver la comunión de las monjas por 

la cratícula, al lado del Evangelio. Y acabada la Misa, quedábase en el 

banco de madera en contemplación del retablo churrigueresco, de un oro 

ahumado, de matiz suave en la media luz del templo; metíase luego en la 

sacristía lóbrega, húmeda, con un ventanucho que transformaba la luz de 

primavera en una claridad inverniza, de día lluvioso; así, que al salir 

de allí á la calle por un corredor angosto y un portal viejo, se 

deslumbraba, el fulgor matinal entraba en su alma con choque brusco. 

Algunas mañanas dejó las Trinitarias con sus cruces blancas y azules 

para husmear otras iglesias, todas feas, desgraciadas, recompuestas con 

perifollos, hojarasca, atavío de vieja, que no logra con la cargazón de 

adobo tapar la caduquez y la ruindad del cuerpo. En las revueltas 

ambulatorias dió con su persona en las Descalzas Reales; colóse en el 

claustrillo. Aquel patinejo estaba muy gracioso; tenía su encanto, su 

peculiar poesía; él así lo estimó, satisfecho de toparlo, gustoso de 

aquella frescura. En un ángulo trepaban, agarrándose el uno al otro, un 

rosal y una clemátide; en el centro, cercado por macetas de geranio 

rojo, un surtidor, cuyo chorro vertía en el tazón de piedra, murmurante 

como si gruñese á los pájaros piadores. Sobre una banda caía la luz 

deslumbradora; sobre la otra banda, sombra húmeda que entristecía los 

mirtos y los laureles: el contraste era vigoroso, intenso. Sergio dió 

vueltas y más vueltas en la galería; paróse á ver los cuadros pendientes

 en las paredes: representaban figuras de porte señoril, semblantes 

altaneros, desdeñosos, hipócritamente compungidos con gesto de piedad, 

de mansedumbre postiza; casi todos eran retratos de damas encumbradas, 

infantas de Castilla, princesas de Portugal, en cuyas sienes no se veían

 huellas de la corona del martirio, sino anhelos, nostalgias de coronas 

áureas. Y en efecto: todas á su vera tenían la diadema sobre mesas con 

tapetes de terciopelo carmesí, y bajo los bustos, en graneles cartelas, 

los nombres altisonantes, sonoros: la hija del Emperador Maximiliano; la

 del Emperador Rodolfo; la del Príncipe de Módena; las tristes 

segundonas acogidas al claustro, por falta de sitial y de solio en el 

siglo; allí las veía Sergio, con su tiesura, sin la dulce aureola que 

envuelve á las figurillas sinceramente místicas. La Serenísima 

Infanta Sor Margarita de la Cruz, Hija del Emperador Maximiliano y de la

 Emperatriz María; tomó el hávito en esta Real Casa, día 18 de Enero del

 año 1584, á los 17 años de su edad.


O aquella otra: Serenísima Sor Ana, de Austria, que tomó hávito á los 12 años, y falleció á los 82.—¡Setenta años enclaustrada!—pensaba Sergio;—vida mansa que envidio yo... ¡Ah, si pudiera!...


Un pensamiento arrebatado hizo invasión violenta en el cerebro. 

Volvióse hacia el jardín; por las ventanas abiertas entraba el sol; 

apoyóse en el alféizar, recreándose en la lozanía de aquel manchón 

verde, jugoso, salpicado de flores, con la alegría de los pájaros, con 

el chorreo del agua. De nuevo se dijo á sí mismo:—Vida mansa... ¡si yo 

pudiera!—Y veía sin mirarle el rostro seco de Sor Ana de Austria ante 

él: se la figuraba paseando por allí, envuelta la cabeza en el blanco 

griñón que caía sobre el pecho. Su espíritu de historiador evocó tiempos

 y reconstruyó lugares, gozándose en dar palpitación de vida á lo 

inmóvil y muerto. Frente al recuadro enverdecido, refulgen te, los 

rostros austeros de las princesas monjas encerradas al primer revuelo de

 la vida, y en la paz claustral deslizados los días, las horas, la 

existencia entera gota á gota, sin ruido apenas, como aquel chorro que 

enfrente tenía. Otra vez se dió á la contemplación de los retratos; los 

había también de jóvenes, caras rozagantes, coloradas; Sor Margarita de 

la Cruz y Austria, muerta á los treinta y seis años, en plenitud de 

vida, que en el pechero del griñón, recogido con las manos, lleva un 

puñado de flores; y, sobre todo, aquella hija de los Príncipes de 

Módena, que muere sin profesar por no tener la edad suficiente;

 así lo decía la cartela para mover á compasión al que leyere... ¡por no

 tener la edad suficiente! Recostado en la ventana, al sol picante, 

entornó los párpados, y en la obscuridad rosada se le aparecía un rostro

 de monista, sin toca, pálida, que también moría por no tener la edad 

suficiente. ¡Pobre monjita! ¡Pobre Faela!


Salió á la plaza: las piernas le llevaron por los callejones 

contiguos. A la puerta de un horno de panadería hizo alto para ver 

descargar un carro de jara y retama; el aroma montano le produjo 

embriaguez bienhechora, como si una ola de vida se le metiese en los 

pulmones; en el aire embalsamado se desvanecía la tristeza sentida 

delante de la muerta sin edad suficiente, repitiéndose á sí mismo sin darle sentido, como estribillo de letanía: sin edad suficiente.


A cada haz que caía del carro se avivaban en la callejuela los aromas

 serranos; unos hombres casi desnudos, sin más que almilla y calzón, 

recogían en brazos el ramaje oloroso para meterlo adentro. A Sergio le 

daba envidia; tuvo impulsos instintivos que le empujaban á recoger 

montones con los gañanes y enfaenarse con ellos en la sana labor. Sentía

 ganas de hundirse en la hojarasca del monte; pero una marcha militar 

vibró en el aire, con estrépito de trompetería resonante. Por la calle 

del Arenal pasaba una columna y corrióse allá para verla desfilar: iban 

en traje de marcha, de alpargata, polaina, el ros enfundado, con 

cogotera; los transeúntes se arremolinaron; la marcha se desvanecía ya 

lejos, esfumándose entre redobles de tambores. Al cesar la algarabía vió

 ante sí otra vez el rostro de la monjita, el patinejo verde, el 

surtidor de piedra. Metiéndose en la turbamulta de la Puerta del Sol, 

con el codeo y el frote de la humanidad volandera, de nuevo se le borró 

el retrato y se detenía á mirar escaparates, vendedores de juguetes, el 

mujerío que, rozándole, pasaba procaz y altanero. De calle en calle, 

hallóse en la suya, y poco después en su cuarto entre los libros 

desordenados y polvorientos.


A la noche Clarita le halló más cabizbajo que otras veces; sentía 

pena al verle así, y hubiera querido desfruncirle el ceño adusto con sus

 zalamerías y alharacas; pero le era imposible, porque alguna vez que lo

 intentó salieron tan tristones sus arrumacos, que no era discreto 

repetir la prueba.


También ella estaba taciturna aquella noche, como que había pasado la

 mañana guardando ropas de Faela, sus vestidos, todas las cosas menudas 

usadas y resobadas por sus manos.


—¡Ay, Sergio, olían á Faela! Mira, guardé también, muy ordenados, los

 cuadernos. Hice varios paquetes: ven, aquí están, en el armario. Este 

es Chopin, éste es Beethoven, aquí encima Mendelsshon y Schubert, este 

otro es Mozart; en este departamento están los cuadernos que le trajiste

 tú... para tí guardé una cosa, sé que la quieres, te lo conocí, aunque 

nada me dijiste; tú siempre el mismo; espera, Sotín, espera. Aquí está: 

es el cuaderno de la 14... vamos, vamos, gitanillo; si te pones así no 

te la doy.


Y de rodillas como estaba ella, ante el armario en que yacían las 

obras de los maestros, le miraba, á su lado, sombrío, con la mirada 

indiferente. La niña le cogió las manos, y afianzándose en ellas se puso

 en pié.


—Y aún guardé más.


Tiró de un cajón del armario, presentándole á Sergio un cofrecillo de palo rosa con cantoneras de metal.


—Aquí están, tuyas son... si las quieres te las llevas.


—Guárdalas, guárdalas; cierra ahí, cierra ahí.


Giró la puerta de luna y se vieron espejados en ella con sus caras 

tristes. Les parecía que su estampa se reflejaba dentro, sobre los 

recuerdos de Rafaela. Se veían los dos sin mirarse de frente, sobre el 

cristal, y les parecía verse muy distantes, como si los reflejara la 

superficie de un lago en abismo hondo. El sentimiento que les produjo la

 ilusión óptica fué tan intenso, que deseando apartarse del armario se 

pegaban á él, sugestionados por la propia imagen, atraídos por un a 

fuerza que de allí dentro tiraba de ellos y una voz que les decía muy 

quedo, al oído:


—Os quise mucho, no me olvidéis.


En las mañanas siguientes emprendió Soto nuevas visitas de iglesias 

desconocidas. Íbase á las más recónditas; las pobres y humildes eran las

 que mayor deleite espiritual le producían; en las del centro de la 

Corte apenas entraba. Pero de todas era la mejor la del Convento de las 

Trinitarias. De sus zambullidas en aquella atmósfera de humedad é 

incienso salía confortado, con el espíritu sereno. La contemplación del 

sacerdote oficiante, revestido con la casulla, hoy blanca, mañana roja, 

algunos días negra, lento, calmoso, era un goce de sabor nuevo. Aprendió

 á ayudar á misa para tomar más íntima participación en la ceremonia, 

pegándose al culto en su forma humilde y dulce de misa de alba. Oía el 

susurreo de la comunidad, lamentando que no le brotase del alma piedad 

más viva para unirse mentalmente á la oración de las monjas; hizo buenas

 migas con el sacristán, el cual charlaba en la sacristía obscura de 

cosas del oficio. La conversación rumorosa de aquel hombrecillo 

afeitado, con cara de aceituna, tenía sus picardías al meterse con labia

 zumbona en las interioridades de la casa; pero aún la murmuración 

tomaba allí dentro saboreóte monjil, salpimentándola con ironía 

templada, como esos platos de repostería conventual, dulzones, pero 

cargados de vainilla y palitos de canela.


Así pasaron meses enteros, todo el veterano ardoroso, sumiéndose por 

la mañana en la atmósfera de iglesia, por la tardes en su biblioteca y á

 la noche en el piso tercero de la calle del Requejo, en el balcón, 

sobre el jardín recién regado, que les regalaba el aroma de los 

heliotropos y jazmines. Sobre los libros había caído el olvido en la 

forma ostensible de una capa de polvo.


Le veía Clarita cada noche más taciturno, pero sin atreverse á 

decirle nada por respeto al dolor mudo, inabordable. Llegaba á parecerle

 hosco y huraño, borrándosele la impresión de aquel Sotín que retozaba 

con ella. Es verdad que era ya una mujercita, que el pelo recogido en lo

 alto de la nuca no consentía el manoseo acariciador, que las faldas 

largas imponían miramientos; pero ella no se conducía con Soto como niña

 de mírame y no me toques, no, no señor: al contrario, sentábase á su 

lado, pegadita á él, le decía cosas mil, le mimaba como antes. Pero él 

no, él no. Sufrió Clara con aquello unas tristezas muy extrañas, nunca 

sentidas; tuvo algunas veces tentaciones de abrazarse á él y decirle:—Te

 quiero mucho, mucho, Sotín, porque la quisiste á ella.—Pero la 

taciturnidad de Sergio le helaba el resuello, y á su lado enmudecía 

abobada, irresoluta.


Algunas noches Soto hizo esfuerzos violentísimos por sacudir el 

letargo penoso que le ensimismaba, y rompía en conversación 

insubstancial que para Cía rita era charla animadora y confortante. El 

penoso fingimiento era después causa de más torvo silencio. Sabía la 

niña las excursiones matutinas de Soto, y le acosaban deseos muy vivaces

 de unirse á él y recorrer juntos iglesitas, conventos, empapándose 

también en la oleada de idealidad mística.


Le expuso una noche su anhelo con visibles intenciones de ponerlo por

 obra si cuajaba la idea no pareciéndoles demasiado atrevida.


—Ya lo ves: ¿cómo no he de estar mustia? Con este moño no podemos ir 

tú y yo de bracero ni á las iglesias, y antes... ¡ay! en trenzas y falda

 corta, hacíamos escapatorias saladísimas, hoy á la parada, 

mañana á comprar un paquete de caramelos de los que le gustaban á ella, 

pasado nos corríamos hasta el Viaducto; ¿te acuerdas tú del día que nos 

metimos en San Francisco? Eso sí que me gustó. Oye, ¿vas tú por San 

Francisco?


—No: es demasiado grande; voy á las Trinitarias, á las Descalzas; por

 las tardes suelo meterme á la reserva en las Pascualas. Hace dos días 

se me acercó un monaguillo:—Faltan dos en los hachones: ¿hace usted el 

favor?—Entré y me pusieron un escapulario muy grande con cintas rojas. 

Salimos al presbiterio: detrás de nosotros iba el señor cura, y empezó 

una de cantos, una de incienso, envolviéndome á mí, á mí... Yo me sentía

 y no me sentía; cosas raras, Clarita; en fin, niñadas, niñadas mías. 

Otra vez, toma, ata cabos, lo que me emborrachó fué una gran 

carrada de retamas que daba olor fuerte, como que estaba recién traída 

del monte.


—Y eso ¿á qué huele?


—¿No lo oliste nunca? Pues bueno: huele á romero, como á tomillo.


Percibía Clara en las entrañas de su espíritu las mismas balsámicas 

auras del incienso y de las retamas, avivándosele las ansias andariegas.


—Y oigo á las monjitas que rezan. Esto me gusta.


—Y á mí, á mí.


—¿Te gustaría rezar con ellas?


—Pues... pues hombre, sí, sí; es decir, antes no, no; ahora sí, ahora sí me gustaría.


—A ver cómo es eso: que sí, que no.


—No he pensado yo en cosas de esas; pero ahora que tú me lo propones,

 me parece que me gustaría, comprendo yo, no sé por qué, que me 

gustaría.


—Pues yo lo comprendo: es porque pensé en el negocio, en el negocio, 

Clara, ¿sabes tú?... sí, mujer, en el divino. ¡Si vieras tú! ¡Si tú 

sintieras!


—¡Ay, Sergio! Lo que yo siento desde que fué lo de Faelina es una 

tristeza que ahonda más, más, más. Y antes... vamos, todavía; al llegar 

me consolabas con esa calma de sabio, con un no sé qué... ahora no, 

ahora no.


Y se deshizo en un llanto sollozante y desconsolado. Sergio forcejeó consigo mismo para no enternecerse y calmarla.


Entre los sollozos, apretándose la cara con el pañuelito que tenía en

 las manos, dejaba escapar exclamaciones cortadas:—¡Rafaela!... 

¡Rafaela!


El nombre sonoro se perdía en la calle sobre el bosquecillo de 

Ruzafa, en el que dormían los pájaros silenciosos en espera del alba. A 

la memoria de Soto acudió el recuerdo penetrante de otra noche, que se 

asomó allí mismo para ver si el gallo había anunciado la aurora.


Llegó á oir las piadas en la fronda, y los sollozos de Clarita 

sonaban á sollozos de su hermana. Le faltaron alientos para luchar más; 

de la calle podían oírlos; asió á Clarita por las manos arrastrándola al

 gabinete; en medio de la estancia, la madre en pié también lloraba. Se 

abrazaron los tres, fuerte, dolorosamente.


IX


Desde la altura de la cátedra, verboso y tranquilo, 

inauguró su profesorato, sin emoción ni solemnidad, tan llanamente, que 

bien pudiera haber comenzado por la frase del místico: díctamos ayer...

 Parecía haber sido aquélla su habitual profesión; y él mismo, 

sintiéndose tan dueño de su mentalidad, tan expedito en el desarrollo de

 los conceptos y tan facundo para comunicarlos á los oyentes, recordaba 

el ahinco del antiguo jefe al hablarle de la cátedra, y entre párrafo y 

párrafo, entornando los ojos, se decía como sí paladease algo muy 

dulce:—¡Tenía razón, tenía razón!


Su mirada caía serenamente sobre las filas de los discípulos, 

comunicándoseles á éstos algo de la dulcedumbre del profesor; era una 

calma sólo comparable con el efecto de la claridad lunar en los campos; 

se imponía y sugestionaba con suavidades que envolvían conceptos, ideas,

 pensamientos nuevos, sobre lo que es y lo que debe ser la historia que 

se vierte desde aquellos sitiales sobre la juventud un poco 

atolondrada.—No se ofendan, un poco atolondrada; porque hay tiempos, 

discípulos míos, en que la historia debe ser reactiva: en otros debemos 

hacerla sedante; pero cuidemos siempre que no sea escuela de vanidad y 

soberbia.—Hacía una pausa, velaba los ojos, y otra vez:—¡Tenía razón, 

tenía razón!


Veían los discípulos aquel parpadeo como un movimiento habitual del 

nuevo profesor, y éste, al volver á mirarlos de frente, escudriñaba las 

caras juveniles, que clavaban en él sus ojos. Se detenía un momento la 

explicación ó marchaba tan lenta, que parecía perderse el hilo; Sergio 

Soto vacilaba; los alumnos se miraban los unos á los otros; alguien 

debía faltar allí, porque el catedrático escudriñábalos curioso, 

inquieto, como si buscase á alguien en las filas. Hizo una larga pausa, 

entornó otra vez los párpados, y bruscamente se cortó la lección.


—Hasta mañana, señores,—les dijo con mucha dulzura, ya en pié. De los bancos se levantó un murmullo de simpatía.


Ya en la calle, Sergio sintió el corazón oprimido, y á paso ligero 

dirigióse á su cuarto, con sed de soledad. Dejó que el abatimiento le 

invadiese, sin fuerzas para hacerle frente; miraba hacia el pasado de su

 vida, desmenuzándola con un placer acerbo, y después ponía el 

pensamiento cara á lo porvenir: era la estepa. El tedio de una 

existencia árida le infundió ideas de espanto, sumiéndose en un 

desconsuelo sin límites, amargo, aterrador.


A media tarde sentíase enfermo, presa de un miedo irreflexivo, algo 

pueril. Por un esfuerzo de la voluntad, pudo arrancar y encaminarse á 

casa de las Bustamantes. Algún alivio sintió allí. Con el despejo vino 

una lucidez sana y la apreciación menos tenebrosa de la realidad.


—Tenemos que enmendarnos, Clarita: estamos todos fuera de lo 

razonable. El mundo es el mundo; mientras se vive tenemos que vivir. Ya 

basta, ya basta.


La niña no acertaba á decir nada en pro de aquellas palabras cuyo sentido era para ella algo caótico y deshilvanado.


—Créeme, niña; se impone el vivir, y desde mañana vida nueva. Bajo el

 pasado hacemos una raya y empezamos á contar otra vez; ya verás, verás 

lo que es un hombre, lo que Soto puede, lo que tu gitano discurre para 

defenderse y defenderte. Pues ¿qué pensabas tú? Eso es: tiramos una 

rayita, cuenta nueva; con el pasado liquidamos ya. Si me daba á mí en la

 nariz un tufo de romanticismo melenudo impropio en un catedrático como 

yo. Tanto meterse en iglesias, pegarse á los conventos, pasar horas 

muertas oyendo el ceceo de las monjitas... romanticismo, romanticismo 

trasnochado. ¡Alto ahí, señor Soto! Se acabaron las iglesias, los 

monasterios... que son lugares de mucha humedad, fríos, malsanos... es 

decir, tanto como malsanos no deben ser; no, Clarita, no serán muy 

nocivos; ya ves tú: hace dos días, al entrar en Trinitarias, me 

encuentro en pleno funeral, que por cierto me gustó; delicioso, niña, 

delicioso. Pues bueno; pregunté á mi gran amigo el sacristán: nada, era 

por Sor Domitila, á quien unas mañanas antes habían hallado muerta en su

 celda; acababa de cumplir los noventa y seis, ¡y llevaba allí dentro 

setenta y dos!... Me acordé instantáneamente de aquella serenísima 

señora Sor Ana de Austria, y hasta me parecía que era por su alma el 

funeral. El señor sacristán, siempre zumbón, no juzgaba adecuado aquel 

oficio de difuntos, porque él hubiese preferido para Sor Domitila misa 

de gloria. Te digo que aquello era cosa deleitable: un cantor, dos 

monaguillos, tres curas y cuatro hacheros. El fagot llegó un poco 

retrasado, y los clérigos, sin duda por nostalgias del desayuno, 

empezaron á voz sola.


—Calla, hombre; no me hables más de esas cosas: mira que me entristecen las misas de Requiem.


—Si ésta era una misa de difuntos que daba gusto, ¿Te vas á poner 

melancólica por una trinitaria que muere á los noventa y seis? A mí sólo

 de pensarlo me da gozo. ¿Qué haría la señora de los noventa y 

seis? Mira que estaría hasta la coronilla de esta tierra; si asusta, 

asusta eso de morir á los noventa y seis... Yo... yo que algunas veces 

pienso en que lo bonito es morirse joven, dejar seres que nos recuerden,

 alguien que nos llore, dejar huella del alma en el mundo... suprema 

coquetería, desaparecer al ser más ansiado, más apetecido; no esos 

vejestorios, que no mueren para nadie, sino para sí mismos. ¡Ah, gitana!

 el toque de la vida está en eso, en dejar huella; eso, eso: huella... 

como la dejó tu padre, como la dejó Faela...


Clarita se levantó violentamente, y poniendo las manos sobre los hombros de Sergio, le dijo enojada:


—Sí, hombre, sí; gózate en hacerme daño.


Sergio le cogió las manos.


—¡Quita! ¡Suelta!


La obligó á sentarse de nuevo al lado suyo; pero Clarita reclinaba la cabeza con aire de compunción y abatimiento.


—Al contrario, nena: si yo quería repartir contigo este impulso tan 

grande que me incita á entregarme á la vida; si lo que yo te iba 

diciendo es que no quiero más conventos; que las señoras Trinitarias no 

volverán á verme el pelo, no, no. Desde mañana mismo me entrego al 

mundo; tengo mi plan: creo que á los dos nos hace falta Naturaleza; ¿no 

te parece á tí que nos hace falta Naturaleza?... Precisamente el otro 

día oí un sermón al cura de Majallana, ese curita que tanto ruido hace 

ahora en la Corte; y es verdad: se explica bien; tiene su labia, su 

misticismo; el pobrecito vive en un pueblo, casi una aldea, y se le 

conoce el frote diario con la natura; su oratoria huele á cantueso. En 

fin, Clarita, que yo le oí; era la fiesta de San Francisco, y el curita 

hablaba de los amores del varón seráfico. Los amores del santo de la 

Umbría eran la gran Naturaleza, árboles, pájaros... todo; Francisco 

alimentaba así la llama de amor, y del roce áspero salía regenerado, 

fortalecido. El curita, el de Majallana, hablaba del fraile con frase 

caliente, con unción, como hombre de fe empapado también en la natura; y

 al relatar cosas tan sabidas á los oyentes devotos, nos envolvía su 

palabra sencilla en atmósfera montuna. Salí de allí confortado, resuelto

 á emprender el tratamiento campestre. Y ahora... ahora que campos y 

montes se ponen tan interesantes, con aire lánguido de otoño... desde 

mañana mismo, todas las tardes al campo; empezaremos á pequeñas dosis. 

Pero de mañana no puede pasar.


Soto anegaba la congoja en aquel aluvión de palabras que tan animosas

 parecían; pero á Clarita lentamente sumíanla más en ella, postrándola y

 evocándole el recuerdo de los seres perdidos; sobre todo el de la otra,

 que flotaba sobre aquella cháchara, como una sombra errante; se cernía 

sobre la escena del funeral, se borraba un momento para volver más 

precisa á contemplar el San Francisco de Van-Dyck en el Museo, 

reaparecía después vestida con la túnica del angelito de Fra Angélico, 

deslizándose por los senderos hojosos de la Moncloa, entre el júbilo de 

los merenderos con sus organillos.


Por esquivar recuerdos tristes, eligieron la Casa de Campo. Al bajar 

la Cuesta de San Vicente, veían el panorama con la sierra azul; el monte

 del Pardo, de tono sombrío; los manchones dorados de las alamedas; el 

matiz rojizo de los castaños, y la masa siempre jugosa de los pinares; 

el río era un hilillo de agua fangosa que rebrillaba, sin embargo, en la

 lejanía.


Se metieron monte adentro, y á Clara se le desplegó su espíritu 

vivaracho, con impulso de correteos. Entreteníase en saltar los regatos 

de un brinco; estaba locuaz, expansiva. Hacía mucho tiempo que Soto no 

la veía tan rozagante y juguetona; pero él caminaba murrio, porque la 

otoñada, con su macilencia, el paisejo severo del Guadarrama, le 

infundían austeridad monasterial. La niña de Bustamante gozaba del campo

 sin parar la atención en tonos y matices; él, con espíritu más 

refinado, alambicaba las impresiones, buscando armonías sutiles entre la

 naturaleza y el alma.


En vano Clarita hizo gala de su graciosa picotería y de sus 

mimos para animarle; sugestionado Soto por la gravedad del paisaje, 

apenas paraba la atención en las palabras de su amiga, dejándola charlar

 alegremente. Pero también aquel charloteo se fué apagando, y volvieron 

los dos mustios, cabizbajos.


Repitieron el paseo; pero al menguar los días buscaron otro menos 

distante. A Clara se le antojó el Botánico. Allí se metían todas las 

tardes y el recogimiento de jardín viejo, con sus rincones de huerta 

conventual, le filé muy grato á Sergio. Como iban tempranito, al sol 

picante, paseaban solos por los senderos angostos, de grandes arbolotes,

 ya casi totalmente despojados de su verdura. Renacían alguna vez en 

Soto los deliquios conventuales, hablándole á Clarita de los jardines 

bien cuidados, con muchas flores; de las grandes huertas que los frailes

 cultivan. Algunas conocía él que eran granjas productoras de excelente 

fruta, de magníficas hortalizas; y aquello sí que era saludable para el 

cuerpo y para el alma. Después del estudio en la paz de la celda, ó 

después del coro, una horita de azadón y pala, al sol que tuesta, al 

aíre que curte, y otra vez ágil el cuerpo y despejado el caletre, á la 

celda, al estudio.


Estas reminiscencias de convento sumían á Clara en mayor pesadumbre, y

 llegaba á aborrecer el jardín frailuno, en el cual entraban más tarde 

bandadas de niños, algunos viejos y no pocos sacerdotes. El Botánico 

tiene su público: allí se acogen la infancia y la vejez, mezclándose 

alguna pareja arrulladora y algún solitario taciturno.


La turba infantil, con sus corros y sus cantos, era acicate de la 

expansión de Sergio, gozoso de sentirse rodeado de humanidad naciente, 

de seres vivaces, á los que algunas veces tuvo deseos de halagar con 

besos y caricias. Pero en cambio, á Clara la bullanga de los graciosos 

nenes causábale desdeñosa indiferencia. A tanto llegó su esquivez, que 

ponía mal ceño cuando Soto atrapaba uno para llenarle de besos la 

carita.


—¡Jesús, qué hosca!—decía Sergio.—¿Te hicieron algún daño? ¿Por qué 

no los quieres? Ahora mismo voy por aquél más gordinflón y mofletudo, te

 lo traigo, y...


—No, no lo traigas, porque no le beso,—respondió Clara con aspereza.


—Te desconozco, Clarita: tú no eres mi gitana.


La niña no respondió; llevóse el pañuelo á la cara, y Sergio oyóla 

sollozar sin decir nada, porque tuvo miedo que al acudir con palabras 

tiernas, el llanto rompiese caudaloso, y determinó guardar silencio 

hasta que la crisis por sí misma se desvaneciera.


Desde aquella tarde, Clarita no quiso más paseos, recluyéndose en el 

rincón solitario de la calle del Requejo. Soto se aficionó al Botánico: 

mezclóse en una tertulia que tenían allí tres curitas ya ancianos, con 

los cuales paseaba calentándose al sol de invierno. Hablaba poco, porque

 le era más grato oirles á ellos con su charla pachorruda y ceceosa. Los

 viejecitos se animaban con la presencia del joven, sobre todo desde que

 supieron quién era el amiguito: un catedrático de la Universidad.


Algunas noches no iba éste por casa de las Bustamantes, porque el 

estudio, la preparación de clase, los fríos, la lluvia ó la nieve le 

retenían en su cuarto, al lado del fuego. Allí transcurría la velada 

solitaria, que al comenzar era un suave deslizamiento de la noche; pero á

 las altas horas la soledad de la vida parecía tomar forma tangible ante

 Sergio, persiguiéndole agobiadora por la revuelta estancia. Unas veces 

le hablaba de su pasado, de la orfandad nunca llorada, pero sentida hora

 por hora, momento por momento, como bebedizo que no pasa de un sorbo, 

sino gota á gota; otras veces hablábale de su infancia sin frescura, sin

 el aliento vivaz de los niños del Botánico; de aquella noche en que 

tendido sobre el banco se durmió contando estrellas, se le representó 

como un misterioso pronóstico de su vida. Ahora también miraba hacia 

arriba, y en vez de contar puerilmente estrellitas, que están muy lejos 

de nosotros, contaba las almas de los seres amados que estaban más 

lejos, muchísimo más lejos que las estrellas, y, sin embargo, también le

 enviaban sus destellos, sus lucecitas verdes, azules, parpadeantes ó 

serenas, según estuviese revuelta ó tranquila la atmósfera de su 

espíritu, y aquellos fulgores le traían un calorcillo tibio, bienhechor.

 Era su madre nunca conocida, pero ansiada con pasión intensa, tenaz, 

que llegaba á producirle congojas desgarradoras en la soledad de las 

noches tristes; era aquella hermana que le interrumpía la misa en el 

corral de las gallinas para llevarle á correr entre los naranjos; la 

hermana que no tuvo, que era creación calenturienta de su fantasía 

levantina, y que, sin embargo, se enredaba entre sus recuerdos como una 

criatura graciosa y vivaracha; era el jefe, el bondadoso don Cayetano, 

que todavía le hablaba al oído con ternuras paternales: «¿Cabe paz 

mayor? ¿Hay vida más mansa?... ¡Pues anda con ella! ¡Con ella!—¿Dónde 

está ella?—pensaba Soto.—¿Quién es ella? ¿Quién es?... ¡Ah, Sergio! ella

 es la otra... ¡la otra! Bueno, bueno va: la otra, ya 

se sabe, Faela, ¡Faelina!... bien, el ángel de allá; pero queda la otra,

 el angelín de aquí... ¿Es esa, es esa la otra?... ¡Qué desvarío, cuánta

 locura! Y por encima de todo, dominándolo todo, la soledad, la 

verdadera, la inmensa soledad de una existencia truncada, de un vivir 

vacío, seco, sin la luz de un ideal ni el impulso de una pasión, 

tranquila pasión, serena, augusta, y á la vez fuerte, briosa. ¿Qué me 

queda á mí de la vida al hacer balance de ella en plena juventud? ¿Qué 

te queda, Sergio Soto? ¡Una cátedra, una cátedra, un rinconcito en una 

biblioteca, y una reputación! Eso es, una reputación. ¿Y nada más, 

hombre? Sí, sí, algo más me queda: el hogar de unos amigos, un hogar 

frío, del cual faltará pronto, por ley inquebrantable, la señora, y 

quedará la niña; es decir, la niña para esa fecha será una mamá; 

naturalmente, Sergio, la niña será mamá: tendrá otros niños, nenes que 

serán algo como sobrinillos míos... bueno, sobrinos adoptivos, cualquier

 cosa; yo los llevaré al Botánico á que hagan corro con los otros, 

porque yo es de suponer que siga visitando diariamente el rincón... 

diariamente el rincón... el rincón ajeno, ¿Por qué no? ¿Soy acaso un 

intruso? Nada de intrusos; ¡ja, ja! soy el amigo. Tampoco, nada de 

amigos. Yo soy Sergio, soy el de la otra; eso soy yo, ni más ni

 menos. Iré siempre que me dé la real gana, y ¡ay de él si no hace 

feliz, lo que se llama feliz, á su mujer, á mi Clarita! Y no voy á gozar

 yo poco viéndote feliz, dichosa... ¡Pues, hombre, ahí tienes tú el 

ideal! ver á Clarita feliz. ¿Quieres más ideal?... ¿Cuál es si no? ¿A 

que vamos á parar otra vez en lo de la frailería? No: quiero verla 

dichosa, rodeada de hijos, rigiendo el hogar, rigiéndonos á todos; con 

lo despabiladilla que es la muy remona, dará gozo verla. ¡Ah, tonto! Y 

buscabas la finalidad... justo, así se dice, la finalidad de la

 vida en los monasterios. Romanticismo, idealidad enfermiza postura 

airosa de hombre soñador, desengañado. Así, al pronto, en el foco de la 

pena, las sumersiones en las aguas beatíficas del misticismo tenían 

encantos, arrobos y languideces seductoras. Pero todo pasa, y pasó 

aquello, el narcótico espiritual del dolor agudo. Pongámonos en la 

realidad; pisemos fuerte sobre la tierra; miremos para dentro. ¿Qué soy 

yo? Un pobre hombre que se obstina en torcer el rumbo, que con tantas 

historias vive edades muertas y pierde el camino. Mi corazón rebosa de 

afectos puros, pero humanos, eso sí, profundamente humanos, y la vida 

claustral, con su deslizamiento manso, como chorro de fuente capaz de 

borrar huellas impresas sobre roca, no borraría la huella que dejaron en

 mi alma las almas que se fueron. Es obcecación y delirio de una 

imaginación exaltada buscar en la soledad alivio de soledades; mañana 

mismo vuelvo al rincón; allí está mi hueco, mi puesto en el mundo, y 

abandonarlo es huir, es dejar un vacío, una huella honda, como las que á

 mí me dejaron. Mañana mismo voy y se lo digo á Clarita: «Clarita, yo 

soy algo imborrable en tu vida; tú eres algo imborrable en la mía; tú 

necesitas mi sombra, yo necesito la tuya... pues bueno, bueno, nada más;

 yo no te dejo, tú no me dejas»... esto, esto es lo que yo le digo.


Al día siguiente fué tan temprano á la calle del Requejo, que Clarita

 le recibió con muestras de sorpresa, pero sin echarle en cara su 

anterior alejamiento. Después de una semana transcurrida sin ver á la 

niña de Bustamante, ésta le produjo á Soto impresión grata, fresca y 

bienhechora; tentaciones le dieron de acariciar las bandas del pelo 

negras, sedosas. Le cogió las manos, la envolvió en una mirada dulce, y 

con voz suave empezó á recitar el ensueño de la noche anterior:


—Clarita, gitana, yo soy algo en tu vida, tú eres algo en la mía.. Clarita, gitana...


Se cortó el relato como hilo que se rompe; Sergio, al empezar á 

hablar, creyó dirigirse á Clarita, y á quien veía ante sí, á quien tenía

 cogida, era á la otra, á Faela. A su vez, la niña, al oir 

aquellas palabras tiernas, temblorosas, cerró los ojos, vió dentro á su 

hermana, y le pareció oir aquellas frases que caían en sus oídos cuando 

reclinaba la cabeza sobre el regazo de los amantes, las mismas ternezas 

que á la mañana siguiente no sabía para quién fueron vertidas, si para 

ella ó para Faela.


Soltáronse las manos; Clarita corrió á meterse en su cuarto, y 

dejándose caer de bruces sobre la cama, rompió á llorar arrebatadamente.

 Sergio bajó la escalera aturdido, con paso inseguro. En el portal miró 

el reloj; era hora de clase, y poco después hallábase muy tranquilo, 

explicando al juvenil auditorio la lección del día, que precisamente 

versaba sobre la vida monacal en la Edad Media.


X


Huerto del Lloro, 2 de Julio.



Gitana mía: Me escapé; espero que no te 

enfadarás conmigo. Ya te veo con ceño, con morritos; pero no: desfrunce 

el entrecejo, desarruga el rostro, pásate las manitas por esos ojazos 

negros (ya ves que hago lo posible por desenojarte), y que entre una vez

 por tales ventanas lo que tantas veces entró por los oídos. Te lo dije 

muchas veces de golpe y porrazo, y hoy que la ocasión sale propicia te 

lo planto también de sopetón y por escrito: Clarita, gitana, yo soy algo

 en tu vida, tú eres algo en la mía; Clarita, eres la criatura que más 

quiero en el mundo, después de Rafaela.


Basta por hoy: supla esta carta la des pedida. Acabo de llegar: estas

 líneas no son el saludo de un feliz arribo, con ellas no quiero 

decirte: llegué bueno, sino: marcho malo. Adiós, y te lo repito siempre: á quien más quiero en el mundo después de Faela es á mi gitana.


A tu mamá mis respetos y mis sinceras disculpas.


Sergio.



Huerto del Llorer, 6 de Julio.



Clarita: Recibo tu carta huraña, reflejo de tu ceño adusto. Pero,

 nena, repara que durante año y medio, día por día, te acostumbré al 

tirón que era forzoso: me marcho hoy, me marcho mañana. Tú lo tomabas á 

broma y yo en veras lo decía, aunque es verdad que ni me marchaba hoy ni

 me marchaba mañana, ni me hubiera marchado nunca si yo no tuviese en el

 mundo más impulsos que los del corazón. Aquí hago punto y aparte porque

 la pluma escarabajea consideraciones de un sentimentalismo llorón y 

cursi.


Para borrar tu enfado saladísimo cojo una cesta, la mayor del desván;

 es una macona, la lleno de flores, que mañana á estas horas perfumarán 

el cuarto tercero de la calle del Requejo, en competencia con las del 

jardín de Ruzafa. Las adelfas que van amarradas con un cordoncillo son 

para que las pongas en la jardinera de mimbres de Rafaela; ya sabes, la 

del comedor.


A Juana, á la golosa Juana, le mando también una cestita de fresones; pruébalos tú, son muy sabrosos.


Adiós; las flores van muy bien embaladas, y espero que lleguen 

olorosas y frescas. En fin, gitana, yo te mando lo mejor de mi huerto; 

te mando también lo mejor de mi alma.


Sergio.



Huerto del Llorer, 12 de Julio.


Clarita, ¿qué es eso?... ¿que regaste las flores con llanto? ¿que te pusieron triste? Eso sí que es cursi, sensiblero.

 ¡La hice buena! ¡Yo que las envié para que alegrasen la casa, como aquí

 me alegran! No envío más. Lo que sí te prometo, en cuanto estén 

maduros, es una remesa de melones; pero antes prométeme que no has de 

regarlos con lagrimitas; si no me lo prometes, no los catas.


Rosalía los mira todas las mañanas, los cuida, parece que quiere 

sazonarlos con el fuego de sus ojos, que por cierto se parecen á los 

tuyos, vivos, llameantes; mi buena huertana sueña con enviarte los 

mejores melones embanastándolos con sus limpias manos. Me cuida mucho; 

también me hace unas croquetas que me chopo los dedos; pero las que tú 

confeccionas me parecen mejores, con el pan más rallado.


Con que, niña, formalidad, á ser buena; ya que tu madre sigue con tan

 gran decaimiento, pasea con Juana; no dejes de salir, de andar; no te 

arredre el calor; en el tranvía vais á la Bombilla, y allí está fresco, 

muy apacible, ¿Tú arredrada?...


Adiós, Clarita: no dejes de salir. Escribo á juana diciéndole que te saque. Adiós.


Sergio.



Huerto del Llorer, 27 dé Julio.


Perdón, amiga mía, por los días pasados sin contestar tu carta y satisfacer tu curiosidad.


¿Mi vida aquí? En buen aprieto me pones... ¡Mi vida!... Yo mismo no 

la sé; la ignoro totalmente. ¡Mi vida aquí! Unas veces estudio, otras 

veces podo; unas veces paseo, otras veces me tumbo en el pinar; duermo, 

me despierto, ando, como. La raya del mar que veo en el horizonte suele 

ocuparme las horas; con el catalejo diviso los barquitos, las velas 

blancas, las humaredas negras. Me dan envidia, ansias, sí, Clarita, 

ansias de gritarles: ¡venid por mí, venid por mí!


Horas fijas de comer, no tengo: se come al volver de paseo, que por las mañanas suele ser á la Creu negra con el ganado de Pepet, y por las tardes al Barranco, solo. Mejor dicho, con vuestro recuerdo. En este Barranco

 me coge la noche, y vuelvo por los campos hacia mi huerto, contigo á la

 derecha, con tu hermana á la izquierda. Rosalía nos da de cenar, y 

cenamos con buen apetito después del paseo, siempre Clarita á la 

derecha, Rafaela á la izquierda. Por la mañana trabajo, por la noche 

también hasta que me rinde el sueño. Madrugo. ¿Te vas enterando? Esta es

 mi vida. Pero la varío siempre: suelo estudiar por la tarde, y pasear á

 la noche. Pronto llega el cuarto creciente y lo aprovecharé para ir á 

los olivares; los olivares rebrillan á la luz de la luna como arbolillos

 de plata; en el pleno de la fase anterior me sumergí allí. Y estas 

sumersiones son románticas, pero no como aquéllas de dos años há, en 

conventos y capillitas; no, no. En aquéllas, el romanticismo Jo ponía 

yo, salía de mí; en éstas lo romántico surge de la tierra, que aquí á la

 noche huele con aromas suaves, brota de la naturaleza sincera y 

vigorosamente comunicándosele al mortal que lo respira, por todos los 

poros del cuerpo, como jo lo respiro con abobamiento, en éxtasis, con 

deliquios de un misticismo saludable, confortador, humano. ¿Te vas 

enterando de mi vida?


Son las tres de la tarde; el sol cae abrasador; tras la persiana, 

todo lo veo blanco, de una blancura refulgente, aplanadora. Pronto 

declinará el sol, y el huerto abrasado exhalará bocanadas aromosas 

impregnándose el aire de olor á jacintos, heliotropos, nardos, 

madreselva; el aliento vivaz de una naturaleza vigorosa, la lozanía, la 

exuberancia que convida á vivir, repartiendo la vida á borbotones.


Algunas veces me acuerdo de la biblioteca, pero de quien más me 

acuerdo es de vosotras. Aquí hay tanta vida, que si llega á venir ella, ¡quién sabe, quién sabe! Pero Suárez no quiso; es decir, fué Dios el que no quiso.


Se acabó el papel. No quiero releer esta carta; va tan deshilvanada, 

que la rompería, y hasta mañana me siento incapaz de escribir otra. Al 

fin y al cabo así es mi vida: deshilvanada. Hilvánala tú; á la carta me 

refiero. Adiós; hasta otro día.


Sergio.



Huerto del Llorer, 14 de Agosto.


Niña: Tienes razón; riñe, riñe. Hace muchos días que no escribo, y no

 encuentro nada para disculparme. Estoy bueno, una rústica holganza me 

invade, en esta atmósfera hay miasmas que narcotizan el alma, siento que

 se va acorchando y que me voy embruteciendo (si lees mis cartas á Juana, en vez de embruteciendo leerás que me voy humanizando).


Ya se me olvidaba que el otro día tuve la pluma en la mano para contarte que al volver una mañana de la Creu negra

 hallé á Rosalía en mí cuarto de trabajo plumero en mano, pero embobada 

en la contemplación de vuestros retratos, el tuyo y el de tu 

hermana.—¿Cuál te gusta más?—le pregunté; cogió uno, cogió otro, miró, 

remiró vuestras efigies, y después de muchas vacilaciones me dijo:—Esta.


Adivinanza: ¿quién es ésta?


La solución en el próximo número.


Y relatada escena de tan gran sencillez y simpleza campesinas, nada más le queda que contarte á tu invariable amigo


Sergio.



Huerto del Llorer, 25 de Agosto.


Ante todo debo decirte que después de los días transcurridos desde mi anterior, ya no recuerdo bien quién era ésta.


E inmediatamente paso á manifestarte que me entero por la carta de Juana de que te ha salido

 un pretendiente, un primo segundo suyo; un muchachón noblote, guapo y 

próximo heredero de unos buenos terrones en Tierra de Campos. Con estas 

condiciones no veo justificados tus repulgos, y tomo el partido de Juana

 en favor del primo segundo. ¿No te dije muchas veces: yo soy algo en tu

 vida, tú eres algo en la mía, etc., etc.? Pues bueno, aquí me tienes. 

Conocedor de tí, de tu alma hermosa, puedo aconsejarte, siento el deber 

del buen consejo. Desapruebo tus remilgos, y no me parece mala posición 

la de ricahembra en Tierra de Campos. Allá iré yo á hacerte algunas 

visitas, porque á ese muchachón ya me parece quererle por lo mucho que á

 tí te quiere. Espero carta tuya, y la espero muy expresiva sobre este 

punto, para expresarme yo á mi vez con toda la expansión y desenvoltura 

que la gravedad de la materia pide.


Por hoy sólo te diré que ya voy teniendo ganas de que empieces á darme sobrinos. No te pongas colorada. Sabes bien mi ansia de familia, y pues Dios no me ha dado otra, me contento con sobrinos.


Algo me disgusta que tu galán sea militar: van éstos de guarnición en

 guarnición, de plaza en plaza, sin hogar, sin rincón fijo; siempre como

 el caracol, la casa á cuestas; pero aún tengo la esperanza de que 

influyas para que tu marido trueque la espada por el arado, los 

marciales arreos por la zamarra del terrateniente.


¡Y quién verá entonces á mi gitana rigiendo su hacienda en Tierra de Campos!


¡Nobles horizontes, dulces lontananzas!


Adiós, Clarita; adiós, ricahembra.


Sergio.



Huerto del Llorer, 1.° de Septiembre.



Querida Clarita: No hay motivo para enfadarse; me callo, no 

insisto; y el caso es que ya me engolosinaba yo con eso de los nenes, 

con los terrones, con la casa de labor; eso era algo: era un rincón, el 

rinconcito del mundo que debemos labrarnos todos y que me parecía el más

 adecuado para tí; no insisto. Soñaba ya con ser padrino del primero, 

forjándome así lazos de parentesco espiritual. Viéndome entrar por las 

puertas de la hacienda, todos vendrían á mí gritando: ¡el padrino, el 

padrino!... Pero me callo; no insisto.


Advierto que en muchos días no sabréis de mí, porque me voy una 

quincena al Monasterio de Nogueruela, cuyo prior es un pariente mío, y 

en donde tengo, además, un condiscípulo.


No me escribas, porque no recibiré allí correo alguno.


Hasta la vuelta.


Sergio.



Huerto del Llorar, 20 de Septiembre.



Mi residencia en Noguerada se alargó más de lo que pensaba, por 

lo ameno del paraje, por las dulzuras del trato, por la paz del alma que

 todo aquello me infundía.


Mi condiscípulo, que ya en nuestros tiempos escolares despuntaba en 

el piano, es ahora el organista de la comunidad. Nos encerrábamos los 

dos en el coro á la hora de la siesta, y allí, en la frescura de la 

nave, en el silencio solemne... ¡volví á oir la 14!


También trabajé en la huerta y aun ayudé á cavar la sepultura de un 

frailuco viejo que murió durante mi estancia. Tenía más años que Sor Ana

 de Austria.


No sé cuándo regresaré á esa; tal vez pase aquí el invierno. Si los 

planes del ministro cuajan y mi cátedra se suprime, aquí perduraré, 

porque soy excedente.


Hace mucho tiempo que yo soy un excedente.


Sergio.



Huerto del Llorer, 4 de Octubre.



Amiga Clara: Decido invernar aquí. Éste es un rincón como otro cualquiera, y además tengo mis planes. Trabajaré en mi libro Los Templarios, cuyos materiales, ya acopiados, me ocupo en ordenar. Es un trabajo que me atrae y me absorbe el ánimo.


A esto añade tú el rústico placer de presenciar día por día, momento 

por momento, la misteriosa rotación de la naturaleza. Veré en el huerto 

la nevada de azahar; después el fruto verde, duro, que poco á poco se 

dora al sol, se ablanda, se sazona. Voy á ver grandes cosas, que son 

para mí grandes secretos, y ante esta perspectiva de vida huertana gozo,

 me regodeo... me refocilo. Sólo por tí siento la ausencia de la Corte; 

pero espero que no has de olvidarme, porque tampoco yo te olvido. Adiós.


Sergio.



Huerto del Llorer, 15 de Noviembre.



Querida Clara: ¡Qué pena tan grande! ¡pobre doña Irene! Al 

saberlo por las líneas de Juana, se han removido en mí los rescoldos. 

Hubiera querido estará tu lado, prodigarte los consuelos que manan del 

corazón ante desgracias como ésta. ¡Cuánta desolación, Clara! ¿Quieres 

que tome el tren? ¿Quieres que vaya á verte? Mi primer impulso fué 

marcharme; yo no sé qué fuerza me detuvo. Clarita, ¿quieres tú que vaya?

 Pues voy, mira que voy. No dejes de escribirme.


Sergio.



Perdido aquí el hilo de la correspondencia, ó por extravío de las

 cartas ó por efectiva falta de ellas, debe completarse con los hechos 

acaecidos después de aquel invierno, cuyo largo periodo pasó Sergio Soto

 metido en el apacible y deleitoso rincón del huerto. Estaba ya, bien 

entrado el mes de Junio cuando Soto llegó á la Corte, traído á rastra 

por necesidades de su libro sobre Los Templarios. Con un mes de escarceos por bibliotecas y archivos tendría suficiente para partir de nuevo, cara á Levante.


Al poner pié en tierra madrileña, tambaleóse un momento el espíritu 

del forastero; alguna aversión sentía á enredarse en el tráfago 

ciudadano y remover el fondo doloroso de la vida pasada; pero le dió 

brío la brevedad de la estancia. Además, formó el proyecto de pasar por 

allí de incógnito. Trabajo costaría, esfuerzo y dolor; pero era preciso 

en bien de todos. La prolongada residencia en el Huerto del Llorer algo 

había encalmado el crespo oleaje de otros días; precisamente ahora en la

 Corte apreciaba mejor la obra cumplida á medias entre su voluntad y la 

naturaleza, el gran sedante de los dolores humanos, lo que Balzac tantas

 veces le había repetido: sombra y silencio. Por eso Sergio 

Soto tuvo miedo al entrar en Madrid, y su vida empezó á ser más hosca y 

obscura que nunca. Sólo salía para ir á los talleres de su trabajo, y 

eso metiéndose por las calles más humildes y menos concurridas, 

esquivando encuentros, acelerando la faena libresca para volver muy 

pronto al retiro rumoroso.


Al final de las tardes paseaba, buscando los arrabales más 

solitarios, y ya cerrada la noche volvía á su cuartón destartalado, que 

él solía mirar con el sentimiento de simpatía y horror con que vemos la 

estancia en que hemos pasado una grave enfermedad. Por la Moncloa no iba

 nunca.


Aficionóse á las alturas del Hipódromo, camino del Canalillo y de los

 barrios del Carmen y La Prosperidad, pueblecillos humildes, que se 

acurrucan al arrimo del poblachón grande, caserío desparramado por las 

suaves laderas como piezas desprendidas del montón de la ciudad que allá

 fueron rodando por cuestas, declives y vertederos, sin orden ni 

monótona alineación, libres de la urbana etiqueta, adaptadas ya al 

ambiente campesino por el sol fuerte que tuesta las fachadas de ladrillo

 rojo, y por los cierzos con que las curte y bate el Guadarrama 

frontero. Aquel paisaje de nacimiento se agigantaba á la luz 

crepuscular; todo adquiría grandeza, porte de solemnidad, con la sublime

 languidez del anochecer, más augusto en aquellos cerros por estar allí 

contrastada la paz del campo con el rebullir lejano de la gran ciudad 

cuya silueta veía Sergio en el fondo, con el nimbo luminoso en que la 

envolvía el sol poniente.


Andaba errante por los senderos, entre las mieses doradas, gozándose 

en la dulcedumbre de aquellas horas y en lo apacible del lugar que 

armonizaba con el estado de su espíritu, en serena quietud. Una tarde, 

al volver hacia la estación del tranvía, halló abierta la verja de Santo

 Domingo. Nunca había visto aquel templo, y metióse en él á curiosear. 

La obscuridad era ya muy grande; tuvo que hacer un alto para que la 

retina se adaptase á tan sombría luz. Media docena de fieles rezaban el 

rosario con la repetición monótona y lenta de la oración dominicana. 

Sentóse el intruso en un banco, y en otro de más arriba vió dos mujeres 

juntas, vestidas de negro y velo en la cabeza.


—Cualquiera diría que aquélla es Juana; me parece ver su pelo blanco... No son, no son.


Levantóse y avanzó unos pasos bacía las orantes, hincó la mirada en 

ellas y de repente sintió en el pecho golpes duros del corazón, que 

latía furioso, indómito, con insubordinación procaz, negándose á todo 

gobierno, al freno que Soto forcejeaba por imponerle apretando los 

dientes, cerrando los puños con fuerza, con rabia. Salió de la iglesia y

 ya estaba en el patinejo que la precede, cuando notó que había dejado 

el sombrero sobre el banco. No tuvo recelo en volver á entrar; la 

alborotada desesperación que le poseía le dió dominio sobre su espíritu,

 y si entró arrimándose á las paredes, sin hacer ruido; fué sólo para 

que las mujeres no le vieran. Y no le vieron.


A la tarde siguiente volvió Soto al mismo paraje impelido por un 

deseo vago, una atracción poderosa que le empujaba hacia el paisaje 

variado, movido, con los sembrados ondulantes, las sendas rectas y 

largas, y, sobre todo, el canalillo,. acompañado por la doble 

hilera de álamos puntiagudos, regalando sus aguas á las huertas 

ribereñas, esparciendo una frescura grata en el espacio caliente. En los

 repliegues de aquellos terrenos latía esa vivacidad fresca y jugosa de 

las riberas, el lozano verdor que da una veta abundante de agua.


Pasaba al lado de casitas rojizas, con las persianas verdes, rodeadas

 de minúsculos jardincillos reventando entre las verjas, ó rebosando por

 la barda de las tapias flores menudas, madreselva olorosa. Cruzaba en 

los estrechos caminos con hombres greñudos, mal encarados, y con 

mujeronas hombrunas que se metían en las chozas miserables, en las 

corralizas que allí alternan y se codean con las viviendas coquetonas y 

pulcras. Vió venir hacia él un perro vagabundo, sucio y flaco; más allá,

 un borriquillo que pastaba levantó la cabeza, mirándole insistente. En 

el mismo campo, algo más lejos, vió sentadas sobre la fresca grama dos 

señoritas, sin veletes ni sombreros, que resguardaban sus cabezas de los

 rayos oblicuos con una gran sombrilla roja: una inmensa amapola en 

medio de la pradería. Sergio aceleró el paso hacia ellas. Ya estaba 

cerca; le vieron y se levantaron presurosas. Una de ellas 

gritó:—¡Sergio!—y dejando á su compañera corrió al encuentro del que 

llegaba. Este abrió los brazos, y Clarita se dejó coger en ellos 

palpitante, anhelosa, con virginal candor.


Sobrevino un borbotón de exclamaciones, de preguntas, de respuestas, 

frases cortadas, palabras vacías, mimos, lenguaje atropellado, 

susurrante, que riñe, halaga, interroga, reprocha, refunfuñe y acaricia 

al mismo tiempo. Colmaron en un minuto el vacío de un año.


La huérfana se había ido á vivir con su amiga Juana, y como ésta era 

propietaria de una casa en las inmediaciones de La Prosperidad, allí 

habían ido dispuestas á pasar el verano, y quién sabe si la vida entera.


—Mira, Sergio, sigue todos estos trigos: ¿ves aquel campanario de 

pizarras? bueno, pues toma á la izquierda; ¿ves una cosa larga que 

parece un convento? ¿Ves aquellos arbolotes, por donde ahora pasa una 

mujer? ¿Ves allí una casita?... pues aquélla.


Era una caja de ladrillo en medio de una mata verde. Los tres se encaminaron hacia ella; le invitaron á pasar.


—Hoy no: la noche se viene encima; vendré mañana.


—No me fio de tí: eres un pillastre,—dijo Clarita.


—No, no—replicó Soto;—no más serranadas.


—Entra, entra; verás lo que traje aquí: el sillón, el piano; entra, 

hombre. Todo está aquí: cuadernos de Peters, la cajita de tus cartas que

 yo suelo leer algunas veces... ¡No te importará que yo las lea!


Estaban á la puerta del jardín. Sergio no quiso entrar; oía la 

invitación cariñosa de la Bustamante mirándola con fijeza, viendo su 

rostro moreno, tostado por el sol y el aíre campesino, con los ojazos 

negros, dulces, que le envolvían con mirada de ternura mimosa, 

llameantes, confiados.


Echó á andar por el sendero, y tras los barrotes de la verja quedaba 

Clarita, pegado el rostro á ellos. Oyóla Soto gritar en medio del 

silencio de la tarde:


—¡Adiós... adiós, gitano!


Y el gitano bajó por desmontes y barrancos á la Castellana, de donde 

se marchaban ya los últimos coches del paseo. Sentóse en un banco; 

respiraba con ávidos alientos el aire húmedo, fresco, de la tierra 

regada. De los jardines vecinos llegaban ráfagas balsámicas, greguería 

de niños que correteaban en ellos; de más lejos venían notas de un 

piano, pero tan dispersas, con tal incoherencia, que no era perceptible 

la melodía; era como los aromas: el viento las traía y las llevaba. Los 

faroles de gas estaban ya encendidos en filas rectas y largas. Oíanse 

las rodadas de los coches que se iban, como si se oyera el mar lejano. 

Pero poco á poco todo ruido se desvanecía; ni un coche en la calzada, ni

 un niño en los jardines. Quedóse Soto en una soledad dulce y amistosa, 

que le invitaba con la voz del silencio á la meditación serena. Tan 

propicio era el lugar, tan á punto la ocasión, que él mismo tuvo una 

sonrisita de complacencia y dió mentalmente gracias á la humanidad 

paseante que con tanto respeto y delicados miramientos le dejaba solo, á

 sus anchas, para resolver el problema, sí señor, problema de una vida, 

no de la suya, sino de la otra. El de la suya sin duda lo había resuelto

 inconscientemente, sin pensarlo, sin sentirlo, desde la casa de Juana 

al banco, porque cuando sentado en éste quiso abordar el grave negocio 

con arranque y decisión, hallóse con que le salía al encuentro tan 

resuelto, tan franco y risueño, que no hubo más que sonreír y 

franquearse también.—¿Y ella?—pensó Sergio.—¡Ah! la dulce criatura, la 

que oía en el regazo de Faelina, ¡de mi Faela! las palabras de amor que 

yo regalaba á ésta, y que la inocente, la vivaracha nena oía haciéndolas

 suyas... ¿qué más, hombre, qué más? hoy mismo nutre su corazón, su alma

 de virgen, con la lectura de las cartas de Faela; la huella de aquel 

alma perdura en la suya como en la mía... ¡Ah, don Cayetano, don 

Cayetano! ya lo ve usted: no pudo ser Rafaela, será Clara. Sí, Cayetano,

 será tu hija; sí, Faelina, será tu hermana.


Sintióse Soto sumido en un estado de quietud, de calma, envuelto en 

una serenidad majestuosa, inmensa. Con pasos muy lentos, sin pensar en 

nada hondo, asomándose á las verjas de los jardines, husmeándolos 

curioso, apartando travieso las enredaderas que los recataban, dió la 

vuelta á su casa.


Aún picaba de recio el sol cuando á la otra tarde llamó á la puerta 

del jardincillo de Juana. Apareció ésta en lo alto de la escalinata que 

daba entrada al cajoncito rojo, con persianas verdes. La cabellera 

blanca de la amiga brillaba al sol.


—¡Clarita, Clarita!—gritó la propietaria.


Arrollóse una persiana y asomó en el hueco el busto de la niña con 

blusa blanca y el pelo cogido en rodete, con gracioso desgaire, sobre la

 nuca.


—¡Cómo me coges! Si no te esperaba, no, no, pillastre... pero pasa, te dejamos pasar.


La voz resonaba fresca, gozosa, desde la ventana; al visitante le 

pareció que la fachada entera sonreía, bañada por el sol, perfumada por 

los floridos arriates circundantes y acariciada por las trepadoras que 

la sombrean. Sin embargo, aquella sonrisa no tuvo eco en Soto que la 

acogió displicente, como agasajo inoportuno.


Giró la enverjada puerta saludando al forastero con chirrido 

penetrante. Dentro de la casa todo era pequeño, pero acoplado y cuco. En

 un gabinete estaba el butacón de gutapercha, el piano con su funda 

agarbanzada y las iniciales rojas; allí dentro dormían las melodías, las

 notas, el alma de Faela. Vió también la alcoba de Clarita, cuya cama 

tenia por colcha la manta escocesa. Los materiales recuerdos impregnaron

 á Sergio de una ternura y sentimiento suave, llenándole de esa tristeza

 soñolienta que parece bálsamo de las crisis hondas, calmante de 

tormentosas penas. Con el espíritu henchido por las dulces memorias, 

salieron al jardín, y en un rincón umbroso sentáronse Clara y Sergio. Su

 parlería duró en mansa intimidad hasta la hora del crepúsculo, mientras

 la amiga Juana regaba los acirates, los medallones, cortaba lo 

marchito, y recogía ramas y sarmientos sueltos.


Ya entraba la noche al despedirse Soto.


—Hasta mañana, Sergio mío.


—Adiós, gitana.


Y volvió á chirriar la puerta de hierro.


El levantino emprendió la tornada con la paz en el alma. De la tierra

 ardiente se levantaba el vaho húmedo de la noche; los senderos se 

destacaban entre las hazas como rayas grises; un vientecillo cálido 

azotaba el rostro de Sergio, que marchaba tranquilo por aquellos campos,

 con la ciudad enfrente; una raya anaranjada coronaba la línea extensa 

del caserío. Dominaba en aquellos cerros un silencio misterioso; las 

siluetas de las cosas destacaban con rigidez en el horizonte violáceo; 

oíase el tintineo de un rebaño; el pastor tiró al alto la cayada 

lanzando un ué poderoso; los hierbajos y los matorrales 

transpiraban olores agrestes, y la línea sinuosa, desigual, de la gran 

ciudad, acusaba agujas puntiagudas, torres chatas, cúpulas y cimborrios,

 una masa negra, el recorte de una población, la sombra de un pueblo 

arrebujado en la calima ardorosa, en el humo espeso que salía pastoso, 

pesado, de las chimeneas altas, enhiestas, y que se cernía sobre la 

villa como nube negra. Soto ya estaba cerca. La aureola crepuscular 

envolvía la Corte, coronándola de un resplandor mortecino; de entre la 

apelmazada negrura se destacaban puntos brillantes, hileras de 

lucecillas, como luciérnagas temblorosas. Y sin embargo, á su alrededor 

sentía Sergio la soledad soberana de la naturaleza que se prepara al 

sueño. Se detuvo un momento, volvió la mirada hacia La Prosperidad, y 

con la inconsciencia del sonámbulo dejó que sus labios 

exclamasen:—¡Faela, Faela!


Otra vez se puso en marcha, sosegado, sereno, arrebujada también el 

alma en otro crepúsculo más misterioso, más melancólico que el frontero,

 y poco después Sergio Soto se metía por las calles de la ciudad, 

perdiéndose en ellas como una gota de agua en el mar.


Epílogo


Madrid, 4 de Julio.



Mis buenos huertanos: Debo deciros que vuestro querido señor et se casa, Rosalía la conoce bien: es la morena, la que á ella le gustó más. ¡Cómo había de ser la otra! Dios no lo quiso. Y dicho esto, es el objeto principal de mi carta el que ahí se vaya disponiendo todo para recibir á la señorita nova, que se llama Clarita.


Pues bien: para esto, tú, Pepet, vas á Cullera y me escoges entre 

palomas y pichones dos docenas de buenas piezas. Tú, Rosalía, vas con él

 y me escoges para el gallinero de lo mejor que encuentres, y de camino 

arramblas con dos jamones magros, muy magros. Tú, Pepet, lleva la 

tartana para que la forren y le repongan la ballesta. Ya te avisaré el 

día de la llegada para que salgas á la estación: engancharás las muías 

nuevas, que tirarán mejor; no vayas á presentarte con los dos 

vejestorios. Tú, Rosalía, trasladarás el tocador de mi madre, las dos 

butacas verdes y el armario pequeño al cuartín de la esquina, que es el 

más fresco. Tú, Pepet, echa unas cuantas esportillas de arena desde el 

portón grande á la puerta de casa. Cuidadme el mastín; á mi señorita le 

gustan los perros. La glorieta que esté limpia; la enredadera, podarla. 

Nada más por hoy.


Me olvidaba, Rosalía: cuando vayas á Cullera por las gallinas y los 

jamones lleva contigo los dos retratos, el de la rubia y el de la 

morena, y en casa de Ferrer Fayó que les pongan marcos dorados; díle que

 es cosa mía, y cuando estén déjamelos en mi cuarto, que ya los colgaré.


Recibiréis aviso para que no falte la tartana y para que tú, Rosalía,

 nos tengas el almuerzo. No olvides mi afición á las croquetas, que 

también á Clarita le gustan mucho y las hace tan ricas como tú.


Vuestra nueva señoreta me manda que os salude y que os diga las ganas que tiene de conoceros. ¡También la otra lo deseó tanto!


En los libros no toquéis ni para limpiar el polvo.



Sergio

    Francisco Acebal
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    Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.


    


    Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.


    


    Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).


    


    Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.


    


    Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.


    


    En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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