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A la memoria de mi hermano Victoriano.



Al que leyere

Lector, no temas: mi proemio sera breve; a una obra, obscura y modesta
no he de pegarle desmedida portada; a pequefio edificio le sienta mal
portalon solariego de amplitud y altura inacabables.

Desde que tracé el capitulo primero de éste mi primer librejo, senti la
comezén de hablar directamente al publico, no para pedirle, hipdcrita,
benevolencias inmerecidas. El que saca sus libros de entre el polvo de la
carpeta, en que tal vez debieron yacer, y los pone en escaparate, no pida
benevolencias: cargar debe con sus culpas. El deseo que me rebullia era
otro, pero era vago, era sutil, y a la postre, como novato desmafiado que
se ataruga y vacila, vacilaba yo temeroso de parecer pregonero de feria,
que desde el tendejon se desgafiita con las destempladas vociferaciones
de lo que dentro de la barraca se puede ver; ya me oia @ mi mismo gritar
aguello de:—jAdelante, sefores, pasen a ver la sorprendente!... etc., etc.

Y si para hacer pregobn de mis propios pensamientos, notaba en mi
torpeza y verglenza tales, mal se me podia ocurrir encomendarlo a pluma
ajena: de la mia saldria roncero, pero espontaneo, ingenuo; de la
extrafia... ¢ qué habia de salir, sino un piropo mustio? jLisonja fria!

De estas andanzas vino a sacarme, no mi memoria flaca, si la de un
diligente amigo que al saberla confusibn mia, me descargd de ella
diciendome que Guy de Maupassant, en su linda novela Pierre et Jean,
me daba el proemio hecho. jY tan hecho como le hallé en las paginas del
desgraciado novelista! Mi confesion de ideal estético, ideal un poco frio,
sin golpes de color, nebuloso y opaco, la confesion de ese ideal de hombre
del Norte que ha de trabajar, sin embargo, para un pueblo meridional, la
hallé al frente de Pierre et Jean, no obstante las brillanteces levantinas que
impregnan los hermosos libros de Maupassant. Estaba alli tan clara, tan
sencilla mi confesion, que al releerla, me parecia leer uno de esos
manuales de examen de conciencia que todo nos lo dan cocidito y
amasado.

Con traducir basto. ¢ Era preciso afiadir algo a esto?



«El novelista que transforma la verdad brutal y desagradable para
conseguir una aventura excepcional y seductora, debe, sin cuidarse
demasiado de la verosimilitud, manejar los sucesos a su antojo,
prepararlos y combinarlos para agradar al lector, conmoverle 0o
enternecerle. El plan de su novela no es mas que una serie de
combinaciones ingeniosas, conduciendo Mafosamente al desenlace.
Los incidentes estan dispuestos y graduados hacia el punid culminante, y
el efecto final, que es un acontecimiento capital y decisivo, satisfaciendo
todas las curiosidades despertadas al comienzo, pone una barrera al
interés y termina tan completamente la historia, que no se desea saber ya
gué sera el dia de mafana de los personajes mas simpaticos.

Por el contrario, el novelista que pretende darnos una imagen exacta de la
vida, debe evitar con cuidado todo encadenamiento de sucesos que
parezcan excepcionales. Su fin no es contarnos una historia, divertirnos 6
enternecemos, sino forzarnos a pensar, & comprender el sentido profundo
y oculto de los sucesos. A fuerza de haber visto y meditado, mira el
universo, las cosas, los hechos y los hombres de un cierto modo que le es
peculiar y que resulta del conjunto de sus observaciones. Esta vision
personal del mundo, es la que intenta comunicarnos, reproduciéndola en
un libro.»

Para conseguir esto, aflade Maupassant,. «debera componer su obra de
una manera en apariencia tan sencilla que no sea posible indicar en ella el
plan.» «En vez de maquinar una aventura y de desenvolverla hasta el final
de un modo interesante, tomara su 6 sus personajes en un determinado
periodo de la existencia, y los conducira por transiciones naturales hasta el
periodo siguiente... La habilidad de su plan no consistird en la emocion 6
en el encanto, en un principio atractivo 6 en una catastrofe conmovedora,
sino en el agrupamiento sagaz de hechos menudos de donde se
desprenda el sentido definitivo de la obra... tales son los hilos sutiles, casi
invisibles, empleados por ciertos artistas modernos en vez del cable Unico
gue tenia por nombre: la Intriga. En suma, el novelista de ayer escogia las
crisis de la vida, los estados agudos del alma y del corazon; el novelista de
hoy escribe la historia del corazon y del alma en su estado normal.»

Después de estas palabras vendrian de perlas otras de nuestro inclito
montafiés, el preclaro Pereda, cogiéndolas para el caso, también, de un
proemio suyo, puesto con gran donaire y garbo a su arrogante Sotileza, a
fin de demostrar que la verdad, dentro de los términos del arte, esta
en la mente y en el corazén del artista y no en las clausulas de los
métodos de escribir novelas...



» Pero ya sélo diré, y eso por el incorregible prurito de decir algo de propia
cuenta, que en modas, tendencias y corrientes fio poco, pues que veo en
belvederes y rotondas, en esas salas de preferencia y honor de algunos
museos, cambiarse y sucederse las obras y aun los autores honrados y
preferidos; diré también (que ésta no se me cuece en el cuerpo) que alla
en mi primera muchachez solia frecuentar una cierta biblioteca, de cuyo
nombre no quiero acordarme, en donde las novelas de un cierto novelista
no se servian al publico... por dafiinas 6 por malas, que esto no lo averigtié
yo nunca; y corridos los tiempos se sirvieron aquellas novelas, pero en su
lugar dejaron de servirse otras.

Y ahora ya,., jAdelante, sefiores: pasen a ver la sorprendente!... etc., etc.



Puntual como siempre, llegd Sergio a la biblioteca con gravedad casi
cefiuda por fuera, pero con alegria juvenil en lo hondo, manso regocijo
solo revelado al mundo externo por el sonsonete de la Walkiria que fluia
de sus labios. La tarde era de las de Agosto, y asi al cruzar el salén grande
respir6 con deleite aquella frescura, & la vez que reforz6 un poco la
sonoridad wagneriana, recreandose en oiria retumbar con solemnidad bajo
la béveda de la biblioteca.

Al abrir la puerta del salon chico noto la falta de algo en el grande: faltaba
Francisco, el conserje, que alli tenia su mesa, a la que siempre estaba
pegado. Empujé la mampara de pafio verde y entr6 en el chico. «Tate,
pues si tampoco esta don Cayetano: ¢es hoy fiesta?... no. ¢Nacional?
tampoco. Bueno, bueno.» Y ya & favor de la soledad el tema musical se
desplegd potente, sonoro, en el recinto austero. Cantaba & plena voz con
remedos de cuerda, metal y madera, ridiculas inflexiones y pianos y fortes
inauditos.

En las profundidades del pecho sonaban roncos los contrabajos, un poco
mas arriba se asentaban violas y violines, la lengua tenia a su cargo el
metal, y los labios eran instrumentos de percusién en aquella orquesta.
Todo vibraba con impetu y estrépito, abandonandose Sergio a los
transportes del ensuefo. Ya no eran los oidos solos a gozar alli: también
los ojos se contagiaron del devaneo, y toda la biblioteca ardia, con
llamaradas rojas, con mucho humo, y entre el incendio aparecia Wotan,
barbudo, imponente, y la orquesta seguia gruiiendo, y Wotan avanzaba
por el salon chico adelante...

Pero el que avanzaba por alli era Francisco, el conserje viejecillo, de rostro
afeitado, que en nada se parecia al buen Wotan; y llego hasta la mesa de
Sergio susurrando un:

—Calle usted, calle usted, sefior Soto.

Pero Soto, sin darse cuenta, seguia con el encanto del fuego.



—Calle usted: ¢no sabe lo que ocurre? Se ha muerto el jefe.
—¢ El jefe?
—El jefe.

La lumbrada y humareda se desvanecieron, y tras la cortina de fuego vié
Sergio la palida luz de la biblioteca, que una claraboya filtraba, y un toldo
de lona cernia amarilleandola; la retina habituada al rojo, vi6 mas triste
aquella luz tranquila; y en la indecision de lo real y lo sofiado, todavia
vacilante, con el aturdimiento entre la mentira y la verdad, pregunté Soto
otra vez:

—¢ El jefe?
—El jefe.

Bibliotecario y conserje hicieron pausa, Sergio sefial6 aun con el dedo el
sitial de don Cayetano, en el testero del salon, y Francisco sacudié su
testa con cabezadas afirmativas.

Ya se sabia: aquello del corazén habia de acabarle. Fué cosa de una hora.
Primero un dolor punzante en el pecho, después un ahogo, y muerto. jDon
Cayetano muerto!

Al quedar solo Sergio recorrié con la mirada los anaqueles, abarrotados de
librotes mil, todos con su etiqueta sobre los lomos, esforzandose en
pregonar yo soy esto, yo soy lo otro, como en las anaquelerias de nichos
aun se esfuerzan los muertos por decir a los vivos:—;jYo vivi, yo me llamé
Juan 6 Pedro!—jAh! si—exclam0,—ciencia muerta; don Cayetano también
muerto.—Tarare6 algunas notas, estuvo & punto de entonarlas; pero le
parecio irreverencia, y afrontd mudo el trajin de sus pensamientos con los
ojos clavados en el sillén vacio.

Al principio no pensO en nada; tenia la mente como sumergida en una
nebulosa, sin alcanzar formas ni lineas; pero resurgio y empezo a ver su
vida entera, el telon de fondo de una existencia desarrollandose, no como
en libros se desarrolla el gran teléon de la historia, sino a la inversa,
retrocediendo, hundiéndose cada vez mas en las profundidades vy
reconditeces del tiempo.



La paz del salén, su claridad tibia, las paredes forradas con librotes,
puestos como de intento para apagar ruidos del mundo, aquella atmosfera
sofolienta de biblioteca solitaria, era para Sergio el ambiente mejor del
mundo. Bien haya quien a €l le metio alli desde los diez y ocho afios; diez
llevaba, cada vez mas a sus anchas, con la placidez del oficio. Se
necesitaba mansedumbre, cierta renuncia del rebullicio mundano, lo que el
pobre muerto llamaba virtudes seniles; es verdad, aquél era menester de
viejos. ¢ Pero qué era él, Sergio Soto, sino un viejecito? ¢Hemos de medir
juventudes y vejeces por aflos? Si nos mirasemos despacio, veriamos que
no siempre & las arrugas del rostro corresponden arrugas del alma. Y
viceversa. jQue lo diga don Cayetano! jAy! Lo que don Cayetano le decia
a él eran cosas empapadas en sentido comun, reflexiones que al llegar al
fondo de su espiritu hallaban otras tan semejantes, que, es claro, se
amistaban todas y vivian juntas, en buena armonia. Por eso simpatizamos,
fuimos en tan diversa edad buenos amiguitos, firmes camaradas. ¢Era yo
quien buscaba al viejo? ¢Era el viejo el que avanzaba por el campo de la
juventud adelante? Era yo, era yo, el que iba, aunque algunas veces nos
encontrabamos en mitad del camino. Extrafio consorcio, el solo, el Gnico
de mi vida: por eso duele el tiron que da la muerte; aunque esta sefiora
arranca y descuaja lo que arraiga en tierra; pero los muertos que de
verdad vivieron resucitan en las almas. Yo volveré, camino del Pardo, al
salir de aqui, en tardes de sol; volveré y oiré su vocecita un poco
aflautada, un poco, si, pero insinuante, dulce; pasaré bajo las alamedas y
me hablard del mundo, al que segun él tengo tanto miedo; alguna vez
llegaré a Puerta de Hierro, y aun mas alla, atento siempre al vardn
prudente; me meteré entre los encinares, y sentados sobre las raices de
aquella encina grandona, seguiremos nuestra charla como si tal cosa...
como si aqui no hubiese ocurrido nada, diré que me repita lo de aquella
tarde: «Sefior Soto, ¢no ve usted alli junto &4 la casa del guarda un
almendro? Mirele bien, mirele qué majo; pues aprenda usted, hijo: ese
arbolucho no se desdefia de lucir sus galas, y ahi le tiene que hace gran
papel en la naturaleza entre sus compaferos, estos alcornoques que le
burlaban, cuando en el invierno le veian encogido y apocadito; ahora ellos
se miran entre si y se hallan renegridos, espinosos; y el humilde, echa
para fuera, como un presente de Dios, flor, hojas y fruto, unas veces dulce,
otras veces amargo. ¢Salidé tal cual la fabulilla? Comprenda usted que
cada edad tiene su género literario, y el apoélogo les cae muy bien a los
viejos. Bueno; pues, sefior mio, apliguemos la moraleja: basta de trabajo
subterraneo, de germinacion misteriosa; usted se acerca a los treinta; pues
arriba la savia, venga la flor de la vida, venga el fruto, dulce 6 amargo, que



de todo se sirve Dios y de todo saca provecho la humanidad. A la catedra,
a la catedra, de la que nunca debio haberse apartado, porque el dia mismo
en que salié por la mafiana de discipulo, debi6 & la tarde volver a entrar de
maestro;» y alla me rociaba con todo aquello de lumbrera, del claustro,
prez del aula, y otras muchas cosas bonitas que hoy son frasecillas
enranciadas, pero a las que se acogia don Cayetano por la fuerza del
habito; y habia que creerle, porque para €l tenian significacion recta. Si
sefior, eso era: nada menos que prez y lumbrera, como aquellos graves
sefiores de la Universidad de Valencia que hicieron de él el licenciado
Soto.—¢ De qué se asustaba,—le decia el jefe,—de qué? ¢(No habian de
quedarse turulatos los del tribunal que le juzgase, apenas abriese la boca,
y con su palabra suavecita empezase & soltar, & rezumar tantisima ciencia
almacenada en las bodegas de la inteligencia? Y si no, ¢para qué tanta
mercancia? ¢para que la cubriesen telas de arafia? A usted le asusta el
tribunal como si fuese a dictarle sentencia de cadena perpetua, en vez de
condenarle a perpetua sabiduria; no me lo niegue, eso es lo que le asusta;
pues ¢qué me hizo usted la otra tarde cuando entré por la biblioteca a
consultar unos libros don Antonio Canovas? Ea, que se escurrid usted
como una lagartija, se metidé en el agujero, y todo porque sabia que iba a
presentarle, para que el propio don Antonio viese por sus ojos lo que usted
valia, y ayudandole usted & él & desenredar en un instante aquella madeja
de embrollos historicos que traia entre manos, él le ayudase a usted como
lo hace el excelente sefior, mi bondadoso amigo, con los chicos que valen.
¢ Pues y el dia en que aporto por alli nada menos que un Hubner? jSanto
Dios! le buscamos & usted hasta por debajo de las mesas. Para
entendernos los dos, él trompicando en el castellano y yo atarugado con el
francés, tuvimos que agarrarnos al latin, cuando con usted se hubiera
entendido tan ricamente en aleman. Sefor Soto, sefior Soto, que eso ya
es pecar de hurafia, negarle al mundo y a la sociedad lo que tiene
derecho a pedir de los muchachos de talento.»—Y siempre hablandome
asi, paternal; él que era otro humilde, asustadizo de la pelea diaria por el
renombre, la posicion, la gloria 6 el panecillo. jPobre sefior, lleno de
sabiduria! ahi estaba su obra de Linajes castellanos, para atestiguarlo, v,
sin embargo, también se habia quedado muy & gusto en el ribazo de
aquella vida mansa de hogar y biblioteca. Pobre hogar de don Cayetano,
jcomo estaria!

Recordd Sergio las dos visitas que €l habia hecho & su jefe: la primera, en
una ocasion que estuvo enfermo, le recibid la sefiora, en una salita de las
que se llaman en comedias sala modestamente amueblada; la segunda
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fué para felicitarle el dia de su santo; vio a toda la familia; el jefe dispuso
que le obsequiasen, y las hijas asi lo hicieron. Clarita, nifia de once afos
muy vivaracha y muy remona, trajo una bandeja con dulces, y Rafaela, la
hija mayor, le sirvi6 una copa de moscatel. Todo muy rico. El hubiera
estado alli la tarde entera, placidamente, porque sentia una impresiéon de
paz y de sosiego, mayor, mucho mayor todavia que en la biblioteca. Pero
no: habia que arrancar. ¢Qué hacia alli una persona de cumplido?
vendrian visitas de confianza, y €él era un estorbo, ja la calle!

Los vio otra vez, pero fué en paseo, por los altos de la Moncloa: iban tan
juntos, charlando, que no quiso saludarlos, porque estorbaria; bastaba ver
como iban para comprender que estorbaria. Formaban grupo apretado;
marchaban con paso incierto, sin rumbo, con rostros tan placidos, que
Sergio los vio rodeados de aquel ambiente tibio del hogar de alla arriba,
del piso tercero; el intimismo de aquellos seres irradiaba un sentimiento de
calma tan manso, que resolvio sentarse en la primera piedra del camino y
gozar de aquello, sus goces predilectos, que acababan, como aquella
tarde acabd, en una crisis de tristeza, en nostalgia de su vida verdadera, la
gue algunas veces entreveia pareciéndole haberla vivido ya, en dias muy
remotos, inciertos; evocacion caprichosa de diversas edades de su
existencia, como recortes menuditos de cien recuerdos mal pegados y
unidos a otras tantas esperanzas, taracea de lo imaginado y de lo real, del
ayer y del mafnana, un poco abigarrada, pero fuerte de color, brillante
como paisaje japones, destacando las figuras con perfiles vigorosos. Asi
vi0 Sergio con toda la entonacion levantina su huerto de naranjos, sobre
las copas de éstos la raya del mar desvanecida, mas que vista adivinada
por la reverberacion y el centelleo. Entre los troncos y el ramaje espeso,
los muros de la casa, la casita misma de sus padres, y sus padres
también; es decir, su madre, que la veia, sin haberla conocido nunca, y
don Cayetano; porque aquel sefior bajito, de barba cana, recortada, no era
su padre; era don Cayetano, el mismo, con sus Linajes castellanos
repasandolos a la sombra del follaje obscuro, mas obscuro adn por la
dureza del contraste con el ambiente luminoso, caliente. Y él jugaba con
una hermanita que nunca tuvo. ¢Quién era aquella nifia?... seria Clarita, la
del jefe... no, sefor, que no era Clarita; pues Rafaela, de chicuela... no, no,
tampoco. Era una loquilla que le incitaba & correr, & él, un nifio seriecito,
gue solo gustaba de jugar a los sabios y de cantar misas en un altarcin
muy cuco que tenia en el rincén del corral de las gallinas. No sabia quién
era; pero le sacaba de tus casillas, de su sacristia, la nifia traviesa; y don
Cayetano la alentaba en sus travesuras, tomaba partido por ella viéndola
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reirse en mis barbas... es decir, yo barbas entonces no tenia; reirse con
carcajadas frescas, sonoras, que llenaban de alegria el huerto, y que hoy
al recordarlas me refrescan, me alegran el alma... ;Quién era, quién era
aquella nifia? La veo, la siento, la tengo metida, muy metida en mi,
revoltosa, traviesa; con ella lloro, con ella rio. jDios mio, Dios mio! yo veo
a mi madre, a don Cayetano; veo los naranjos, las paredes blancas y las
gallinas del corral; pero la nifia... la que alegraba el huerto, ¢quién era,
quién era?

En este momento retumbd seco, rapido, un trueno; la claraboya respondié
al estampido con fragor de cristaleria; por encima de ella parecido que
tendian velos negros; la biblioteca iba quedando ¢ obscuras, en tinieblas.
El redoble volvio & Sergio & la realidad, como se vuelve de una pesadilla:
con fatiga en el pecho, torpe la cabeza y amarga la boca.

Llamé a Francisco para decirle que se marchaba.—Si, eso es, voy alla...
alla. Esta bien, bien, Francisco: hagalo usted todo como él tenia ordenado,
todo como si estuviera, jpobrecito! todo, todo... jAh! no olvidar la requisa.
¢, Se acuerda usted aquel dia que desde el portal de su casa volvio para
decir: «Francisco, la requisa, la requisa? ¢ También usted quiere velar? No,
hombre, no: usted no esta para eso; acuéstese, duerma... Vamos, vamos,
no hay por qué llorar; hoy uno, mafiana otro: eso es; acuéstese, duerma.
Bien, bien: le velaremos los dos; tengo miedo de que tantos estorbemos.

Empujé la mampara de pafio verde, y antes de volver a cerrarla se volvio a
mirar un instante el sillén vacio.
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Al llegar a la calle del Requejo la nube reventd deshaciéndose en agua; un
llover acelerado y sonoro; de una carrera Sergio se metié en el portal, que
era de los de callejon, y jadeante emprendié la escalera angosta, de
paredes encaladas y tramos muy fregoteados. En mitad de ella estaba,
cuando un trueno la conmovid, resonando estrepitosamente en aquella
caja estrecha.

—No, ahora no entro: estaran asustadas; estaran rezando. Esperemos un
poquito en el portal & que serene el cielo, y entre tanto también yo me
serenaré. Ahora no, ahora no; seria estorbar mucho.

Estaba ya frente & la puerta, y se paré mirando una cadenita limpia, y
reluciente que pendia & un lado. Se representé alli mismo & don Cayetano
Bustamante; todas las tardes, a aquella misma hora, un tironcito y unos
segundos de espera, una espera dulce, con saboreo de ternuras y
preparacion de besos; si al primer tirbn no abrian, es probable que el
segundo fuese mas quedo, sobresaltado ya y con ansia vaga de que
tardasen mas, mas, prefiriendo la zozobra a una realidad triste.

En este momento abrieron la puerta. Eran unas sefioras que salian; en el
fondo de la antesala estaba Rafaela despidiéndolas; una despedida larga,
pero sin palabras: todo se expresaba con chasquidos de besos. La carita
de Rafaela recibi6 muchos. Ella no los devolvia: los recibia en sus mejillas,
en la frente, en los labios, hasta en las revueltas crenchas doradas, como
si los estampasen sobre el marmol de una estatua.

—ijAh!... pase usted, pase, Soto.

Las amigas empezaron el descenso; pero antes lanzaron los dardos de
sus miradas sobre aquel Sotito, que ellas, tan intimas, ni de nombre
conocian.

—Si, pase. Nada de eso: mama tendra gusto... pase, pase.
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Al trasponer el umbral, Sergio sinti6 ansias de llanto; hubiera querido
dejarse caer en una de aquellas sillas de enea vy llorar copiosamente, con
uno de esos llantos abundantes, sanos, que da Dios al hombre como lluvia
de estio & la tierra para refrescarla; estaba solo en el mundo, y, sin
embargo, nunca habia tenido ocasion de llorar por nadie: todos se fueron
antes de que él tuviese conciencia de la despedida. Sélo de la muerte de
su padre tenia vago recuerdo; sin duda sucedié aquello un dia que no fué
a la escuela y jugé mucho, a sus anchas, en el huerto, hasta muy tarde; y
le llevaron unos amiguitos para que jugase mas; jqué dia aquél! era ya de
noche, y todavia en el huerto; estaba ya cansado y se eché en un banco,
boca arriba, para divertirse contando estrellas, y contandolas se quedd
dormido. No podia ser otra cosa: su padre murié aquel dia, y él, que no le
llor6 entonces, queria llorarle ahora; & todos, porque & todos les debia
aquello. Las tristezas de una vida solitaria se le amontonaron en el pecho,
hasta se regodeaba en la pena; al fin ya habia por quién llorar, y lloraria,
ijvaya si lloraria!l como cualquier hombre, all4 en su cuarto, solo, solo; pero
lloraria de veras, con lagrimas, si sefior, con lagrimas.

Rafaela habia desaparecido en la obscuridad de la antesala; sin duda fué
4 avisar a doia Irene.

En las tinieblas, aun sintiéndose solo, exclamo:
—No: que no venga; yo me marcho; que no venga.

Alla en el fondo sonaron unos sollozos; los oia Sergio que se acercaban;
pero alli no se veia nada; por eso mismo sonaban mas desgarradores,
mas todavia por el acompafiamiento de una vocecita suplicando & mama
gue no llorase. Sergio creyo vislumbrar una sombra que avanzaba hacia
él, y avanzo también él hacia la sombra.

Una voz dijo:—Pasemos aqui, al comedor, sefior Soto.
—Donde quieran... por mi no se molesten... esta muy bien, al comedor.

En su aturdimiento ante aquella situacién dolorosa, con el deseo innato de
no estorbar nunca, de muy buena gana hubiera dicho: «Pasenme &
cualquier parte, pAsenme a la cocina. Pero se contuvo antes de llegar a la
indiscrecion ridicula; claro, su buen sentido empez6 a dar tironcitos para
avisarle a hurtadillas, haciéndole comprender que si el momento era
expuesto para un hombre de tan pocos recursos mundanos, al fin, al fin,
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aquello tenia algo de solemne, una grandeza intima, que elevaba & los
humildes personajes del drama casero & las alturas de lo tragico, & los
transportes de lo épico. Aquellas pobres mujeres, la viuda triste, las
huérfanas desoladas, tomaron a sus ojos otra forma, sin dejar por eso de
ser quienes eran; fué con penetracién sutil al fondo, a donde él gustaba de
ir, en donde se explayaba y se desenvolvia a su gusto; prescindié de todo,
mirando para dentro, hacia las profundidades inacabables de las cosas;
prescindié de todo, de antesala, comedor 0 cocina; ni aun de las formas
rigidas de aquellas llorosas criaturas se percataba ya; ¢qué le importaban
sombras 0 lineas? no: él no hablaba a dofia Irene, no hablaba a Rafaela;
era a la viuda consternada, & la huérfana y a la huerfanita, & las almas
doloridas, empapadas en llanto, puestas en tortura, madre que llora el
dolor suyo y el dolor de ellas, el propio y el ajeno, hijas que no lloran
porque madre no llore; ¢hay algo mas grande en este mundo chico que
esos llantos silenciosos, casi mudos, de los que aqui se quedan,
pareciéndoles oir en el aire el llanto del que se fué?

Ya metido en su terreno, firme en él, hall6 desembarazo de movimientos,
sin perder la natural compostura; una fluidez, no ya de palabras ni de ideas
(ipobres ideas, quién las llamaba alli!), una fluidez de sentimientos
hondos, suaves, brotando con tal abundancia, con tal ternura, y sobre
todo, con tanta serenidad, que llegé a expresarlos en palabras risuefias,
en una charla placida y tranquila que era para las dolientes criaturas
belefio adormecedor que calmaba, sumiéndolas en una atmdsfera de
beatitud desconocida, arrancandolas de la garra horrible del sufrimiento
tormentoso, que tortura y lacera, para mecerlas en las alturas de una
idealidad consoladora. Tan arrebatado se sentia, que de cuando en
cuando era prudente callar un poco, hacer una de esas pausas
angustiosas en las que nadie sabe por donde romper; silencios que se
miden por segundos, esperando un soplo de viento para hablar del viento.
El no necesitaba agarrarse & nada para seguir verboso, dulce; & mano
estaban los truenos que resonaban imponentes, el chubasco que
picoteaba en la vidriera del comedor, los relampagos que iluminaban la
estancia con su explosion verdosa; pero nada, no necesitaba nada del
mundo externo; todo le salia de adentro, del relampagueo de sil alma, mas
electrizada que el ambiente bochornoso; hablaba siempre sonriente,
despacito, con palabras que eran caricias, halagos de alma & alma.

Dofa Irene escuchaba sumida en un gran sillén de gutapercha: en su
regazo, Clarita; en un rincon del comedor, Rafaela, en pie, medio en
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penumbra, sin que Sergio se diese cuenta mas que de su mirada, que era
azul y penetrante.

—Lloren, lloren—les decia, con lenguaje que no era el frivolo palabreo de
una aflicciébn postiza.—A hombres como él hay que Horarios. Aqui donde
me ven, yo también lloraria; pero al fin soy un mortal mas abierto a las
pasiones que a las penas, y por eso me hallan asi, frio, secote. Figurese
usted, dofa Irene, y usted, Rafaela, figurese la envidia que me da esto; les
digo que me muero de envidia, jahi es nada lo del ojo! Si Dios me hubiese
concedido este regalo de llorar & mi padre... Si, si sefiora: él murié sin que
yo le llorase; figurese, Rafaela, pongase en mi caso: ¢usted sabe lo que
hay de humanamente hermoso en un hijo que llora a su padre?... Yo no,
yo no; llore, llore sin miedo de que yo le diga que le puede hacer dafo.
Ahora duele un poco: fué un tiron brusco, brutal, si ustedes quieren; eso,
brutal; pero vendra el tiempo, vendran los afios; el fuego que abrasa se
extingue, y queda la cicatriz de la quemazoén intensa, el rescoldo tibio,
cuyo calor buscamos, removiendo cenizas, el dia de mafiana, en medio de
la aridez de esta vida; si, Rafaela, en las penitas que vienen después. El
llorar hoy, ya veran, veran qué bonito es mafana. jQué mas quisiera yo!
Que don Cayetano fuese mi padre y decir: «Mi padre ha muerto; sobre mi
padre lloro.» ¢ Me comprenden? Pues lloren, lloren a mares.

Y asi, cuanto mas las exhortaba al llanto, menos lagrimitas soltaban. Bien
lo sabia el muy tuno, como sabia también el efecto sedante, aplacador de
su palabra, que se iba filtrando en aquellos corazones femeninos, abiertos
al consuelo de la charla franca y fresca.

Debia ser ya tarde, porque el comedor estaba muy obscuro cuando penso6
en marcharse.

—¢ Se va usted?—Ile dijeron con acento penoso, tan penoso, que contesto
sinceramente:

—Pero vuelvo.

"Si, por Dios—dijo dofia Irene sin disimulos mundanos, sumergida aun en
el ambiente de paz que aquel hombre les habia traido,—Vuelva, ya ve
como estamos; y que él le queria. Nos hablé muchas veces de usted.

—Si, si—dijo Clarita sacando la cabeza de entre las faldas de su
mama.—Si: vuelva, Sergio, que mi papa todos los dias a la cena, nos
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hablaba de usted contandonos esto y lo otro y lo de mas alla. Lo sabemos
todo, todo. Es usted el gran pavo; vuelva; antes de meterme en la cama
quiero que vuelva, que nos diga otra vez esas cosas tan bonitas; mire que
quiero dormirme oyéndolas; vuelva, vuelva; mire que si no vuelve, lloro;
vuelva, vuelva.

La hermana mayor callaba; en la obscuridad de la estancia, Sergio seguia
adivinandola, en pie, recostado el cuerpo en el aparador, metida como
santa en hornacina entre el mueble y la pared, alli precisamente donde la
sombra era mas espesa. El vestido negro favorecia el desvanecimiento de
su personita, perdiéndose las lineas en aquel esfumado como figurilla de
dibujo al carboncillo. Sélo el rostro destacaba un poco, por efecto de su
blancura, una blancura de azahar; pero sobre todo los o0jos, esos si,
rebrillaban con su azul profundo que infundia ideas de cosas muy hondas:
la idea del mar, su mar Mediterraneo, de aquel mismo azul suave,
plateado; el recuerdo de las noches de estio valenciano, esas noches de
alla, de sombras espesas, pero amasadas con blancuras indefinidas, de
un azul luminoso, como si la lumbre solar hubiese inflamado el ambiente y
aun palpitasen corpusculos del dia flotantes en la atmosfera caldeada. Asi
era aquella lumbrada azul que brotaba del rincon tenebroso, serena, dulce,
con gravedades de misterio que atraen y fascinan. Sin abordarla de frente,
pero sintiéndose envuelto en ella, Sergio seguia su charla, en pié,
diluyéndola despedida en el desbordamiento de compasion y de ternura
gue desahogaba con su facundia mansita. Aquel comedor sumido en la
penumbra crepuscular, la quietud dolorosa de aquellas mujeres, el
ambiente de tristeza que alli se respiraba, la modestia misma de la
estancia, todo tan recogido y tan intimo, le parecié una prolongacion de su
alma, también & media luz, modesta, dolorida; asi estaba €l de elocuente,
como si hablase con su alma a solas, y asi se complacia en aquello,
parandose a observar detalles que no lo merecian por si mismos, ni
mucho menos por la ocasiéon de la visita. ¢Pues no estuvo cinco minutos
con la vista clavada en una jardinera de mimbres que en el centro de la
mesa tenian con flores de trapo y musgo de papel? Pues ¢y el gato? un
gatito endrino, sedoso, que relucia con las graciosas ondulaciones de su
cuerpo; le estuvo resobando, sin darse cuenta de lo que hacia, hasta que
otro como el negro, pequefiin, pero atigrado, al ver por alli un sefior tan
amable para su comparfero, se le acercé también, saltando & la mesa en
donde Monto se revolcaba. Pero Rafaela di6 una palmada, y los
animalejos, el Morito y Sesostris, desaparecieron de un brinco.

17



—Estaban estorbando,—dijo Rafaela.

—Quien ya estorba aqui soy yo,—dijo Sergio en el instante que un
relampago intenso, de luz muy verde, ilumind la estancia llenandola con su
resplandor fosforeo; el trueno retumbd en seguida seco, haciendo crepitar
la cristaleria del aparador como si la deshiciese en polvo. Hubo después
un largo silencio; una espera de otro relampago y otro trueno. Las mujeres
callaban medrosas; el bibliotecario estaba aturdido; al fulgor verdoso del
chispazo vi6 a Rafaela como si las tinieblas del rincon se hubiesen
desgarrado para mostrarsela en toda su hermosura, inmensamente bella
con la expresion dolorosa; en aquel segundo la vio, como tal vez no la
hubiera visto nunca en horas enteras; no perdid ni una linea, ni un trazo:
espigada, esbelta, graciles y blandas las curvas femeninas, que se
desplegaban bajo el vestido armoniosas y sanas, tan ajenas de liviana
ostentacion como de recato mistico. Y su cara, aquella carita angelical, de
ovalo un poco alargado, con la palidez de las grandes amarguras, y con
sus ojazos azules metidos en el cerco de un livor cardeno; y aquellas
abundantes guedejas, rubias como mieses, prendidas con un descuido
muy gracioso y original. En las tres 0 cuatro veces que la encontro antes,
nunca la habia visto asi. De buena gana esperaria otro relampago para
convencerse de la realidad de aquello, que no podia ser ilusion de su
mente un poco caldeada por las emociones de la tarde; no: era realidad de
carne y hueso, y ahora si, ahora si que deseaba marcharse, verse en la
calle, recrearse en la impresion fugaz y darle fijeza, para que cosa tan
bonita no se borrara nunca de su memoria.

Se despidié Sergio prometiendo volver a velar; vaya, era lo menos que
podia hacer por el jefe, por el pobre don Cayetano; bien lo sabrian; él le
queria, le debia mucho, mucho: consejos, alientos, jqué sé yo! mucho,
mucho; mi espiritu guarda no sé qué cosa, como aroma del suyo, fino,
sutil, que se me fué contagiando con el trato cotidiano, alla, en aquella
biblioteca tristona. Sefiora, alli los dos, como el pez en el agua.

Dofla Irene despidi6 & Sergio llorosa, y mandé a Clarita que le
acompanfase 4 la sala.

—Alla est4, véale usted.—Fué a verle guiado por Clarita, que se pegaba a
él, con los ojos muy abiertos, temblorosa; Sergio la acariciaba el rostro,
que ella reclinaba sobre su cintura con abandono y confianza infantiles. No
la dejé entrar; mir6 desde la puerta, llenandola con su cuerpo para que
Clarita no viera, y mientras tanto, hundia la mano entre el pelo negro,
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aborrascado, de la nena, que habia enlazado un brazo & la cintura de
Sergio, apretandose mas.

Soto abrevio la escena y salié a la antesala; al abrir la puerta, se incling, y
sobre la frente de Clarita beso recio. Aquel chasquido debid resonar en
toda la casa segun fué de lleno y rotundo; al menos Sergio besé con toda
su alma, sonoramente, descargando una angustia que le mortificaba.

Ya en la calle, andando lentamente, a tropezones, respird con ansia el aire
de tempestad que en rafagas volanderas le refrescaba, satisfaciéndole el
olor que subia de la tierra hiumeda. En la Plaza de Santo Domingo, las
acacias, empapadas en la lluvia, embalsamaban el espacio, y atraido por
las emanaciones embriagadoras, voluptuosas, se colé en el jardincillo,
pisando arena mojada que cedia bajo su pié. Estaba a obscuras: los
arboles lagrimeaban sobre él sacudidos por los soplos del viento,
enviandole oleadas aromosas que respiraba con avidez, recogiéndolas
sediento en su pecho. Los goterones que le caian en la cara los dejaba
rodar gustando de su frescura; de las ramas bajas arrancé algunas hojas,
mordisqueandolas luego. Era una impresion de delicia la que & él le
invadia... jPobre don Cayetano! Le recordaba como si hiciese muchos
meses que le hubiesen enterrado. Le veia lejos; ni aun la violenta
impresién de ahora mismo, en la sala, podia retener quieta; con todo su
horror, se escabullia, la borraba el relampago verde, y el desgarron que
éste hizo en las tinieblas del comedor. Si; jqué alta, qué palida, qué azul el
de sus ojos!...—Asi, asi,—dijo mirando arriba y viendo por un agujero entre
las nubes un jironcillo de cielo crepuscular con el parpadeo de unas
estrellitas.

Recobrandose un instante, se dijo & si mismo:

—Pero, Sergio, ¢estas loco? ¢Qué diria don Cayetano Bustamante si te
viese ahora? Bien; lo que debiera haberme dicho una vez y otra, y otra y
ciento, es lo que en su casa tenia, el tesoro que guardaba... Pero, Sergio,
formalidad, formalidad; repara que con el disgusto, con las impresiones
inesperadas, con este olor tan fuerte, estas un poco... Si, es verdad: estoy
con un poco de borrachera. A casa, necesito cenar; comprendo que no
podré pasar ni un bocado, pero yo necesito algo sélido... jAh, lo sdlido!
Estoy cansado de lo sélido... jAy, qué vientecillo tan rico! me gusta por eso
precisamente, porque no es solido. Lo que ahora me apetece & mi es lo
mas ligero, que es lo mas gracioso en el mundo: me apetece canto de
pajaros; me apetece olor de azahares; me apetece oir el chorro de una
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manga de riego cuando rompe y chasquea como si Cascasen nueces; me
apetece traqueteo de tren en tunel... ¢Y qué mas, monin? ;Qué mas te
apetece?... Pues mire usted, si; me apetecen, jcosa mas salada! me
apetecen las Cortes; si estuviesen abiertas, ahora mismo iba, me sentaba
en la tribuna, y alli, a la luz discreta, al arrullo blando, jalma, suefia!

Al pensar esto habia abandonado los jardinillos de Santo Domingo y
bajaba por la curva de Campomanes.

—¢Por qué no me lo dijo don Cayetano?... jYa, ya! Ya lo sé. Ni una
palabra; jamas, jamas, jamas. Calla, Sergio, calla; te estas portando como
un bruto; calla, calla. El decirlo él, hubiera sido eso tan torpe que llaman...

No se atrevié con la palabra; ni aun a susurrarla se atrevia; pero la palabra
se empefiaba en salir, y él quiso atajarla tapandose la cara con las manos;
y al separarlas, las sinti6 humedas. Lloraba. El jardin de la Plaza de Isabel
Il estaba enfrente. Se meti6 alli, para que no le viesen los que pasaban,
serenarse un poco y seguir la marcha.

Decididamente, él estaba para jardines aquella noche. En aquél, como en
el de mas arriba, se sinti6 muy & gusto. Su frescura le despejaba
reanimandole. Volvid a coger el hilo de sus pensamientos con mucha
cordura y sensatez. El buen sefor le hablaba de su Rafaelita tal cual era
para él: un angelin de Dios que bordaba, tocaba el piano y hacia flores de
trapo; y al contarle estas menudencias al joven subordinado, ponia en sus
palabras todo el candor de las cosas que nos salen de los rincones del
alma. Decirle a él, a Sergio Soto.—Rafaela es muy guapa...—vamos, que
eso0... No, no, no podia ser.—¢Hubieras sido tu capaz? Bueno, yo si; pero
don Cayetano, soltarlo de sus labios, te digo, Sotito, que no podia ser,
porque en este mundo miserable hay pudores sublimes.
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El tiempo, que nos figuramos como algo que corre, sujeto & una medida
acompasada, se desliza ante nosotros fugaz 6 lento segun abrimos mas 6
menos el regulador de la marcha, manipulando a derecha 6 izquierda con
la llave de la felicidad.

Asi se comprende que la noche del velatorio, que en el orden sideral fué
como cualquier noche, en casa de las Bustamantes, las de la calle del
Requejo, para unos fué corta, para otros fué larga. A Sergio le parecio que
con cuatro paseitos desde la antesala a la sala y viceversa, se habia ido la
noche de entre las manos 6 mejor de entre los piés. Los descansos mas
largos los hacia en la sala, que estaba muy fresca, con los balcones
abiertos. Miraba a la puerta del testero, de acceso al gabinete; aguzaba el
oido, y vuelta otra vez a la antesala, corriéendose en ocasiones hasta el
comedor, en donde Francisco cabeceaba sofioliento. Los gatitos también
andaban, como él, de aqui para alla, con su marcha sigilosa y pausada;
tan pronto los veia en una habitacibn como en otra, restregandose contra
Sergio cuando por el pasillo cruzaban con él. Estaban desorientado» los
animalitos; parecian invadidos del desasosiego de todos al ver perturbada
su vida regular; no acertaban & dormirse, sin duda por nostalgia de caricias
en los lomos; de cuando en cuando desahogaban su aburrimiento en un
miau largo y tristobn. Pero no insistian; su instinto de domesticidad les
dictaba en aquella ocasion calma y sosiego.

Este, en la casa era profundo; desde la sala se oia el reloj de péndulo del
comedor. Detras de la puerta del gabinete, las sefioras debian dormitar
porque no se oia el rumor mas leve.

De aquel beneficio s6lo gozaba Clarita, con un suefio profundo, después
del cansancio del dia triste. A la cabecera de su camita, dofia Irene,
arrebujada en un manton interrumpia el silabeo de su rezo para reposar
sobre la almohada de la nifia su cabeza de cabellos blancos. Rafaela
estaba inquieta: se dejaba caer en todos los asientos sin hallar comoda
postura en ninguno. Determin6é pasear del balcén & la alcoba; pero su
inquietud se acrecentaba con el movimiento. Quedaba luego inmovil, en
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pié muy rigida, contrayendo todos los musculos de su cuerpo, sin poder
resistir tan violenta situacion mas dé unos segundos. Se metia en un
rincéon, plegandose al angulo de la pared, tapandose la cara con las
manos, con fuerza, con rabia, hasta estrujar la carita, y tampoco por los
rincones hallaba el alivio de aquel sobresalto. De rodillas ante su madre,
reclinaba el busto sobre su hombro y sélo conseguia contagiar & dofa
Irene su devaneo febril. Sinti6 momentos de ahogo: entornd la puerta
vidriera de la alcoba, y abrio el balcén.

La calle del Requejo es de las mas estrechas y empinadas de los antiguos
barrios; pero por una banda conserva en buen trecho el jardin del Marqués
de Ruzafa, que da graciosidad & la modesta via; en la esquina de la calle
estaba el palacion; se oian lejanos los ultimos grufiidos de la tempestad.

La frescura de la noche di6 una tregua breve que aprovechoé la huérfana
para ordenar un poco sus dispersas ideas, agquella marana de
pensamientos que, encrespados y agresivos, parecian punzarla con sus
agudas puas penetrantes, desgarradoras, que mortificaban algo
burlonamente sin el dejo sano de los dolores grandes, solemnes. Este,
éste era precisamente el que & ella le cuadraba aquella noche; uno de
esos dolores que postran y abaten, que con su furia lo arrasan todo,
vaciando el alma, sin dejar ni una brizna de ilusion 6 deseo. Y al contrario,
alla en lo profundo sentia levantarse deseos ardientes, ansias indefinidas,
pero tenaces, testarudas. En vez de tener su espiritu henchido del pasado,
con recuerdos en monton, lo llenaban unas esperanzas nacientes, sentia
la palpitacion de una espera ansiosa; en el fondo de su tristeza habia algo
que relucia, como en el fondo de aquel cielo negro habia estrellas, y lo
mismo que miraba de cuando en cuando al Oliente para ver si rayaba el
alba, miraba para dentro, apretados los parpados con el presentimiento de
otra alborada. iQué noche para pensar en un amanecer alegre! Y ella la
preferida, ella el mimito de papa... bien bien; asi se pagan amores,
desvelos; no hay ni una lagrimita, de esas que tanto abundan por cualquier
cosa... ni una lagrimita siquiera por amor de Dios.

El dolor de aquella criatura era de los que mas laceran, cebandose en si
mismo sin hartarse, ahondando, ahondando impavido. Por un error muy
frecuente en las crisis ¢olorosas, convertia en esperanzas placenteras,
casi risuefias, lo que era en realidad remolino de recuerdos. En aquel trajin
de emociones, trasegadas de lo pasado a lo porvenir, revivian los deseos
de su padre, aquella ambicion de su vida que se acurrucaba en el
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rinconcito mas hondo del alma, temblando de pudor y también de miedo;
nunca, nunca le salié de labios afuera; pero ella la habia sorprendido, sin
saber como, en una inflexion de voz al hablar de El mientras cenaban; y
ahora, el pensamiento sorprendido furtivamente, en el revuelo de una
palabra, en el temblor de una caricia, tomaba cuerpo en la memoria, se
concretaba en lineas precisas, lo mismo que esas melodias que se
despiertan y suenan en nosotros, mucho tiempo después de haberlas oido.

Pero aquella evocacion en tal noche, era obsesion de pesadilla que
atenazaba mortificadora el pensamiento de Rafaela; la lucha & brazo
partido con las memorias dulces que se erguian como sefioras de su
imaginacion, llegd a exteriorizarse, presentandosele violentamente un
dolor agudo en la sien izquierda, y luego otro igual en la derecha, hasta
producirla penosa impresion de un taladro lento. Se oprimié la cabeza
entre las manos, y sinti6 un golpeteo duro muy doloroso, como si las
ideitas, las buenas y las malas, armasen alla dentro descomunal zipizape,
entreteniéndose en matrtillearle el craneo; dejé caer los brazos, y al cesar
la presidn las picaras se desparramaban zumbadoras, produciéndola
atolondramiento y vértigo. Tuvo que agarrarse violentamente al hierro del
antepecho y cerrar los ojos para dejar pasar a las muy locas, que no
parecia sino que cien armones corrian por alli, al galope de caballos
desenfrenados; hasta en los oidos repercutia el traqueteo de las pesadas
ruedas. Se alejaron; ya rodaban lejos; pero la punzada volvio & hacerse
mas intensa, dandole ansia de gritar; se echd en un sofa, boca abajo y
quietecita, agazapada; aquello fué pasando; el clavo salia, le sentia salir
como si mano piadosa lo extrajese suavemente. Y le parecidé que con el
clavo le habian arrancado también el pensamiento, porque ya no pensaba
en nada; si casi se dormia; al menos se aletargaba, sumiéndose en un
sopor silencioso. Aquel estado debio durar poco tiempo; oyo el canto de un
gallo en el jardin de Ruzafa. También Sergio oyo desde la sala el clarin de
aquel heraldo del dia. Aflos hacia ya que él no habia oido el canto del
gallo, y penso en Valencia, en el huerto.

Volvié el silencio de la noche, Sergio en pi€, con la cabeza hundida en el
pecho, mird largo espacio al muerto. Contemplandole en su habitual
palidez, con las lineas finas de aquel rostro severo, y sin embargo, tan
atractivo, le parecia verle en el sillén del salén chico y oirle decir.—No,
Soto, no pude comprobar esa cita. Usted se encierra en la celda como un
benedictino y se rie del mundo, estudia que te estudia. Asi no comprende
lo que es la familia, la absorcion del hogar: figurese que anoche la nena
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me echa los brazos al cuello y me retiene en cautiverio, mientras que la
otra (Rafaela siempre era la otra, pocas veces dejaba salir el nombra),
mientras que la otra desde la sala rompe & tocar una sonata de Mozart;
era cosa convenida entre las dos. Sospecharon mi propdsito de ir a la
Academia, y mire usted, lo sospecharon porque me vieron con las botas;
papa va a salir jcon el frio de esta nochel... jno en sus dias! Y la una con
sus arrumacos me zarandea, entre tanto que la otra me arrulla
sorprendiéndome el punto flaco; porque usted, Soto, dice que Beethoven,
y yo le digo que Mozart. Beethoven me violenta, me desconcierta un poco;
para la calma de estas noches en familia, para la paz del hogar, amiguito
mio, como Mozart, ninguno. Pero esto, como todo, hay que sentirlo; usted
no puede: se necesita ambiente; usted no tiene el ambiente; si lo tuviera,
lo comprenderia y lo sentiria como yo, como la otra.

Instintivamente mird Sergio hacia el piano que en un rincon estaba,
resguardado por una funda color garbanzo con vivos rojos. En un anaquel
pequefo tenian los cuadernos lustrosos de Peters: cogié algunos, y se
entretuvo en hojearlos; habia paginas apostilladas, pero era dificil la
lectura de las glosas por estar hechas con lapiz, ya borroso. Sin embargo,
interpretd algunas. Eran indicaciones sobre el aire de los tiempos, sobre
pianos y fuertes, impresiones personales de la misma pianista, de los
suyos 0 de sus amigas. La concision era la mas preciada prenda del estilo
de la anotadora. Un me gusta, un no me gusta, bastaba para dejar juzgada
una obra con rotundidad candorosa. Para indicar las preferencias
personales de cada trozo musical, le bastaba afiadir al titulo 6 al tiempo un
nombre, y asi vid cosas tan graciosas como éstas: SONATA de papa.
NOCTURNO de mi amiga Juana, MARCHA TUECA de Clarita. Hasta un
scherzo de los gatitos, Y entre lineas, sobre la Sonata 14 de Beethoven,
Adagio de Soto.

El corazén le di6é en el pecho dos golpetazos duros; una oleada de sangre
le subido a la cabeza, le enrojecio el rostro. Era verdad: aquél era su
andante, el favorito, al que también él habia puesto un mote, porque le
llamaba el adagio de las lagrimas. Aquello se lo habia dicho don Cayetano;
y ella sabria que él, al oirle... jAh!

En este momento volvié a cantar el gallo en el jardin de Ruzafa; Sesostris
rascO su cuerpo contra un hachero. Sergio mir6 otra vez la leyenda en
lapiz, con mayor emocién que si estuviese en bronce; Adagio de Soto, y
luego clavo la mirada en la puerta del gabinete, después en el muerto,
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como un autdmata, como mufequito de reloj suizo que mueve los 0jos
asustandose de todo. Llegé & desvanecerse en su cerebro la idea del
lugar, de la realidad funebre, y con el cuaderno de Beethoven entre las
manos salio al balcon, para ver si el gallo habia anunciado con puntualidad
el alba.

Desde alli no se podia ver esa primera linea de luz con que el dia raya a la
noche en la lejania del horizonte; pero una blancura de 6palo empezaba &
subir cielo arriba, creciendo en el espacio, invadiéndolo tomo marea de
luz. Debajo de los balcones, entre la fronda espesa del jardin, se oia una
palpitacion de hojas y de alas; rompié un pio pio intermitente, timido; y
poco a poco todos los pajaros despertaron, llenando la calle solitaria con la
gregueria de sus piadas. Bafiado por la luz lechosa, y atento al bullicioso
despertar de la pajareria, se emperez6 en el balcon, recostado en la
baranda, creyendo firmemente que del bosquete de Ruzafa salian las
notas de la 14 tal como el maestro las habia oido en plena naturaleza,
aumentando en intensidad, impregnandose de Iluz, temblorosas,
apasionadas, hasta invadir el espacio y henchirlo con su armonia vaga,
pero sonora, creciente, majestuosa.

En el balcon vecino asomdé una sombra negra, que le parecié aun mas
obscura en medio de aquella atmdésfera blanquecina. Era Rafaela misma,
que al verle, se refugid en el gabinete. También €l se meti0 en la sala,
poseido de un sentimiento religioso, una invasion de misticismo que le
incitaba a doblar las rodillas delante del muerto inmdévil, palido, sereno, que
parecia querer levantarse de alli para decirle;—jHijo mio! jhijo mio!

Detras de la puerta del gabinete oy6 entonces unos sollozos ahogados,
muy comprimidos en el pecho que los exhalaba; pero crecian, y
dominaban la algarabia de los pajaros, destacando sobre ella dolientes,
penosos; el coro de gorriones y jilgueros formé un fondo de melodia
natural a las notas desgarradoras que llegaban del gabinete, y él,
temblando de piés a cabeza, oia el Adagio de la 14, austero, terrible en su

aparen te serenidad.

Un golpe seco corto la tocata. Fué la puerta del testero que se abrié con
estrépito. Rafaela, descompuesta, desemblantada, avanz6 con los brazos
abiertos, dejo caer el cuerpo desmazalado sobre el pafio negro, y antes de
que Soto pudiese impedirlo, se abraz6 a don Cayetano estallando en
besos arrebatadores, secos, inacabables.
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Cuando Sergio quiso acudir para cortar la congojosa escena, le falté brio,
se sintio clavado al suelo, sin fuerzas para moverse, ni para suplicar
siquiera calma, calma.

Fueron aguéllos unos segundos de esos que en la vida humana valen por
afios. Sonaban los besos con chasquidos frios, con intervalos de espera,
una espera angustiosa de otros que no sonaban, que no se oian.

Al fin Rafaela se levantd, irguiéndose satisfecha, regodeandose en su
accion; pero al levantarse, su mirada llorosa tropezé con la de Sergio, y su
cuerpo vacilé con oscilacion de mareo; €l la vio venirse a tierra, y & traves
de los blandones acudio a recogerla para evitar el golpe. Pero Rafaela,
recobrandose con un esfuerzo supremo, le aparté de si oponiéndole las
manos con aire altivo, con repulsion y aspereza.

Se dirigi6é al gabinete, y antes de cerrar la puerta, volvidose a ver otra vez el
rostro de su padre; al levantar la mirada, la pos6 un instante sobre Sergio,
el cual se sinti6 envuelto en la llama azul de aquellos ojos que estaban
llenos de lagrimas. En su exaltacion exclamo:—jRafaelal!

Pero la otra llevo el indice a los labios, después sefialé al cadaver, y con
golpe duro cerro la puerta.
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IV

Al dia siguiente, Sergio volvié a la calle del Requejo para llevar libros,
papeles y una antojera que tenia el jefe en la biblioteca. Dofa Irene
reclamé de su buena amistad un servicio que seria penoso.—Pero ya ve
usted—le decia:—nosotras, mujeres solas, ignorantes de todo en el
mundo... los amigos de mi marido son muy viejos, y a mi, sefior, sGqueme
de entre la ropa blanca y soy mujer inutil, completamente inutil.

—Pida usted, dofa Irene; ya sabe que yo...—dijo Sergio con efusion.

—Ya, ya lo sé. jCuantas veces me lo dijo mi marido! Le tenia usted
chocho. Usted, tal; usted, cual.

—Bien, bien—replic6 Sergio un poco ruborizado,—pero ese favor, ese
servicio tan extraordinario para el cual supone usted que son necesarios
todos los brios de la juventud, digamele ya para empezar 4 arremeter.

—Pues si, & eso voy... jAy! yo sentiria...
—Por Dios, ¢qué es ello?
—NMuire usted...nosotras somos pobres... muy pobres.

—Si  sefiora, muy pobres—respondid Sergio con resolucion é
Impaciencia,—tan pobres como Yyo.

—Eso: asi, asi de pobres. Cerrar sobre él la tumba fué lo mismo que
cerrarnos la puerta de la despensa, y eso que nuestra vida... el orden de
él, el gobierno mio...

—Pero, dofa Irene, digame lo que desea de mi.

—Es verdad, tiene razdén; es natural que yo tema molestarle con
impertinencia tan enojosa. Créame: ni el orden suyo, ni el gobierno mio
bastaron; nunca llegamos al desahogo, & la tranquilidad econdmica. jAh!
deudas no, deudas no; tranquilidad de espiritu si teniamos; tranquilidad
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bastante para hacernos la vida grata., aqui los cuatro. Y aun asi, una ve;:
llegamos a reunir hasta mil pesetitas; pero vino el gasto gordo de la vida:
vino el piano, y otra vez & levantar peseta sobre peseta, suprimiendo un
sombrerito, el tranvia de los domingos & la Moncloa, las sillas de la iglesia;
iqué sé yo, qué sé yo! afanosamente levantamos otra vez la torrecita de
las mil pesetas; pero entonces vinieron los Linajes castellano;, y, amigo
mio, los Linajes nos clavaron. No es que el pobrecito tuviese ilusion; no es
gue él pensase en vender Linajes, no; bien sabia él que todo esta perdido;
pero ya ve usted, de una obra asi, no despachar mas que tres
ejemplares... y trescientos que regald, son trescientos tres; el resto de los
Linajes en la guardilla. Se consolaba facilmente diciendo con aire muy
triste:—Tampoco don Marcelino vende, y eso que es Marcelino.—Si sefior,
asi se consolaba con don Marcelino de la escasa venta y de las mil
pesetas. Pues bueno: otra vez arriba con la torrecita de las mil, otra vez &
sentarnos sobre las losas; yo, algunas veces, como los afios pesan, no
podia llegar & la Moncloa, y se iba él solo con las nifias. A mitad de la torre
estdbamos, cuando vino este golpe que se lo lleva todo; y eso que mas
modesto... ya ve usted, de dos caballos.

Sergio llegdé & oir con calma la relacion de dofia Irene complaciéndose en
ella, porque le introducia muy suavemente en la intimidad candorosa de
aquel hogar; hasta le recreaba, pareciéndole gracioso aquel trabajo
cotidiano de hormigas que levantan el montoncito, defensa del hormiguero,
para que luego viniera la patada de la realidad a desmoronarlo.

Al fin dofia Irene solté su atrevido pensamiento.

—~Quisiera que usted, sefior Soto, nos hiciese lo de clases pasivas. Nos
urge, créame gue nos urge; no quiero deudas: antes quiero el hambre para
mi y para mis hijas.

Si no hubiera sido porque la comision de dona Irene le produjo un
rebullicio muy alegre, le habrian emocionado aquellos vaticinios de
hambres. Rafaela con hambre, Clarita con hambre, todos hambrientos alli.
Vamos, que por poco lo suelta; si no repara & tiempo con qué persona
hablaba, lo suelta conforme se le ocurria, diciendo & dofia Irene:—Sefiora,
por Dios, van ustedes & representar la escena del Conde Ugolino variando
el sexo como funcidon de inocentes.—Se limitd6 & decir: cuatro palabras
vagas, otras cuatro cortesias muy cumplidas, y prometer dar honroso
remate a la empresa.
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Lo que es para todo anciano achacoso, viuda desamparada 6 huérfana
desvalida calvario inacabable, fué para Soto senda de flores. El
complicado mecanismo administrativo le parecié cosa muy divertida, y
hasta crey0 bien montada aquella gran fabrica dividida en galerias,
talleres, hornos y otras dependencias mil, por todas las cuales se habia de
ir pasando lentamente a fin de que la primera materia introducida en el
embudo de la maquinaria, y consistente en un envoltijo nada pequefo de
papelotes, saliese al cabo de un afito de elaboracién lenta, pero muy
delicada, convertida en una pensioncita. Cada vez que la pieza pasaba de
un taller & otro, Sergio acudia & la calle del Requejo con la noticia; algunas
veces acontecio recorrer la pieza dos talleres en un dia, y entonces, dos
viajes y dos noticias. También fué necesario algunas veces que la misma
dofa Irene, la proveedora de primera materia, fuese & la fabrica para ver
por si misma las manipulaciones y atestiguar con alguna que otra firmita
como la sutil materia de instancias, partidas, certificados y demas especies
papiraceas iba tomando consistencia y forma, bien que no fuese todavia
mas que un amasijo informe y feo. A estas visitas de inspeccion, la
acompafaba Sergio. En fin, y para no cansar, el dia en que éste recogi6
en sus manos la recién fabricada flamante pensioncita en forma de real
despacho y la llevo cuidadosamente envuelta a la calle del Requejo, hubo
alli la escena facil de imaginar al recibirla y al leer dofia Irene, con las
gafas de don Cayetano montadas en la nariz, que era larga y muy tendida,
lo que el despacho contenia. Vacilaba la viuda de Bustamante entre la
alegria y la pena; pero al fin en su corazén amoroso y nada endurecido
pudo mas la afliccion, y asi al acabar de leer el plieguecito, mirando a sus
hijas con ternura imponderable, lea dijo, & la vez que por su rostro flaco
rodaban unos lagrimones.—Mirad, hijas mias, es el pan que padre os
manda; recordadle siempre; ya veis como él aun os recuerda desde el
cielo. jPobrecito! jPobrecito!—Y llor6 de veras sintiéndose hondamente
conmovida por su propio arranque, Clarita, sin acertar a comprender como
aquel papel venia del cielo, también se sinti6 conmovida por las tiernas
palabras de su madre, y rompié a llorar muy desconsoladamente. Sergio y
Rafaela tuvieron que acudir a tranquilizar tanta congoja.

Pasada la impresion primera y serenados los espiritus, dofia Irene
manifestd a Soto su deseo de celebrar, sin ostentacion, en familia, el feliz
término de la empresa, para lo cual le rogaba que aquella noche viniese a
comer con ellas.—No habra nada... ya ve usted; pero, eso si, comera en
familia. Convidaremos también a nuestra amiga Juana.
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Clarita recibio la noticia de la invitacién con saltos, con palmadas; su llanto
de un minuto antes, ya estaba trocado en una alegria expansiva, que se
contagiaba poniéndolos risuefios a todos. Rafaela misma sonreia mirando
a su hermana. Sergio reventaba de gozo ante la perspectiva de comer en
familia. jComer en familia, él que nunca habia comido en familia, sino solo,
con un libro por comensal! Aquél debiera ser un goce de los mas
penetrantes, y se preparaba ya con una especie de uncidén a acercarse a
la mesa a comer en familia.

Ya se deduce de todo esto la confianza que el subordinado de don
Cayetano habia adquirido en casa de las Bustamantes; alli se habia
labrado un huequecito; entraba y salia con despreocupacion y desparpajo,
sin pensar ya:—Ahora voy a esto, ahora subo & lo Otro.—Aquella casa,
aquel comedor, el del relampago, el gabinete de camilla, la salita modesta
con el piano, empezo & ser para €l un hogar, un rincén en donde
guarecerse. Y Sergio se pegaba a aquella vida como el molusco se pega a
la roca, adaptandose & ella.

En las noches de invierno tertuliaba alli, con las huérfanas y la amiga
Juana; dofa Irene no tertuliaba, porque se dormia en su sillén hondo de
gutapercha. Unas veces las mujeres cosian a la maquina, en el comedor;
el run-run de la Singer formaba un fondo melddico a la conversacion
placida; otras veces el fondo de la charla era una sonata en el Montano. La
pianista era Rafaela, que dirigida, impulsada por Sergio, llegé a obrar
prodigios sobre el instrumento. Tenia disposicion natural, sentido
sorprendente para interpretar ciertos autores. A Beethoven le daba
grandeza; a Mendelssohn una elegancia seductora, y & Chopin toda la
melancolia de una juventud triste y enfermiza. Con la maquina, que era de
las de pie, también solia inspirarse, y a Sergio le parecia Margarita al torno
cantando su cancion, y no le gustaba menos rigiendo el mecanismo de
ruedas y poleas que el otro, el de cuerdas y macillos. Todo lo hacia con
gravedad y destreza. En el instrumento del comedor corria el lienzo bajo la
aguja que le picoteaba, y salian metros y mas metros cosidos y
pespunteados. Del de la sala brotaban las melodias faciles y graciosas,
sumiéndolos a todos en una atmésfera de poesia sofiolienta. Aquella
Rafaela era un genio ideal y casero al mismo tiempo; poseia idéntica
agilidad para rematar una jareta que para dar expresion & una sonata. El
bibliotecario se embobaba por igual viéndola tocar y viéndola coser. Unas
veces, la monétona machaqueria le inspiraba ideas de un vivir reposado y
tranquilo, sugiriéndole la vision de la esposa dulce, del hogar ordenado;
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otras veces, el teclear de Rafaelita le arrebataba levantandole muchos
metros por encima del suelo, bafiandolo en una luz como de aurora,
viendo el mundo en una atmédsfera de vaguedad rosada, sin precision de
contornos, desvanecidas las masas. Con la maquina, era una mujer, la
hembra humana; ante el piano, ya era otra cosa; la carne se escabullia:
todo era espiritu, todo era alma, entregandose apasionadamente al autor
gue ante si, sobre el atril tuviera. Y es el caso, que a él las dos Rafaelitas
le gustaban; se recreaba en su cuarto, & solas, interrumpido el estudio, en
verla hacendosa mover los pedales para rodar el volante con el rostro
encendido por la faena, con jadeo en el pecho, inclinada la cabeza con las
crenchas de oro sobre la labor, y también se recreaba en verla palida, la
cabeza tirada para atras, con los parpados entornados y la mirada intensa
fija en algo invisible, mientras sus dedos se deslizaban sobre las teclas.
Con la prosa de la maquinaria le atraia; con la poesia del piano le
fascinaba.

Clarita también gustaba de ensayarse en el manejo de la Singer; ya podia
ella manipular, y se mostraba habilidosa costurera. Un dia sorprendio a
Sergio diciéndole al verle entrar:

—NMira, Sotuco, mira bien: ya doy con mis patitas en estos fuelles; me
canso, eso si, porque son remolones y duros; pero un afiito mas, y te
aseguro que los domo. Voy a desarrollar tal fuerza de pantorrillas con el
manejo del pedal, que podré dedicarme & la bicicleta; jay qué gracioso! y
td también. Mira, he oido que los sabios del mundo, en vez de ir ahora
sobre dos pies, van sobre dos ruedas. Animate, hombre, y nos vamos los
dos juntos... Mira, mira, ya se enfada Rafaela; no, no. Faelita, no se
incomode usted, que sin su permiso no hemos de empezar a rodar.

Asi habia transcurrido aquel invierno, durante el cual gand Soto la
intimidad de las Bustamantes. Al terminar el expediente de dofia Irene
asomaba ya la primavera, que en Madrid es tan bonita como en todas
partes, porgue si no es abundan te en flores, lo es en regocijo callejero con
la luz abundante y alegre que cae sobre las calles mas Iébregas, con la
multitud que invade las aceras ansiosa desoi, sintiendo comezon de
vaivén sin objeto, con los organillos bullangueros, con los canarios de los
balcones que trinan asordando el barrio, con todo ese rebullicio de la
humanidad ciudadana que sacude el letargo invernal.

Nunca habian impresionado a Soto aquellos efluvios primaverales. En la
biblioteca no penetraban las estaciones de la natura; en su alma tampoco;
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vivia muy & gusto en un otofio perpetuo, melancdlico. Pero aquel afio le
hirvio la sangre, palpitante en las arterias; sintio el remozo de su vida
arida, inquietud, agitacion; unos deseos tan inaprehensibles, que al ira
cogerlos con el pensamiento, se escabullian dejandole sin saber lo que él
mismo deseaba. Hubo dia en que llegb & creerse enfermo, presa de una
violenta calentura. Pero metido en la biblioteca, entre los libros, se
calmaba aquella excitacion y renacia el Sergio sesudo. Una mafiana al
salir de casa, por fin atrap6 los deseos sin saber como, cuando menos lo
esperaba; fué sin duda por el choque con una de esas oleadas de aromas
serranos que en las mafnanitas de Mayo suelen colarse por las calles de la
Corte; ello es que & Sergio le sobrecogio un anhelo repentino: marcharse
al huerto. Tan vivaz rompié el deseo en su alma, que hubo de pararse en
la acera para proyectar rapido el viaje. Era cosa decidida: se marchaba
quince dias, una semana; hacia muchos afios que no veia aquello, y
queria ahora mismo verlo, respirarlo; ahora, ahora era la ocasion, ahora
era cuando a él le sentaba aquel rincon rumoroso, aquel mundo pequefio,
pero tan azul, tan blanco, tan embalsamado por los azahares... Y ¢habia
de ir solo? Ay, qué triste seria ir solol—Propondré & las
Bustamantes—pens6 Sergio—que vengan conmigo... ¢(Cdémo, cOmo?
¢ Eso es posible? Y ademas, después de tantos afios de abandono, bueno
estara el huerto y buena mi casita. Iré yo por delante, limpiaré la casa,
haré que le den nuevo jalbegue, enarenaremos las calles del jardin,
replantaremos lo seco, y en cuanto esté todo, jtodos al huerto!

Con variaciones sobre esta fantasia se paso la mafana; & la tarde en la
biblioteca, el ambiente de vetustez le hizo cefiirse ala realidad de las
cosas. Pens6 que no era ni decoroso proponerles el viaje; el ansia de irse
al huerto le hormigueaba; pero no podia ir sin ellas, vamos, que no podia;
de tal manera estaban acopladas a su existencia aquellas criaturas. Ya iria
él... vaya, irian todos, y habian de correr entre los naranjales.

Cabalmente discurria esto, la vispera del convite conmemorativo de la
pension. Y resuelto & quedarse, decidié dar desahogo al impetu que le
agitaba, proyectando paseatas al campo, visitas & museos, un plan
expansivo, una sumersion en la idealidad, acogida por las Bustamantes y
por la amiga Juana con grandisimas sefiales de regocijo.

Esta amiga Juana, la de los nocturnos, era lo que se llama la seforita
Juana, es decir, soltera; pero como peinaba canas, hacia & maravilla el
papel grave de acompafianta. Su bondad so6lo era comparable con su
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boberia: todo le producia sorpresa; todo le causaba encantos recénditos;
al menos su locuacidad se desbordaba ponderativa por lo mas nimio como
por lo mas grande. Era uno de esos seres que no graduan las impresiones
y que las reflejan luego con el mismo arrebato con que las recogen. Sélo el
contacto de Rafaela moderaba sus arranques ingenuos, domefiandola,
con el poder de la gravedad austera que la nifia de Bustamante ponia en
todo. Por eso Juana, inconscientemente, buscaba la compafia de Clarita,
no obstante la diferencia mayor de edades; pero con la nifia estaba mas
en su elemento expansivo, sin hallarse cohibida por remilgos.

Carecia de criterio personal, aunque se adaptaba mejor y mas
prontamente los juicios de Clara que los de Rafaela. A ella también le
gustaban mas los bodegones, las cacerias, los cuadritos de naturaleza
muerta, que los grandisimos lienzos de extrafias y descomunales figuras.
Por eso recorria con Clarita las salas del Prado aceleradamente, & caza de
bodegones, mientras Sergio y Rafaela iban con mucho tiento, en
contemplacion serena, reposada. Ellas no podian con aquello, y mientras
Soto y Faela, sentados en un divan, miraban el Entierro de Tiziano 06 el
Pasmo, las otras dos daban aturdidas vueltas mil en la sala. El
bibliotecario explicaba a la mayor de las Bustamantes lo que significaba
cada autor y cada escuela en la rica historia del arte. Rafaela recogia
aguellas lecciones oyéndole silenciosa, pensativa, viendo abrirse ante si
un mundo ignorado totalmente. El dia en que llegaron a la Sala flamenca,
de cuyas paredes penden las obritas de Teniers, Juana y Clara casi
llegaron & llorar de tanto holgorio y risa. Rafaela se di6o a la meditacion
ante el San Francisco de Van-Dyck. Pero en donde Clarita senté sus
reales y confesd estar en sus glorias, fué en la Sala de Goya: no habia
fuerzas humanas que la atrancasen de alli; aquel Goya la emborrachaba,
produciéndole un cosquilleo en BU espiritu retozén y movible. La amiga
también se deshacia en ponderaciones. Sergio, al ver entusiasmo tan
sincero, abandond un poco a Rafaela para ilustrar a Clara, satisfaciendo la
curiosidad que & borbotones, en forma de cien preguntas, salia por los
labios de la nifia. Aquel mundo de majos, chisperos, manolas, bobos y
peleles barajados con reyes, generales y grandes sefioronas, era la cosa
mas graciosa, y le hubieran dado ganas de vivir entre ellos, si tan
regocijadas figuras hubieran sido de carne y hueso. Alli encontraba vida
verdadera, monigotes que se desprendian del lienzo para correr y brincar
con ella por la sala, muy simpaticos y muy tratables todos, hasta las
personas reales, que no obstante su realeza y tiesura se humanizaban con
los visitantes y parecian sonreirles, como agradeciéndoles la visita. Si no
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fuera por miedo a los celadores, Clarita hubiera corrido y brincado alli,
pues de eso era de lo que ella sentia vehementes impulsos. La sangre le
hervia revoltosa, y su admiracibn se comunicé a la amiga juana, que
miraba hacia el mundo goyesco, como otro bobo méas en la Sala. Entre
tanto, Rafaela saturaba su espiritu en la placidez de su tocayo, y si hubiera
sido capaz de mostrar sus preferencias con la violencia y el arrebato de su
hermanita, donde hubiera enloquecido era ante la tabla de Fra Angélico.
Tan hondamente penetré el sentimiento mistico de aquella salutacion
angélica relacionandolo en esferas superiores de su alma delicada, que &
la noche, puesta al piano, toc6 de manera distinta, con uncién, con
idealidad, como si viera ante si las figurillas del mistico, como hubieran
tocado la Virgen y el angel si el angel y la Virgen tocasen el piano.

De correrias y paseos también se hartaron. Recorrieron los mas diversos
lugares; extendieron las paseatas & las afueras de Madrid, metiéndose en
parajes desconocidos, sucios y miserables, mirandolo todo, leyendo
pagina por pagina el gran libro del mundo, como decia Soto, que no todo
habian de ser idealidades vaporosas. Pero Clarita no quedd satisfecha
hasta que un dia la llevd Sergio a la parada, lo cual encendié en ella
irresistibles deseos de presenciar un desfile militar, ver mucha tropa junta
con todas las bandas tocando a un tiempo marchas marciales. También
colmé este capricho el Dos de Mayo: vié la nifia desde la calle de Alcala
desfilar el ejército con sus bayonetas, que resplandecian al sol. Pero su
hermana se impacientaba en aquel bullaje; la luz intensa, las oleadas del
gentio, el ruido, el polvo, la sofocaban, y volvia & casa con agudos dolores
en la cabeza, que solo en el silencio de la calle del Requejo con la frescura
del jardin frontero se aquietaban.

A donde ella gustaba de ir a pasear, era camino del Pardo, entre
encinares, y Sergio también preferia aquellos parajes que tantas veces
habia recorrido con don Cayetano. Llegaron algunas veces hasta la misma
encina grandona, en cuyas raices salientes solian sentarse los dos
bibliotecarios. Soto recordaba aquellas tardes, aquellas charlas del jefe, y
sus remembranzas se las decia & Rafaela con voz apagada, con acento
de intimidad, como el que comunica secretos hondos. La de Bustamante
respondia con el mismo tono de sordina, diciéndole:—Ya lo sé, ya Jo sé;
papa me lo contaba todo; jsi sabemos de usted como de una antigua
amistad! Si me guarda el secreto, le diré una cosa que le hara reir. Yo una
vez tuve celos, unos celos horribles que no me cabian en el pecho.

34



—¢ De quién tenia usted celos?

—De usted, de usted, que & todas horas estaba en boca de papa. Vamos,
gue usted parecia el hijo y nosotras las bibliotecarias.

Sergio soltdé una carcajada al oir esto, y volviendo el rostro miré al
Guadarrama que estaba enfrente, azul, con una corona de nieve en cada
cima. En la atmdésfera limpida se dibujaba el contorno de las montanas, y
tras el ambiente calido de la primavera, al sol intenso, las cumbres
nevadas resplandecian con fulgor diamantino.

Los dos, Sergio y Rafaela, hundieron la mirada en las montafias, cuyas
oquedades se distinguian nitidas con la pureza del aire, merced a la luz
solar que caia a torrentes sobre la sierra.

—¢No le apetece & usted, Rafaela, verse alli, metidita en lo mas hondo de
aquel azul, pisar nieve y sentir el chicharrero de estos dias al mismo
tiempo?

—iSi me apetece!l.. En eso mismo pensaba yo. ¢Ve usted aquel monte
mas picudo, aquél que partee chorrear nieve por las laderas, como si lo
cubriese un gran mantén de Manila de largos flecos que caen hasta el
valle?

—Si le veo: ese es Monton de Trigo.
—Pues bueno: sobre el Monton ese me encaramaba yo ahora mismo.
—Bonito pedestal.

—Calle y no se ponga tonto el sabio. Le digo que alli encimita tocaria yo a
mi gusto la 14 de Beethoven. jQué tal! ¢ Piensa que es usted solo & idear
cosas bonitas? Pues mire usted, Soto: si yo fuera sefiora de posibles para
saciar caprichitos, ¢sabe usted lo que hacia? Pues nada mas que esto,
vera que no es demasiado costoso, sino que & nadie se le ha ocurrido
antes tan excelente idea: organizaba una jira, una partida, cualquier cosa,
con toda la Sociedad de conciertos, coros del Real, tres 6 cuatro amigos,
un carro de mudanza que cargase con los instrumentos, y sobre ese
Monton de Trigo que usted dice, jla 9.2!

—iSoberbio!l—exclamé Sergio.
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Y una carcajada fresca resonoO entre los encinares. Al oiria, Clarita que
correteaba con la amiga Juana, se acerco y les dijo:—Miren los formalotes
coOmo se rien.

Pero el arranque jocoso tuvo su reaccion; quedaron luego en silencio, con
una tristeza pesada.

Los dos, sin previo acuerdo, pensaron en una misma cosa. Sergio, al ver
el espiritu que Rafaela mostraba a la vista del Guadarrama, la ofrecio
llevarla el libro de Tyndall, Sobre las montafias.

—No, muchas gracias, Soto; le conozco; muy hermoso, le conozco;
también para nos le leia por la Moncloa, frente & la Sierra. Y ademas,
déjeme a mi de libros; para sentir no necesito libros; ¢ creerd usted acaso
gue para llorar & mi padre me hace falta algun libro? Me basta pensar que
esta cerca de mi, sentirle como le siento ahora, al lado mio, al lado nuestro.

Aquella tarde no hablaron mas. Dieron la vuelta emparejado Sergio con
Clara, que le divertia la murria con su charla zumbona. Pasé un viejo
llevando en una cesta naranjas, torraos, altramuz y otros comestibles, que
pregonaba con voz bronca. Clara le dijo a Soto:—Vamos & comprar de
eso; preguntale si lleva chufas. jEh, chufero!... ¢ No te gustan a ti?

—A mi—respondié Sergio,—lo que tu quieras, nena mia.

Compraron varias cosas y las envolvieron en un pafiuelito para ir picando
en ellas por el camino. Rafaela reprendid & su hermanita, que de tan
villanas golosinas gustaba; pero ésta le contestdé muy fresca:

—iMire usted piquito de oro! Vamos, que a ti sélo te gustan los caramelos
del Pajarito, las pastillas de chocolate de Sancho Sanchez y los
merengues gque nos lleva este caballero algunas noches. Pues yo prefiero,
ilo que son gustos! las castafas calientes, las avellanas, las chufas, jPor
las chufas me muero!

Sergio tomo la defensa de la nifia: no todo habian de ser platos finos;
alguna vez era bueno catar de aquella mercancia callejera.

AUln hicieron otro alto junto a un ribazo en cuyo fondo corria un reguero, un
hilito de agua; con la frescura brotaban alli algunas florecillas que Rafaela
arrancaba para que sustituyesen a las otras, a las floruchas de trapo de las
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que Sergio se burlaba mucho. Poco a poco las fué aventando; tenia razon:
aguellas flores, con su eterna marchiten, eran cosa sin gracia, sin aroma.
Un dia desaparecieron los grandes florones de la sala; de otro golpe, las
guirnaldas que se enroscaban en las cadenetas de una lampara colgada
en el gabinete; fué vaciada también la jardinera de mimbres del comedor, y
en su lugar pusieron flores del campo, y otras que el mismo Sergio solia
traer; ramitos de los baratos, porque un dia que le llevé una camelia, tanto
se alboroté Rafaela, que a punto estuvo la flor de llevar el mismo mal
camino que las falsas. De esta manera, la floromania de la Bustamante
tomd nuevos y mas naturales rumbos, buscando en el campo lo que sélo
puede dar el campo. Aquella perenne primavera de trapo, fué barrida por
otra de verdad, alegre, aromosa, que penetr0 fresca en aquella casa
metiéndose en las almas.

También Sergio la sintid6 en la suya con leves revoloteos, brincos del
corazon que al principio quiso tomar por cosas de los nervios, excitaciones
pasajeras que cederian faciles con redoblar sus estudios, metiéndose
hasta los codos en aquellos problemas histéricos que le revolvian la
sesera. Paso dias enteros sin aportar por la calle del Requejo; apenas si le
veian por la biblioteca. En la soledad de su cuarto, un cuartén grande con
vistas a un patio, se pasaba las horas entre montones de libros y
papelotes. Pero le parecia que no daba un paso; nunca vio estudio menos
provechoso; creyd sentir un embrutecimiento, una cerrazén intelectual que
le alarmaba, y, sin embargo, en todo su sér habia mas vida, mas impetu
que nunca. Quiso saciarse con algo: abandond aquellos tomos viejos de
mal papel y letra enrevesada; fué & casa del librero y trajo un monton de
libritos con tapas verdes, blancas 0 amarillas. Era literatura amena y
selecta; estaba un poco atrasado, y la ocasion se presentaba propicia;
ventilaria su mollera algo cargada. Quiso estudiar un periodo entero para
sacar algun provecho, y no hacer aquellas lecturas aturdidas, sin orden.
Empezd por Flaubert, pero sintié fatiga, el cansancio de las carreteras
rectas, inacabables. Y tornadizo, como nunca €l se habia visto, la
emprendio con Balzac. Esto ya era otra cosa; penetraba en el corazon;
cada obra suya revelaba un rincon de humanidad. Devoro las paginas de
la Comedia humanajy al llegar al Médico de aldea hizo alto. Aquel relato le
causO emocion profunda a pesar de la desemblanza entre su estado de
espiritu y el del héroe novelesco; la frase austera para tos corazones
heridos sombra y silencio, la oia dentro de si resonar como un eco, de la
mafana & la noche y de la noche a la mafiana. Desasosegado, intranquilo,
volvié una tarde a casa de las Bustamantes. Le dijo la sirvienta que no
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estaban en casa; pero no le importd, porque iba dispuesto & esperar,
jHacia tantos dias que no las veia! Di0 vueltas atolondradas por la sala;
abrid la tapa del piano; contemplé un momento las teclas marfilefias, ya de
color huesoso; se acordo de las manos de Rafaela. Sobre el atril habia un
cuaderno de Beethoven; alli estaba la 14; pero su nombre... jcallal... lo
habian raspado. Del pecho a la cabeza le subié una oleada de algo que le
daba ganas de reir 0 de llorar. El eco de Balzac volvié con su estribillo, y
por huir de él abrié el balcon. Moria la tarde; en el jardin de Ruzafa la
fronda espesa estaba silenciosa, pero en el palacién vid movimiento
desusado; las persianas, siempre cerradas, estaban abiertas; dentro habia
trajin de servidumbre que sacude y orea estancias mohosas por un largo
cierre. Se entretuvo en mirar aquellas sirvientas de caras bonitas, y los
criados patilludos que salian y entraban en los balcones del palacion triste.

Todo parecia indicar que los sefiores volvian después de muchos afos a
Su morada.

—ANhi esta la imagen mia—pens6 Sergio:—un caserén sombrio, cerradas
las maderas, cubierto por una capa de polvo rancio, todo obscuro,
silencioso, hasta que un dia, eso, eso, un dia vuelven los amos, viene la
sefora...

Soto oy0 una voz que desde la calle le llamaba. Por la esquina cruzaban
las de Bustamante, y Clarita a grandes voces, agitando el abanico,
clamaba:—jSergio!  jSergiol—Rafaela reprendia A su hermana
escandalosa; pero ésta jque si quieres!

—iSergio, Sergio!

Entraron en el portal, y Sergio sigui6 al balcén, fijo en el palacio abierto y
removido.

—Eso es, hasta que un dia llega la sefiora, abre los balcones, sacude el
polvo rancio, entra el sol a chorros, y con él la alegria, jla vida!

Un campanil lazo recio estremecio la casa, y minutos después Clarita
invadia la sala gritando:
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—iBribdn, bribodn, te olvidaste de nosotras! Pillo, pillo! jYa no te quiero...
ya no te quiero!
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V

Volvio el otofio, y plegaron las alas metiéndose en el nido, en el hogar de
la calle del Requejo. Por alla iba Sergio todas las noches, pero no con
rutinaria costumbre de autémata: él iba reflexivamente, con emocion
cotidiana, con saboreo en el transito de las dulzuras cordiales que alla
arriba le aguardaban. Unas noches hablaba con Rafaela intimamente
contdndose naderias importantisimas, cubierto su charloteo por el rumor
de la maquina manejada por ella. Sesostris se le subia & las rodillas y él le
acariciaba; alguna vez se le ocurrio & Faelita acariciarle también, y las
manos se encontraban, sin cejar por eso en sus mimos gatunos. Otras
veces, abandonaban la industria para darse al arte en el piano; entonces
no solia ser Sesostris, sino Clarita misma la que dejaba caer su cabeza de
rizos negros sobre las rodillas del amigo, y también entre la marafa
aguélla se encontraban sus dedos con los de Rafaela, que alli los hundia
al descansar entre nocturno y sonata.

Dofa Irene pasaba las veladas cosiendo, recosiendo ropa blanca: era su
vicio. Aquellas prendas frescas, olorosas con la humedad y el jabon, se
escurrian como si fuesen copos de nieve, doéciles al manejo de la mano
flaca. Una pasion de la Bustamante, el poema de la mujer hacendosa. Asi
que todas las holandas de uso diario estaban repasadas y vueltas a
repasar; sin cejar por eso, la emprendié con las ropas de don Cayetano;
habia que guardarlas en buen estado, sin una cinta, sin un boton de
menos. También Juana contribuia con su locuacidad hueca a la animacion
de aquellas veladas.

En cuanto asomo la primavera, se lanzaron con renovados brios a las
camina tas y paseos, extendiéndolos, segun habian convenido antes, a
excursiones mas lejanas, lo que se llama ya viajes de altura. El dia del
Corpus, en un tren barato, fueron & Toledo. Se discutié grandemente si los
billetes de ida y vuelta hablan de ser de segunda ¢ de tercera. Prevalecio
la tercera.

Amanecio aquel dia de junio radiante, ardoroso. En la estacién el bullicio
era ensordecedor; una multitud pululaba en busca del tren, en busca del
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coche, 6 del amigo. Todos los rostros expresaban animacién, salud,
regocijo comunicativo. Aquellos trenes largos, no eran esos convoyes de
cada dia a los que suben seres templados de muy diverso modo, unos con
el contento que les inspiran los brazos que a la otra punta de la via,
después de una noche de traqueteo, les esperan para recogerlos; otros
con la angustia penosa de otros brazos que acaban de soltarlos, pero
todos graves, muy circunspectos, casi hoscos. No sefior: en aquel tren que
a la imperial Toledo habia de conducirlos, rebosaba la alegria; nada de
despedidas tragicas 0 tiernas; alli nadie se quedaba, todos se iban; aquel
griterio era un canto de gloria de la humanidad sana, vigorosa,
acompafnado por los resoplidos de las dos locomotoras uncidas a la fila
interminable de coches viejos y desvencijados.

Sergio, al entrar en el andén con las dos Bustamantes y Juana, se asusto
un poco; no era para €l tan loca algazara. Con Clarita cogida de la mano,
empezo6 la busca de un departamento tranquilo. No le hallaron de tan
apetecibles condiciones, y subieron & uno en el que gentes bullangueras le
invitaban abriéndole sitio,—no por él, sino por la compafia.—Aquellos
arranques del pueblo, & las Bustamantes les daban risa, sintiendose Clara
y también Rafaela contagiadas de la inocente borrachera de luz, de ruido,
de ilusidn en un dia nuevo, distinto de los otros, de los que forman la
monotona cadena del vivir metddico, acompasado.

Tendieron la vista por el amplio departamento, y vieron gentes de la mas
diversa condicién y catadura; pero todas endomingadas, con aire de
limpieza y de majencia que transcendia en las faldas, crujidoras a fuerza
de almidon, en los mantones flecudos, en los peinados lustrosos, en las
plumas y garzotas de algunos sombre ritos. En los viajeros se observaba
la misma pulcritud de ropa nueva que en las viajeras; ese aseo de las
personas que solo sienten la necesidad de fregotearse y de pulirse el dia
en que estrenan prendas de vestir.

También las Bustamantes iban con majo atavio. Como pronto se cumplian
ya los dos afos de la muerte de don Cayetano abandonaron sus ropas de
duelo, sustituyéndolas por otras de tonos claros, vestiditos vaporosos y
frescos. Con lo lindas que eran, al soltar los negros ropajes parecian
adquirir graciosidad de mariposa prendada de sus propias alas, y
convenciéndose a si misma, con su aérea movilidad, de que habia dejado
la fea condicién de oruga.

Sergio se deleitaba en remirar & Rafaela, sintiéndola a su lado, oprimidos
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Sus cuerpos, uno contra otro, en los apretujones del departamento
democratico. El se ahilaba encogiéndose cuanto podia para no chafar el
vestido nuevo de Rafaela; pero su galanteria y su pudor no bastaban a
impedir el frote y el contacto estrecho con la violencia de la marcha. El
busto gracil de la Bustamante se balanceaba como alamo que mece el
viento, y Sergio sentia la dulce opresidon de aquel cuerpo; casi le
cosquilleaban en el rostro los rizos dorados que se escapaban de entre el
gracioso sombrerillo; un perfume de violeta iba y venia en ondas fugaces;
risotadas francas subrayaban los encontrones mas rudos; el viento, que de
frente les cogia, oreaba su rostro y el de Rafaela con suavidad de caricia,
reanimandoles con oleadas de frescura campesina, obligandoles &
entornar los parpados como si la brisa les fustigase y les trajese en sus
repliegues los torrentes de luz que vertia el cielo sobre la llanura
enverdecida. De cuando en cuando se miraban, se sonreian gozosos de
verse alli, en el vértigo de la carrera, con marcha veloz, hacia una region
de ensuefo, hacia Toledo, que él habia pintado tantas veces como una
ciudad romantica, impregnada de tradicion, de historia y de poesia. Tanto
habian hablado de ella, que ya nada les quedaba por preguntar ni decir.
Asi callaban abandonandose en la dejadez de un langor voluptuoso,
sumidos en el regodeo de perspectivas que se adivinaban en una
lontananza rosada, atento el oido al machaqueo de las ruedas sobre los
carriles, confundiendo aquel monotono rumor con la palpitacion de algo
grande que se acercaba, con alas desplegadas y batientes por el espacio
caldeado, ardoroso.

Al llegar a Toledo, aunque la cuesta es aspera, determinaron subirla a pié
para desentumir los miembros. Iban despacito, embelesados con la vista
de la ciudad, pintorescamente encaramada en la altura. Rafaelita
especialmente, traia a su memoria las largas explicaciones que en noches
antes habia oido de labios de Soto, y se complacia en retrotraerse a
edades lejanas, para preparar su espiritu & una contemplacion razonada
del escenario ciudadano en que iba & poner pié. En todo era igual la
inteligente criatura: su ansia de acopiar conocimientos no se saciaba
nunca; y después del acopio habia de venir el laboreo intelectual para
transformar las adquisiciones en ideas propias, en ideitas suyas,
guardadas como en arca de oro en su cerebro, soOlo entrevistas a
hurtadillas alguna que otra vez por Soto, que por cierto las celebraba
mucho por su originalidad y donosura.

Al meterse por las primeras callejuelas toledanas, la nifla mayor de
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Bustamante se dié cuenta con intuicion profunda de la psicologia de
aguella ciudad, merced, sin duda, a la fuerte y sugestiva preparacion que
el bibliotecario le habia imbuido. Se pegdé & Sergio, y entablé con él un
didlogo de preguntas y respuestas que parecia un manual de arqueologia
en forma interrogativa. Mas internados en la ciudad, lanzé ya afirmaciones
rotundas. Esta fué la primera:

—NMire usted un pueblo en el que yo viviria a gusto. En una de estas
casitas, tras estas rejas, con esos balcones casi & ras del suelo... ¢verdad,
Sergio?

A esta pregunta no respondid Sergio, quizas por no ser de las
arqueoldgicas. Siempre que él en sus viajatas de investigaciéon histérica 6
artistica se metia por los enmarafados recovecos de aquellos callejones,
sele alborotaban las dudas que en libros de papel no se aclaran, y se daba
a consultar aquel vetusto libro de piedra, rugoso ya y apergaminado por
los siglos; pero en sus paginas venerables él leia de corrido como en la
rancia escritura de un cédice viejo que guarda en cada folio una sorpresa,
un secretillo grave a veces, a veces picante, pero siempre asi, como en
Toledo, redactado en castizo estilo castellano con salpicaduras de frases
arabigas entreveradas con dejos judaicos. Alli gustaba él de reconstruir la
historia, de vivirla, dandole alma de su alma, y descifrar los secretillos que
en cada recodo, en cada revuelta se agazapan con aire de misterio. Pero
aguella mafana, no. Era otro cotarro el que se alborotaba; con aquella
nifia que a la vera suya subia, con aquel garboso movimiento de la falda
blanca, rameada de malva; con aquel perfume sano que del fresco
vestidillo transcendia, también sinti6 frescuras hondas, picazones de
juventud, movimientos del espiritu que brincaba y caracoleaba como corcel
retozon. Alli estaba ante él suave y candorosa, llena de pasion templada,
como él la apetecia, la musa de su vida. jAtras la historia, la andrajosa
antafiona, la decrépita, la seca! jAtras, atras la historia! Sergio Soto sintio
ansia ardiente de ser joven un dia unas horas siquiera, para zambullirse
luego con renovado empuje en su caduquez prematura, en la biblioteca
triste, en la existencia mansa llena con el recuerdo perenne del viejecito
muerto que le halagaba con caricias del pensamiento, con desahogos
paternales. No podia ser un capricho futil aquel desperezo de la mocedad
que sentia él al ladito de la hija, al contacto con Rafaela Bustamante;
pensaba Sergio que alli habia algo hondo, una inspiracion misteriosa que
le guiaba conduciéndole de la mano. Aquel varén prudente, el del testero
de la biblioteca, no podia, pudorosamente no podia haberle cogido una
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tarde de la mano y haberle llevado al hogar de la calle del Requejo para
plantarle en medio de la sala y decirle alli, delante de dofia Irene, de Clara
y de Rafaela:—«Mira, hombre, mira. ¢Cabe paz mayor? ¢Hay vida mas
dulce, mas mansa? jPues anda con ellal»—No podia. jPobre don
Cayetano, no podial—Pero ahora si: ahora puede, puede, puede...

Y seguian avante, perezosamente, con la fatiga de la ascension por las
intrincadas y graciosas vias. Clarita se volvid hacia Sergio para
comunicarle sus primeras impresiones.

—¢ Qué tal?—Ile pregunto éste.

—Precioso—respondio la nifia:—todo tan viejo, tan arrugadito, tan remono.
Mira, hombre, ésta es una ciudad pilonga. ¢Sabes una cosa? que me
gustaria jugar al escondite por entre las arrugas—porgue no me dirds que
esto son calles,—por entre las arrugas de esta graciosa vieja. Si no fuese
porque tengo miedo de perderme de veras, me hacia la perdidiza entre los
pliegues de esta costra dura, y os daba el susto del siglo; tendriais que ir &
buscar me a los bafios de la Cava... 6 al taller del Moro Muza. ¢No es asi
lo que td nos explicabas?... No, no; mira, grandisimo sabio, si por
casualidad me pierdo en uno de estos revoltijos de calles y plazuelas, no
me busques ni en los bafios ni en el taller; no: esos deben ser sitios de
mucho miedo; buscame en casa de ese... ,como le llamas, hombre?...
eso, buscame en casa de Granullaque; pregunta que te pregunta yo daré
con él; ademas, que el apetito y el olfato han de guiarme. No seas pavo y
buscame alli, que estaré con ésta despachando unas chuletitas y unas
fresas mientras llega usted con la sefiora Faela.

Dicho y hecho. Nunca se pudo saber después, si fué casualidad 6 broma.
Quiza hubo de ambas cosas, y por jugar con Juana a la perdidiza, de
verdad se perdieron. Era en la calle de Juan Labrador; Rafaela exclamé de
pronto sintiéndose sola con Sergio.—¢Y Clarita? ¢Y Juana?—Corrieron
hacia delante: nada. Retrocedieron hasta el final de la calle: nada. Se
metieron por la Cuesta de la Mona: tampoco. Desembocaron en la
plazuela de la Escalerilla: desierta. Dieron voces llamando a Clara; pero en
las calles solitarias nadie respondia. Ademas, en este momento las
campanas de la Catedral rompieron en un repique atronador y bronco que
llenaba la ciudad con sus vibraciones poderosas. Las voces de Soto y de
la nina de Bustamante se ahogaban con el retumbar del campaneo, y sin
embargo, Rafaela repitio con recia voz:—jClara, Claral—Dirigiéronse a los
escasos transeuntes” que por aquellas encrucijadas encontraron; pero los
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toledanos caminaban hacia la Catedral con tanta risa, que apenas
respondian.

La zozobra de Rafaela era muy grande. Soto traté de infundirle sosiego.

—No tema usted: es una diablura de ese angelin. Ya vera: lo hace como lo
dijo; en casa de Granullague las encontramos zampando fresa. Créame,
esto hay que tomarlo & broma; no, no, Rafaelita, que en usted hay
propensiéon innata a lo tragico. Bien: ya sé yo que la vida no es sainete;
pero, vamos, tampoco es un dramon espeluznante: hay términos medios.
Escuche mi plan: llegamos, y nada de reconvenciones, nada, nada de
escenas fuertes; ni reganos, ni besos. Nosotros saludamos con mucha
ceremonia como si fuésemos dos viajeros desconocidos, dos touristas
ingleses que vienen & la procesion del Corpus desde el mismisimo
Londres, porque oimos en el Trafalgar Square el repiqueteo de estas
campanitas, y aqui nos plantamos.

Algo tranquilizaba a la Bustamante la confianza de hallar & su hermana en
la hosteria, que vino a ser involuntariamente un lugar de cita; pero lo que
ganaba por este lado, empez6 a perderlo por el otro, por el suyo; al
renacer con la calma su habitual aplomo, sintid vergiienza de verse sola
con Soto errante por aquella ciudad desconocida; y aunque su misma
turbacion y el sentimiento de pudor le trababan la lengua y nada decia,
Sergio comprendioé que al calmar una inquietud levanté una zozobra, para
la cual no hallaba él palabras galantes ni de las serias ni de las zumbonas;
nada, nada se le ocurria en favor de su amiga, sin duda por ley del horrible
egoismo humano, porque se encontraba tan & gusto, asi, los dos
ambulantes, solos por las callejuelas solas.

Llegaron & casa del hostelero, pero no habian parecido por alli las
seforitas que buscaban. Otra vez volvio a pesar mas el platillo de la
inquietud ajena que el de la propia turbacion; tanto peso, que Rafaela
tiraba del brazo de Soto para impelerle & continuar la rebusca. En aquella
casa dejaron orden de que si las préfugas se presentaban las detuvieran.

—Enciérrenmelas—decia Faelita en su aturdimiento,—enciérrenmelas con
llave, son dos locas; volverian a huir; enciérrenmelas,—Y otra vez se
lanzaron al laberinto de calles y callejones.

Al desembocar en la del Comercio, después de bajar por la del corral de
don Diego, se encontraron atajados por la multitud; el cuadro que vieron al
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doblar la esquina impresion6 a Rafaela, venciendo por sorpresa las
impresiones turbulentas que la acosaban. Aquello fué tan inesperado, que
pudo mas que lo otro. La calle, angosta y retorcida, se presentaba & lo
largo llena de luz por arriba, velado el sol abajo por el toldo que terso se
tendia entre tirantes de balcén & balcon; estaban éstos paramentados con
percalinas, colchas de vivos colores, colgaduras chillonas, reposteros en
algunas casas, la ensefia nacional en otras; basta mantones de Manila se
veian extendidos en ventanas y antepechos, salpicando el cuadro con los
colorines desentonados que se armonizaban en el conjunto como en
paleta de pintor se rebullen y se casan los mas disparatados matices; y
entre esta abigarrada gregueria de colores reventaban en macetas mil por
todas partes los claveles, los geranios, las rosas que trepaban por las
rejas, que caian en guirnaldas, convertido cada hueco en un pensil, cada
celosia en espaldar de una trepadora florida. Entre colgaduras y flores los
rostros de las toledanas estirando el cuello, fijas las miradas en el fondo de
la calle en ansiosa espera de algo muy hermoso que por alli habia de
surgir; y abajo, en doble hilera, para formar cauce & la procesién, los
cadetes de la Academia, muy espaciados con sus carabinas coquetonas,
firmes aquellos soldados pulidos, imberbes, que tenian a raya & la plebe
que entre ellos y el muro hormigueaba impaciente, inquieta. Cubria los
guijarros un reguero de arena y alfombra de espadafas y rosas
deshojadas; una ventolera tibia lo removia todo, y la misma lona que
ensombrecia la carrera amoldada al serpenteo de la calle, oscilaba
algunas veces, crujiente, como si amenazase desgarrarse para dar franco
paso & toda la luz que por ambas bandas se colaba fuerte, reverberante y
alegre. Con el repique sonoro de la Catedral se fundian los repiqueteos
alborotadores de parroquias y conventos, y asi vibraban en el aire, con
atronadora algazara, vocecillas argentinas y vozarrones de bronce. Todo
parecia latir; la rugosa ciudad estaba palpitante de gozo intenso, como
matrona que saca del arcon sus trapillos de juventud y se engalana con
ellos y se prende flores; aun siente que la brisa le orea la piel marchita,
aun oye chicoleos y requiebros de los partidarios de su hermosura, y se
regodea como moza en dia de fiesta.

Sergio y Rafaela hicieron alto alli, olvidados de su congoja. El tropel
humano los empujaba con sus maretadas, y la nifia instintivamente se
cogio al brazo de Sergio, temerosa de que el vaivén de la multitud los
separase. Aguardaron silenciosos el paso de la procesion. Ya se oian
lejanos los acordes de una marcha acompasada, que poco a poco lleno el
aire con su lenta melodia. Por toda la calle corri6 un estremecimiento,
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Rafaela lo sintio, agitdndola convulsivamente; al contacto de los brazos
también llegd & Sergio la sacudida. Desfilaba la procesion con pausa,
majestuosamente; la callejuca se henchia, repleta de pompa,
deslumbrante. Las ricas vestiduras relucian en la media sombra que
proyectaba el toldo, heridas por los destellos furtivos del sol; desfild la cruz
procesional entre los ciriales de Oro; los estandartes con las cintas
ondeadas por el viento, las borlas flotantes; después un coro de nifios con
gramallas rojas, apelotonados, y al fin, en el fondo, envuelta en una nube
de incienso, con balanceo suave, rodeada por las relucientes bayonetas
de los cadetes que le daban guardia de honor, acariciada por las dulces
melodias de la marcha y por el canto del clero, bajo una lluvia de flores
gue de los balcones arrojaban, aparecié entrevelada, pero refulgente y
esplendorosa, la Custodia.

Todas las rodillas dieron en tierra; solo permanecieron firmes, muy tiesos,
los alumnos, y por la bocacalle rompié una banda & batir marcha. Los
pechos de la multitud palpitaron; un toque de clarin soné estridente y los
cadetes rindieron armas. La marcha Real y la procesional se confundieron
en el aire juntamente con los repiquetees; de toldo abajo se oian entre los
estrepitosos acordes, los cantos sacerdotales, alternados con el can to
agudo y penetrante de los nifios de coro con sus virgineas voces. El aroma
de incienso y rosas embalsamo el espacio, y asi deslumbrada, aturdida al
pasar la Custodia, Rafaela apenas la pudo ver refulgir un instante a través
de los celajes blancos que la velaban, recatandola entre nubes
perfumadas. Inclind la cabeza hasta tocar casi con la frente en las losas,
cerro los ojos, y sus parpados, al cerrarse, oprimieron unas lagrimas que
no llegaron & rodar.

Al volverlos a abrir habia pasado todo. El pueblo, rota ya la fila, se rebullia
entre el humo del incienso que aun perfumaba la calle, y que como niebla
desgarrada se desvanecio por las fajas libres de toldo & pared.

Sergio, poseido de un sentimiento de ternura que le llenaba de turbacion,
mir6 & Rafaela y vié sus pupilas azules humedas, temblorosas. Aun tenia
el sombrero en la mano; la marcha procesional se desvanecia en el aire;
no supo que decir, pero sentia palabras vagas que le brotaban del
corazon, y las solto, las dej6é salir, espontaneas, ardientes, como de
adentro venian.

—¢ Te gusto, alma mia?
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Faelita le respondié con una mirada dulce, llena de luz, como si hubiesen
desgarrado el toldo y asomase el cielo con todo su azul profundo.
Permanecieron mucho tiempo quietos, muy juntos; dejaron que la turba
despejase. Estaban silenciosos, es decir, no hablaban los labios, pero los
0jos si: los ojos dialogaban preguntas suplicantes, respuestas breves.

Se hallaron casi solos. Algunas campanas sostenian Temerosamente su
repique; la oleada mistica habia pasado. El aire circulaba ya limpido por
aquellas angosturas.

—\Vamonos, Sergio, vamonos de aqui.
—¢A donde?

—No sé, no sé; vamonos a otra parte, vamonos, vamonos.—Y otra vez,
con una confianza inconsciente, candorosa, se apoyd en el brazo de
Sergio.

Anduvieron unos pasos sin saber hacia donde se encaminaban;
retrocedieron; se miraron otra vez: una mirada larga. Los ojos de Rafaela
chispeaban.

—Aqui estamos mal—volvid a decir la nifia con inquietud,—vamonos,
vVamonos.

De nuevo emprendieron la marcha con opuesto rumbo al que la procesion
habia llevado. Andaban de prisa, casi corrian, como si aquello fuese huir
de algo. Y aun en la agitacion de la caminata, repetia Rafaela como un
estribillo, inconscientemente:—Vamonos, vamonos.

Fueron de calle en calle; todas estaban engalanadas, pero ya solitarias.
—¢ A donde vamos, Sergio?

—A donde tu quieras, alma mia.

—Sergio, Sergio, ¢qué dices?

—Que tu eres mi Faelita, mi Faelina,—repuso el mozo arrebatadamente,
sorbiendo por los ojos la lumbrada azul que los de su Faelina destellaban.

En aquel momento sintio la de Bustamante una vergienza muy grande de
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verse sola con Soto; aquélla que surgia ahora era distinta de la
verglencilla anterior; era un escozor mas hondo, como una brasa en el
pecho, que ella sentia incendiandola, subiéndosele al rostro que ardia.
Antes era la vergiienza de que la viese la gente vagar sola con un hombre;
ahora ya la gente no le importaba; al contrario, que se asomasen & los
balcones, que los viesen correr juntos, que invadieran la calle, que
repicasen & gloria, que a su paso batiesen marcha, que los cadetes
presentasen armas, todo, todo podia ser; todo valia la pena, y no habia de
avergonzarse por cosa tan baladi. No: la verglienza de ahora era de ella,
sélo de ella, sin mezcla mundana. Tan aguda la sintio, tan quemante era,
gue intentd desasirse del brazo de Sergio, diciéndole con dulce energia:

—Suéltame, suéltame, y separémonos: tu por aqui, yo por alli.

Soto no quiso ceder; apretujo mas el brazo de aquella criatura, sintiéndole
palpitar y estremecerse bajo el suyo, Rafaela forceje6 sin dejar de andar
por eso, con pasos acelerados, inseguros.

—Ya no te escapas, Faela; ya no te escapas; ya eres mia.

Tal confianza y amorosa nobleza puso Sergio en sus palabras, que
Rafaela se vio subyugada, vencida; y como si hubiese plegado unas alas
invisibles, se dejo arrastrar placidamente unida a él, que la veia hermosa
con la sofocacion del rostro, un poco alborotados los rizos de la frente y de
las sienes, agitado por la carrera el vestidito blanco y malva.

Se hallaron frente a la mole de la Catedral, alta, imponente, que parecia
salirles al paso de su revuelo. También aquella venerable estaba
majamente ataviada, con una banda de tapices sobre sus muros.

—¢ Quieres que entremos?—pregunto Sergio.

—Adentro, adentro,—respondié Rafaela sin reparar en mas que alli
adentro hallaria frescura, sombra, reposo.

La Catedral estaba desierta; la obscuridad era grande. Vagaron por las
naves, hasta que en un rincén vieron un banco y se dejaron caer en él,
inclinandose sobre el respaldar. Poco a poco sus pupilas se fueron
amoldando & aquellas sombras. Rafaela empezo6 a sentirse invadida de un
bienestar grato, inefable; puso su mano sobre el asiento, y Soto dejo caer
la suya sobre la de ella.
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—ijQueé bien estamos aqui! jQué frescura tan rica! jEsto es muy grande,
Sergio!

—¢Qué es lo grande, Faela?—pregunté Sergio.

—iQué sé yo!l—respondio la nifia.—Quisiera dormirme aqui; siento que los
parpados se me caen. Oye, Sergio... Sergio mio, ¢sera irreverente
dormirse en una Catedral?

—NMira, Faelina, la irreverencia esta en dormirse a mi lado.

—Pues mira td, tonton, por eso querria yo dormirme, porque estoy a tu
lado.

Las manos se oprimieron sobre el banco; se abrasaban la una y la otra. La
figura de Rafaela con el traje claro, destacaba del fondo sombrio; la
grandeza del lugar pesaba sobre ellos; la luz parda y fria los envolvio en
sus pliegues; era un rincon tétrico. Ellos le hallaron propicio; aquella
atmosfera triste les parecié ambiente adecuado a la idealidad taciturna en
qgue los dos mecian sus almas. Soto sentia el violento palpitar de Rafaela.
Estaba ya sereno, tranquilo, pareciéndole respirar atmosfera de biblioteca;
y aquella sumersion mental en su mundo cotidiano, le volvié a la posesion
de si mismo, al dominio de sus potencias espirituales, siempre domadas y
sumisas a la voluntad. Volvié a cogerla rienda de su gobierno interno, y
empezO por sentir compasion tierna por la que ya miraba como una
compafiera de su vida; le parecio crueldad toda excitacion apasionada en
aquellos momentos; hasta se imaginaba cobardia y relajacion moral
ejaprovechamiento del azar para romper diques del sentimiento. La calle
del Requejo acudi6 a su memoria; la placidez de aquel hogar hizo
contraste agrio a las escenas de la mafana; se contemplaba a si mismo
como a un sér extrafio, como & un préjimo recién saludado, y tuvo hondo
disgusto, sinsabor de verse sin sentirse conocido, roto el trazo firme de su
vida serena, mansa; comprendia que al reaccionar el espiritu de Rafaela
sentiria el mismo amargor, las mismas hieles, tal vez desdén, acaso
repugnancia como aquella noche... aguella noche.

—Calmate, Rafaela; serénate, nifia, y dime... aquella noche... ¢por qué me
rechazaste aquella noche?

—iAh! no me obligues a decir lo que yo misma no quiero decirme.
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—¢ Fué por él 6 fué por mi?

—Por él, por él,—exclamé la Bustamante entre sollozos, hundida la cara
en las palmas de la mano.

Soto las aparté suavemente y las retuvo entre las suyas.

—No llores, Faela; ¢qué es esto, nifia, mas que cumplir su voluntad, el
testamento, eso es, el testamento de su alma?

—iOh Sergio, Sergio! Si, era su voluntad; delante de su cadaver lo vi claro,
no Sé por qué; no me preguntes como surgio la idea, el sentimiento; sufri
mucho; me parecia una ofensa, un escarnio... jpadre mio, padre mio!

—Calla, Faelina, calla; no se dice asi, mio, mio...
—¢Qué quieres que diga?
—Nuestro, nuestro.

Desde el rincon madoroso que los cobijaba, oyeron un rumor creciente que
invadia el templo. Se levantaron, encaminandose hacia el crucero. El
campaneo retumbaba en las bévedas; la gente en tropel llenaba las naves;
empezaron a oirse los cantos que al penetrar en la Catedral adquirian
mayor solemnidad; en el aire flotaba un zumbido de plebe, de campanas,
de salmodias; de repente, una nube blanca tapé la puerta por donde la luz
entraba a chorros: era la Custodia que reaparecia; en aquel instante, el
organo desat6 el torrente caudaloso de sus acordes, y entré Dios en su
morada, que le recibia con todo el vocingleo de un jubilo inmenso.

Rafaela alcanz6 & ver una sombra blanca que tras la Custodia, entre el
monton popular, se abria sitio a viva fuerza, a empujones, a codazos. Dio
un grito que con la algazara mistica nadie pudo oir; se desasio de un tiron
de Soto que le cogia una mano, y fué derecha & su hermana y & su amiga,
rescatandolas de entre la turba. Arrastro & Clarita hacia los piés del
templo, y a la sombra de un pilar, donde ni vistos ni oidos, replegada como
estaba la vida del templo de crucero arriba, la envolvié en sus brazos
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oprimiéndola entre ellos, y besuqued su rostro con pasion y arrebato.
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Vi

Después del Corpus, los enamorados espiritus del bibliotecario y de la
Bustamante recobraron su placidez; volvieron los mansos dias, con sus
horas serenas, en el salon chico y en el comedor de la calle del Requejo.

Soto iba todas las noches como antes, y el dia lo aprovechaba en su labor
tenaz de hombre estudioso. También la que Rafaela se impuso era terca y
fecunda: quiso dominar el mecanismo del piano, para que el rigido
instrumento expresase toda la idealidad que & ella le rebullia en el alma.
En tal faena alentabala Soto, que veia en su novia innatas aptitudes para
aquel vertiginoso manejo de teclas y juego de pedales. Hubo dias,
semanas enteras, en que la chachara amorosa tenia al piano por
intermediario; sirvieronse de €l como viajeros en tierra extrafia necesitados
de un intérprete; los temas melddicos contenian todo el vocabulario
amatorio, y mejor que con palabras columpiaban los apasionados
sentimientos en el vagaroso murmullo, expresivo de ternezas, de
lamentos, de ansiedades, de esperanzas, de arrebatos y de iras, todo el
lenguaje de una pasion con sus turbulencias borrascosas y con sus
abandonos de languidez y de calma.

Los paseos fueron cada vez mas escasos, y Si no cesaron totalmente,
eran lo bastante espaciados para que Clarita royese su aburrimiento entre
dofia Irene y juana; la apacibilidad de aquella vida no se avenia con su
impetuoso temple, y en algunas ocasiones Soto y Faela tuvieron que
romper su intimidad egoista para engatusar & la nifia con arrumacos. Ya
estaba espigada y grandullén: hubo que bajar las faldas al tobillo; pero ni
la hermana, ni mucho menos el novio de la hermana prestaban atencion a
las metamorfosis ajenas, y todavia Clarita era la nena, la irreflexiva nena,
la aturdida, la loquilla. La dejaban venir hacia ellos, ponianla en el regazo,
manoseaban su cabeza, y en los carrillos morenos le daban palmaditas.
La nifla casi se adormecia alli sobre las rodillas de la pareja, que no
cortaba por su ingerencia el charloteo, el cual para Clarita era un arrullo al
que llegd & cobrar aficion, querencia pueril. Oyo la fraseologia ardiente de
los enamorados, con la candorosa inconsciencia con que pudiera oir la
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picoteria de los pajaros en el jardin vecino; algunas palabras de las que en
sus oidos caian quedaban fijas, claras en su pensamiento con todo
ejperfume de caricia, pero con tal expresion infantil, que & la mafiana
siguiente al despertar, las recordaba como un eco remoto sin saber para
quién fueron vertidas, si para ella 6 para Faelina.

Asi volvié & flotar en aquel hogar una atmosfera tranquila, encalmada,
como en los tiempos de don Cayetano; hasta les parecia a las
Bustamantes que Soto le reemplazaba y que llenaba en aquella vida, en la
casa toda, el huequecito vacio. Ya no permanecian ellas en espera del
campanillazo de la tarde, siempre a la misma hora; aquella timida llamada,
breve, temblona, que no parecia el llamar de un amo; pero acechaban mas
tarde el campanil lazo de Soto, un poco mas firme, pero suavecito,
moderado. Aquel campanilleo era algo nimiamente importante en la vida
de la casa. Una vez se hablo de instalar llamador eléctrico; pero Rafaela
opuso resistencia, mostrandose retrégrada en esto. Clarita votaba por el
timbre; su hermana defendid el cencerro. Tan briosos argumentos
desplegaba, con tanto ingenio y hasta con tales registros sentimentales
arremetia confialos mantenedores de la innovacion, que perduré la esquila
melancélica del hogar antiguo. Ella era por espiritu enamoradiza de lo
nuevo, pero no de lo novelero; las mutaciones violentas habia que
razonarlas, acogiéndolas con su cOmo y su por qué; para ella, el progreso,
los avances de la humanidad, eran un hecho en el que creia firmemente;
pero la tradicion era otro hecho en el que habia que creer también; y en
esta lucha del mafiana con el ayer le tocaba al recién venido, al flamante
invento que se presentaba diciéndole al otro: «fuera de ahi, quitate tu para
gue me ponga yo;» le tocaba, si sefiores, defender las ventajas que traia,
las preeminencias y las perfecciones que sobre su rival ostentaba. Todo
esto y mas se le ocurria a Rafaela en defensa del llamador antiguo,
aguella campanita sonora que unas veces escandalizaba al tirébn de
Clarita, otras veces apenas dejaba oir su tintin medroso. Aquello tenia su
gracia, de la que estaban totalmente desprovistos esos fatigosos timbres
mecanicos; en aquellas llamadas habia personalidad: la prisa, la timidez,
la confianza, hasta el respeto a los moradores cobraba expresion en aquel
cencerrito, que ora plafiia tristdn, ora se estremecia con repiquete breve y
seco, ora, en fin, vocinglero y alborotador, ponia en pié toda la casa.—Eso,
eso es llamar—decia Rafaela:—adelantarse uno mismo, transmitir
impresiones, decir desde afuera con un tironcito: soy Fulano, soy
Mengana; vengo triste, vengo alegre. ¢Sabéis lo que os digo? que si
oyese un dia cierta llamadita que aun me suena en los oidos, saldria &
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abrir gritando: jpadre, padre! ¢Conseguis cosas tan bonitas con los
timbres eléctricos? Si lo conseguis, bueno: abajo las campanas, chicas y
grandes, de la torre altona de la Catedral de Toledo; mandaremos
descolgar las que tienen, y pondremos en su lugar un timbre como el de
las estaciones... ¢Que no? ¢que en las catedrales no? A todo llegaremos:
luz eléctrica ya tienen. jAh, grandisimos sabios! ¢ 0s resistis & los timbres
para que repiguen en las catedrales? pues tampoco quiero timbres en
casa, que es mi catedral, si, si, la mia, la mia.

Le embobaban & Sergio los desenvolvimientos intelectuales de su Faela,
complaciéndose en verla siempre asi, razona dora de lo grande y de lo
nimio con espiritu & la vez reflexivo y romantico. En ella advirtié unos dejos
poéticos muy sabrosos que aplicaba graciosamente a todas las cosas de
la vida, prestandoles el encanto flexible de su ingenio, envolviéndolas en
razonamientos sutiles como el de la campanilla, no exentos, sin embargo,
de una idealidad practica. jQué lejos estaba ya la Bustamante de aquella
otra Bustamante hacedora de flores de trapo! En la admiracién de su novio
habia la vanidad de la labor propia: él habia desarrollado mansamente,
con la dulzura de una intimidad familiar, potencias que el desuso atrofia,
buscandolas en los senos del cerebro como se buscan trastos empolvados
en los rincones de un desvan. Sabia Sergio que en los altos de nuestro
mujerio hay muchos desvanes que esconden bajo la rofiosa capa de
mugre Yy telarafias que los siglos depositaron en ellos, prendas de valor,
gue hacen lindo papel en el mundo si una mano valiente y piadosa las
saca y las limpia.

Desde que conocié a aquella criatura de tan equilibrado temple que
armonizaba el juicio firme, la madurez cerebral con los deliquios y
transportes de una fantasia brillante, se propuso Soto armarse de zorros,
escobas y plumeros, de todos los instrumentos que desempolvan y
destelaranan; quiso limpiar, restaurar y brufiir piezas diversas para poner
en movimiento las ruedecitas que en la delicada maquinaria del pensar y
del sentir mujeril suelen estar inservibles por lo mohosas, y aun parecer
toscas y feas por el orin que las encubre y las deforma. Con tal tiento
procedid, que daba ya la obra educadora por rematada; tan completa era
que & él mismo le produjo maravilla tanta perfeccién, deleitandose con el
vuelo alto y firme, el volar aguilefio de aquella criatura. Ahora casi era
Sergio el impelido, y aun tuvo algunas veces cierto escozor y miedo de
haber traspasado las lindes de lo prudente, exponiéndose & perder aquella
vida de tibia mansedumbre, tejida por él & su gusto un dia y otro dia, paja
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a paja, brizna & brizna, como el pajaro construye el nido, con lentitudes de
hormiga y tenacidad de varon fuerte y sobrio que s6lo aspira al rincon
calido en que acurrucar su vejez, haciendo de la vida una vejez perpetua,
grave, serena.

Tales temores eran nubecillas fugaces disipadas pronto por el soplo de
una felicidad dulce y placida; la lumbrada amorosa no le producia
guemazones intensas; no fué mas que un dia, el dia toledano, tizén rojo
que abrasa; después, siempre rescoldo, amor enfrenado de hombre
austero.

Por eso, abandonados los dos en sus coloquios de mansedumbre
placentera, nunca pensaban en el mas alla, ni sentian la sed de vinculos
apretados. Saciaban sus almas en aquella comunicacion, abitandose con
el trato remontado de un coloquio espiritual, hondo, sereno. Les parecia
que aquel amor no tenia un fin ni un objeto mundano, y asi, ni promesas ni
juramentos se cambiaban. Todo estaba cumplido: mientras aquel hogar
existiera, no ambicionaban mas; aquél era el rincén, aquél era el nido; ya
Sergio emparentaba con parentesco mayor que el de la sangre: los ataba
con su coyunda la simpatia de las almas. Después, el tiempo, que todo lo
desgasta, que hasta las pefas roe, también labraria en ellos un surco, y de
las ruinas de aquella vida, con el cascote y la ripia de aquel edificio juvenil,
que era alcazar dorado, construirian el otro rincén, el de ellos solos, en
otro piso tercero, sin mas trabajo que acarrear el mismo piano, el sillon de
gutapercha y la maquina Singer. También & Morito y & Sesostris se los
llevarian, si para entonces aquellos animalejos alentaban.

Pero un dia, ese dia que hay en todas las novelas, asi en las de ficcion
como en las de carne y hueso, vino la Gaceta, la prosaica Gaceta, a
marcar el rumbo de aquellos espirituales amorios. En la Universidad
estaba vacante la catedra de Historia, y se anunciaba el turno de oposicion
para cubrirla.

Aquella noticia sacudio la pereza amorosa de Sergio y Rafaela.
—Ya lo ves, Faela: don Cayetano triunfa; él lo queria.
La de Bustamante respondi6 con ahinco:

—Si: él lo queria, él lo queria.
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—Digamos con él—afadi6 Sergio:—jA la catedra, & la catedra! y en
cuanto yo catedratico sea... ¢, Qué piensas tu, Faelina?

—Pienso en las muchas veces que me decia a mi, a mi sola, como si sélo
a mi en la casa importara la noticia: 6 yo no soy quien soy, el hombre de
voluntad inquebrantable, 6 ese Sotuco es catedratico; veras, veras queé
bueno, me decia, relamiéndose de gusto; veras, Rafaela: vamos a ir ta y
yo & su primera clase; le vamos & oir inaugurar su curso; veras, veras queé
inauguracion tan solemne hacemos; verds como parla, como se
entusiasma, como se encandila... y yo, 6yelo, tonto, sabio mio, me
engolosinaba y sentia ganas de seguir un curso de historia con aquel
Sotin... Pero jcalla! si parece que te entristece la noticia de que ibas a
tener una discipula muy rebonita; ¢no quieres que me matricule?... bueno,
hombre, no te pongas asi: iré por libre... Sergio, Sergio, ¢qué tienes?
¢, Qué tristeza es esa? No me gusta verte asi; ¢por qué ese aire tan
sombrio?

—Déjame, nena: es tarde; esta noche misma empiezo el trabajo: seréa rudo.
—Bueno, bueno; pero antes dime por qué me pusiste esa cara tristona.

—No te lo digo, no, no. Si te lo dijera, también tu la pondrias, y no quiero,
no quiero.

Rafaela no dijo nada; pero tal rafaga de disgusto vio Soto en el rostro de
Su novia, que pegandose a ella exclamo:

—También él me decia de ti cosas... cosas; yo le escuchaba con ansia de
venir aqui, de colarme en esta casa, de conocer y de oir a4 aquella Rafaela,
de saltar con aquella Clara; algunas veces jo tuve en la lengua, casi en los
labios: jlléeveme usted, lléveme usted! pero nada, nada: los libros me
embrutecieron, muchas historias, la chismografia secular; lleno con las
cosas de las edades muertas, de los hombres muertos, era yo un
ignorantdn de las cosas de los vivos; llegué a sentir la vida de las cosas
que fueron y no son, la vida de los castillos derrumbados, de los
monasterios solitarios, de los sepulcros vacios que ya ni aun al muerto
tienen; senti, Faela, la palpitacion de las minas, y jbruto de mi! no fui
capaz de sentir toda la vida grande, llena de ansias ardientes, aquella vida
inmensa que latia en el corazon de tu padre, que latia por por mi... ¢Lo
ves, Faelina? ya eres tu la triste. No te aflijas: toda mi existencia se
desarrollé asi; me parece que las raices de mi vida se nutren en la regiéon
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de a muerte, y sin embargo, quiero la vida, la tengo por hermosa, la tuve
siempre, siempre, y hoy que te conozco, mas, mucho mas. De la muerte
de mis padres vi brotar mi nifiez, figarate si fué triste; de todo lo que fué y
no es, veo surgir mis aficiones, esta pasion por la historia que llend mi
espiritu; de la muerte de él brota la flor mas hermosa, mas perfumada...

—Calla, Sergio, calla: me haces dafo.

Los dos permanecieron silenciosos: comprendieron que ya estaba trazado
el sendero de su vida. Soto redoblé el estudio; trabajaba con una alegria
sana, con empuje viril, con alientos poderosos; sentia una fuerza
impulsora que le incitaba & ir adelante, adelante; la facilidad y el vértigo de
las cuestas abajo; sorbia libros y libros con la arrancada ansiosa de una
locomotora que sorbe kilbmetros y kilometros. Con su novia, en la
intimidad, se reconocia a si mismo limpio de mundanas modestias, y no
vacilaba en asegurarle que le crecia el talento, que notaba una agilidad
intelectual prodigiosa; que de seguir asi, la ganaba, ganaba & las dos de
un golpe: céatedra y nifia. Hasta Francisco, el conserje, conocio el
hormiguillo del bibliotecario por una tenue radiacién del rostro de Sergio.
Este se lo espetd un dia, alli dentro, en el recinto austero.—Si: me caso,
me caso con Rafaelita.

Y el bibliotecario y el conserje miraron al testero, al sillén vacio, por que
aquella vacante se amortizaba y seguia vacio, eternamente vacio.

También la de Bustamante reforzd sus estudios de piano; el ardor de
Sergio por el trabajo parecia comunicarsele a ella; sinti6 en su alma
fuerzas que la impulsaban hacia arriba, motores nunca encendidos que
ahora en plena actividad la impelian sin descanso; este creciente afan de
avanzar y de ascender tenia su natural desahogo en la muasica; & no haber
hallado en tal ocasion tal asidero, creia que hubiera podido volverse loca
con el devaneo que le bullia sin darle reposo ni aun en las horas del
suefio, que vino & ser escaso y cortado. Pero después de una mala noche,
todavia en el silencio de la mafana, sin mas que refrescarse el rostro con
azotes de agua fria, hasta dejarle amoratado de tanto chapoteo, atusadas
las crenchas, se ponia en la banqueta y empezaba & tecletear a duo con la
algarabia matinal del jardin de Ruzafa. Alli se pasaba las horas, repetia,
limaba temas, rebuscadora insaciable de una expresion, de un efecto, y
por hallarle ponia ella tesoros de pasion inspirada unas veces, nerviosa
otras, hasta dar en irascibles sacudidas con manotones sobre el rigido
instrumento y con explosion de lagrimas. Eran crisis dolorosas que la
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afectaban mucho; pero aun la enardecian mas los éxitos felices cuando,
después de haber martilleado sobre un pasaje hasta triturarlo y convertirlo
en polvo, compas por compas, nota por nota, la frase brotaba limpia, con
nitidez de fuente, décil a sus dedos, blanda a la caricia del espiritu que la
evocaba. Entonces la nifia de Bustamante llegaba a sentir
desvanecimientos, mareos que la obligaban & interrumpir su obra, y se
dejaba caer en cualquier parte con fatiga, jadeo como de una ascension
penosa, malestar que pasaba pronto.

Una tarde fué por alli & visitarlas el director de la Sociedad de cuartetos,
gue habia sido gran amigo de don Cayetano. Oy0 el viejecito rugoso, de
melenas blancas, una obra de Grieg que tocé Rafaela, y de tal modo se
prendé de aquella artista, que propuso llevarla a la Sociedad, que la
oyesen sus compafieros, y en la proxima campafia podria tocar un trio,
cualquier cosa; €l se brindaba a ejecutar con Rafaela una sonata. Prometio
volver con el violin para tocar acompanado por ella.

Al saber Sergio por la noche el ofreci miento del director, las tres
Bustamantes, que esperaban verle gozoso y agradecido al viejecito, se
sorprendieron mucho viéndole poner mal gesto a la noticia, y eso que
delante dofa Irene quiso fingir un regocijo no sentido, templar la frialdad
gue la buena nueva le producia. No era que la juzgase incapaz de tanto,
no; pero presentarse al publico, verse como se veria arrullada por el
aplauso garrulo, en vuelta en una ola de admiracion estrepitosa, era el
desquiciamiento mayor de todo el tinglado de su vida. No, no: tampoco
Bustamante lo hubiese consentido.

Los dos solos ventilaron la cuestion con el apasionamiento amoroso de
gue se veian poseidos.

—No te enfades conmigo; soy tuya, solo tuya. Yo no quiero si tu no
quieres. Nada de publico: mi publico eres ta.

—Si, si: tocaras en los cuartetos. jQuién soy yo para esclavizarte & mis
gustos caseros, menudos! Estudia mucho; pero ahora te encuentro algo
delgada: te puede hacer dafio un trabajo intenso. Espera, Faela; mira,
meteremos en un cajon el piano, y con él, con tu madre y con Clara, te vas
un mes a mi huerto. Alli veras, veras cémo te repones y vuelves
coloradota, gordinflona. Alli no hay invierno: es una primavera muy larga.
Que os acompaiie Juana. Paseas mucho, me cuidas aquellos naranjos,
plantas lo que ta quieras plantar, me lo arreglas, me lo preparas; el
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palomar debe estar hecho una ruina: con ayuda de Pepet me lo restauras,
y que él te lleve de Cullera media docena de parejas; tiene buena mano,
sabe escogerlas. Mira: corral grande no tengo; pero en el de las gallinas,
ya lo sabes, en donde yo cantaba misa, con cuatro tablucas hagole
establo, y llevais un par de cabras para que bebas buena leche, leche
caliente; vamos a ver si eres capaz de aprender a ordefarla: ¢a que no?
pero de beberia si; tU veras como salen las sonatas después de un vaso
de leche en el corral; tiene que ser de los grandes, de los de cuartillo. Con
lo sobrante, que Rosalia os haga platos de dulce: te rechuparas los
deditos de gusto; oye, oye: Rosalia la de Pepet es una guisandera como tu
conoces pocas. Bueno: pues las cabras tendréis que llevarlas a pastar a
los olivares de la Crea negra; tu vas de pastora, pastora mia; aunque el
rebafio no es grande, bueno sera que tengais mastin. Y por la noche os
guardara & vosotras. Aunque las tardecitas las sientas tibias, métete
tempranito, recogete al tiempo que las palomas en tu palomar; aquellas
tardes tienen muchas maulas, son traicioneras. Detras de los cristales del
cuarto grande mira la puesta del sol, jverds qué puestas! Se me ocurre
gue en los arriates que veras a la banda del reguero podias poner cosa de
flores, algo que alegre; mejor un encafiado que nos dé sombra; en fin,
chiquilla, tG eres mujer de gusto; hazte cargo que aquello es tuyo,
engalanalo como quieras, porque en cuanto yo gane la catedra me voy alla
a dar clase a las palomas y & las gallinas. Y ta conmigo.

Olvidaron con los bucélicos planes los proyectos que a Soto tanto
desplacian. Ocurridle en aquella ocasion al mozo austero lo que tan
frecuentemente ocurre: al empezar su charla no llevaba otra intencién que
desviar los pensamientos de Rafaela, conduciéndolos con mafa por el
sendero de los suyos, apacibles, sosegados; pero al fin del inspirado
madrigal, comprendié que sus palabras, mas certeras aquella vez que la
misma idea engendradora de ellas, estaban llenas de cordura, de un
sentido previsor, sentido higiénico, que le hicieron volver sobre lo dicho,
como si se lo repitiese & su mismo pensamiento, convenciéndole y
moviéndole a desarrollar el plan que impensadamente habia trazado a la
nifia.

Discurria esto camino de su casa, sin razonarlo, como una caprichosa
exaltacion de su nostalgia campestre, de los recuerdos huertanos siempre
agazapados en la memoria, de aquella extraina remembranza de una nifia
gue jugd con él en el huerto; todas jas evocaciones de su infancia grave,
pero cargada de aromas campesinos, llena de luz valenciana, de
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memorias dulces vy tristes que parecian haber formado todo el amasijo de
su vida melancdlica y tierna, obscura como la sombra del naranjo, pero
con la brillantes que tiene la copa de este arbol, con las mismas galas que
lo adornan y el perfume delicado que lo envuelve.

Asi recorrido aquella noche el largo camino de su casa, con lentos pasos,
con rodeo de calles y plazas. Al principio, la idea de que Rafaela pensara
en tomar la senda pomposa a que el director de los cuartetos la invitaba, y
se apartase de las veredas umbrosas, frescas, solitarias, por las que él
gustaba de seguir el curso de la vida, le inquietd un poco, aunque esta
idea molesta se deshizo, diluida en la confianza que tenia de la firmeza de
su novia. Pero al entrar en su casa repitiéndose con tenacidad de estribillo
«jal huerto, que vayan al huerto!» dejandose caer sobre el sillon en que
estudiaba, echado el busto sobre la mesa, se pregunté & si mismo:—¢A
queé tanto afan de que vayan al huerto? ¢Temes?... ;Qué he de temer?
iNo temo eso! Lo que yo digo es que Faela esta flaca, palida, y duerme
mal. Luego, Faela necesita campo... ¢, Qué, qué dices, Sergio? ¢Que Faela
esta...? ¢Que necesita...? Y eso es verdad, eso si es verdad; eso no lo
temia, y ya lo temo. jDios mio, Dios mio! Mafiana mismo se lo planto a
dofia Irene. Faela necesita huerto, mucho huerto.
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VI

Al otro dia le falté valor para plantarselo a dofia Irene, porque dicho asi:
«Rafaela necesita campo, huerto,» era un jicarazo brutal que estaba poco
justificado. Las agitaciones amorosas traian a Soto muy impresionable,
con la sensibilidad en carne viva que el mas leve roce irritaba, y sin duda
por eso le pareci6 ver a su novia mas flaca y desemblantada de lo que era
verdad. Nada, nada de brusquedades: era preciso refrenar aquellas
efervescencias de juventud, los desplantes de meridionalismo que de tarde
en tarde, como llamarada de volcan que se apaga, habian de venir &
perturbarle en su quietud y cubrir de lava ardiente la serenidad fria de su
existencia. En estas ocasiones acostumbraba a servirse de la voluntad
como de un instrumento de tortura; era su propio inquisidor y su verdugo,
qgue con inclemencia castigaba, tundia, hasta meter en razéon su mente
alborotada por los ramalazos levantinos y levantiscos, que alguna vez
venian a recordarle que era de alld abajo, de pais caliente, de tierra
soleada. Pero las tristezas habian podido mas que los fulgores de la
provincia nativa; de aquellas regiones luminosas apenas le quedaba ya
mas brillantez que la de la palabra facil, fluida, y aun ésta esclavizada
también, amarrada & la voluntad y al pensamiento, como los barcos, con
amarras gruesas, dejandola s6lo que se columpiase blandamente en las
aguas muertas del ancladero. Sergio era un huertano de los que no se
impregnan de la luz torrencial que el cielo arroja sobre su huerta, que no
vibra ni se estremece con la palpitacion de aquella atmosfera caldeada,
sino gue viene a la meseta rasa de Castilla trayendo empapada el alma en
la melancolia que de las tierras ardientes brota, suave, tristona, de aroma
tenue, como violeta. Y si algan ascua quedaba en él, el ambiente gris de la
biblioteca, su luz opaca, habia caido encima como una capa de ceniza.

Con el desistimiento del viaje & Valencia nacieron planes de reanudar los
antiguos paseos, en las tardes en que calienta el sol de invierno, por
rondas y arrabales. También Soto necesitaba actividad muscular y que la
luz le tostara un poco; sentia fatiga del estudio intenso, en el cuartdon con
vistas al patio. El primer dia, una de esas lardes de Febrero que parecen
barrunto de primavera, volvieron a4 su Moncloa por el tranvia de la
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Bombilla. Aunque no era dia festivo, en los merenderos riberefios habia
bullicio; oyeron organillos, gentes cantadoras; en uno de aquéllos
celebraban una boda; la algazara era grande: en el jardincillo mustio
bailaban parejas al son de una polka; entre las figuras danzantes
dominaban los colores agrios del manton de Manila; la pobreza de colorido
del jardin seco estaba suplida por aquel baturrillo de colores brillantes. No
faltaba el canto, un canto monotono. El sol doraba cuadro tan risuefio.

A los paseantes se les contagio algo de aquello, invadiéndoles deseo muy
vivo de correr por las avenidas de la olmeda. Corrieron todos como
chiquillos uno tras otro a ver quién coge a quién; la meta era un banco de
piedra al que llegaron jadeantes; pero Rafaela no pudo llegar: reclinada
contra un arbol a mitad de la carrera, sorbia ansiosa bocanadas de aire
que se resistian a entrar en el pulmén. Del banco vinieron risotadas de los
vencedores. La vencida quiso llamarles, pero la voz no salia; Soto
presintié que alli pasaba algo.—Esa se ha torcido un pié,—y fué a darle el
brazo para llevarla al asiento. Al llegar, la nifia habia apoyado su frente en
el tronco, y sobre éste vié Sergio un hilito de sangre. Al incorporarla se
veia el hilillo rojizo sobre la barbita de Faela; ésta se abandonaba en los
brazos que la recogieron, y alli mismo, en la cuneta, sentdose Soto con su
novia en el regazo. Al llegar Juana y Clarita ya no vieron sangre; pero se
asustaron mucho, porque Rafaela yacia como en desmayo, con una
palidez de rostro muy medrosa, un tinte acardenalado en la frente,
obscuro, feo. Clarita hubiera querido romper en lagrimas; pero la calma de
Soto era tan imponente, que llor6 para dentro. Ademas, al volver en si
podia asustarse Rafaela. Sergio limpio el sudor de ésta con el pafiuelo No
tardé mucho la nifia en abrir los ojos y mostrar gran alivio de la congoja.

—¢,Qué ha sido eso, mujer?—Ile pregunto Clara besandola.

—Nada—respondié Sergio por ella:—un mareo de sefiorita romantica;
como ahora le da por no comer... Nada, total nada. ¢ COmo te encuentras?

—Bien, muy bien; si fué una cosa tonta: de pronto que...
—Bueno, bueno,—dijo Sergio.

—Bueno, bueno—repiti6 Clara muy gozosai—ya pasO el mareo, no
pienses ya en él. Si acaso sientes frio, toma mi talma, échatela encima;
toma, toma.
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—No, no; al contrario: si sudo, si estoy bien; vamos, lo que se dice bien.
¢, Sabéis una cosa? Tengo hambre.

—¢Qué quieres, rica?—preguntd Clarita afanosamente estrujandole la
cara entre sus manos.—¢Quieres que compremos haranjas? ¢Quieres
gue en un merendero te hagan una taza de ti? ¢Qué quieres, rica?

—No sé, no sé qué me apetece; pero siento hambre.

—Bien—dijo Sergio.—vamos a beber leche ahi abajo, se puede ver
ordefiar, y asi aprende usted, sefiora, aprende usted para cuando tenga
cabras. Vamonos. Apdyate en mi y en Juana. Ea, en marcha; pasé todo.
Ahora formalidad, a escarmentar con esto, & tener juicio, y & comer buenas
tajadas.

—Ya sé lo que me apetece—dijo la enferma,—pero jquid! por estos
andurriales no hay de eso.

—¢,Que quiere la princesa?—dijo el bibliotecario.

—Ostras; ¢habra por aqui ostras? jAy qué ricas! con el gustin acre,
salado... ¢No las tendran por aqui?

—Vamos a la lecheria.

—Hombre, déjame; por la mafana, pase; pero leche a estas horas... no
guiero, no quiero,—dijo con mimo.

Pasaban ya camino del tranvia, por el merendero de la boda; seguia el
bailoteo; el organillo parecia reventar & fuerza de soltar notas, escalas,
arpegios, contestados por otros organillos mas lejanos, en otros jardines,
como los gallos se contestan de corral & corral. Volvieron & pararse y
curiosear. Un moceton de rostro encendido, rojo, que echaba lumbre viva,
se llego hasta ellos con un vasazo de vino en la mano, y pasandolo por la
verja de madera.—Vaya por los novios—dijo encarandose con
Rafaela:—¢ no quieren catarlo? jcuanto melindre! Pues vaya por la nifia
flaca,—y se lo echd al coleto. Soto refunfuiid entre dientes:—jValiente
bruto!

Se alejaron, y conforme marchaban se desvanecian en el aire las tocatas
de los diversos instrumentos, fundiéndose todas en una sola que sonaba
como rumor natural del bosque.
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A la noche, al llegar Soto, le dijeron que Rafaela se habia acostado y
dormia tranquila. Aprovecho la feliz coyuntura para hablar & dofa Irene,
para ponerla en guardia, sin descubrirle toda la importancia y gravedad de
lo ocurrido. Expuso el plan del huerto; con esto bastaba para reponerla. Ya
sabia él que no; pero por algo habia que empezar, y acordaron el viaje
para ocho dias después. Llamaron al médico, no precisamente porque
fuese necesario, tanto como necesario no se podia decir que fuera: le
llamaban para que le propinase un ténico, un aperitivo, y para eso si, si,
hacia mucha falta que fuese don Pedro Suarez, que la rifiera, que le
metiese un poco de miedo en el cuerpo. Los dias siguientes los paso la de
Bustamante muy contenta: aseguraba sentir oleadas de salud, ganas de
pasear, de ir & Toledo; mucho vigor y espiritu regocijado, hasta pensar otra
vez en los cuartetos. Tocaria con el director una sonata.

El doctor Suarez estuvo muy reservado en el prondstico, y ni didé ni quitd
importancia al caso. Era necesario completar mas el cuadro
sintomatoldgico, para lo cual convendria aplazar el viaje, y una vez hecho
el cuadro de sintomas, haria el cuadro de tratamiento; entre tanto, nada,
actitud expectante, sobrealimentacion, y nada mas.

Con tan violentas emociones mal estudiaba Soto, y, sin embargo, obraba
prodigios su voluntad férrea. Eran unas batallas del corazén con el
entendimiento, declardndose la victoria & favor de éste, y asi los trabajos
de la oposicidén no se interrumpieron. La penosa escena de la Moncloa con
todas sus posibles consecuencias le perseguia perturbadora como
fantasma teétrico; por huirle se sumia en el estudio; si él fuera un libertino,
se hubiera hundido en la crapula para acallar los pensamientos; su
libertinaje era el de los libros, el de las historias, y se zambullé en ellas.

Al fin Suarez ordeno el viaje & la huerta; esperaba mucho de aquel clima;
el campo era la droga mejor, y en el verano ya hablarian de algunas aguas.

—De la indole del mal no podemos tener duda—dijo Suarez a solas con
Soto:—los analisis muestran que estamos enfrente de una tuberculosis,
amigo Soto; ante los analisis,., en el pulmén derecho nada, nada, y
ademas hemos acudido tan a tiempo, que espero, espero, hay razén para
esperar.

También el novio esperaba con una fe viva en el ambiente del huerto, en la
vida campestre, en el frote con la naturaleza. Estuvo todo a punto parala
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marcha;pero el dia convenido acometi6 a Rafaela una jaqueca de las
intensas y punzadoras; tuvo que pasar la tarde tendida en el sofa del
gabinete, metida la cabeza entre las manos. Alli la encontré Sergio a la
tarde, arropada con una manta escocesa. Sentése & su lado en una
banqueta, cruzados los brazos sobre las rodillas. Faela no se enterd de
que su novio estaba alli. Este miraba la manta, contaba cuadritos: uno,
dos, tres, verdes; otros tres morados, y dos rayitas negras por encima, en
cruz. Luego la emprendié con los flecos, peindndolos, atusandolos. Era ya
tarde, y la habitacion quedaba obscura. Del rebujo de la manta sobresalia
la cabeza de la nifia, aquella mata dorada que en la media luz tenia matiz
aun mas suave. Entr6 Clarita de puntillas, y al oido de Sergio
pregunté:—Sotin, ¢ duerme?

—iChits!... si, descansa; siéntate aqui.

Y comparti6 con Clara el asiento. Estaban muy callados. La Iluz
crepuscular se iba apagando, pero la reemplazaba otra blancuzca vy fria:
luz de luna. Sesostris di6 una vuelta alrededor de la estancia, y
desaparecio sin hacer ruido. El silencio era tan grande, que se oian los
alientos; todos los objetos tomaron apariencia de masas negras; parecian
sombras de si mismos.

—¢ Qué crees tu?—dijo Clara muy quedo.—¢ Se pondra pronto buena?
Al leve ceceo se volvié la doliente.

—¢ Estabas ahi, Sergio?

—¢ Pasa? ¢ Va pasando?

—Si: me parece que no duele. ¢Qué hora es?

Sergio extendio la mano para buscar entrela manta las de Rafaela.
—iAy qué mano!—dijo ésta;,—parece marmol. ¢Hace frio?

—Si, si: hace mucho frio; debes acostarte, monina.

—iCalle! si esta Clarita contigo Ven, nena, dame un beso.

Las dos hermanas se apretujaron.
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—Mira, Soto—dijo la pequefia,—desde no sé cuando que no toma nada; tu
gue puedes, rifiela, obligala.

—Ahora mismo va usted a la cocina por un vaso de leche.
Quedaron los dos solos. Acercaron las caras, mirandose sin decir nada; se
miraron mucho tiempo; al fin, la nifia dijo muy bajo.—jSergio mio, qué

mala estoy!

—ijTontina!—dijo Sergio por Unica respuesta. Algo mas hubiera dicho, pero
sentia que la voz no salia firme, y callé. Acercaron mas los rostros.

—¢No hay nadie?
—Nadie. ¢ Qué quieres, Faela?

—A ti te lo digo, que eres fuerte, con alma serena; por eso te quiero; a ti te
lo digo... Sergio, Sergio, me voy... No se lo digas; jpobrecitas!... me voy.

De entre la manta sacé un pafiuelo manchado de costras rojas.

—No es nada; mira: yo una vez...—No pudo acabar; cortd el embuste un
sollozo de Rafaela.

—Vamos, vamos, nenina, formalidad.
—Sergio, por ti lo siento; te amo. ¢ Y tu?
—iRafaela!

Sergio cogid entre sus manos la cabecita de la Bustamante, y hundido el
rostro en las crenchas beso6 arrebatadamente, enjugandose los ojos alli, en
la cabellera espesa.

Al incorporarse, vieron la sombra de Clarita, quieta, en el fondo de la
estancia; en las manos traia un vaso grandén de leche, que rebrillaba a la
luz blanquecina.

Tampoco al dia siguiente pudieron marcharse: la enferma sentia el
cansancio de la tarde anterior; pero a la noche, al llamar Sergio, oyo el
piano: cabalmente tocaba Rafaela el nocturno de la amiga Juana, que era
uno de los de Chopin. Se dirigié derecho & la sala.
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—iVamos, vamos!...

—Si, Sotuco mio—dijo la pianista mirandole sin dejar de tocar,—si: hoy
muy bien; sélo este dolor fijo en la espalda me molesta un poquitin, y
parece que no me deja respirar.—El nocturno seguia con su languidez
sofiolienta.—No, si yo no le hago caso; ya me ves. Y ahora, precisamente,
me parece que estoy mejor; mira, mira qué bien respiro. jAy qué gusto!
Nada, ya no lo siento.—EI tema musical ss desarrollaba con su melancolia
enfermiza; Rafaela tocaba sin dar expresion, sin matizar el canto lugubre
del musico doliente; sus dedos, deslizados con abandono sobre las teclas,
susurraban aquel nocturno como podian haber atacado una marcha
triunfal; era s6lo un fondo armonioso de sus pensamientos primero, y
desde que entro Sergio, de su charla.

—¢ Por qué no viniste esta tarde & verme, a preguntar por mi? ¢ Te parece
gue es cumplir mandar a Francisco? Quiero que vengas por las tardes; al
obscurecer me di6 una tristeza muy grande; ven por las tardes, traeme ese
Balzac, ese Médico de aldea, porque no serd un médico de enfermos,
verdad?

—No, nada de enfermos: es un médico de las almas.

—Esos, esos son los que me gustan a mi; traeme ese médico, y que se
vaya & paseo el otro, que ya no lo necesito. Y traeme mas cosas, de esta
graciosa convalecencia de una enfermedad que no be tenido, voy & salir
tan sabionda como tu; y asi, cuando seas catedratico, podré alternar
contigo. Traeme, trdeme libros para aca que me entretengan. Esta tarde,
cuando me di6é esa morrifia, quise matarla cosiendo, y me fui & la maquina
para machacarla alli, pero mama no me dej6.—EI motivo melédico parecia
sacudir la tristeza y estallar en un remolino de frases arrebatadas,
incompletas, que apenas nacidas se disipaban impacientes por brotar,
atropellandose, codeandose las unas a las otras, revueltas, agitadas, con
el ansia de triunfar entre todas, hasta que volvia otra vez el tema, grave,
doloroso, ensefioreandose del piano con su expresion patética.—jQué
contenta estoy con eso de ir a tu huerto, al tuyo! Ni aun el dejarte me da
pena; quia, si alli también respiraré & gusto. Ya veras: veras qué cartas te
escribo desde alla. Por supuesto que nos haras una visita; puedes ir con
toda confianza; tu hazte cargo que vas & tu casa. Me veras como una
zagala, y tu serds mi zagal. Con esto el nocturno languidecia en sus
manos, casi disipado en unos acordes indecisos, un tecleo rumoroso.—Si:
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tengo ganas de echar a correr. ¢Dices que los olivares estan cerca? Lo de
la borrica es una gran idea; poniéndole unas... ¢cémo lo llamas?

—Jamugas.

—Eso, eso: jamugas. jAy! los madrilefios tenemos una torpeza para estas
cosas... Pero ahora si que me voy a volver ruastica. ¢Me querras rastica?
¢me querras siempre?... jAy! me vuelve el dolor.

—No toques mas, descansa.

—~Quita, hombre; la maquina no, el piano tampoco; me vais a hacer creer
que estoy malita de veras. ¢No te digo que hoy me siento yo alegre? jAy!
me pierdo, no soy mujer para seguir... Ya, ya. jQué hermoso, qué dulce!
¢ Te gusta?—La idea musical fluctué un instante, estuvo & punto de
interrumpirse bruscamente; pero surgid con renovados brios, con la
palpitacion de un sentimiento profundo que la llenaba de luz, convertidos
sus acordes tristones en un canto alegre, graciosamente moduladas las
cadencias en tono festivo, hasta morir desvaneciéndose suave, con
temblor de lampara que se apaga.

Entr6 Juana palmoteando:—iMuy bien, muy bien! Sali6 como nunca.
iChica, chica, como lo has dichol—Y su cara de palo seco, anguloso,
coronada por la espléndida cabellera blanca, mostraba una admiracién
grandisima por la ejecucion tan perfecta de su nocturno.

Al retirarse Soto aquella noche sintio un desaliento profundo, como una
languidez de su voluntad, otras veces tan vigorosa y latente. No era pena
ni dolor, sino un abatimiento espiritual con mezcla de terror al oir crujir toda
la armazon que afanosamente habia levantado para edificar una vida
dulce, mansa. Y aquellos crujidos eran precursores del desplome total; su
castillo de felicidad suave se venia a tierra con derrumbe inevitable,
violento.

El golfillo que todas las noches le vendia el Heraldo le sali6 al paso.
—Sefiorito, el Heraldo. Sefiorito, ¢ no quiere usted el Heraldo?
—Venga y toma.

—Seforito, la vuelta.
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—¢Qué vuelta?

—De la peseta.

—¢ De qué peseta?

—Si ma dao usté una peseta, seforito.

—Bueno, guardala; eres un hombre. ¢ Como te llamas?
—Llamar, me llaman el Mocos.

—¢ Pero tu como te llamas?

—Senorito, yo no me llamo nunca. ¢, Quiere usted otro Heraldo, seforito?
—¢ Es que quieres otra peseta?

—Ni por figuracion: es de agradecido.

—¢ Tienes madre?

—NMadre no tengo, pero padre tampoco.

—¢ Quién te da de comer? ¢.en dénde duermes?

—Comer... como de la prensa, como ve el sefiorito, y dormir... pues mire
usted, dormir, aonde le tira & uno el suefio: de verano suelo acostarme una
miaja en los jardinillos de la Cuesta la Vega; pero cuando llega el invernal
nos vamos a los corrales de Gregoria la Burrera. Por una chica nos da dos
noches. Eso esta alla contra las Vallecas; en mi casa, sefiorito, somos tres
pa un jergon, y alli abunda la paja, y al calor de las bestias le da a uno un
gusto... como que a veces tengo que quitarme el chaqueton y la bufanda, y
cuando llueve, alli ni gota; cuanto mas que algunas mafianas me manda la
Gregoria que saque las burras, con perddn, sefiorito, y vamos yo y ella a
repartir la leche a los tisicos.

—Adids, hombre; hasta mafiana.
—Vaya con Dios y con la Magdalena el sefiorito.

Y siguié Soto su peregrinacion por las calles, solitario, taciturno. Parecia
imposible que su mente abandonase la idea de Rafaela para pensar en la
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charla del golfillo honrado, sin padres, solo en el mundo... solo en el
mundo.—En ese particular estamos iguales—pensd Soto.—solo en el
mundo; yo soy un poco golfo, & mi manera.

Toda la compasion que hubiera podido sentir por si mismo, la sintié por el
chicuelo del Heraldo, y llegaban & punzarle deseos de retroceder en busca
de él, de llevarselo consigo, de echarlo a los pies de su cama, de
ensefiarle cosas de historia y que el dia de mafana fuese algo de su
corazon, algo pegado a su vida. Parecia honradote, despejado; hasta era
guapo, sano. No, no: mejor era dejarle que durmiese en los corrales de la
Burrera y que repartiese la leche a los tisicos.—Porque ¢ quién me dice a
mi que mafiana no se la reparten & él?

Pasaba por una calle de las iluminadas con luz eléctrica. Comprendio que
era ya la media noche, porque hallé6 mucha gente que debia salir de algun
teatro. Todos iban muy arropados; las seforas arrebujadas en abrigos de
muy diversos colores, pero claros, llamativos en medio de la noche, y que
tomaban mayor intensidad al pasar bajo los focos: los habia blancos y los
habia de un azul muy palido; otros parecian tejidos con rosas; no faltaban
largas taimas ribeteadas, telas que resonaban al movimiento, al frote de
unas con otras; y en lo alto de aquellas figurillas pasajeras asonaban las
cabecitas rubias, las pelinegras, muy peinadas, con lazos, con plumas y
garzotas en la cabeza, con broches de piedrezuelas que rebrillaban; eran
como oleadas vaporosas que veia venir, acercarse, pasar alternando con
las sombras obscuras de los hombres, engabanados. Por la calzada
rodaban los coches vertiginosamente, con los cristales esmaltados por la
humedad y el frio. Todo alli parpadeaba con la nerviosa agitacion del
suefio que intentamos sacudir: los focos eléctricos, las linternas de los
coches, los arcos luminosos del coliseo en el fondo de la calle. Los grupos
pasaban en bandadas, parecian ceder y empezaban mas frecuentes, mas
de prisa, con su aire de sombras volanderas como figuritas de linterna.
Aquel desfile del mundo nocherniego, brillante sin alegria, pomposo sin
animacion, sin regocijo; personajes que van a una fiesta como a un
funeral, sin mas diferencia que el vestido, aquel hormigueo humano le
parecio corddon de romeros que a la luz cadavérica, helada, se encaminan
a4 una romeria sin so!, y sinti6 el tedio de lo que nos estorba en los
instantes de nuestra mayor actividad.

En la primera esquina di6 la vuelta y se hall6 en un callejéon obscuro, con
un solo farolillo de gas en mitad de él. La sumersion violenta en la sombra
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le hizo recobrar repentinamente él recuerdo de Faela. Vio entonces lo que
sentado junto al piano, al lado de ella, no habia visto: la demacracion
intensa de aquella cava y el enflaquecimiento del cuerpecillo garboso. Vino
a su memoria la alegria de la nifia aquella noche, produciéndole tanta
amargura, que los ojos se le arrasaron, y mird arriba, a las estrellas, que
titilaban en un cielo violado.—Pero ¢cémo fué esto? ¢COmo se nos vino
encima?... A casa, a casa... ,COmo se nos vino encima?... A casa, que
hace frio, que tengo mucho frio. ¢ Qué hago yo de ronda a estas horas? A
casa, a casa... ¢ Como se nos vino encima?

Aceleraba el paso; pero junto & un portal, una mujerzuela con el manton
hasta la barba, le sali6 al encuentro, tocandole en el hombro. Soto sintio
una impresion de nausea corno al contacto de una masa asquerosa; su
boca escupié sobre la desgraciada dos palabrotas sucias, soeces. Las
primeras de su vida. Una ola de sangre le subié del pecho & la cara;
aceleré mas el paso.—De prisa, Sergio; a casa, a casa; ¢quién te manda a
estas horas?,., (,Cémo se nos vino encima?—No pudo mas: sintio fatiga,
tuvo que hacer alto; aunque el fri6 era intenso, se descubrié la cabeza;
sentia que se desplomaba sobre las losas, y se asio a la reja de una
ventana que & su lado tenia. El sereno de la calle vino derecho a él
temeroso de que a aquel caballero le ocurriese algo; pero al acercarse
desvié el rumbo.

—NMe toma por un borracho—se dijo Sergio;—si todavia me voy a reir esta
noche; soy un borracho.—Anduvo otra vez: marchaba con la vacilacion del
gue esta desorientado, sin saber por qué calle pisa. Un cafetin proyectaba
sobre la acera luz intensa, y Sergio encamind sus pasos hacia él. Era un
magnifico lugar de reposo; alli se calmaria la excitacion, el malestar, el
mareo.

El local menguado estaba desierto; s6lo dos mozallones dormitaban junto
al mostrador. Iba & dar la vuelta y salir del cafetin, cuando uno de los
hombres desperto:

—¢Qué se le ofrece, caballero?
—Un té.
—¢ Con media?—pregunto sonambulo.

—Con nada. Un té, le digo.
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—Al momento.

El otro levantdse también y fué apagando mecheros, sin dejar mas de dos
0 tres, de manera que el recinto quedd sumido en una penumbra humosa,
triste.

El servidor no parecia por ninguna parte. En la penumbra del rincon, Soto
cerraba los ojos, perdida la conciencia de lagar y de tiempo; la mujerzuela
le acosaba sin poder apartarla de si: al contrario, su mente se ensafiaba
en aquel guifiapo de la humanidad, y, revuelto entre la sensaciéon
asquerosa, sentia nacer un sentimiento de lastima. Si en aquel momento
hubiese visto aparecer la ramera sentiase hombre para dominar el horror
nauseabundo, dejar que la caridad saliese a borbotones; por su boca, y en
vez del insulto hablarle humanamente, hasta herir una fibra sana, que una
fibra por lo menos habia de hallarse en el inmundo amasijo.

—Ahi donde la viste, es una criatura como tu, una criatura como
cualquiera... como Faela.

Y al murmurarse & si mismo aquel pensamiento con dejos de blasfemia,
dejo caer la cabeza sobre el marmol hasta sentir en la frente el frio de la
piedra.

—Yo me vuelvo loco, esto no es para mi; si yo quiero la quietud, quiero la
paz, quiero la calma. jAy, don Cayetano, don Cayetano! jSe nos muere, se
nos muere!... No quiero ir & mi casa... quiero ir a la biblioteca, &4 la
biblioteca... Pero ¢,cémo, cOmo se nos vino encima?

Los mozos le vieron salir sin aguardar & ser servido.

—Ese—dijo uno al otro,—esta guillado.

—Y tu estas fresco: ese viene de ahi enfrente y le han desplumado.
Ahi enfrente era un garito.

Al verse en la calle se reanimd un poco; un hombre iba con un palo muy
largo apagando faroles: uno si, otro no. Era preciso dejar & obscuras la
ciudad, a la gran sefiora, para que durmiese.

—\Vamos a ver si consigo orientarme; yo estoy lejos de mi calle. Gasta de
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locuras; entremos en razén. Y el caso es que el muchachin que reparte la
leche a los tisicos, es un hombrecillo simpaticon. Yo me lo llevaria para
gue me acompafase con su charla. Mafana le digo que me lleven la leche
de burras, y si gano la catedra le hago ir a clase. ¢(Qué hara con la
peseta? ¢se emborrachara? T0, to, t6.... mayor que la mia no ha de ser...
iCalla! ésta ¢no es mi puerta? ¢,no es mi casa? jSereno, sereno!

Y al subir las escaleras repetia el noctambulo:
—¢,Como pudo ser? ¢,cOmo se nos vino encima?

Por su cuarto destartalado daba vueltas de autdmata. Luego hundiése en
el sillén, y los parpados se le caian; pero unos tirones bruscos desde la
nuca hasta el pié le despertaban. Se entretuvo en poner libros y papeles
en montoncitos. Sus manos dieron con El médico de aldea, de Balzac; si
hubiese dado con una corriente eléctrica, no hubiese sido mayor la
sacudida; la frasecilla austera: para los corazones heridos, sombra y
silencio, volvi6 & destacarse en el caos de su pensamiento, como en la
obscuridad de la noche se destaca repentinamente la rueda de polvora de
un fuego artificial. Aquellas palabras eran un balsamo, a ellas se acogia, y
sumido otra vez en el sillén, repitiéndolas con mondtono silabeo, se
adormecia su congoja y casi se entregaba al suefio.

Pero antes de sumirse en él, unas rayas blanquecinas se dibujaron sobre
la ventana, y al abrir las maderas la luz del amanecer llenaba la estancia.

Puso en el centro de ella un ancho barrefio, y desnudandose rocio el
cuerpo con agua fria. Con el agua parecian borrarse las impresiones
penosas de la noche, porque después, arropadito, agazapado frente a la
mesa, estudio tranquilo, en paz, & la luz creciente de la mafana.

Entera la paso alli, sereno, despejado, y a la tarde, con unos librotes bajo
el brazo fué a la calle del Requejo.

Alli la turbacidon era muy grande. Salié dofia Irene & recibirle, y le dijo que a
la noche, apenas él se habia despedido, le entr6 a Rafaela una congoja,
una fatiga que la ahogaba. Tuvieron que ir en busca del médico, y hasta el
amanecer que se fué calmando la nifia no sosegaron. La pobre Clarita
estaba mala del susto. Si no fuera por lo lejos que vivia, le habrian
llamado.—jAy, Soto, qué noche!
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—Calma, un poquito de calma; esto pasara.

Estaban ya en la sala y hablaban muy bajo.

—iPasar! ¢ Espera usted?... ¢ Sera verdad?...

—Senora, por Dios.

—ijAy, Soto, Soto! si Cayetano la viera...

—Sefiora, no es para tanto.

—¢ Usted la ha visto?

—Senfora, no exageremos las cosas.

—iPobre criatura! Y ahora con el pio del huerto, del huerto...

—Naturalmente, sefiora: el huerto, el huerto ha de volverle la salud.
¢ Usted sabe lo que es el campo? jAy! sefiora, usted no sabe lo que es el
campo.

Abriéronla puerta del gabinete; alli estaba la enferma. Le habian llevado
del comedor el sillon de gutapercha, y en él estaba sumida con la manta
escocesa a los pieés.

—Ya lo ves, Faelina, que obedezco: aqui me tienes para espantarte la
morrifia. jY mira que tomarme & mi de espantajo!

—iQué susto les di anoche a las pobrecitas! Pero no fué nada; si no estoy
mal: un poco floja; & los tres dias de estar en el huerto comprendo yo que
seré otra. Tengo ganas de que me lleven; llévame td; vamos a
escaparnos. A donde tienes que llevarme cuando volvamos es al Corpus
en Toledo, eso si. ¢ Te acuerdas, Sergio?

—NMucho, Faela.
Juntaron sus manos y se miraron con deleite.
—¢ Qué tienes? Te encuentro ojeroso, paliducho.

—También yo estuve malo esta noche: no dormi.
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—Esas oposiciones te estan matando. No quiero, no quiero que trabajes
mas; quiero que estes aqui conmigo. Hace una temporada que te
encuentro desmejorado.

—Contigo estaré; aqui traje libros para estudiar.

Y en efecto: todas las tardes iba Sergio & casa de su novia, y en el
despacho que habia sido de don Cayetano se encerraba & trabajar. A
Rafaela le placia saber que estaba alli, cerquita» y que de cuando en
cuando asomaba por la puerta para decirle:—¢ Como estas, nena?

Por la puerta del despacho quien solia asomar era dofa Irene
preguntandole si se le ofrecia algo;,—una tacita de café; también podian
hacerle naranjada ¢ traerle una botella de cerveza... Espere usted, que
tanto sol le molesta; bajemos el transparente;—y con unas vueltas de la
cadenita quedaba la habitacion impregnada en una luz verdosa, tibia,
invitadora al estudio.—¢,Lo ve usted? ajaja: asi le gustaba a Cayetano.

Otras veces la que entreabria la puerta y asomaba la cabeza por el
resquicio era Clarita.

—Sabio bobo... jHu, hu! Te vas a volver mico.
—Ven aca, gitanilla.
—Qué mas quisieras tu, gitano.

Tales bromas duraron poco tiempo: el mal de Rafaela avanz6 con
agravaciones terribles. Pasaba los dias hundido el cuerpo flaco en el
butacon, silenciosa, indolente. La hermosa cabellera se plegaba en
bandas de oro sobre la frente; el rostro palido con vetas azuladas tomé
una expresion de quietud triste, indiferente a todo. Al entrar Soto solia
inundarle en su mirada profunda; pero caian pronto los ojazos acules, y se
distraia en manosear con sus deditos largos la manta escocesa. AUn quiso
él reanimarla algunas veces con las perspectivas del huerto, de
Toledo.—Eso es: empezaremos por unos paseitos en la Moncloa, eso es,
y cuando estés mas fuerte, nos vamos; yo voy también, eso es; yo voy
contigo, contigo siempre, nena.

La nena no respondia; el aniquilamiento de su espiritu era tan completo,
que una tarde Sergio, por ahondar en €l hasta herir la Ultima cuerda que
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latiese, la palpitacién postrera de aquella vida que se apagaba, le hablo del
piano, de la 14, de los cuartetos... Nada, nada.

Fué al despacho, se tird en el sillon, y sobre el pupitre de don Cayetano
cayeron sus lagrimas. Clarita fué en busca suya; levantdle la
cabeza:—Gitano mio!'—Se abrazaron con nudo fuerte, se cubrieron de
besos, llenaronse de lagrimas.

Dias después, ni se levantaba Rafaela; respaldado el cuerpo en un
monton de almohadas, la veian desvanecerse lentamente, como algo que
se borra por obra de la luz 6 del aire.

Y en estos momentos de angustia llegaron las oposiciones. Sus amigos,
algunos catedraticos, venian por él, le conducian a la rastra. También
dofia Irene le inducia con frases maternales. El se dejaba llevar como se
hubiera dejado ir a la muerte. Iba, y ante el publico, ante el tribunal, grave,
tieso, se enardecia, con despliegues de su ciencia, con tal certeza de juicio
y precision de critica, que el triunfo no se lo negaban ni los adversarios.
Llegd la tarde del ultimo ejercicio; en la alcoba de Rafaela no se oia mas
gue su aliento largo, cavernoso. Vinieron dos amigos, le llamaron & la sala,
tiraron de él. Por el camino quiso entrar en un café; pidié una copa de ron,
otra.—Vaya, vamos con la ultima... ¢Basta? pues basta.—Con el calorcillo
de la bebida oy6 lo del jefe: «jA la catedra, a la catedral»—Tiene razén
don Cayetano—pensaba, alla en los senos mas profundos del cerebro.—A
la catedra... eso es; Faelina no, no... la catedra, si, si.

Estuvo sublime.

Al subir otra vez al piso tercero, le flaqueaban las piernas, tropezd en
varios escalones. Al entrar en la sala, no se oia la respiracién cavernosa;
abrié la puerta del gabinete, y la madre y la hermana se colgaron de su
cuello fundidas en llanto. Pero él no, €l no lloraba.

77



VIII

La ciudad estaba alborozada con una nueva invasion de primavera,
Sergio, gran madrugador, salia a la calle casi con el alba; después de
noches de agitacion é insomnio, el aire matinal, fresco, serrano, le daba
vida, alientos para la nueva jornada. Las tardes transcurrian muy
placidamente en la biblioteca; alli rodaban las horas sin ruido, sin
traqueteo. Con Francisco tenia su charla, entretenidos los dos en recordar
tiempos, personas, cosas pasadas. La mesa de don Cayetano, ya casi
desmantelada, sin mas que tintero, perdigonera y carpeta, parecia el
sarcofago del muerto, hablando de él, evocandolo con el misterioso
lenguaje de las cosas que fueron de nuestro uso cotidiano. Las tardes
impregnadas de dulzura melancélica, le invadian de una quietud de
espiritu tan suave, tan serena, que algunas veces se emperezo alli hasta
que el crepusculo asombraba el salon chico. Ni aun entonces arrancaba;
veia descender claraboya abajo la luz parda, y con los ojos abiertos, pero
adormecido el espiritu, se le iban borrando los colores de los lomos en las
anaqguelerias para tomar matiz pergaminoso, ceniciento. Era una hora de
intensa delicia; las lineas de los estantes alargaban su altura en la
penumbra; la boveda se envolvia en una obscuridad muy lobrega; soélo
rompian el silencio augusto los crujidos de la madera seca. El bibliotecario
no pensaba en nada constante; sus ideas iban y venian con tranquilidad y
gran sosiego, bafiandose en el reposo del salén. Pero al fin el chirrido de
la mampara verde le despertaba; sobre la estera de esparto sonaban los
pasitos de Francisco, y veia la silueta del conserje llegarse a él para
decirle:

—Sefior Soto, sefior Soto, que es muy tarde; se va usted & quedar
dormido; vayase, pasee un poco; sacuda esa pereza, mire que va a
enfermar, sefior Soto, sefior Soto.

Se levantaba, se sacudia; hubo ocasiones en que sinti6 deseos de abrazar
a Francisco en apretujon violento, de vaciar en él su espiritu abito y derretir
alli su pena.

—NMe voy, si; me voy dando un paseo hasta la calle del Requejo.
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Al doblar la esquina de la calle, le recibia ya como & un antiguo conocido la
piada del jardin de Ruzafa. Algunas noches quedabase & cenar con las
dos Bustamantes, madre é bija; otras se marchaba para volver luego y
pasar las veladas en el gabinete, con los balcones abiertos, sin luz,
aspirando el perfume, la frescura del jardin. Eran tertulias mudas; solo tal
cual pregunta, interrogaciones sin objeto, respuestas breves, que no
tenian mas fin que el de cortar largos silencios; permanecian los tres, y
algunas noches Juana, en comunicacion intima, sin palabras, casi sin
miradas. Aun tenian en el gabinete el sillon de gutapercha, y sobre él, muy
dobladita, la manta escocesa; ganas sinti0 Soto a veces de manosear
aquellos flecos, pero no se atrevia. Dofa Irene, levantandose de repente,
metiase en la alcoba, en el ultimo rincon de la casa, y & poco tiempo oian
sus sollozos. Alla iba Sergio, y casi en brazos la restituia a la tertulia; él
consolaba & todos, fuerte, sereno. Dofia Irene acogia sus halagos con un
murmullo de ternura, frasecillas apenas susurradas; una tarde, tras una de
aquellas crisis, la oyo timida:—jHijo mio, hijo mio!

Clarita buscaba el consuelo que Soto repartia, pegandose & él, diciéndole
al marchar.—Vuelve, vuelve.—Y al volver.—¢Dormiste, Sotin? Cuidate,
Sotin. Mafiana es domingo, ven a comer con nosotras; estoy segura que td
No comes; ven con nosotras; yo te haré las croquetas que tanto te gustan;
mira que las hago; ¢ vendras, vendras? Pasaremos la tarde aqui reunidos.
Tampoco yo tengo ganas, pero como. Mama me obliga, jtiene un miedo!

La nifia hablaba & Sergio con tono de suplica mimosa, confiadamente,
poniéndole sus manitas cruzadas sobre el pecho. Soto le acariciaba las
bandas del pelo endrino, sedoso; en aquellos momentos solia él pensar en
lo dulce que seria tener una hermana, de esas tan buenazas que hacen de
mama y de hija al mismo tiempo; unas veces nos cuidan en las
enfermedades, nos acarician en las borrascas de la vida; otras veces
somos nosotros quienes las protegemos, llevandolas aqui y alla,
aconsejandolas, dandoles amparo, y Juego casadas nos dan sobrinillos,
nenes graciosos; y eso que los nenes tienen un inconveniente: se mueren
a4 lo mejor, cuando uno estda mas embobado; nenes no, los mata el
garrotillo, un soplo cualquiera; basta, basta de muertes; nenes no.

—Pues bueno, nenina; las croquetas ¢ de qué van & ser?

Iba y algo mas picaba que en su casa, instado por ellas, por dofia Irene,
gue le obligaba a embucharse haciéndole rociar los bocados sabrosos con
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cerveza que también Clarita sorbia para abrir apetito. Después el cafe,
molido alli, esparciendo el aroma en el comedor, saboreado & sorbos.

—Ya lo ve usted—decia Soto:—me dejo ir, me dejo querer.

Una tarde que al llegar él no estaban ellas, se fué a la sala dispuesto a
esperarlas; en el jardin de enfrente el jardinero regaba un arriate de
claveles con salpicaduras rojas, blancas y amarillas; el chorro de la manga
abriase en abanico y caia en lluvia de perlas sobre las flores, que se
abrillantaban hasta quedar relucientes. Se entretuvo mucho en ver aquella
operacion, hasta que un golpe leve en la puerta de la sala le hizo volver la
vista: era el gran Sesostris, que a falta de las sefioras, queria hacerle los
honores de la casa.

Pardse el gato en medio de la estancia: era ya un gatazo, un tigre
mansote, que con su aire de aburrimiento parecia expresar nostalgia de la
selva; un magnifico ejemplar de cabeza chata, cuadrada. Dejése coger por
Soto, que lo echd sobre sus rodillas, y cerraba los ojuelos mientras el
visitante pasaba la mano por el lomo del animal, que se estremecia al
halago. Llegé a olvidarse el bibliotecario de lo que hacia; acariciaba
automaticamente aquel cuerpo blando. Enfrente vi6 el piano cubierto por la
funda agarbanzada, con vivos rojos; en el centro unas iniciales, dos letras
también rojas, un rojo intenso. Pronunciabalas €l con silabeo susurrante, y
el gatazo se adormecia. También bajo la funda estaba el instrumento
adormecido, silencioso, mudo. A la izquierda la puerta vidriera de la
alcoba, recatada por unas cortinillas; el picaporte relucia, limpio, dorado.
Tuvo tentaciones de abrir; pero no era prudente la provocacion de un
arrebato, asi a sabiendas, a ciencia y conciencia de lo que iba a suceder;
llegarian ellas, y darles un susto por un capricho... quieto Sergio; quieto
Sergio.

Las Bustamantes se retrasaban; Sesostris, de un brinco marchése
hurafiamente. Con movimientos instintivos levantése Soto, puso la mano
sobre el picaporte, empujé. Dentro sentiase el abandono de estancia
desalojada.

Vio la cama con los colchones al descubierto, las almohadas encima sin
funda, y desde alli, sin pasar del quicio, cerré otra vez la puerta con
suavidad, sin hacer ruido, como si dentro durmiese alguien. Marchdse sin
esperar a las Bustamantes; en cada rellano de la escalera hacia un alto; al
salir del portal llegaron ellas.
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—Ahora no subo, no, no, que es tarde; & la noche vengo; si, Clarita, no te
engafno; ahora, adios, adids.

Durante los paseos matutinos hacia frecuentes recaladas en las iglesias y
capillas de la Corte. Esto discurridlo un dia que al pasar frente a un
convento le parecio que la esquila le llamaba a él, a él solo, con su

vocingleo chillén. Metidse alli.

—ijCallal—se dijo & si mismo.—jSi son las Trinitarias! Muy bien; aqui
Cervantes aqui la hija de Lope; muy bien: los muertos ilustres me salen al
paso.

La iglesita estaba casi sola, con dos mujerucas arrodilladas ante un Cristo
cardeno, bajo un dosel lleno de polvo. Sentése en un rincon, y esperd que
saliese la Misa. Estaba tan a gusto, que cuando un monago vino a echarle,
sentia deseos de permanecer alli dentro todo el dia. Volvié al siguiente, y
al otro, hasta familiarizarse con aquello. Iba temprano a la Misa del
capellan para ver la comunién de las monjas por la craticula, al lado del
Evangelio. Y acabada la Misa, quedabase en el banco de madera en
contemplacion del retablo churrigueresco, de un oro ahumado, de matiz
suave en la media luz del templo; metiase luego en la sacristia I6brega,
hameda, con un ventanucho que transformaba la luz de primavera en una
claridad inverniza, de dia lluvioso; asi, que al salir de alli & la calle por un
corredor angosto y un portal viejo, se deslumbraba, el fulgor matinal
entraba en su alma con choque brusco. Algunas mafanas dej6 las
Trinitarias con sus cruces blancas y azules para husmear otras iglesias,
todas feas, desgraciadas, recompuestas con perifollos, hojarasca, atavio
de vieja, que no logra con la cargazon de adobo tapar la caduquez y la
ruindad del cuerpo. En las revueltas ambulatorias dié con su persona en
las Descalzas Reales; colose en el claustrillo. Aquel patinejo estaba muy
gracioso; tenia su encanto, su peculiar poesia; él asi lo estimd, satisfecho
de toparlo, gustoso de aquella frescura. En un &ngulo trepaban,
agarrandose el uno al otro, un rosal y una clematide; en el centro, cercado
por macetas de geranio rojo, un surtidor, cuyo chorro vertia en el tazén de
piedra, murmurante como si grufiese a los pajaros piadores. Sobre una
banda caia la luz deslumbradora; sobre la otra banda, sombra humeda
gue entristecia los mirtos y los laureles: el contraste era vigoroso, intenso.
Sergio did vueltas y mas vueltas en la galeria; parése a ver los cuadros
pendientes en las paredes: representaban figuras de porte seforil,
semblantes altaneros, desdefiosos, hipécritamente compungidos con
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gesto de piedad, de mansedumbre postiza; casi todos eran retratos de
damas encumbradas, infantas de Castilla, princesas de Portugal, en cuyas
sienes no se veian huellas de la corona del martirio, sino anhelos,
nostalgias de coronas aureas. Y en efecto: todas & su vera tenian la
diadema sobre mesas con tapetes de terciopelo carmesi, y bajo los
bustos, en graneles cartelas, los nhombres altisonantes, sonoros: la hija del
Emperador Maximiliano; la del Emperador Rodolfo; la del Principe de
Modena; las tristes segundonas acogidas al claustro, por falta de sitial y de
solio en el siglo; alli las veia Sergio, con su tiesura, sin la dulce aureola
qgue envuelve a las figurillas sinceramente misticas. La Serenisima Infanta
Sor Margarita de la Cruz, Hija del Emperador Maximiliano y de la
Emperatriz Maria; tomo el havito en esta Real Casa, dia 18 de Enero del
afo 1584, 4 los 17 afios de su edad.

O aquella otra: Serenisima Sor Ana, de Austria, que tomo havito a los 12
afios, y fallecio & los 82.—jSetenta afios enclaustradal—pensaba
Sergio;—vida mansa que envidio yo... jAh, si pudieral...

Un pensamiento arrebatado hizo invasion violenta en el cerebro. Volviése
hacia el jardin; por las ventanas abiertas entraba el sol; apoyése en el
alféizar, recreandose en la lozania de aquel manchdén verde, jugoso,
salpicado de flores, con la alegria de los pajaros, con el chorreo del agua.
De nuevo se dijo & si mismo.—Vida mansa... jsi yo pudieral—Y veia sin
mirarle el rostro seco de Sor Ana de Austria ante él: se la figuraba
paseando por alli, envuelta la cabeza en el blanco grifidn que caia sobre el
pecho. Su espiritu de historiador evocé tiempos y reconstruyd lugares,
gozandose en dar palpitacion de vida a lo inmdvil y muerto. Frente al
recuadro enverdecido, refulgen te, los rostros austeros de las princesas
monjas encerradas al primer revuelo de la vida, y en la paz claustral
deslizados los dias, las horas, la existencia entera gota a gota, sin ruido
apenas, como aquel chorro que enfrente tenia. Otra vez se di6 a la
contemplacion de los retratos; los habia también de jovenes, caras
rozagantes, coloradas; Sor Margarita de la Cruz y Austria, muerta a los
treinta y seis afos, en plenitud de vida, que en el pechero del grifidn,
recogido con las manos, lleva un pufiado de flores; y, sobre todo, aquella
hija de los Principes de Mddena, que muere sin profesar por no tener la
edad suficiente; asi lo decia la cartela para mover a compasion al que
leyere... jpor no tener la edad suficiente! Recostado en la ventana, al sol
picante, entorné los parpados, y en la obscuridad rosada se le aparecia un
rostro de monista, sin toca, palida, que también moria por no tener la edad
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suficiente. jPobre monijita! jPobre Faela!

Salio 4 la plaza: las piernas le llevaron por los callejones contiguos. A la
puerta de un horno de panaderia hizo alto para ver descargar un carro de
jara y retama; el aroma montano le produjo embriaguez bienhechora,
como si una ola de vida se le metiese en los pulmones; en el aire
embalsamado se desvanecia la tristeza sentida delante de la muerta
sin edad suficiente, repitiéndose & si mismo sin darle sentido, como
estribillo de letania: sin edad suficiente.

A cada haz que caia del carro se avivaban en la callejuela los aromas
serranos; unos hombres casi desnudos, sin mas que almilla y calzon,
recogian en brazos el ramaje oloroso para meterlo adentro. A Sergio le
daba envidia; tuvo impulsos instintivos que le empujaban a recoger
montones con los gafanes y enfaenarse con ellos en la sana labor. Sentia
ganas de hundirse en la hojarasca del monte; pero una marcha militar
vibré en el aire, con estrépito de trompeteria resonante. Por la calle del
Arenal pasaba una columna y corriése alla para verla desfilar: iban en traje
de marcha, de alpargata, polaina, el ros enfundado, con cogotera; los
transeluntes se arremolinaron; la marcha se desvanecia ya lejos,
esfumandose entre redobles de tambores. Al cesar la algarabia vio ante si
otra vez el rostro de la monijita, el patinejo verde, el surtidor de piedra.
Metiéndose en la turbamulta de la Puerta del Sol, con el codeo y el frote de
la humanidad volandera, de nuevo se le borré el retrato y se detenia a
mirar escaparates, vendedores de juguetes, el mujerio que, rozandole,
pasaba procaz y altanero. De calle en calle, hallése en la suya, y poco
después en su cuarto entre los libros desordenados y polvorientos.

A la noche Clarita le hall6 mas cabizbajo que otras veces; sentia pena al
verle asi, y hubiera querido desfruncirle el cefio adusto con sus zalamerias
y alharacas; pero le era imposible, porque alguna vez que lo intentd
salieron tan tristones sus arrumacos, que no era discreto repetir la prueba.

También ella estaba taciturna aquella noche, como que habia pasado la
mafiana guardando ropas de Faela, sus vestidos, todas las cosas
menudas usadas y resobadas por sus manos.

—ijAy, Sergio, olian a Faela! Mira, guardé también, muy ordenados, los
cuadernos. Hice varios paquetes: ven, aqui estan, en el armario. Este es
Chopin, éste es Beethoven, aqui encima Mendelsshon y Schubert, este
otro es Mozart; en este departamento estan los cuadernos que le trajiste
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td... para ti guardé una cosa, sé que la quieres, te lo conoci, aunque nada
me dijiste; tu siempre el mismo; espera, Sotin, espera. Aqui esta: es el
cuaderno de la 14... vamos, vamos, gitanillo; si te pones asi no te la doy.

Y de rodillas como estaba ella, ante el armario en que yacian las obras de
los maestros, le miraba, & su lado, sombrio, con la mirada indiferente. La
nifia le cogio las manos, y afianzandose en ellas se puso en pié.

—Y aln guardé mas.

Tir6 de un cajon del armario, presentandole & Sergio un cofrecillo de palo
rosa con cantoneras de metal.

—Aqui estan, tuyas son... si las quieres te las llevas.
—Guardalas, guardalas; cierra ahi, cierra ahi.

Gir6 la puerta de luna y se vieron espejados en ella con sus caras tristes.
Les parecia que su estampa se reflejaba dentro, sobre los recuerdos de
Rafaela. Se veian los dos sin mirarse de frente, sobre el cristal, y les
parecia verse muy distantes, como si los reflejara la superficie de un lago
en abismo hondo. El sentimiento que les produjo la ilusién optica fué tan
intenso, que deseando apartarse del armario se pegaban a él,
sugestionados por la propia imagen, atraidos por un a fuerza que de alli
dentro tiraba de ellos y una voz que les decia muy quedo, al oido:

—Os quise mucho, no me olvidéis.

En las mafanas siguientes emprendié Soto nuevas visitas de iglesias
desconocidas. ibase & las méas recénditas; las pobres y humildes eran las
gue mayor deleite espiritual le producian; en las del centro de la Corte
apenas entraba. Pero de todas era la mejor la del Convento de las
Trinitarias. De sus zambullidas en aquella atmoésfera de humedad é
incienso salia confortado, con el espiritu sereno. La contemplacion del
sacerdote oficiante, revestido con la casulla, hoy blanca, mafiana roja,
algunos dias negra, lento, calmoso, era un goce de sabor nuevo. Aprendio
a4 ayudar & misa para tomar mas intima participacion en la ceremonia,
pegandose al culto en su forma humilde y dulce de misa de alba. Oia el
susurreo de la comunidad, lamentando que no le brotase del alma piedad
mMAas viva para unirse mentalmente a la oracion de las monjas; hizo buenas
migas con el sacristan, el cual charlaba en la sacristia obscura de cosas
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del oficio. La conversacion rumorosa de aquel hombrecillo afeitado, con
cara de aceituna, tenia sus picardias al meterse con labia zumbona en las
interioridades de la casa; pero aun la murmuracion tomaba alli dentro
saboreote monjil, salpimentandola con ironia templada, como esos platos
de reposteria conventual, dulzones, pero cargados de vainilla y palitos de
canela.

Asi pasaron meses enteros, todo el veterano ardoroso, sumiéndose por la
mafiana en la atmoésfera de iglesia, por la tardes en su biblioteca y a la
noche en el piso tercero de la calle del Requejo, en el balcon, sobre el
jardin recién regado, que les regalaba el aroma de los heliotropos y
jazmines. Sobre los libros habia caido el olvido en la forma ostensible de
una capa de polvo.

Le veia Clarita cada noche mas taciturno, pero sin atreverse a decirle nada
por respeto al dolor mudo, inabordable. Llegaba & parecerle hosco y
hurafio, borrandosele la impresién de aquel Sotin que retozaba con ella.
Es verdad que era ya una mujercita, que el pelo recogido en lo alto de la
nuca no consentia el manoseo acariciador, que las faldas largas imponian
miramientos; pero ella no se conducia con Soto como nifia de mirame y no
me toques, no, no sefior: al contrario, sentdbase a su lado, pegadita & él,
le decia cosas mil, le mimaba como antes. Pero él no, él no. Sufrié Clara
con aquello unas tristezas muy extrafiias, nunca sentidas; tuvo algunas
veces tentaciones de abrazarse & €l y decirle:—Te quiero mucho, mucho,
Sotin, porque la quisiste & ella.—Pero la taciturnidad de Sergio le helaba el
resuello, y & su lado enmudecia abobada, irresoluta.

Algunas noches Soto hizo esfuerzos violentisimos por sacudir el letargo
penoso que le ensimismaba, y rompia en conversacion insubstancial que
para Cia rita era charla animadora y confortante. El penoso fingimiento era
después causa de mas torvo silencio. Sabia la nifia las excursiones
matutinas de Soto, y le acosaban deseos muy vivaces de unirse a él y
recorrer juntos iglesitas, conventos, empapandose también en la oleada de
idealidad mistica.

Le expuso una noche su anhelo con visibles intenciones de ponerlo por
obra si cuajaba la idea no pareciéndoles demasiado atrevida.

—Ya lo ves: ¢cdmo no he de estar mustia? Con este mofio no podemos ir
tu y yo de bracero ni & las iglesias, y antes... jay! en trenzas y falda corta,
haciamos escapatorias saladisimas, hoy a la parada, mafiana a comprar
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un paquete de caramelos de los que le gustaban a ella, pasado nos
corriamos hasta el Viaducto; ¢te acuerdas tu del dia que nos metimos en
San Francisco? Eso si que me gusté. Oye, ¢ vas tu por San Francisco?

—No: es demasiado grande; voy a las Trinitarias, & las Descalzas; por las
tardes suelo meterme & la reserva en las Pascualas. Hace dos dias se me
acercO un monaguillo.—Faltan dos en los hachones: ¢hace usted el
favor?—Entré y me pusieron un escapulario muy grande con cintas rojas.
Salimos al presbiterio: detras de nosotros iba el sefior cura, y empez6 una
de cantos, una de incienso, envolviéndome a mi, & mi... Yo me sentia y no
me sentia; cosas raras, Clarita; en fin, nifiadas, nifladas mias. Otra vez,
toma, ata cabos, lo que me emborraché fué una gran carrada de retamas
gue daba olor fuerte, como que estaba recién traida del monte.

—Y eso ¢a qué huele?
—¢No lo oliste nunca? Pues bueno: huele & romero, como a tomillo.

Percibia Clara en las entrafias de su espiritu las mismas balsamicas auras
del incienso y de las retamas, avivandosele las ansias andariegas.

—Y oigo a las monijitas que rezan. Esto me gusta.
—Y ami, ami.
—¢ Te gustaria rezar con ellas?

—Pues... pues hombre, si, si; es decir, antes no, no; ahora si, ahora si me
gustaria.

—A ver cOmo es eso: que si, que no.

—No he pensado yo en cosas de esas; pero ahora que tu me lo propones,
me parece que me gustaria, comprendo yo, no Sé por qué, que me
gustaria.

—Pues yo lo comprendo: es porque pensé en el negocio, en el negocio,
Clara, ¢ sabes tu?... si, mujer, en el divino. jSi vieras td! jSi ta sintieras!

—ijAy, Sergio! Lo que yo siento desde que fué lo de Faelina es una tristeza
que ahonda mas, mas, mas. Y antes... vamos, todavia; al llegar me
consolabas con esa calma de sabio, con un no sé qué... ahora no, ahora
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no.

Y se deshizo en un llanto sollozante y desconsolado. Sergio forcejed
consigo mismo para no enternecerse y calmarla.

Entre los sollozos, apretandose la cara con el pafiuelito que tenia en las
manos, dejaba escapar exclamaciones cortadas:—jRafaela!... jRafaela!

El nombre sonoro se perdia en la calle sobre el bosquecillo de Ruzafa, en
el que dormian los p4jaros silenciosos en espera del alba. A la memoria de
Soto acudio el recuerdo penetrante de otra noche, que se asomo alli
mismo para ver si el gallo habia anunciado la aurora.

Llegd & oir las piadas en la fronda, y los sollozos de Clarita sonaban a
sollozos de su hermana. Le faltaron alientos para luchar mas; de la calle
podian oirlos; asié a Clarita por las manos arrastrandola al gabinete; en
medio de la estancia, la madre en pié también lloraba. Se abrazaron los
tres, fuerte, dolorosamente.
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X

Desde la altura de la catedra, verboso y tranquilo, inaugurd su profesorato,
sin emocion ni solemnidad, tan llanamente, que bien pudiera haber
comenzado por la frase del mistico: dictamos ayer... Parecia haber sido
aquélla su habitual profesion; y él mismo, sintiéndose tan duefio de su
mentalidad, tan expedito en el desarrollo de los conceptos y tan facundo
para comunicarlos & los oyentes, recordaba el ahinco del antiguo jefe al
hablarle de la catedra, y entre parrafo y parrafo, entornando los ojos, se
decia como si paladease algo muy dulce:(—jTenia razon, tenia razon!

Su mirada caia serenamente sobre las filas de los discipulos,
comunicandoseles a éstos algo de la dulcedumbre del profesor; era una
calma s6lo comparable con el efecto de la claridad lunar en los campos; se
imponia y sugestionaba con suavidades que envolvian conceptos, ideas,
pensamientos nuevos, sobre lo que es y lo que debe ser la historia que se
vierte desde aquellos sitiales sobre la juventud un poco atolondrada.—No
se ofendan, un poco atolondrada; porque hay tiempos, discipulos mios, en
gue la historia debe ser reactiva: en otros debemos hacerla sedante; pero
cuidemos siempre que no sea escuela de vanidad y soberbia.—Hacia una
pausa, velaba los 0jos, y otra vez:—jTenia razon, tenia razén!

Veian los discipulos aquel parpadeo como un movimiento habitual del
nuevo profesor, y éste, al volver & mirarlos de frente, escudrifiaba las caras
juveniles, que clavaban en él sus ojos. Se detenia un momento la
explicacion 6 marchaba tan lenta, que parecia perderse el hilo; Sergio Soto
vacilaba; los alumnos se miraban los unos a los otros; alguien debia faltar
alli, porque el catedratico escudriiabalos curioso, inquieto, como si
buscase & alguien en las filas. Hizo una larga pausa, entorné otra vez los
parpados, y bruscamente se corté la leccion.

—Hasta mafiana, sefiores,—les dijo con mucha dulzura, ya en pié. De los
bancos se levantd un murmullo de simpatia.

Ya en la calle, Sergio sintio el corazon oprimido, y & paso ligero dirigiése a
su cuarto, con sed de soledad. Dej6é que el abatimiento le invadiese, sin
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fuerzas para hacerle frente; miraba hacia el pasado de su vida,
desmenuzandola con un placer acerbo, y después ponia el pensamiento
cara a lo porvenir: era la estepa. El tedio de una existencia arida le infundio
ideas de espanto, sumiéndose en un desconsuelo sin limites, amargo,
aterrador.

A media tarde sentiase enfermo, presa de un miedo irreflexivo, algo pueril.
Por un esfuerzo de la voluntad, pudo arrancar y encaminarse a casa de las
Bustamantes. Algun alivio sintio alli. Con el despejo vino una lucidez sana
y la apreciacion menos tenebrosa de la realidad.

—Tenemos que enmendarnos, Clarita: estamos todos fuera de lo
razonable. El mundo es el mundo; mientras se vive tenemos que vivir. Ya
basta, ya basta.

La nifia no acertaba & decir nada en pro de aquellas palabras cuyo sentido
era para ella algo caético y deshilvanado.

—Créeme, nifia; se impone el vivir, y desde mafana vida nueva. Bajo el
pasado hacemos una raya y empezamos a contar otra vez; ya veras, veras
lo que es un hombre, lo que Soto puede, lo que tu gitano discurre para
defenderse y defenderte. Pues ¢qué pensabas tu? Eso es: tiramos una
rayita, cuenta nueva; con el pasado liguidamos ya. Si me daba a mi en la
nariz un tufo de romanticismo melenudo impropio en un catedratico como
yo. Tanto meterse en iglesias, pegarse a los conventos, pasar horas
muertas oyendo el ceceo de las monjitas... romanticismo, romanticismo
trasnochado. jAlto ahi, sefior Soto! Se acabaron las iglesias, los
monasterios... que son lugares de mucha humedad, frios, malsanos... es
decir, tanto como malsanos no deben ser; no, Clarita, no seran muy
nocivos; ya ves tu: hace dos dias, al entrar en Trinitarias, me encuentro en
pleno funeral, que por cierto me gusto; delicioso, nifia, delicioso. Pues
bueno; pregunté & mi gran amigo el sacristan: nada, era por Sor Domitila,
a quien unas mafanas antes habian hallado muerta en su celda; acababa
de cumplir los noventa y seis, jy llevaba alli dentro setenta y dos!... Me
acordé instantAneamente de aquella serenisima sefiora Sor Ana de
Austria, y hasta me parecia que era por su alma el funeral. El sefior
sacristan, siempre zumbodn, no juzgaba adecuado aquel oficio de difuntos,
porque él hubiese preferido para Sor Domitila misa de gloria. Te digo que
aquello era cosa deleitable: un cantor, dos monaguillos, tres curas y cuatro
hacheros. El fagot llegd un poco retrasado, y los clérigos, sin duda por
nostalgias del desayuno, empezaron & voz sola.
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—Calla, hombre; no me hables mas de esas cosas: mira que me
entristecen las misas de Requiem.

—Si ésta era una misa de difuntos que daba gusto, ¢Te vas & poner
melancélica por una trinitaria que muere & los noventa y seis? A mi solo de
pensarlo me da gozo. ¢Qué haria la sefiora de los noventa y seis? Mira
gue estaria hasta la coronilla de esta tierra; si asusta, asusta eso de morir
a los noventa y seis... Yo... yo que algunas veces pienso en que lo bonito
es morirse joven, dejar seres que nos recuerden, alguien que nos llore,
dejar huella del alma en el mundo... suprema coqueteria, desaparecer al
ser mas ansiado, mas apetecido; no esos vejestorios, que no mueren para
nadie, sino para si mismos. jAh, gitana! el toque de la vida esta en eso, en
dejar huella; eso, eso: huella... como la dej6 tu padre, como la dej6 Faela...

Clarita se levanto violentamente, y poniendo las manos sobre los hombros
de Sergio, le dijo enojada:

—Si, hombre, si; g6zate en hacerme dafio.
Sergio le cogiod las manos.
—iQuita! jSuelta!

La obligdb a sentarse de nuevo al lado suyo; pero Clarita reclinaba la
cabeza con aire de compuncion y abatimiento.

—Al contrario, nena: si yo queria repartir contigo este impulso tan grande
gue me incita a entregarme & la vida; si lo que yo te iba diciendo es que no
quiero mas conventos; que las sefioras Trinitarias no volveran & verme el
pelo, no, no. Desde mafiana mismo me entrego al mundo; tengo mi plan:
creo que & los dos nos hace falta Naturaleza; ¢no te parece a ti que nos
hace falta Naturaleza?... Precisamente el otro dia oi un sermon al cura de
Majallana, ese curita que tanto ruido hace ahora en la Corte; y es verdad:
se explica bien; tiene su labia, su misticismo; el pobrecito vive en un
pueblo, casi una aldea, y se le conoce el frote diario con la natura; su
oratoria huele a cantueso. En fin, Clarita, que yo le oi; era la fiesta de San
Francisco, y el curita hablaba de los amores del vardén serafico. Los
amores del santo de la Umbria eran la gran Naturaleza, arboles, pajaros...
todo; Francisco alimentaba asi la llama de amor, y del roce aspero salia
regenerado, fortalecido. El curita, el de Majallana, hablaba del fraile con
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frase caliente, con uncion, como hombre de fe empapado también en la
natura; y al relatar cosas tan sabidas a los oyentes devotos, nos envolvia
su palabra sencilla en atmésfera montuna. Sali de alli confortado, resuelto
a emprender el tratamiento campestre. Y ahora... ahora que campos y
montes se ponen tan interesantes, con aire languido de otofio... desde
mafana mismo, todas las tardes al campo; empezaremos & pequefias
dosis. Pero de mafiana no puede pasar.

Soto anegaba la congoja en aquel aluvion de palabras que tan animosas
parecian; pero a Clarita lentamente sumianla mas en ella, postrandola y
evocandole el recuerdo de los seres perdidos; sobre todo el de la otra, que
flotaba sobre aquella chachara, como una sombra errante; se cernia sobre
la escena del funeral, se borraba un momento para volver mas precisa a
contemplar el San Francisco de Van-Dyck en el Museo, reaparecia
después vestida con la tanica del angelito de Fra Angélico, deslizandose
por los senderos hojosos de la Moncloa, entre el jubilo de los merenderos
con sus organillos.

Por esquivar recuerdos tristes, eligieron la Casa de Campo. Al bajar la
Cuesta de San Vicente, veian el panorama con la sierra azul; el monte del
Pardo, de tono sombrio; los manchones dorados de las alamedas; el matiz
rojizo de los castafios, y la masa siempre jugosa de los pinares; el rio era
un hilillo de agua fangosa que rebrillaba, sin embargo, en la lejania.

Se metieron monte adentro, y & Clara se le despleg0 su espiritu vivaracho,
con impulso de correteos. Entreteniase en saltar los regatos de un brinco;
estaba locuaz, expansiva. Hacia mucho tiempo que Soto no la veia tan
rozagante y juguetona; pero €l caminaba murrio, porgue la otofiada, con su
macilencia, el paisejo severo del Guadarrama, le infundian austeridad
monasterial. La nifla de Bustamante gozaba del campo sin parar la
atencion en tonos y matices; él, con espiritu mas refinado, alambicaba las
Impresiones, buscando armonias sutiles entre la naturaleza y el alma.

En vano Clarita hizo gala de su graciosa picoteria y de sus mimos para
animarle; sugestionado Soto por la gravedad del paisaje, apenas paraba la
atencion en las palabras de su amiga, dejandola charlar alegremente. Pero
también aquel charloteo se fué apagando, y volvieron los dos mustios,
cabizbajos.

Repitieron el paseo; pero al menguar los dias buscaron otro menos
distante. A Clara se le antojo el Botanico. Alli se metian todas las tardes y
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el recogimiento de jardin viejo, con sus rincones de huerta conventual, le
file muy grato & Sergio. Como iban tempranito, al sol picante, paseaban
solos por los senderos angostos, de grandes arbolotes, ya casi totalmente
despojados de su verdura. Renacian alguna vez en Soto los deliquios
conventuales, hablandole a Clarita de los jardines bien cuidados, con
muchas flores; de las grandes huertas que los frailes cultivan. Algunas
conocia él que eran granjas productoras de excelente fruta, de magnificas
hortalizas; y aquello si que era saludable para el cuerpo y para el alma.
Después del estudio en la paz de la celda, 6 después del coro, una horita
de azaddén y pala, al sol que tuesta, al aire que curte, y otra vez agil el
cuerpo y despejado el caletre, a la celda, al estudio.

Estas reminiscencias de convento sumian & Clara en mayor pesadumbre,
y llegaba & aborrecer el jardin frailuno, en el cual entraban mas tarde
bandadas de nifios, algunos viejos y no pocos sacerdotes. El Botanico
tiene su publico: alli se acogen la infancia y la vejez, mezclandose alguna
pareja arrulladora y algun solitario taciturno.

La turba infantil, con sus corros y sus cantos, era acicate de la expansion
de Sergio, gozoso de sentirse rodeado de humanidad naciente, de seres
vivaces, a los que algunas veces tuvo deseos de halagar con besos y
caricias. Pero en cambio, a Clara la bullanga de los graciosos nenes
causabale desdefiosa indiferencia. A tanto llegd su esquivez, que ponia
mal cefio cuando Soto atrapaba uno para llenarle de besos la carita.

—iJesus, qué hoscal—decia Sergio.—¢ Te hicieron algun dafo? ¢ Por qué
no los quieres? Ahora mismo voy por aquél mas gordinflon y mofletudo, te
lo traigo, v...

—No, no lo traigas, porque no le beso,—respondié Clara con aspereza.
—Te desconozco, Clarita: ti no eres mi gitana.

La nifia no respondio; llevése el pafiuelo a la cara, y Sergio oyéla sollozar
sin decir nada, porque tuvo miedo que al acudir con palabras tiernas, el
llanto rompiese caudaloso, y determind guardar silencio hasta que la crisis
por si misma se desvaneciera.

Desde aquella tarde, Clarita no quiso mas paseos, recluyéndose en el
rincon solitario de la calle del Requejo. Soto se aficion6 al Botanico:
mezcldése en una tertulia que tenian alli tres curitas ya ancianos, con los
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cuales paseaba calentandose al sol de invierno. Hablaba poco, porque le
era mas grato oirles & ellos con su charla pachorruda y ceceosa. Los
viejecitos se animaban con la presencia del joven, sobre todo desde que
supieron quién era el amiguito: un catedratico de la Universidad.

Algunas noches no iba éste por casa de las Bustamantes, porque el
estudio, la preparacion de clase, los frios, la lluvia 6 la nieve le retenian en
su cuarto, al lado del fuego. Alli transcurria la velada solitaria, que al
comenzar era un suave deslizamiento de la noche; pero & las altas horas
la soledad de la vida parecia tomar forma tangible ante Sergio,
persiguiéndole agobiadora por la revuelta estancia. Unas veces le hablaba
de su pasado, de la orfandad nunca llorada, pero sentida hora por hora,
momento por momento, como bebedizo que no pasa de un sorbo, sino
gota & gota; otras veces hablabale de su infancia sin frescura, sin el aliento
vivaz de los nifilos del Botanico; de aquella noche en que tendido sobre el
banco se durmié contando estrellas, se le representd como un misterioso
prondstico de su vida. Ahora también miraba hacia arriba, y en vez de
contar puerilmente estrellitas, que estdn muy lejos de nosotros, contaba
las almas de los seres amados que estaban mas lejos, muchisimo mas
lejos que las estrellas, y, sin embargo, también le enviaban sus destellos,
sus lucecitas verdes, azules, parpadeantes 0 serenas, segun estuviese
revuelta 6 tranquila la atmdésfera de su espiritu, y aquellos fulgores le traian
un calorcillo tibio, bienhechor. Era su madre nunca conocida, pero ansiada
con pasion intensa, tenaz, que Illegaba a producirle congojas
desgarradoras en la soledad de las noches tristes; era aquella hermana
gue le interrumpia la misa en el corral de las gallinas para llevarle a correr
entre los naranjos; la hermana que no tuvo, que era creacion calenturienta
de su fantasia levantina, y que, sin embargo, se enredaba entre sus
recuerdos como una criatura graciosa y vivaracha; era el jefe, el
bondadoso don Cayetano, que todavia le hablaba al oido con ternuras
paternales: «¢ Cabe paz mayor? ¢Hay vida mas mansa?... jPues anda con
ella! jCon ellal—¢Dénde esta ella?—pensaba Soto.—¢Quién es ella?
¢Quién es?... jAh, Sergio! ella es la otra... jla otra! Bueno, bueno va: la
otra, ya se sabe, Faela, jFaelina!l... bien, el angel de alla; pero queda la
otra, el angelin de aqui... ¢ Es esa, es esa la otra?... Qué desvario, cuanta
locura! Y por encima de todo, dominandolo todo, la soledad, la verdadera,
la inmensa soledad de una existencia truncada, de un vivir vacio, seco, sin
la luz de un ideal ni el impulso de una pasion, tranquila pasion, serena,
augusta, y a la vez fuerte, briosa. ¢ Qué me queda & mi de la vida al hacer
balance de ella en plena juventud? ¢Qué te queda, Sergio Soto? jUna

93



catedra, una céatedra, un rinconcito en una biblioteca, y una reputacion!
Eso es, una reputacion. ¢Y nada mas, hombre? Si, si, algo mas me
gueda: el hogar de unos amigos, un hogar frio, del cual faltara pronto, por
ley inquebrantable, la sefiora, y quedard la nifia; es decir, la nifia para esa
fecha sera una mama; naturalmente, Sergio, la nifila sera mama: tendra
otros nifios, nenes que seran algo como sobrinillos mios... bueno, sobrinos
adoptivos, cualquier cosa; yo los llevaré al Botanico a que hagan corro con
los otros, porque yo es de suponer que siga visitando diariamente el
rincén... diariamente el rincon... el rincén ajeno, ¢ Por qué no? ¢Soy acaso
un intruso? Nada de intrusos; jja, ja! soy el amigo. Tampoco, nada de
amigos. Yo soy Sergio, soy el de la otra; eso soy yo, ni mas ni menos. Iré
siempre que me dé la real gana, y jay de él si no hace feliz, lo que se
llama feliz, & su mujer, & mi Clarita! Y no voy a gozar yo poco viéndote
feliz, dichosa... jPues, hombre, ahi tienes tu el ideal! ver a Clarita feliz.
¢, Quieres mas ideal?... ¢ Cual es si no? ¢A que vamos a parar otra vez en
lo de la fraileria? No: quiero verla dichosa, rodeada de hijos, rigiendo el
hogar, rigiéendonos & todos; con lo despabiladilla que es la muy remona,
dara gozo verla. jAh, tonto! Y buscabas la finalidad... justo, asi se dice, la
finalidad de la vida en los monasterios. Romanticismo, idealidad enfermiza
postura airosa de hombre sofiador, desengafiado. Asi, al pronto, en el foco
de la pena, las sumersiones en las aguas beatificas del misticismo tenian
encantos, arrobos y languideces seductoras. Pero todo pasa, y paso
aqguello, el narcoético espiritual del dolor agudo. Pongamonos en la realidad;
pisemos fuerte sobre la tierra; miremos para dentro. ¢Qué soy yo? Un
pobre hombre que se obstina en torcer el rumbo, que con tantas historias
vive edades muertas y pierde el camino. Mi corazon rebosa de afectos
puros, pero humanos, eso si, profundamente humanos, y la vida claustral,
con su deslizamiento manso, como chorro de fuente capaz de borrar
huellas impresas sobre roca, no borraria la huella que dejaron en mi aima
las almas que se fueron. Es obcecacion y delirio de una imaginacion
exaltada buscar en la soledad alivio de soledades; mafana mismo vuelvo
al rincén; alli estd mi hueco, mi puesto en el mundo, y abandonarlo es huir,
es dejar un vacio, una huella honda, como las que a mi me dejaron.
Mafiana mismo voy y se lo digo a Clarita: «Clarita, yo soy algo imborrable
en tu vida; tu eres algo imborrable en la mia; tu necesitas mi sombra, yo
necesito la tuya... pues bueno, bueno, nada mas; yo no te dejo, ti no me
dejas»... esto, esto es lo que yo le digo.

Al dia siguiente fué tan temprano a la calle del Requejo, que Clarita le
recibié con muestras de sorpresa, pero sin echarle en cara su anterior
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alejamiento. Después de una semana transcurrida sin ver a la nifla de
Bustamante, ésta le produjo a Soto impresion grata, fresca y bienhechora;
tentaciones le dieron de acariciar las bandas del pelo negras, sedosas. Le
cogio las manos, la envolvi6 en una mirada dulce, y con voz suave
empez0 & recitar el ensuefio de la noche anterior:

—Clarita, gitana, yo soy algo en tu vida, tu eres algo en la mia.. Clarita,
gitana...

Se corto el relato como hilo que se rompe; Sergio, al empezar & hablar,
creyo dirigirse & Clarita, y & quien veia ante si, & quien tenia cogida, era a
la otra, & Faela. A su vez, la nifia, al oir aquellas palabras tiernas,
temblorosas, cerrd los ojos, vio dentro a su hermana, y le parecié oir
aguellas frases que caian en sus oidos cuando reclinaba la cabeza sobre
el regazo de los amantes, las mismas ternezas que & la mafana siguiente
no sabia para quién fueron vertidas, si para ella 6 para Faela.

Soltaronse las manos; Clarita corrio & meterse en su cuarto, y dejandose
caer de bruces sobre la cama, rompio & llorar arrebatadamente. Sergio
baj6 la escalera aturdido, con paso inseguro. En el portal miro el reloj; era
hora de clase, y poco después hallabase muy tranquilo, explicando al
juvenil auditorio la leccion del dia, que precisamente versaba sobre
la vida monacal en la Edad Media.
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X

Huerto del Lloro, 2 de Julio.

Gitana mia: Me escapé; espero que no te enfadards conmigo. Ya te veo
con cefio, con morritos; pero no: desfrunce el entrecejo, desarruga el
rostro, pasate las manitas por esos ojazos negros (ya ves que hago lo
posible por desenojarte), y que entre una vez por tales ventanas lo que
tantas veces entré por los oidos. Te lo dije muchas veces de golpe y
porrazo, y hoy que la ocasion sale propicia te lo planto también de sopeton
y por escrito: Clarita, gitana, yo soy algo en tu vida, tu eres algo en la mia;
Clarita, eres la criatura que mas quiero en el mundo, después de Rafaela.

Basta por hoy: supla esta carta la des pedida. Acabo de llegar: estas
lineas no son el saludo de un feliz arribo, con ellas no quiero decirte:
llegué bueno, sino: marcho malo. Adids, y te lo repito siempre: & quien mas
quiero en el mundo después de Faela es a mi gitana.

A tu mama mis respetos y mis sinceras disculpas.
Sergio.
Huerto del Llorer, 6 de Julio.

Clarita: Recibo tu carta hurafa, reflejo de tu ceflo adusto. Pero, nena,
repara que durante afo y medio, dia por dia, te acostumbré al tiron que
era forzoso: me marcho hoy, me marcho mafiana. Tu lo tomabas a broma
y Yo en veras lo decia, aunque es verdad que ni me marchaba hoy ni me
marchaba mafana, ni me hubiera marchado nunca si yo no tuviese en el
mundo mas impulsos que los del corazon. Aqui hago punto y aparte
porque la pluma escarabajea consideraciones de un sentimentalismo
llorén y cursi.

Para borrar tu enfado saladisimo cojo una cesta, la mayor del desvan; es
una macona, la lleno de flores, que mafiana a estas horas perfumaran el
cuarto tercero de la calle del Requejo, en competencia con las del jardin
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de Ruzafa. Las adelfas que van amarradas con un cordoncillo son para
que las pongas en la jardinera de mimbres de Rafaela; ya sabes, la del
comedor.

A Juana, & la golosa Juana, le mando también una cestita de fresones;
pruébalos ta, son muy sabrosos.

Adids; las flores van muy bien embaladas, y espero que lleguen olorosas y
frescas. En fin, gitana, yo te mando lo mejor de mi huerto; te mando
también lo mejor de mi alma.

Sergio.
Huerto del Llorer, 12 de Julio.

Clarita, ¢qué es eso?... ¢que regaste las flores con llanto? ¢que te
pusieron triste? Eso si que es cursi, sensiblero. jLa hice buena! jYo que
las envié para que alegrasen la casa, como aqui me alegran! No envio
mas. Lo que si te prometo, en cuanto estén maduros, es una remesa de
melones; pero antes prométeme que no has de regarlos con lagrimitas; si
no me lo prometes, no los catas.

Rosalia los mira todas las mafanas, los cuida, parece que quiere
sazonarlos con el fuego de sus 0jos, que por cierto se parecen a los tuyos,
vivos, llameantes; mi buena huertana suefia con enviarte los mejores
melones embanastandolos con sus limpias manos. Me cuida mucho;
también me hace unas croquetas que me chopo los dedos; pero las que tu
confeccionas me parecen mejores, con el pan mas rallado.

Con que, nifla, formalidad, a ser buena; ya que tu madre sigue con tan
gran decaimiento, pasea con Juana; no dejes de salir, de andar; no te
arredre el calor; en el tranvia vais a la Bombilla, y alli esta fresco, muy
apacible, ¢ Tu arredrada?...

Adiés, Clarita: no dejes de salir. Escribo a juana diciéndole que te saque.
Adios.

Sergio.
Huerto del Llorer, 27 dé Julio.

Perdon, amiga mia, por los dias pasados sin contestar tu carta y satisfacer
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tu curiosidad.

¢Mi vida aqui? En buen aprieto me pones... jMi vida!... Yo mismo no la sé;
la ignoro totalmente. jMi vida aqui! Unas veces estudio, otras veces podo;
unas veces paseo, otras veces me tumbo en el pinar; duermo, me
despierto, ando, como. La raya del mar que veo en el horizonte suele
ocuparme las horas; con el catalejo diviso los barquitos, las velas blancas,
las humaredas negras. Me dan envidia, ansias, si, Clarita, ansias de
gritarles: jvenid por mi, venid por mi!

Horas fijas de comer, no tengo: se come al volver de paseo, que por las
mafianas suele ser a la Creu negra con el ganado de Pepet, y por las
tardes al Barranco, solo. Mejor dicho, con vuestro recuerdo. En este
Barranco me coge la noche, y vuelvo por los campos hacia mi huerto,
contigo & la derecha, con tu hermana a la izquierda. Rosalia nos da de
cenar, y cenamos con buen apetito después del paseo, siempre Clarita &
la derecha, Rafaela & la izquierda. Por la mafiana trabajo, por la noche
también hasta que me rinde el suefio. Madrugo. ¢ Te vas enterando? Esta
es mi vida. Pero la vario siempre: suelo estudiar por la tarde, y pasear a la
noche. Pronto llega el cuarto creciente y lo aprovecharé para ir a los
olivares; los olivares rebrillan & la luz de la luna como arbolillos de plata; en
el pleno de la fase anterior me sumergi alli. Y estas sumersiones son
romanticas, pero no como aquéllas de dos afios ha, en conventos y
capillitas; no, no. En aquéllas, el romanticismo Jo ponia yo, salia de mi; en
éstas lo romantico surge de la tierra, que aqui a la noche huele con
aromas suaves, brota de Ila naturaleza sincera y vigorosamente
comunicandosele al mortal que lo respira, por todos los poros del cuerpo,
como jo lo respiro con abobamiento, en éxtasis, con deliquios de un
misticismo saludable, confortador, humano. ¢ Te vas enterando de mi vida?

Son las tres de la tarde; el sol cae abrasador; tras la persiana, todo lo veo
blanco, de una blancura refulgente, aplanadora. Pronto declinara el sol, y
el huerto abrasado exhalara bocanadas aromosas impregnandose el aire
de olor & jacintos, heliotropos, nardos, madreselva; el aliento vivaz de una
naturaleza vigorosa, la lozania, la exuberancia que convida a vivir,
repartiendo la vida a borbotones.

Algunas veces me acuerdo de la biblioteca, pero de quien mas me
acuerdo es de vosotras. Aqui hay tanta vida, que si llega a venir ella,
iquién sabe, quién sabe! Pero Suarez no quiso; es decir, fué Dios el que
no quiso.
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Se acabo el papel. No quiero releer esta carta; va tan deshilvanada, que la
romperia, y hasta mafiana me siento incapaz de escribir otra. Al fin y al
cabo asi es mi vida: deshilvanada. Hilvanala tdu; a la carta me refiero.
Adios; hasta otro dia.

Sergio.
Huerto del Llorer, 14 de Agosto.

Nifia: Tienes razoén; rifie, rine. Hace muchos dias que no escribo, y no
encuentro nada para disculparme. Estoy bueno, una rustica holganza me
invade, en esta atmdsfera hay miasmas que narcotizan el alma, siento que
se va acorchando y que me voy embruteciendo (si lees mis cartas a
Juana, en vez de embruteciendo leeras que me voy humanizando).

Ya se me olvidaba que el otro dia tuve la pluma en la mano para contarte
gue al volver una mafana de la Creu negra hallé a Rosalia en mi cuarto de
trabajo plumero en mano, pero embobada en la contemplacion de vuestros
retratos, el tuyo y el de tu hermana.—¢ Cudl te gusta mas?—Ile pregunté;
cogio uno, cogi6 otro, mird, remird vuestras efigies, y después de muchas
vacilaciones me dijo:—Esta.

Adivinanza: ¢ quién es ésta?
La solucién en el proximo namero.

Y relatada escena de tan gran sencillez y simpleza campesinas, nada mas
le queda que contarte a tu invariable amigo

Sergio.
Huerto del Llorer, 25 de Agosto.

Ante todo debo decirte que después de los dias transcurridos desde mi
anterior, ya no recuerdo bien quién era ésta.

E inmediatamente paso & manifestarte que me entero por la carta de
Juana de que te ha salido un pretendiente, un primo segundo suyo; un
muchachon noblote, guapo y préximo heredero de unos buenos terrones
en Tierra de Campos. Con estas condiciones no veo justificados tus
repulgos, y tomo el partido de Juana en favor del primo segundo. ¢No te
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dije muchas veces: yo soy algo en tu vida, ta eres algo en la mia, etc.,
etc.? Pues bueno, aqui me tienes. Conocedor de ti, de tu alma hermosa,
puedo aconsejarte, siento el deber del buen consejo. Desapruebo tus
remilgos, y no me parece mala posicion la de ricahembra en Tierra de
Campos. Alla iré yo a hacerte algunas visitas, porque a ese muchachoén ya
me parece quererle por lo mucho que a ti te quiere. Espero carta tuya, y la
espero muy expresiva sobre este punto, para expresarme yo a mi vez con
toda la expansion y desenvoltura que la gravedad de la materia pide.

Por hoy sélo te diré que ya voy teniendo ganas de que empieces a darme
sobrinos. No te pongas colorada. Sabes bien mi ansia de familia, y pues
Dios no me ha dado otra, me contento con sobrinos.

Algo me disgusta que tu galan sea militar: van éstos de guarnicion en
guarnicion, de plaza en plaza, sin hogar, sin rincon fijo; siempre como el
caracol, la casa a cuestas; pero aun tengo la esperanza de que influyas
para que tu marido trueque la espada por el arado, los marciales arreos
por la zamarra del terrateniente.

iY quién verd entonces & mi gitana rigiendo su hacienda en Tierra de
Campos!

iNobles horizontes, dulces lontananzas!
Adios, Clarita; adios, ricahembra.
Sergio.

Huerto del Llorer, 1.° de Septiembre.

Querida Clarita: No hay motivo para enfadarse; me callo, no insisto; y el
caso es que ya me engolosinaba yo con eso de los nenes, con los
terrones, con la casa de labor; eso era algo: era un rincon, el rinconcito del
mundo que debemos labrarnos todos y que me parecia el mas adecuado
para ti; no insisto. Sofiaba ya con ser padrino del primero, forjandome asi
lazos de parentesco espiritual. Viendome entrar por las puertas de la
hacienda, todos vendrian a mi gritando: jel padrino, el padrino!... Pero me
callo; no insisto.

Advierto que en muchos dias no sabréis de mi, porque me voy una
quincena al Monasterio de Nogueruela, cuyo prior es un pariente mio, y en
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donde tengo, ademas, un condiscipulo.

No me escribas, porque no recibiré alli correo alguno.
Hasta la vuelta.

Sergio.

Huerto del Llorar, 20 de Septiembre.

Mi residencia en Noguerada se alargdb mas de lo que pensaba, por lo
ameno del paraje, por las dulzuras del trato, por la paz del alma que todo
aguello me infundia.

Mi condiscipulo, que ya en nuestros tiempos escolares despuntaba en el
piano, es ahora el organista de la comunidad. Nos encerrabamos los dos
en el coro a la hora de la siesta, y alli, en la frescura de la nave, en el
silencio solemne... jvolvi & oir la 14!

También trabajé en la huerta y aun ayudé a cavar la sepultura de un
frailuco viejo que murié durante mi estancia. Tenia mas afios que Sor Ana
de Austria.

No sé cuando regresaré a esa; tal vez pase aqui el invierno. Si los planes
del ministro cuajan y mi catedra se suprime, aqui perduraré, porque soy
excedente.

Hace mucho tiempo que yo soy un excedente.
Sergio.
Huerto del Llorer, 4 de Octubre.

Amiga Clara: Decido invernar aqui. Este es un rincon como otro
cualquiera, y ademas tengo mis planes. Trabajaré en mi libro Los
Templarios, cuyos materiales, ya acopiados, me ocupo en ordenar. Es un
trabajo que me atrae y me absorbe el animo.

A esto afiade tu el rustico placer de presenciar dia por dia, momento por
momento, la misteriosa rotacion de la naturaleza. Veré en el huerto la
nevada de azahar; después el fruto verde, duro, que poco & poco se dora
al sol, se ablanda, se sazona. Voy & ver grandes cosas, que son para mi
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grandes secretos, y ante esta perspectiva de vida huertana gozo, me
regodeo... me refocilo. Sélo por ti siento la ausencia de la Corte; pero
espero gue no has de olvidarme, porgue tampoco yo te olvido. Adios.

Sergio.
Huerto del Llorer, 15 de Noviembre.

Querida Clara: jQué pena tan grande! jpobre dofia Irene! Al saberlo por las
lineas de Juana, se han removido en mi los rescoldos. Hubiera querido
estard tu lado, prodigarte los consuelos que manan del corazon ante
desgracias como ésta. jCuanta desolacion, Clara! ¢Quieres que tome el
tren? ¢ Quieres que vaya a verte? Mi primer impulso fué marcharme; yo no
sé qué fuerza me detuvo. Clarita, ¢quieres tu que vaya? Pues voy, mira
gue voy. No dejes de escribirme.

Sergio.

Perdido aqui el hilo de la correspondencia, 6 por extravio de las cartas 6
por efectiva falta de ellas, debe completarse con los hechos acaecidos
después de aquel invierno, cuyo largo periodo pasé Sergio Soto metido en
el apacible y deleitoso rincon del huerto. Estaba ya, bien entrado el mes de
Junio cuando Soto lleg6 a la Corte, traido a rastra por necesidades de su
libro sobre Los Templarios. Con un mes de escarceos por bibliotecas y
archivos tendria suficiente para partir de nuevo, cara a Levante.

Al poner pié en tierra madrilefia, tambaledése un momento el espiritu del
forastero; alguna aversion sentia a enredarse en el trafago ciudadano y
remover el fondo doloroso de la vida pasada; pero le di6 brio la brevedad
de la estancia. Ademas, formé el proyecto de pasar por alli de incégnito.
Trabajo costaria, esfuerzo y dolor; pero era preciso en bien de todos. La
prolongada residencia en el Huerto del Llorer algo habia encalmado el
crespo oleaje de otros dias; precisamente ahora en la Corte apreciaba
mejor la obra cumplida a medias entre su voluntad y la naturaleza, el gran
sedante de los dolores humanos, lo que Balzac tantas veces le habia
repetido: sombra y silencio. Por eso Sergio Soto tuvo miedo al entrar en
Madrid, y su vida empezé a ser mas hosca y obscura que nunca. Solo
salia para ir & los talleres de su trabajo, y eso metiéndose por las calles
mas humildes y menos concurridas, esquivando encuentros, acelerando la
faena libresca para volver muy pronto al retiro rumoroso.
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Al final de las tardes paseaba, buscando los arrabales mas solitarios, y ya
cerrada la noche volvia & su cuarton destartalado, que él solia mirar con el
sentimiento de simpatia y horror con que vemos la estancia en que hemos
pasado una grave enfermedad. Por la Moncloa no iba nunca.

Aficionése a las alturas del Hipédromo, camino del Canalillo y de los
barrios del Carmen y La Prosperidad, pueblecillos humildes, que se
acurrucan al arrimo del poblachén grande, caserio desparramado por las
suaves laderas como piezas desprendidas del montén de la ciudad que
alld fueron rodando por cuestas, declives y vertederos, sin orden ni
monotona alineacion, libres de la urbana etiqueta, adaptadas ya al
ambiente campesino por el sol fuerte que tuesta las fachadas de ladrillo
rojo, y por los cierzos con que las curte y bate el Guadarrama frontero.
Aquel paisaje de nacimiento se agigantaba a la luz crepuscular; todo
adquiria grandeza, porte de solemnidad, con la sublime languidez del
anochecer, mas augusto en aquellos cerros por estar alli contrastada la
paz del campo con el rebullir lejano de la gran ciudad cuya silueta veia
Sergio en el fondo, con el nimbo luminoso en que la envolvia el sol
poniente.

Andaba errante por los senderos, entre las mieses doradas, gozandose en
la dulcedumbre de aquellas horas y en lo apacible del lugar que
armonizaba con el estado de su espiritu, en serena quietud. Una tarde, al
volver hacia la estacion del tranvia, hall6 abierta la verja de Santo
Domingo. Nunca habia visto aquel templo, y metiése en €l & curiosear. La
obscuridad era ya muy grande; tuvo que hacer un alto para que la retina se
adaptase a tan sombria luz. Media docena de fieles rezaban el rosario con
la repeticibn monotona y lenta de la oracion dominicana. Sentdse el intruso
en un banco, y en otro de mas arriba vié dos mujeres juntas, vestidas de
negro y velo en la cabeza.

—~Cualquiera diria que aquélla es Juana; me parece ver su pelo blanco...
No son, no son.

Levantése y avanzd unos pasos bacia las orantes, hincé la mirada en ellas
y de repente sintié en el pecho golpes duros del corazon, que latia furioso,
indémito, con insubordinacién procaz, negandose a todo gobierno, al freno
gue Soto forcejeaba por imponerle apretando los dientes, cerrando los
puiios con fuerza, con rabia. Salié de la iglesia y ya estaba en el patinejo
que la precede, cuando notd que habia dejado el sombrero sobre el banco.
No tuvo recelo en volver & entrar; la alborotada desesperacion que le
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poseia le di6 dominio sobre su espiritu, y si entr6 arrimandose a las
paredes, sin hacer ruido; fué solo para que las mujeres no le vieran. Y no
le vieron.

A la tarde siguiente volvio Soto al mismo paraje impelido por un deseo
vago, una atraccion poderosa que le empujaba hacia el paisaje variado,
movido, con los sembrados ondulantes, las sendas rectas y largas, vy,
sobre todo, el canalillo,. acompafado por la doble hilera de alamos
puntiagudos, regalando sus aguas a las huertas riberefias, esparciendo
una frescura grata en el espacio caliente. En los repliegues de aquellos
terrenos latia esa vivacidad fresca y jugosa de las riberas, el lozano verdor
que da una veta abundante de agua.

Pasaba al lado de casitas rojizas, con las persianas verdes, rodeadas de
minusculos jardincillos reventando entre las verjas, 60 rebosando por la
barda de las tapias flores menudas, madreselva olorosa. Cruzaba en los
estrechos caminos con hombres grefiudos, mal encarados, y con
mujeronas hombrunas que se metian en las chozas miserables, en las
corralizas que alli alternan y se codean con las viviendas coquetonas y
pulcras. Vi6 venir hacia €l un perro vagabundo, sucio y flaco; mas alla, un
borriquillo que pastaba levantd la cabeza, mirandole insistente. En el
mismo campo, algo mas lejos, vido sentadas sobre la fresca grama dos
seforitas, sin veletes ni sombreros, que resguardaban sus cabezas de los
rayos oblicuos con una gran sombrilla roja: una inmensa amapola en
medio de la praderia. Sergio acelerd el paso hacia ellas. Ya estaba cerca;
le vieron y se levantaron presurosas. Una de ellas gritd.—jSergio!—y
dejando a su compafiera corrio al encuentro del que llegaba. Este abri6 los
brazos, y Clarita se dejo coger en ellos palpitante, anhelosa, con virginal
candor.

Sobrevino un borboton de exclamaciones, de preguntas, de respuestas,
frases cortadas, palabras vacias, mimos, lenguaje atropellado, susurrante,
gue rife, halaga, interroga, reprocha, refunfufie y acaricia al mismo tiempo.
Colmaron en un minuto el vacio de un afo.

La huérfana se habia ido & vivir con su amiga Juana, y como ésta era
propietaria de una casa en las inmediaciones de La Prosperidad, alli
habian ido dispuestas a pasar el verano, y quién sabe si la vida entera.

—Mira, Sergio, sigue todos estos trigos: ¢ves aquel campanario de
pizarras? bueno, pues toma & la izquierda; ¢ves una cosa larga que
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parece un convento? ¢Ves aquellos arbolotes, por donde ahora pasa una
mujer? ¢ Ves alli una casita?... pues aquélla.

Era una caja de ladrillo en medio de una mata verde. Los tres se
encaminaron hacia ella; le invitaron a pasar.

—Hoy no: la noche se viene encima; vendré mafiana.
—No me fio de ti: eres un pillastre,—dijo Clarita.
—No, no—replicd Soto;—no mas serranadas.

—Entra, entra; veras lo que traje aqui: el sillon, el piano; entra, hombre.
Todo esta aqui: cuadernos de Peters, la cajita de tus cartas que yo suelo
leer algunas veces... {No te importara que yo las lea!

Estaban a la puerta del jardin. Sergio no quiso entrar; oia la invitacion
carifosa de la Bustamante mirandola con fijeza, viendo su rostro moreno,
tostado por el sol y el aire campesino, con los ojazos negros, dulces, que
le envolvian con mirada de ternura mimosa, llameantes, confiados.

Echdé & andar por el sendero, y tras los barrotes de la verja quedaba
Clarita, pegado el rostro a ellos. Oyodla Soto gritar en medio del silencio de
la tarde:

—ijAdios... adids, gitano!

Y el gitano bajo por desmontes y barrancos & la Castellana, de donde se
marchaban ya los ultimos coches del paseo. Sentdése en un banco;
respiraba con avidos alientos el aire hiumedo, fresco, de la tierra regada.
De los jardines vecinos llegaban rafagas balsamicas, gregueria de nifios
que correteaban en ellos; de mas lejos venian notas de un piano, pero tan
dispersas, con tal incoherencia, que no era perceptible la melodia; era
como los aromas: el viento las traia y las llevaba. Los faroles de gas
estaban ya encendidos en filas rectas y largas. Oianse las rodadas de los
coches que se iban, como si se oyera el mar lejano. Pero poco a poco todo
ruido se desvanecia; ni un coche en la calzada, ni un nifio en los jardines.
Quedose Soto en una soledad dulce y amistosa, que le invitaba con la voz
del silencio & la meditacion serena. Tan propicio era el lugar, tan & punto la
ocasion, que €l mismo tuvo una sonrisita de complacencia y dio
mentalmente gracias & la humanidad paseante que con tanto respeto y
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delicados miramientos le dejaba solo, & sus anchas, para resolver el
problema, si sefior, problema de una vida, no de la suya, sino de la otra. El
de la suya sin duda lo habia resuelto inconscientemente, sin pensarlo, sin
sentirlo, desde la casa de Juana al banco, porque cuando sentado en éste
quiso abordar el grave negocio con arranque y decision, hallése con que le
salia al encuentro tan resuelto, tan franco y risuefio, que no hubo méas que
sonreir y franquearse también.—¢Y ella?—penso Sergio.—jAh! la dulce
criatura, la que oia en el regazo de Faelina, jde mi Faela! las palabras de
amor que yo regalaba & ésta, y que la inocente, la vivaracha nena oia
haciéndolas suyas... ¢qué mas, hombre, qué mas? hoy mismo nutre su
corazon, su alma de virgen, con la lectura de las cartas de Faela; la huella
de aquel alma perdura en la suya como en la mia... jAh, don Cayetano,
don Cayetano! ya lo ve usted: no pudo ser Rafaela, sera Clara. Si,
Cayetano, sera tu hija; si, Faelina, sera tu hermana.

Sintiése Soto sumido en un estado de quietud, de calma, envuelto en una
serenidad majestuosa, inmensa. Con pasos muy lentos, sin pensar en
nada hondo, asomandose a las verjas de los jardines, husmeandolos
curioso, apartando travieso las enredaderas que los recataban, di6 la
vuelta a su casa.

Auln picaba de recio el sol cuando a la otra tarde llamé & la puerta del
jardincillo de Juana. Aparecio ésta en lo alto de la escalinata que daba
entrada al cajoncito rojo, con persianas verdes. La cabellera blanca de la
amiga brillaba al sol.

—iClarita, Clarital—qrit0 la propietaria.

Arrollése una persiana y asomo en el hueco el busto de la nifia con blusa
blanca y el pelo cogido en rodete, con gracioso desgaire, sobre la nuca.

—ijComo me coges! Si no te esperaba, no, no, pillastre... pero pasa, te
dejamos pasar.

La voz resonaba fresca, gozosa, desde la ventana; al visitante le parecio
que la fachada entera sonreia, bafiada por el sol, perfumada por los
floridos arriates circundantes y acariciada por las trepadoras que la
sombrean. Sin embargo, aquella sonrisa no tuvo eco en Soto que la acogio
displicente, como agasajo inoportuno.

Gird la enverjada puerta saludando al forastero con chirrido penetrante.
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Dentro de la casa todo era pequefio, pero acoplado y cuco. En un gabinete
estaba el butacon de gutapercha, el piano con su funda agarbanzada y las
iniciales rojas; alli dentro dormian las melodias, las notas, el alma de
Faela. Vio también la alcoba de Clarita, cuya cama tenia por colcha la
manta escocesa. Los materiales recuerdos impregnaron 4 Sergio de una
ternura y sentimiento suave, llenandole de esa tristeza sofiolienta que
parece balsamo de las crisis hondas, calmante de tormentosas penas. Con
el espiritu henchido por las dulces memorias, salieron al jardin, y en un
rincén umbroso sentaronse Clara y Sergio. Su parleria dur6 en mansa
intimidad hasta la hora del crepusculo, mientras la amiga Juana regaba los
acirates, los medallones, cortaba lo marchito, y recogia ramas vy
sarmientos sueltos.

Ya entraba la noche al despedirse Soto.
—Hasta mafiana, Sergio mio.

—Adiés, gitana.

Y volvié a chirriar la puerta de hierro.

El levantino emprendié la tornada con la paz en el alma. De la tierra
ardiente se levantaba el vaho humedo de la noche; los senderos se
destacaban entre las hazas como rayas grises; un vientecillo calido
azotaba el rostro de Sergio, que marchaba tranquilo por aquellos campos,
con la ciudad enfrente; una raya anaranjada coronaba la linea extensa del
caserio. Dominaba en aquellos cerros un silencio misterioso; las siluetas
de las cosas destacaban con rigidez en el horizonte violaceo; oiase el
tintineo de un rebafo; el pastor tir6 al alto la cayada lanzando un ué
poderoso; los hierbajos y los matorrales transpiraban olores agrestes, y la
linea sinuosa, desigual, de la gran ciudad, acusaba agujas puntiagudas,
torres chatas, cupulas y cimborrios, una masa negra, el recorte de una
poblacion, la sombra de un pueblo arrebujado en la calima ardorosa, en el
humo espeso que salia pastoso, pesado, de las chimeneas altas,
enhiestas, y que se cernia sobre la villa como nube negra. Soto ya estaba
cerca. La aureola crepuscular envolvia la Corte, coronandola de un
resplandor mortecino; de entre la apelmazada negrura se destacaban
puntos brillantes, hileras de lucecillas, como luciérnagas temblorosas. Y
sin embargo, & su alrededor sentia Sergio la soledad soberana de la
naturaleza que se prepara al suefio. Se detuvo un momento, volvio la
mirada hacia La Prosperidad, y con la inconsciencia del sonambulo dej6
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gue sus labios exclamasen:—ijFaela, Faela!

Otra vez se puso en marcha, sosegado, sereno, arrebujada también el
alma en otro crepusculo mas misterioso, mas melancolico que el frontero,
y poco después Sergio Soto se metia por las calles de la ciudad,
perdiéndose en ellas como una gota de agua en el mar.
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Epilogo
Madrid, 4 de Julio.

Mis buenos huertanos: Debo deciros que vuestro querido sefior et se casa,
Rosalia la conoce bien: es la morena, la que a ella le gustd mas. jComo
habia de ser la otra! Dios no lo quiso. Y dicho esto, es el objeto principal
de mi carta el que ahi se vaya disponiendo todo para recibir a la sefiorita
nova, que se llama Clarita.

Pues bien: para esto, tu, Pepet, vas & Cullera y me escoges entre palomas
y pichones dos docenas de buenas piezas. Tu, Rosalia, vas con él y me
escoges para el gallinero de lo mejor que encuentres, y de camino
arramblas con dos jamones magros, muy magros. Tu, Pepet, lleva la
tartana para que la forren y le repongan la ballesta. Ya te avisaré el dia de
la llegada para que salgas a la estacion: engancharas las muias nuevas,
que tirardn mejor; no vayas & presentarte con los dos vejestorios. Tu,
Rosalia, trasladaras el tocador de mi madre, las dos butacas verdes y el
armario pequeiio al cuartin de la esquina, que es el mas fresco. Tu, Pepet,
echa unas cuantas esportillas de arena desde el portdn grande a la puerta
de casa. Cuidadme el mastin; & mi seforita le gustan los perros. La
glorieta que esté limpia; la enredadera, podarla. Nada mas por hoy.

Me olvidaba, Rosalia: cuando vayas a Cullera por las gallinas y los
jamones lleva contigo los dos retratos, el de la rubia y el de la morena, y
en casa de Ferrer Fay6 que les pongan marcos dorados; dile que es cosa
mia, y cuando estén déjamelos en mi cuarto, que ya los colgaré.

Recibiréis aviso para que no falte la tartana y para que td, Rosalia, nos
tengas el almuerzo. No olvides mi aficién a las croquetas, que también a
Clarita le gustan mucho y las hace tan ricas como tu.

Vuestra nueva seforeta me manda que os salude y que os diga las ganas
que tiene de conoceros. jTambién la otra lo dese6 tanto!

En los libros no toquéis ni para limpiar el polvo.
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Sergio
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Francisco Acebal

Francisco Lépez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre
de 1933) fue un escritor y periodista espafiol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon, inici0 sus
estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguio con los
Escolapios de Madrid. Se licencié en Leyes por la Universidad Central.

Aungue ya habia empezado su carrera literaria a los trece afios en el diario
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gijonés ElI Comercio, su primer éxito literario lo alcanzé en 1900, cuando
gano con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de
la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito
Pérez Galdds y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboré en los
mejores periddicos y revistas de Espafia (Blanco y Negro, Helios, Hojas
Selectas, ABC, La llustracibn Espafiola y Americana, etc.) e
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nacion de
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundé en 1901 y dirigié después La Lectura.
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual mas
prestigiosa de su época, desde cuyas paginas promocion6 a los autores
de la generacion del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos
colecciones de libros famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensefanza y
al Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboré estrechamente
en estos proyectos con Julian Juderias, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliacion de
Estudios e Investigaciones Cientificas, donde ayud6 a su secretario José
Castillejo a formar a nuevas generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdés y
de la comedia de Jacinto Benavente; adapté a la formula dramatica
algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su
estreno en el teatro Odeodn el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia.
Mas importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que
han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), franceés,
portugués y holandés. Dejo bastante obra inédita.
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