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A la memoria de mi hermano Victoriano.



Al que leyere

Lector, no temas: mi proemio sera breve; a una obra, obscura
y modesta no he de pegarle desmedida portada; a pequeno
edificio le sienta mal portaldon solariego de amplitud y altura
inacabables.

Desde que tracé el capitulo primero de éste mi primer
librejo, senti la comezon de hablar directamente al publico,
no para pedirle, hipdcrita, benevolencias inmerecidas. El que
saca sus libros de entre el polvo de la carpeta, en que tal
vez debieron yacer, y los pone en escaparate, no pida
benevolencias: cargar debe con sus culpas. El deseo que me
rebullia era otro, pero era vago, era sutil, y a la postre, como
novato desmanado que se ataruga Yy vacila, vacilaba yo
temeroso de parecer pregonero de feria, que desde el
tendejon se desganita con las destempladas vociferaciones
de lo que dentro de la barraca se puede ver; ya me ofa a mf
mismo gritar aquello de:—iAdelante, senores, pasen a ver la
sorprendentel... etc., etc.

Y si para hacer pregén de mis propios pensamientos, notaba
en mi torpeza y verguenza tales, mal se me podia ocurrir
encomendarlo a pluma ajena: de la mia saldria roncero, pero
espontdneo, ingenuo; de la extrana... équé habia de salir,
sino un piropo mustio? iLisonja fria!

De estas andanzas vino a sacarme, no mi memoria flaca, si
la de un diligente amigo que al saberla confusion mia, me
descargo de ella diciéndome que Guy de Maupassant, en su
linda novela Pierre et Jean, me daba el proemio hecho. iY
tan hecho como le hallé en las paginas del desgraciado
novelista! Mi confesion de ideal estético, ideal un poco frio,
sin golpes de color, nebuloso y opaco, la confesion de ese
ideal de hombre del Norte que ha de trabajar, sin embargo,
para un pueblo meridional, la hallé al frente de
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Pierre et Jean, no obstante las brillanteces levantinas que
impregnan los hermosos libros de Maupassant. Estaba alli
tan clara, tan sencilla mi confesidon, que al releerla, me
parecia leer uno de esos manuales de examen de conciencia
que todo nos lo dan cocidito y amasado.

Con traducir basto. (Era preciso anadir algo a esto?

«El  novelista que transforma la verdad brutal 'y
desagradable para conseguir una aventura excepcional y
seductora, debe, sin cuidarse demasiado de la verosimilitud,
manejar los sucesos a su antojo, prepararlos y combinarlos
para agradar al lector, conmoverle 6 enternecerle. El plan de
su novela no es mas que una serie de combinaciones
ingeniosas, conduciendo Manosamente al desenlace.
Los incidentes estan dispuestos y graduados hacia el punid
culminante, y el efecto final, que es un acontecimiento
capital y decisivo, satisfaciendo todas las curiosidades
despertadas al comienzo, pone una barrera al interés y
termina tan completamente la historia, que no se desea
saber ya qué sera el dia de manana de los personajes mas
simpaticos.

Por el contrario, el novelista que pretende darnos una
imagen exacta de la vida, debe evitar con cuidado todo
encadenamiento de sucesos que parezcan excepcionales. Su
fin no es contarnos una historia, divertirnos ¢ enternecemaos,
sino forzarnos a pensar, a comprender el sentido profundo y
oculto de los sucesos. A fuerza de haber visto y meditado,
mira el universo, las cosas, los hechos y los hombres de un
cierto modo que le es peculiar y que resulta del conjunto de
sus observaciones. Esta vision personal del mundo, es la que
intenta comunicarnos, reproduciéndola en un libro.»

Para conseguir esto, anade Maupassant,. «deberd componer
su obra de una manera en apariencia tan sencilla que no sea
posible indicar en ella el plan.» «En vez de maquinar una
aventura y de desenvolverla hasta el final de un modo
interesante, tomara su 0 sus personajes en un determinado
periodo de la existencia, y los conducird por transiciones
naturales hasta el periodo siguiente... La habilidad de su
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plan no consistira en la emocion ¢ en el encanto, en un
principio atractivo ¢ en una catdstrofe conmovedora, sino en
el agrupamiento sagaz de hechos menudos de donde se
desprenda el sentido definitivo de la obra... tales son los
hilos sutiles, casi invisibles, empleados por ciertos artistas
modernos en vez del cable Unico que tenia por nombre: la
Intriga. En suma, el novelista de ayer escogia las crisis de la
vida, los estados agudos del alma y del corazdn; el novelista
de hoy escribe la historia del corazén y del alma en su
estado normal.»

Después de estas palabras vendrian de perlas otras de
nuestro inclito montanés, el preclaro Pereda, cogiéndolas
para el caso, también, de un proemio suyo, puesto con gran
donaire y garbo & su arrogante Sotileza, a fin de demostrar
que la verdad, dentro de los términos del arte, esta en la
mente y en el corazdén del artista y no en las clausulas de
los métodos de escribir novelas...» Pero ya sélo diré, y eso
por el incorregible prurito de decir algo de propia cuenta, que
en modas, tendencias y corrientes fio poco, pues que veo en
belvederes y rotondas, en esas salas de preferencia y honor
de algunos museos, cambiarse y sucederse las obras y aun
los autores honrados y preferidos; diré también (que ésta no
se me cuece en el cuerpo) que alla en mi primera muchachez
solfa frecuentar una cierta biblioteca, de cuyo nombre no
quiero acordarme, en donde las novelas de un cierto
novelista no se servian al publico... por daninas 6 por malas,
que esto no lo averiglé yo nunca; y corridos los tiempos se
sirvieron aquellas novelas, pero en su lugar dejaron de
servirse otras.

Y ahora ya,., iAdelante, senores: pasen a ver la
sorprendentel... etc., etc.



Puntual como siempre, llego Sergio a la biblioteca con
gravedad casi cenuda por fuera, pero con alegria juvenil en
lo hondo, manso regocijo solo revelado al mundo externo por
el sonsonete de la Walkiria que fluia de sus labios. La tarde
era de las de Agosto, y asf al cruzar el salén grande respiro
con deleite aquella frescura, a la vez que reforzo un poco la
sonoridad wagneriana, recreandose en oirfa retumbar con
solemnidad bajo la boveda de la biblioteca.

Al abrir la puerta del salén chico noto la falta de algo en el
grande faltaba Francisco, el conserje, que alli tenfa su mesa,
a la que siempre estaba pegado. Empujo la mampara de pano
verde y entro en el chico. «Tate, pues si tampoco esta don
Cayetano: ies hoy fiesta?... no. (Nacional? tampoco. Bueno,
bueno.» Y ya a favor de la soledad el tema musical se
desplegé potente, sonoro, en el recinto austero. Cantaba a
plena voz con remedos de cuerda, metal y madera, ridiculas
inflexiones y pianos y fortes inauditos.

En las profundidades del pecho sonaban roncos los
contrabajos, un poco mas arriba se asentaban violas y
violines, la lengua tenia é su cargo el metal, y los labios eran
instrumentos de percusnon €n aquella orquesta. Todo vnbraba
con impetu vy estreplto abandonandose Sergio a los
transportes del ensueno. Ya no eran los ofdos solos a gozar
alli: también los 0jos se contagiaron del devaneo, y toda la
biblioteca ardia, con llamaradas rojas, con mucho humo, y
entre el incendio aparecia Wotan, barbudo, imponente, y la
orquesta seguia grunendo, y Wotan avanzaba por el saldn
chico adelante...

Pero el que avanzaba por alli era Francisco, el conserje



viejecillo, de rostro afeitado, que en nada se parecia al buen
Wotan; y llego hasta la mesa de Sergio susurrando un:

—Calle usted, calle usted, senor Soto.

Pero Soto, sin darse cuenta, seguia con el encanto del fuego.
—Calle usted: {no sabe lo que ocurre? Se ha muerto el jefe.
—(EL jefe?

—ElL jefe.

La lumbrada y humareda se desvanecieron, y tras la cortina
de fuego vio Sergio la palida luz de la biblioteca, que una
claraboya filtraba, y un toldo de lona cernfa amarilleandola;
la retina habituada al rojo, vio mas triste aquella luz
tranquila; y en la indecision de lo real y lo sonado, todavia
vacilante, con el aturdimiento entre la mentira y la verdad,
pregunto Soto otra vez:

—(ElL jefe?
—El jefe.

Bibliotecario y conserje hicieron pausa, Sergio senalo aun con
el dedo el sitial de don Cayetano, en el testero del salon, y
Francisco sacudio su testa con cabezadas afirmativas.

Ya se sabfa: aquello del corazon habfa de acabarle. Fué cosa
de una hora. Primero un dolor punzante en el pecho, despues
un ahogo, y muerto. iDon Cayetano muerto!

Al quedar solo Sergio recorrio con la mirada los anaqueles,
abarrotados de librotes mil, todos con su etiqueta sobre los
lomos, esforzandose en pregonar yo soy esto, yo soy lo
otro, como en las anaquelerias de nichos aun se esfuerzan
los muertos por decir a los vivosi—iYo vivi, yo me llamé
Juan 0 Pedrol—iAh! si—exclamo,—ciencia muerta; don
Cayetano tambien muerto.—Tarareo algunas notas, estuvo a



punto de entonarlas; pero le parecio irreverencia, y afronto
mudo el trajin de sus pensamientos con los 0jos clavados en
el sillon vacio.

Al principio no penso en nada; tenfa la mente como
sumergida €n una nebulosa sin alcanzar formas ni lineas;
pero resurglo y empezo a ver su vida entera, el telon de
fondo de una existencia desarrollandose, no como en libros
se desarrolla el gran telon de la historia, sino a la inversa,
retrocediendo, hundiéndose cada vez mas en las
profundidades y reconditeces del tiempo.

La paz del salon, su claridad tibia, las paredes forradas con
librotes, puestos como de intento para apagar ruidos del
mundo, aguella atmosfera sonolienta de biblioteca solitaria,
era para Sergio el ambiente mejor del mundo. Blen haya
quien a €l le metlo alll desde los diez y ocho anos; diez
llevaba, cada vez mas a sus anchas, con la placidez del oficio.
Se necesitaba mansedumbre, cierta renuncia del rebullicio
mundano, lo que el pobre muerto llamaba virtudes seniles; es
verdad, aquél era menester de viejos. (Pero qué era él,
Sergio Soto, sino un Vle_jeCItO7 {Hemos de medir juventudes y
vejeces por anos? Si nos mirasemos despacio, verfamos que
no siempre a las arrugas del rostro corresponden arrugas del
alma. Y viceversa. iQue Lo diga don Cayetano! iAy! Lo que
don Cayetano le decia a €l eran cosas empapadas en sentido
comun, reflexiones que al llegar al fondo de su espiritu
hallaban otras tan semejantes, que, es claro, se amistaban
todas y vivian juntas, en buena armonia. Por eso
simpatizamos, fuimos en tan diversa edad buenos amiguitos,
firmes camaradas. (Era yo quien buscaba al viejo? (Era el
viejo el que avanzaba por el campo de la juventud adelante?
Era yo, era yo, el que iba, aunque algunas veces nos
encontrabamos en mitad del camino. Extrano consorcio, el
solo, el unico de mi vida: por eso duele el tiron que da la
muerte; aunque esta senora arranca y descuaja lo que
arraiga en tierra; pero Los muertos que de verdad vivieron
resucitan en las almas. Yo volveré, camino del Pardo, al salir



de aqui, en tardes de sol; volvere y oiré su vocecita un poco
aflautada, un poco, si, pero insinuante, dulce; pasaré bajo las
alamedas y me hablara del mundo, al que segun €l tengo
tanto miedo; alguna vez llegare a Puerta de Hierro, y aun
mas alla, atento siempre al varon prudente; me meteré entre
los encinares, y sentados sobre las raices de aquella encina
grandona, seguiremos nuestra charla como si tal cosa... como
si aquf no hubiese ocurrido nada, diré que me repita lo de
aquella tarde: «Senor Soto, ¢{no ve usted allf junto a la casa
del guarda un almendro? Mirele bien, mirele que majo; pues
aprenda usted, hijo: ese arbolucho no se desdena de lucir sus
galas, y ahi le tiene que hace gran papel en la naturaleza
entre sus companeros, estos alcornoques que le burlaban,
cuando en el invierno le vefan encogido y apocadito; ahora
ellos se miran entre si y se hallan renegridos, espinosos; y el
humilde, echa para fuera, como un presente de Dios, flor,
hojas y fruto, unas veces dulce, otras veces amargo. iSalio
tal cual la fabulilla? Comprenda usted que cada edad tiene su
genero literario, Y el apologo les cae muy bien a los viejos.
Bueno; pues, senor mfo, apllquemos la moraleja: basta de
trabajo subterraneo, de germinacion misteriosa; usted se
acerca a los treinta; pues arriba la savia, venga la flor de la
vida, venga el fruto, dulce 0 amargo, que de todo se sirve
Dios y de todo saca provecho la humanidad. A la catedra, a la
catedra, de la que nunca debio haberse apartado, porque el
dia mismo en que salio por la manana de discipulo, debio a la
tarde volver a entrar de maestro;» y alla me rociaba con
todo aquello de lumbrera, del claustro, prez del aula, y otras
muchas cosas bonitas que hoy son frasecillas enranciadas,
pero a las que se acogia don Cayetano por la fuerza del
habito; y habfa que creerle, porque para €l tenfan
significacion recta. Si senor, eso era: nada menos que
prez y lumbrera, como aquellos graves senores de la
Universidad de Valencia que hicieron de él el licenciado
Soto.—iDe que se asustaba,—le decia el jefe,—de que? iNo
habian de quedarse turulatos los del tribunal que le juzgase,
apenas abriese la boca, y con su palabra suavecita empezase
a soltar, a rezumar tantfsima ciencia almacenada en las
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bodegas de la inteligencia? Y si no, ¢para que tanta
mercancia? ipara que la cubriesen telas de arana? A usted le
asusta el tribunal como si fuese a dictarle sentencia de
cadena perpetua, en vez de condenarle a perpetua sabiduria;
no me Lo niegue, €so es Lo que le asusta; pues iqué me hizo
usted la otra tarde cuando entro por la biblioteca a consultar
unos libros don Antonio Canovas? Ea, que se escurrio usted
como una lagartija, se metio en el agujero, y todo porque
sabfa que iba a presentarle, para que el propio don Antonio
viese por sus 0jos lo que usted valfa, y ayudandole usted a
el a desenredar en un instante aquella madeja de embrollos
historicos que trafa entre manos, €l le ayudase a usted como
lo hace el excelente senor, mi bondadoso amigo, con los
chicos que valen. (Pues y el dia en que aporto por alli nada
menos que un Hibner? iSanto Dios! le buscamos a usted
hasta por debajo de las mesas. Para entendernos los dos, €l
trompicando en el castellano y yo atarugado con el frances,
tuvimos que agarrarnos al latin, cuando con usted se hubiera
entendido tan ricamente en aleman. Senor Soto, senor Soto,
que eso ya es pecar de hurania, negarle al mundo y a la
sociedad lo que tiene derecho a pedir de los muchachos de
talento.»—Y siempre hablandome asf, paternal; €l que era
otro humilde, asustadizo de la pelea diaria por el renombre,
la posicion, la gloria 0 el panecillo. iPobre senor, lleno de
sabiduria! ahi estaba su obra de Linajes castellanos, para
atestiguarlo, y, sin embargo, tambien se habfa quedado muy
a gusto en el ribazo de aquella vida mansa de hogar y
biblioteca. Pobre hogar de don Cayetano, icomo estarial!

Recordo Sergio las dos visitas que €l habfa hecho a su jefe:
la primera, en una ocasion que estuvo enfermo, le recibio la
senora, en una salita de las que se llaman en comedias
sala modestamente amueblada; la segunda fue para
felicitarle el dfa de su santo; vio a toda la familia; el jefe
dispuso que le obsequiasen, y las hijas asi lo hicieron. Clarita,
nina de once anos muy vivaracha y muy remona, trajo una
bandeja con dulces, y Rafaela, la hija mayor, le sirvio una
copa de moscatel. Todo muy rico. EL hubiera estado alli la
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tarde entera, placidamente, porque sentia una impresion de
paz y de sosiego, mayor, mucho mayor todavia que en la
biblioteca. Pero no: habfa que arrancar. {Que hacfa allf una
persona de cumplido? vendrian visitas de confianza, y €l era
un estorbo, ia la calle!

Los vio otra vez, pero fué en paseo, por los altos de la
Moncloa: iban tan juntos, charlando, que no quiso saludarlos,
porque estorbarfa; bastaba ver como iban para comprender
que estorbaria. Formaban grupo apretado marchaban con
paso incierto, sin rumbo, con rostros tan placidos, que Sergio
los vio rodeados de aquel ambiente tibio del hogar de alla
arriba, del piso tercero; el intimismo de aquellos seres
irradiaba un sentimiento de calma tan manso, que resolvio
sentarse en la primera piedra del camino y gozar de aquello,
sus goces predilectos, que acababan, como aquella tarde
acabé, en una crisis de tristeza, en nostalgia de su vida
verdadera, la que algunas veces entreveia pareciendole
haberla vivido ya, en dias muy remotos, inciertos; evocacion
caprichosa de diversas edades de su existencia, como
recortes menuditos de cien recuerdos mal pegados y unidos a
otras tantas esperanzas, taracea de lo imaginado y de lo
real, del ayer y del manana, un poco abigarrada, pero fuerte
de color, brillante como paisaje japonés, destacando las
figuras con perfiles vigorosos. Asi vio Sergio con toda la
entonaCIon levantina su huerto de naranjos, sobre las copas
de éstos la raya del mar desvanecida, mas que vista
adivinada por la reverberacion y el centelleo. Entre los
troncos y el ramaje espeso, los muros de la casa, la casita
misma de sus padres, y sus padres tambien; es decir, su
madre, que la veia, sin haberla conocido nunca, y don
Cayetano; porque aquel senor bajito, de barba cana,
recortada, no era su padre; era don Cayetano, el mismo, con
sus Linajes castellanos repasandolos a la sombra del follaje
obscuro, mas obscuro aun por la dureza del contraste con el
ambiente luminoso, caliente. Y el jugaba con una hermanita
que nunca tuvo. (Quién era aquella nina?... serfa Clarita, la
del jefe... no, senor, que no era Clarita; pues Rafaela, de
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chicuela... no, no, tampoco. Era una loquilla que le incitaba a
correr, a €l, un nino seriecito, que solo gustaba de jugar a los
sabios y de cantar misas en un altarcin muy cuco que tenia
en el rincon del corral de las gallinas. No sabia quién era;
pero le sacaba de tus casillas, de su sacristia, la nina
traviesa; y don Cayetano la alentaba en sus travesuras,
tomaba partido por ella viéndola refrse en mis barbas... es
decir, yo barbas entonces no tenia; reirse con carcajadas
frescas, sonoras, que llenaban de alegria el huerto, y que
hoy al recordarlas me refrescan, me alegran el alma... {Quien
era, quién era aquella nina? La veo, la siento, la tengo
metida, muy metida en mi, revoltosa, travnesa con ella lloro,
con ella rio. iDios mio, Dios mio! yo veo a mi madre, a don
Cayetano; veo los naranjos las paredes blancas y las galllnas
del corral; pero la nina.. la que alegraba el huerto, équien
era, quien era?

En este momento retumbo seco, rapido, un trueno; la
claraboya respondio al estampido con fragor de cristaleria;
por encima de ella parecio que tendian velos negros; la
biblioteca iba quedando ¢(obscuras, en tinieblas. EL redoble
volvio a Sergio a la realidad, como se vuelve de una
pesadilla: con fatiga en el pecho, torpe la cabeza y amarga la
boca.

Llamo a Francisco para decirle que se marchaba.—Sf, eso es,
voy alla... alla. Esta bien, bien, Francisco: hagalo usted todo
como €l tenfa ordenado, todo como si estuviera, ipobrecito!
todo, todo... iAh! no olvidar la requisa. ¢(Se acuerda usted
aquel dia que desde el portal de su casa volvio para decir:
«Francisco, la requisa, la requisa? ¢Tamb|en usted qulere
velar? No, hombre, no: usted no esta para eso; acuéstese,
duerma Vamos, vamos, no hay por qué llorar; hoy uno,
manana otro: eso es; acuéstese, duerma. Bien, bien: le
velaremos los dos; tengo miedo de que tantos estorbemos.
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Empujo la mampara de pano verde, y antes de volver a
cerrarla se volvio a mirar un instante el sillon vacio.
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Al llegar a la calle del Requejo la nube revento
deshaciendose en agua; un llover acelerado y sonoro; de una
carrera Sergio se metio en el portal, que era de los de
callejon, y jadeante emprendio la escalera angosta, de
paredes encaladas y tramos muy fregoteados. En mitad de
ella estaba, cuando un trueno la conmovié, resonando
estrepitosamente en aquella caja estrecha.

—No, ahora no entro: estaran asustadas; estaran rezando.
Esperemos un poquito en el portal a que serene el cielo, y
entre tanto también yo me serenaré. Ahora no, ahora no;
seria estorbar mucho.

Estaba ya frente a la puerta, y se paro mirando una cadenlta
limpia, Yy reluciente que pendia a un lado. Se represento alll
mismo a don Cayetano Bustamante; todas las tardes, a
aquella misma hora, un tironcito y unos segundos de espera,
una espera dulce, con saboreo de ternuras y preparacion de
besos; si al primer tiron no abrfan, es probable que el
segundo fuese mas quedo sobresaltado ya Yy con ansia _vaga
de que tardasen mas, mas, prefiriendo la zozobra a una
realidad triste.

En este momento abrieron la puerta. Eran unas senoras que
salian; en el fondo de la antesala estaba Rafaela
despidiéndolas; una despedida larga, pero sin palabras: todo
se expresaba con chasquidos de besos. La carita de Rafaela
recibio muchos. Ella no los devolvia: los recibfa en sus
mejillas, en la frente, en los labios, hasta en las revueltas
crenchas doradas, como si los estampasen sobre el marmol
de una estatua.
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—iAhl... pase usted, pase, Soto.

Las amigas empezaron el descenso; pero antes lanzaron los
dardos de sus miradas sobre aquel Sotito, que ellas, tan
intimas, ni de nombre conocian.

—Sf, pase. Nada de eso: mama tendra gusto... pase, pase.

Al trasponer el umbral, Sergio sintio ansias de llanto; hubiera
querido dejarse caer en una de aquellas sillas de enea y
[lorar copiosamente, con uno de esos llantos abundantes,
sanos, que da Dios al hombre como lluvia de estio a la tierra
para refrescarla; estaba solo en el mundo, y, sin embargo,
nunca habfa tenido ocasion de llorar por nadie: todos se
fueron antes de que el tuviese conciencia de la despedida.
Solo de la muerte de su padre tenfa vago recuerdo; sin duda
sucedio aquello un dia que no fue a la escuela y jugo mucho,
a sus anchas, en el huerto, hasta _muy tarde y le llevaron
unos amiguitos para que jugase mas; ique dia aquel! era ya
de noche, y todavia en el huerto; estaba ya cansado y se
echo en un banco, boca arriba, para divertirse contando
estrellas, y contandolas se quedo dormido. No podia ser otra
cosa: su padre murio aquel dfa, y él, que no le Lloro
entonces, querfa llorarle ahora; a todos, porque a todos les
debia aquello. Las tristezas de una vida solitaria se le
amontonaron en el pecho, hasta se regodeaba en la pena; al
fin ya habfa por quién llorar, y llorarfa, ivaya si llorarfal
como cualquier hombre, alla en su cuarto, solo, solo; pero
[lorarfa de veras, con légrimas, si senor, con légrimas.

Rafaela habia desaparecido en la obscuridad de la antesala;
sin duda fue a avisar a dona Irene.

En las tinieblas, aun sintiendose solo, exclamo:
—No: que no venga; yo me marcho; que no venga.

Alla en el fondo sonaron unos sollozos; los ofa Sergio que se
acercaban; pero alll no se veia nada; por eso mismo sonaban
mas desgarradores, mas todavia por el acompanamiento de
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una vocecita suplicando a mama que no llorase. Serglo creyo
vislumbrar una sombra que avanzaba hacia €l, y avanzo
tambien €l hacia la sombra.

Una voz dijo:—Pasemos aqui, al comedor, senor Soto.

—Donde quieran... por mi no se molesten... esta muy bien, al
comedor.

En su aturdimiento ante aquella situacion dolorosa, con el
deseo innato de no estorbar nunca, de muy buena gana
hubiera dicho: «Pasenme a cualquier parte, pasenme a la
cocina. Pero se contuvo antes de llegar a la indiscrecion
ridicula; claro, su buen sentido empezo a dar tironcitos para
avisarle a hurtadillas, haciendole comprender que si el
momento era expuesto para un hombre de tan pocos
recursos mundanos, al fin, al fin, aquello tenl’a algo de
solemne, una grandeza fntima, que elevaba a los humildes
personajes del drama casero a las alturas de lo tragico, a los
transportes de lo €pico. Aquellas pobres mujeres la viuda
triste, las huerfanas desoladas, tomaron a sus 0jos otra
forma, sm dejar por €so. de ser quienes eran; fué con
penetracion sutil al fondo, a donde el gustaba de ir, en donde
se explayaba y se desenvolvia a su gusto; prescindio de
todo, mirando para dentro, hacia las profundidades
inacabables de las cosas; prescindio de todo, de antesala,
comedor 0 cocina; ni aun de las formas rigidas de aquellas
llorosas criaturas se percataba ya; éque le importaban
sombras 0 lineas? no: €l no hablaba a dona Irene, no hablaba
a Rafaela; era a la viuda consternada, a la huérfana y a la
huerfanita, a las almas doloridas, empapadas en llanto,
puestas en tortura, madre que llora el dolor suyo y el dolor
de ellas, el propio y el ajeno, hijas que no lloran porque
madre no llore; ¢hay algo mas grande en este mundo chico
que esos llantos silenciosos, casi mudos, de los que aqui se
quedan, pareciendoles oir en el aire el llanto del que se fué?

Ya metido en su terreno, firme en €l, hallo desembarazo de
movimientos, sin perder la natural compostura; una fluidez,
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no ya de palabras ni de ideas (ipobres ideas, quién las
[lamaba allil), una fluidez de sentimientos hondos, suaves,
brotando con tal abundancia, con tal ternura, y sobre todo,
con tanta serenidad, que llegé a expresarlos en palabras
risuenas, en una charla placida y tranquila que era para las
dolientes criaturas beleno adormecedor que calmaba,
sumiendolas en una atmosfera de beatitud desconocida,
arrancandolas de la garra horritle del sufrimiento
tormentoso, que tortura y lacera, para mecerlas en las
alturas de wuna idealidad consoladora. Tan arrebatado se
sentia, que de cuando en cuando era prudente callar un poco,
hacer una de esas pausas angustiosas en las que nadie sabe
por donde romper; silencios que se miden por segundos,
esperando un soplo de viento para hablar del viento. El no
necesitaba agarrarse a nada para seguir verboso, dulce; a
mano estaban los truenos que resonaban imponentes, el
chubasco que picoteaba en la vidriera del comedor, los
relémpagos que iluminaban la estancia con su explosion
verdosa; pero nada, no necesitaba nada del mundo externo;
todo le salia de adentro, del relampagueo de sil alma, mas
electrizada que el ambiente bochornoso; hablaba siempre
sonriente, despacito, con palabras que eran caricias, halagos
de alma a alma.

Dona Irene escuchaba sumida en un gran sillon de gutapercha:
en su regazo, Clarita; en un rincon del comedor, Rafaela, en
pie, medio en penumbra, sin que Sergio se diese cuenta mas
que de su mirada, que era azul y penetrante.

—Lloren, lloren—les decia, con lenguaje que no era el
frl’volo palabreo de una afliccion postiza.—A hombres como
él hay que Horarios. Aqui donde me ven, yo también llorarla
pero al fin soy un mortal mas abierto a las pasmnes que a las
penas, y por e€so me hallan asi, frio, secote. Flgurese usted,
dona Irene, y usted, Rafaela, figurese la envidia que me da
esto; les digo que me muero de envidia, iahi es nada lo del
ojo! Si Dios me hubiese concedido este regalo de llorar a mi
padre... Sf, sf senora: €l murio sin que yo le llorase; figurese,
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Rafaela, péngase en mi caso: {usted sabe lo que hay de
humanamente hermoso en un hijo que llora a su padre?... Yo
no, yo no; llore, llore sin miedo de que yo le diga que le
puede hacer dano. Ahora duele un poco: fué un tiron brusco,
brutal, si ustedes quieren; eso, brutal; pero vendra el tiempo,
vendran los anos; el fuego que abrasa se extingue, y queda
la cicatriz de la quemazon intensa, el rescoldo tibio, cuyo
calor buscamos, removiendo cenizas, el dia de manana, en
medio de la aridez de esta vida; si, Rafaela, en las penltas
que VIenen despues El llorar hoy, ya veran, veran qué bonito
es manana. iQUé mas quisiera yo! Que don Cayetano fuese mi
padre y decir: «Mi padre ha muerto; sobre mi padre Lloro.»
{Me comprenden? Pues lloren, lloren a mares.

Y asi, cuanto mas las exhortaba al llanto, menos lagrimitas
soltaban. Bien lo sabfa el muy tuno, como sabfa tambien el
efecto sedante, aplacador de su palabra, que se iba filtrando
en aquellos corazones femeninos, abiertos al consuelo de la
charla franca y fresca.

Debia ser ya tarde, porque el comedor estaba muy obscuro
cuando penso en marcharse.

—¢{Se va usted?—Ile dijeron con acento penoso, tan penoso,
que contesto sinceramente:

—Pero vuelvo.

"Si, por Dios—dijo dona Irene sin disimulos mundanos,
sumergida aun en el ambiente de paz que aquel hombre les
habfa trafdo,—Vuelva, ya ve como estamos; y que €l le
queria. Nos hablo muchas veces de usted.

—Si, si—dijo Clarita sacando la cabeza de entre las faldas de
su mama.—S{: vuelva, Sergio, que mi papa todos los dfas a la
cena, nos hablaba de usted contandonos esto y lo otro y lo
de mas alla. Lo sabemos todo, todo. Es usted el gran pavo;
vuelva; antes de meterme en la cama quiero que vuelva, que
nos diga otra vez esas cosas tan bonitas; mire que quiero
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dormirme oyendolas; vuelva, vuelva; mire que si no vuelve,
lloro; vuelva, vuelva.

La hermana mayor callaba; en la obscuridad de la estancia,
Sergio seguia adivinandola, en pie, recostado el cuerpo en el
aparador, metida como santa en hornacina entre el mueble y
la pared, alli precisamente donde la sombra era mas espesa.
EL vestido negro favorecia el desvanecimiento de su
personita, perdiendose las lineas en aquel esfumado como
figurilla de dibujo al carboncillo. Solo el rostro destacaba un
poco, por efecto de su blancura, una blancura de azahar; pero
sobre todo los ojos, esos si, rebrillaban con su azul profundo
que infundia ideas de cosas muy hondas: la idea del mar, su
mar Mediterraneo, de aquel mismo azul suave, plateado; el
recuerdo de las noches de estio valenciano, esas noches de
alla, de sombras espesas, pero amasadas con blancuras
indefinidas, de un azul luminoso, como si la lumbre solar
hubiese inflamado el ambiente y aun palpitasen corpusculos
del dia flotantes en la atmosfera caldeada. Asi era aquella
lumbrada azul que brotaba del rincon tenebroso, serena,
dulce, con gravedades de misterio que atraen y fascinan. Sin
abordarla de frente, pero sintiendose envuelto en ella, Sergio
segufa su charla, en pie, diluyéndola despedida en el
desbordamiento de compasion y de ternura que desahogaba
con su facundia mansita. Aquel comedor sumido en la
penumbra crepuscular, la quietud dolorosa de aquellas
mujeres, el ambiente de tristeza que alli se respiraba, la
modestia misma de la estancia, todo tan recogido y tan
intimo, le parecio una prolongaCIon de su alma, también a
media luz, modesta, dolorida; asi estaba el de elocuente,
como si hablase con su alma a solas, y asi se complacia en
aquello, parandose a observar detalles gque no lo merecian
por sf{ mismos, ni mucho menos por la ocasion de la visita.
(Pues no estuvo cinco minutos con la vista clavada en una
jardinera de mimbres que en el centro de la mesa tenifan con
flores de trapo y musgo de papel? Pues iy el gato? un gatito
endrino, sedoso, que relucia con las graciosas ondulaciones
de su cuerpo; le estuvo resobando, sin darse cuenta de lo
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que hacia, hasta que otro como el negro, pequenin, pero
atigrado, al ver por alli un senor tan amable para su
companero, se le acerco también, saltando a la mesa en
donde Monto se revolcaba. Pero Rafaela dio una palmada, y
los animalejos, el Morito y Sesostris, desaparecieron de un
brinco.

—Estaban estorbando,—dijo Rafaela.

—Quien ya estorba aqui soy yo,—dijo Sergio en el instante
que un relémpago intenso, de luz muy verde, ilumino la
estancia llenandola con su resplandor fosforeo; el trueno
retumbo en seguida seco, haciendo crepitar la cristaleria del
aparador como si la deshiciese en polvo. Hubo después un
largo silencio; una espera de otro relémpago y otro trueno.
Las mujeres callaban medrosas; el bibliotecario estaba
aturdido; al fulgor verdoso del chispazo vio a Rafaela como si
las tinieblas del rincon se hubiesen desgarrado para
mostrarsela en toda su hermosura, inmensamente bella con
la expresion dolorosa; en aquel segundo la vio, como tal vez
no la hubiera visto nunca en horas enteras; no perdio ni una
linea, ni un trazo: espigada, esbelta, gréciles y blandas las
curvas femeninas, que se desplegaban bajo el vestido
armoniosas y sanas, tan ajenas de liviana ostentacion como
de recato mistico. Y su cara, aquella carita angelical, de
ovalo un poco alargado, con la palidez de las grandes
amarguras, y con sus ojazos azules metidos en el cerco de un
livor cardeno; y aquellas abundantes guedejas, rubias como
mieses, prendldas con un descuido muy gracioso y original. En
las tres o cuatro veces que la encontro antes, nunca la habia
visto asi. De buena gana esperaria otro relampago para
convencerse de la realidad de aquello, que no podia ser
ilusion de su mente un poco caldeada por las emociones de la
tarde; no: era realidad de carne y hueso, y ahora si, ahora si
que deseaba marcharse, verse en la calle, recrearse en la
impresion fugaz y darle fijeza, para que cosa tan bonita no se
borrara nunca de su memoria.

Se despidio Sergio prometiendo volver a velar; vaya, era lo
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menos que podia hacer por el jefe, por el pobre don
Cayetano; bien lo sabrfan; €l le querla le debia mucho,
mucho: consejos, alientos, iqué s€ yo! mucho, mucho; mi
espiritu guarda no s€ que cosa, como aroma del suyo, fino,
sutil, que se me fue contagiando con el trato cotidiano, alla,
en aquella biblioteca tristona. Senora, alli los dos, como el
pez en el agua.

Dona Irene despldlo a Sergio llorosa, y mando a Clarita que le
acompanase a la sala.

—Alla esta, veale usted.—Fue a verle guiado por Clarita, que
se pegaba a €l, con los 0jos muy abiertos, temblorosa; Sergio
la acariciaba el rostro, que ella reclinaba sobre su cintura con
abandono y confianza infantiles. No la dejo entrar; miro
desde la puerta, llenandola con su cuerpo para que Clarita no
viera, y mientras tanto, hundia la mano entre el pelo negro,
aborrascado, de la nena, que habfa enlazado un brazo a la
cintura de Sergio, apretandose mas.

Soto abrevio la escena y salio a la antesala; al abrir la
puerta, se inclino, y sobre la frente de Clarita beso recio.
Aquel chasquido debio resonar en toda la casa segun fue de
lleno y rotundo; al menos Sergio beso con toda su alma,
sonoramente, descargando una angustia que Le mortificaba.

Ya en la calle, andando lentamente, a tropezones, respiro
con ansia el aire de tempestad que en réfagas volanderas le
refrescaba, satisfaciéndole el olor que subfa de la tierra
humeda. En la Plaza de Santo Domingo, las acacias,
empapadas en la lluvia, embalsamaban el espacio, y atraido
por las emanaciones embriagadoras, voluptuosas, se colo en
el jardincillo, pisando arena mojada que cedfa bajo su pi€.
Estaba a obscuras: los arboles lagrimeaban sobre €l sacudidos
por los soplos del viento, enviandole oleadas aromosas que
respiraba con avidez, recogiendolas sediento en su pecho.
Los goterones que le cafan en la cara los dejaba rodar
gustando de su frescura; de las ramas bajas arranco algunas
hojas, mordisqueandolas luego. Era una impresion de delicia
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la que a €l le invadfa... iPobre don Cayetano! Le recordaba
como si hiciese muchos meses que le hubiesen enterrado. Le
veia lejos; ni aun la violenta impresion de ahora mismo, en la
sala, podia retener quieta; con todo su horror, se escabulll’a
la borraba el relampago verde, y el desgarron que este hIZO
en las tinieblas del comedor. Sf; iqué alta, qué palida, qué
azul el de sus ojosl..—Asi, asi,—dijo mirando arriba y viendo
por un agujero entre las nubes un jironcillo de cielo
crepuscular con el parpadeo de unas estrellitas.

Recobrandose un instante, se dijo a si mismo:

—Pero, Sergio, ¢estas loco? (Que dirfa don Cayetano
Bustamante si te viese ahora? Bien; lo que debiera haberme
dicho una vez y otra, y otra y ciento, es lo que en su casa
tenfa, el tesoro que guardaba... Pero, Sergio, formalidad,
formalidad; repara que con el disgusto, con las impresiones
inesperadas, con este olor tan fuerte, estas un poco... Sf, es
verdad: estoy con un poco de borrachera. A casa, necesito
cenar; comprendo que no podré pasar ni un bocado, pero yo
necesito algo solido... iAh, lo solido! Estoy cansado de lo
solido... iAy, que vientecillo tan ricol me gusta por eso
precisamente, porque no es solido. Lo que ahora me apetece
a mi es lo mas ligero, que es lo mas gracioso en el mundo:
me apetece canto de pajaros, me apetece olor de azahares;
me apetece oir el chorro de una manga de riego cuando
rompe y chasquea como si Cascasen hueces; me apetece
traqueteo de tren en tunel.. (Y qué mas, monin? (Qué mas
te apetece?... Pues mire usted, si; me apetecen, icosa mas
salada! me apetecen las Cortes; si estuviesen abiertas, ahora
mismo iba, me sentaba en la tribuna, y allf, a la luz discreta,
al arrullo blando, ialma, suena!

Al pensar esto habia abandonado los jardinillos de Santo
Domingo y bajaba por la curva de Campomanes.

—¢Por qué no me Lo dijo don Cayetano? .. iYa, ya! Ya lo sé. Ni
una palabra; Jamas Jamas Jamas Calla, Sergio, calla; te
estas portando como un bruto; calla, calla. ElL decirlo el,
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hubiera sido eso tan torpe que llaman...

No se atrevio con la palabra; ni aun a susurrarla se atrevia;
pero la palabra se empenaba en salir, y €l quiso atajarla
tapandose la cara con las manos; y al separarlas, las sintio
humedas. Lloraba. El jardin de la Plaza de Isabel Il estaba
enfrente. Se metio alli, para que no le viesen los que
pasaban, serenarse un poco y seguir la marcha.

Decididamente, €l estaba para jardines aquella noche. En
aquel, como en el de mas arriba, se smtlo muy a gusto. Su
frescura le despejaba reanimandole. Volvio a coger el hilo de
sus pensamientos con mucha cordura y sensatez. EL buen
senor le hablaba de su Rafaelita tal cual era para €l: un
angelin de Dios que bordaba, tocaba el piano y hacia flores
de trapo; y al contarle estas menudencias al joven
subordinado, ponia en sus palabras todo el candor de las
cosas gue nos salen de los rincones del alma. Decirle a él, a
Sergio Soto:—Rafaela es muy guapa...—vamos, que €so... no,
no, no podia ser.—éiHubieras sido tu capaz? Bueno, yo sf;
pero don Cayetano, soltarlo de sus labios, te digo, Sotito,
que no podia ser, porque en este mundo miserable hay
pudores sublimes.
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El tiempo, que nos figuramos como algo que corre, sujeto é
una medida acompasada, se desliza ante nosotros fugaz 0
lento segun abrimos mas 0 menos el regulador de la marcha,
manipulando a derecha o izquierda con la llave de la felicidad.

Asi se comprende que la noche del velatorio, que en el
orden sideral fué como cualquier noche, en casa de las
Bustamantes, las de la calle del Requejo, para unos fue
corta, para otros fue larga. A Serglo le parecio que con
cuatro paseitos desde la antesala a la sala y viceversa, se
habfa ido la noche de entre las manos 0 mejor de entre los
piés. Los descansos mas largos los hacfa en la sala, que
estaba muy fresca, con los balcones abiertos. Miraba a la
puerta del testero, de acceso al gabinete; aguzaba el oido, y
vuelta otra vez a la antesala, corriendose en ocasiones hasta
el comedor, en donde Francisco cabeceaba sonoliento. Los
gatitos tambien andaban, como €l, de aqui para alla, con su
marcha sigilosa y pausada; tan pronto los veia en una
habitacion como en otra, restregandose contra Sergio cuando
por el pasillo cruzaban con él. Estaban desorientado» los
animalitos; parecian invadidos del desasosiego de todos al
ver perturbada su vida regular; no acertaban a dormirse, sin
duda por nostalgia de caricias en los lomos; de cuando en
cuando desahogaban su aburrimiento en un miau largo y
triston. Pero no insistfan: su instinto de domesticidad Lles
dictaba en aquella ocasion calma y sosiego.

Este, en la casa era profundo desde la sala se oia el reloj de
pendulo del comedor. Detras de la puerta del gablnete las
senoras debfan dormitar porque no se ofa el rumor mas leve.

De aquel beneficio solo gozaba Clarita, con un sueno
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profundo, despues del cansancio del dfa triste. A la cabecera
de su camita, dona Irene, arrebujada en un manton
interrumpia el silabeo de su rezo para reposar sobre la
almohada de la nina su cabeza de cabellos blancos. Rafaela
estaba inquieta: se dejaba caer en todos los asientos sin
hallar comoda postura en ninguno. Determino pasear del
balcon a la alcoba; pero su inquietud se acrecentaba con el
movimiento. Quedaba luego inmovil, en pié muy rigida,
contrayendo todos los musculos de su cuerpo, sin poder
resistir tan violenta situacion mas de unos segundos. Se
metfa en un rincon, plegandose al angulo de la pared,
tapandose la cara con las manos, con fuerza, con rabia, hasta
estrujar la carita, y tampoco por los rincones hallaba el alivio
de aquel sobresalto. De rodillas ante su madre, reclinaba el
busto sobre su hombro y solo conseguia contagiar a dona
Irene su devaneo febril. Sintio momentos de ahogo: entorno
la puerta vidriera de la alcoba, y abrio el balcon.

La calle del Requejo es de las mas estrechas y empinadas de
los antiguos barrios; pero por una banda conserva en buen
trecho el jardin del Marqués de Ruzafa, que da graciosidad a
la modesta via; en la esquina de la calle estaba el palacion;
se ofan lejanos los ultimos grunidos de la tempestad.

La frescura de la noche dio una tregua breve que aprovecho
la huérfana para ordenar un poco sus dispersas ideas, aguella
marana de pensamientos que, encrespados Yy agresivos,
parecfan punzarla con sus agudas puas penetrantes,
desgarradoras, que mortificaban algo burlonamente sin el
dejo sano de los dolores grandes, solemnes. Este, este era
precisamente el que a ella le cuadraba aquella noche; uno de
esos dolores que postran y abaten, que con su furia lo
arrasan todo, vaciando el alma, sin dejar ni una brizna de
ilusion 0 deseo. Y al contrario, alla en lo profundo sentfa
levantarse deseos ardientes, ansias indefinidas, pero tenaces,
testarudas. En vez de tener su espiritu henchido del pasado,
con recuerdos en monton, lo llenaban unas esperanzas
nacientes, sentfa la palpitacion de una espera ansiosa; en el
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fondo de su tristeza habia algo que relucia, como en el fondo
de aquel cielo negro habia estrellas, y lo mismo que miraba
de cuando en cuando al Oliente para ver si rayaba el alba,
miraba para dentro, apretados los parpados con el
presentimiento de otra alborada. iQué noche para pensar en
un amanecer alegre! Y ella la preferida, ella el mimito de
papa.. bien bien; asi se pagan amores, desvelos; no hay ni
una lagrimita, de esas que tanto abundan por cualquier cosa...
ni una lagrimita siquiera por amor de Dios.

EL dolor de aquella criatura era de los que mas laceran,
cebandose en si mismo sin hartarse, ahondando, ahondando
impavido. Por un error muy frecuente en las crisis ¢olorosas,
convertia en esperanzas placenteras, casi risuenas, lo que
era en realidad remolino de recuerdos. En aquel trajin de
emociones, trasegadas de lo pasado a lo porvenir, revivian
los deseos de su padre, aguella ambicion de su vida que se
acurrucaba en el rinconcito mas hondo del alma, temblando
de pudor y también de miedo; nunca, nunca le salié de labios
afuera; pero ella la habia sorprendido, sin saber como, en una
inflexion de voz al hablar de El mientras cenaban; y ahora, el
pensamiento sorprendido furtivamente, en el revuelo de una
palabra, en el temblor de una caricia, tomaba cuerpo en la
memoria, se concretaba en lineas precisas, lo mismo que
esas melodias que se despiertan y suenan en nosotros,
mucho tiempo después de haberlas ofdo.

Pero aquella evocacion en tal noche, era obsesion de
pesadilla que atenazaba mortificadora el pensamiento de
Rafaela; la lucha a brazo partido con las memorlas dulces que
se ergufan como senoras de su |mag|nac10n llego a
exteriorizarse, presentandosele violentamente wun dolor
agudo en la sien izquierda, y luego otro igual en la derecha,
hasta producirla penosa impresion de un taladro lento. Se
oprimio la cabeza entre las manos, y sintio un golpeteo duro
muy doloroso, como si las ideitas, las buenas y las malas,
armasen alla dentro descomunal zipizape, entreteniéndose en
martillearle el créneo; dejé caer los brazos, y al cesar la
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presion las picaras se desparramaban zumbadoras,
produciéndola atolondramiento y vértigo. Tuvo que agarrarse
violentamente al hierro del antepecho y cerrar Los ojos para
dejar pasar a las muy locas, que no parecia sino que cien
armones corrfan por alli, al galope de caballos
desenfrenados; hasta en los ofdos repercutia el traqueteo de
las pesadas ruedas Se aleJaron ya rodaban lejos; pero la
punzada volvio a hacerse mas intensa, dandole ansia de
gritar; se echo en un sofa, boca abajo y quietecita,
agazapada; aquello fue pasando; el clavo salia, le sentia salir
como si mano piadosa lo extrajese suavemente. Y le parecio
que con el clavo Lle habfan arrancado tambien el
pensamiento, porgue ya no pensaba en nada; si casi se
dormia; al menos se aletargaba, sumiendose en un sopor
silencioso. Aquel estado debio durar poco tlempo 0yo el
canto de un gallo en el jardin de Ruzafa. Tambien Sergio oyo
desde la sala el clarin de aquel heraldo del dia. Anos hacia
ya que €l no habfa ofdo el canto del gallo, y penso en
Valencia, en el huerto.

Volvio el silencio de la noche, Sergio en pié, con la cabeza
hundida en el pecho, miro largo espacio al muerto.
Contemplandole en su habitual palidez, con las lineas finas
de aquel rostro severo, y sin embargo, tan atractivo, le
parecia verle en el sillon del salén chico y oirle decir:—No,
Soto, no pude comprobar esa cita. Usted se encierra en la
celda como un benedictino y se rie del mundo, estudia que te
estudia. Asi no comprende lo que es la familia, la absorcion
del hogar: figurese que anoche la nena me echa los brazos al
cuello y me retiene en cautiverio, mientras que la otra
(Rafaela siempre era la otra, pocas veces dejaba salir el
nombra), mientras que la otra desde la sala rompe a tocar
una sonata de Mozart; era cosa convenida entre las dos.
Sospecharon mi proposito de ir a la Academia, y mire usted
lo sospecharon porque me vieron con las botas; papa va a
salir icon el frio de esta nochel... ino en sus dias! Y la una
cCon sus arrumacos me zarandea, entre tanto que la otra me
arrulla sorprendiéndome el punto flaco; porque usted, Soto,
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dice que Beethoven, y yo le digo que Mozart. Beethoven me
violenta, me desconcierta un poco; para la calma de estas
noches en familia, para la paz del hogar, amiguito mio, como
Mozart, ninguno. Pero esto, como todo, hay que sentirlo;
usted no puede: se necesita ambiente; usted no tiene el
ambiente; si lo tuviera, lo comprenderia y lo sentiria como
YO, como la otra.

Instintivamente miro Sergio hacia el piano que en un rincon
estaba, resguardado por una funda color garbanzo con vivos
rojos. En un anaquel pequeno tenfan los cuadernos lustrosos
de Peters: cogio algunos, y se entretuvo en hojearlos; habfa
péginas apostilladas, pero era dificil la lectura de las glosas
por estar hechas con lapiz, ya borroso. Sin embargo,
interpreto algunas. Eran indicaciones sobre el aire de los
tiempos, sobre pianos y fuertes, impresiones personales de
la misma pianista, de los suyos 0 de sus amigas. La concision
era la mas preciada prenda del estilo de la anotadora. Un
me gusta, un no me gusta, bastaba para dejar juzgada una
obra con rotundidad candorosa. Para indicar las preferencias
personales de cada trozo musical, le bastaba anadir al titulo
0 al tiempo un nombre, y asi vio cosas tan graciosas como
éstas: SONATA de papa. NOCTURNO de mi amiga Juana,
MARCHA TUECA de Clarita. Hasta un scherzo de los gatitos,
Y entre lineas, sobre la Sonata 14 de Beethoven, Adagio de
Soto.

EL corazon le dio en el pecho dos golpetazos duros; una
oleada de sangre le subio a la cabeza, le enrojecio el rostro.
Era verdad: aquél era su andante, el favorito, al que tambien
él habfa puesto un mote, porque le llamaba el adagio de las
lagrimas. Aquello se lo habia dicho don Cayetano; y ella
sabria que €l, al ofrle... iAh!

En este momento volvio a cantar el gallo en el jardin de
Ruzafa; Sesostris rasco su cuerpo contra un hachero. Serglo
miro otra vez la leyenda en laplz con mayor emocnon que si
estuviese en bronce; Adagio de Soto, y luego clavo la mirada
en la puerta del gabinete, despues en el muerto, como un
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automata, como munequito de reloj suizo que mueve los 0jos
asustandose de todo. Llego a desvanecerse en su cerebro la
idea del lugar, de la realidad funebre, y con el cuaderno de
Beethoven entre las manos salio al balcon, para ver si el
gallo habia anunciado con puntualidad el alba.

Desde alli no se podia ver esa primera linea de luz con que
el dia raya a la noche en la lejanfa del horizonte; pero una
blancura de opalo empezaba a subir cielo arriba, creciendo en
el espacio, invadiéndolo tomo marea de luz. Debajo de los
balcones, entre la fronda espesa del Jardln se ofa una
palpitacion de hojas y de alas; rompio un pio pio
intermitente, timido; y poco a poco todos los pajaros
despertaron, llenando la calle solitaria con la gregueria de
sus piadas. Banado por la luz lechosa, y atento al bullicioso
despertar de la pajarerfa, se emperezo en el balcon,
recostado en la baranda, creyendo firmemente que del
bosquete de Ruzafa salfan las notas de la 14 tal como el
maestro las habia ofdo en plena naturaleza, aumentando en
intensidad, impregnandose de luz, temblorosas, apasionadas,
hasta invadir el espacio y henchirlo con su armonia vaga,
pero sonora, creciente, majestuosa.

En el balcon vecino asomo una sombra negra, que le parecio
aun mas obscura en medio de aquella atmosfera blanguecina.
Era Rafaela misma, que al verle, se refugio en el gabinete.
Tambien el se metio en la sala, poseido de un sentimiento
religioso, una invasion de misticismo que le incitaba a doblar
las rodillas delante del muerto inmovil, palido, sereno, que
parecia querer levantarse de alli para decirle;—iHijo mio!
ihijo mio!

Detras de la puerta del gabinete oyo entonces unos sollozos
ahogados, muy comprimidos en el pecho que los exhalaba;
pero crecian, y dominaban la algarabia de los pajaros,
destacando sobre ella dolientes, penosos; el coro de
gorriones y jilgueros formo un fondo de melodia natural a las
notas desgarradoras que llegaban del gabinete, y e€l,
temblando de pies a cabeza, ofa el Adagio de la 14, austero,
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terrible en su aparen te serenidad.

Un golpe seco corto la tocata Fué la puerta del testero que
se abrio con estreplto Rafaela, descompuesta,
desemblantada, avanzo con los brazos abiertos, dejo caer el
cuerpo desmazalado sobre el pano negro, y antes de que
Soto pudiese impedirlo, se abrazo a don Cayetano estallando
en besos arrebatadores, secos, inacabables.

Cuando Sergio quiso acudir para cortar la congojosa escena,
le falto brio, se sintio clavado al suelo, sin fuerzas para
moverse, ni para suplicar siquiera calma, calma.

Fueron aquéllos unos segundos de esos que en la vida
humana valen por anos. Sonaban los besos con chasquidos
frios, con intervalos de espera, una espera angustiosa de
otros que no sonaban, que no se ofan.

Al fin Rafaela se levanto, irguiendose satisfecha,
regodeandose en su accion; pero al levantarse, su mirada
[lorosa tropezo con la de Serglo Y Su cuerpo vacnlo con
oscilacion de mareo; el la vio venirse a tierra, y a travées de
los blandones acudio a recogerla para evitar el golpe. Pero
Rafaela, recobrandose con un esfuerzo supremo, le aparto de
s{ oponiendole las manos con aire altivo, con repulsion y
aspereza.

Se dirigio al gabinete, y antes de cerrar la puerta, volviose a
ver otra vez el rostro de su padre; al levantar la mirada, la
POSO un instante sobre Sergio, el cual se sintio envuelto en la
[lama azul de ~aquellos o;os que estaban llenos de lagrlmas
En su exaltacion exclamo:—iRafaelal!

Pero la otra llevo el indice a los labios, después senalo al
cadaver, y con golpe duro cerro la puerta.
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IV

Al dia siguiente, Sergio volvio a la calle del Requejo para
llevar libros, papeles y una antojera que tenia el jefe en la
biblioteca. Dona Irene reclamo de su buena amistad un
servicio que seria penoso.—Pero ya ve usted—le
decia:—nosotras, mujeres solas, ignorantes de todo en el
mundo... los amigos de mi marido son muy viejos, Yy a mi,
senor, sagueme de entre la ropa blanca y soy mujer inutil,
completamente inutil.

—Pida usted, dona Irene; ya sabe que yo..—dijo Sergio con
efusion.

—Ya, ya lo s€. iCuantas veces me lo dijo mi marido! Le tenfa
usted chocho. Usted, tal; usted, cual.

—Bien, bien—replico Sergio un poco ruborizado;—pero ese
favor, ese servicio tan extraordinario para el cual supone
usted gque son necesarios todos los brios de la juventud,
digamele ya para empezar a arremeter.

—Pues sf, a eso voy... iAy! yo sentirfa...
—Por Dios, {qué es ello?
—Mire usted...nosotras somos pobres... muy pobres.

—S{ senora, muy pobres—respondio Sergio con resolucion €
impaciencia,—tan pobres como yo.

—Eso: asf, asi de pobres. Cerrar sobre €l la tumba fué lo
mismo que cerrarnos la puerta de la despensa, y €so que
nuestra vida... el orden de el, el gobierno mio...

—Pero, dona Irene, digame Lo que desea de mi.
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—Es verdad, tiene razon; es natural que yo tema molestarle
con impertinencia tan enojosa. Creame: ni el orden suyo, ni el
gobierno mio bastaron; nunca llegamos al desahogo, a la
tranquilidad economica. iAh! deudas no, deudas no;
tranquilidad de espiritu si tenfamos; tranquilidad bastante
para hacernos la vida grata., aqui los cuatro. Y aun asi, una
ve;: llegamos a reunir hasta mil pesetitas; pero vino el gasto
gordo de la vida: vino el piano, y otra vez a levantar peseta
sobre peseta, suprimiendo un sombrerito, el tranwa de los
domlngos a la Moncloa, las sillas de la iglesia; |que sé yo, que
se yo! afanosamente levantamos otra vez la torrecita de las
mil pesetas; pero entonces vinieron los Linajes castellano;,
y, amigo mio, los Linajes nos clavaron. No es que el
pobrecito tuviese ilusion; no es que €l pensase en vender
Linajes, no; bien sabfa €l que todo esta perdido; pero ya ve
usted, de wuna obra asi, no despachar mas que tres
ejemplares... y trescientos que regalé, son trescientos tres;
el resto de los Linajes en la guardilla. Se consolaba
facilmente diciendo con aire muy triste:—Tampoco don
Marcelino vende, y eso que es Marcelino.—S{ senor, asi se
consolaba con don Marcelino de la escasa venta y de las mil
pesetas. Pues bueno otra vez arriba con la torrecita de las
mil, otra vez a sentarnos sobre las losas; yo, algunas veces,
como los anos pesan, no podia llegar a la Moncloa, y se iba él
solo con las ninas. A mitad de la torre estabamos, cuando
vino este golpe que se lo lleva todo; y eso que mas
modesto... ya ve usted, de dos caballos.

Sergio llego a oir con calma la relacion de dona lIrene
complaciendose en ella, porque Lle introducia muy
suavemente en la intimidad candorosa de aquel hogar; hasta
le recreaba, pareciéndole gracioso aquel trabajo cotidiano de
hormigas que levantan el montoncito, defensa del
hormiguero, para que luego viniera la patada de la realidad a
desmoronarlo.

Al fin dona Irene solto su atrevido pensamiento.
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—Quisiera que usted, senor Soto, nos hiciese lo de clases
pasivas. Nos urge, creame que nos urge; no quiero deudas:
antes quiero el hambre para mi y para mis hijas.

Si no hubiera sido porque la comision de dona Irene le
produjo un rebullicio muy alegre, le habrian emocionado
aguellos vaticinios de hambres. Rafaela con hambre, Clarita
con hambre, todos hambrientos alli. Vamos, que por poco lo
suelta; si no repara a tiempo con gué persona hablaba, lo
suelta conforme se le ocurrfa, diciendo a dona
Irene:—Senora, por Dios, van ustedes a representar La escena
del Conde Ugolino variando el sexo como funcion de
inocentes.—Se limito a decir: cuatro palabras vagas, otras
cuatro cortesias muy cumplidas, y prometer dar honroso
remate a la empresa.

Lo que es para todo anciano achacoso, viuda desamparada 0
huérfana desvalida calvario inacabable, fué para Soto senda
de flores. El complicado mecanismo administrativo le parecio
cosa muy divertida, y hasta creyo bien montada aquella gran
fabrica dividida en galerias, talleres, hornos y otras
dependencias mil, por todas las cuales se habia de ir pasando
lentamente a fin de que la primera materia introducida en el
embudo de la maquinaria, y consistente en un envoltijo nada
pequeno de papelotes, saliese al cabo de un anito de
elaboracion lenta, pero muy delicada, convertida en una
pensioncita. Cada vez que la pieza pasaba de un taller a otro,
Sergio acudia a la calle del Requejo con la noticia; algunas
veces acontecio recorrer la pieza dos talleres en un dfa, y
entonces, dos viajes y dos noticias. Tambien fué necesario
algunas veces que la misma dona Irene, la proveedora de
primera materia, fuese a la fabrica para ver por si misma las
manipulaciones y atestiguar con alguna que otra firmita como
la sutil materia de instancias, partidas, certificados y demas
especies papiraceas iba tomando consistencia y forma, bien
que no fuese todavia mas que un amasijo informe y feo. A
estas visitas de inspeccion, la acompanaba Sergio. En fin, y
para no cansar, el dia en que éste recogié €n sus manos la
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recien fabricada flamante pensioncita en forma de real
despacho y la llevo cuidadosamente envuelta a la calle del
Requejo, hubo alli la escena facil de imaginar al recibirla y al
leer dona Irene, con las gafas de don Cayetano montadas en
la nariz, que era larga y muy tendida, lo que el despacho
contenfa. Vacilaba la viuda de Bustamante entre la alegria y
la pena; pero al fin en su corazon amoroso y nada endurecido
pudo mas la afliccion, y asf al acabar de leer el pllegueCIto
mirando a sus hijas con ternura imponderable, lea dijo, a la
vez que por su rostro flaco rodaban unos lagrimones:—Mirad,
hijas mias, es el pan que padre os manda; recordadle
siempre; ya veis como €l aun Os recuerda desde el cielo.
iPobrecito!  iPobrecitol—Y lloro de veras sintiendose
hondamente conmovida por su propio arranque, Clarita, sin
acertar a comprender como aquel papel venia del cielo,
también se smtlo conmowda por las tiernas palabras de su
madre, y rompio a llorar muy desconsoladamente. Sergio y
Rafaela tuvieron que acudir a tranquilizar tanta congoja.

Pasada la impresion primera y serenados los espfritus, dona
Irene manifesto a Soto su deseo de celebrar, sin ostentacion,
en familia, el feliz término de la empresa, para Lo cual le
rogaba que aquella noche viniese a comer con ellas.—No
habra nada.. ya ve usted; pero, eso s, comera en familia.
Convidaremos también a nuestra amiga Juana.

Clarita recibido la noticia de la invitacion con saltos, con
palmadas; su llanto de un minuto antes, ya estaba trocado en
una alegrla expansiva, que se contagiaba ponlendolos
risuenos a todos. Rafaela misma sonrefa mirando a su
hermana. Sergio reventaba de gozo ante la perspectiva de
comer en familia. iComer en familia, el que nunca habia
comido en familia, sino solo, con un libro por comensal! Aquél
debiera ser un goce de los mas penetrantes, y se preparaba
ya con una especie de uncion a acercarse a la mesa a comer
en familia.

Ya se deduce de todo esto la confianza que el subordinado
de don Cayetano habia adquirido en casa de las Bustamantes;
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alli se habifa labrado un huequecito; entraba y salia con
despreocupacion y desparpajo, sin pensar ya:—Ahora voy a
esto, ahora subo a lo Otro.—Aquella casa, aguel comedor, el
del relampago, €l gabinete de camilla, la salita modesta con
el piano, empezo a ser para €l un hogar un rincon en donde
guarecerse. Y Serglo se pegaba a aquella vida como el
molusco se pega a la roca, adaptandose a ella.

En las noches de invierno tertuliaba alli, con las huérfanas y
la amiga Juana; dona Irene no tertuliaba, porque se dormia en
su sﬂlon hondo de gutapercha. Unas veces las mujeres cosian
a la maquina, en el comedor el run-run de la Singer formaba
un fondo melodico a la conversacion placnda, otras veces el
fondo de la charla era una sonata en el Montano. La pianista
era Rafaela, que dirigida, impulsada por Sergio, llegé a obrar
prodigios sobre el instrumento. Tenia disposicion natural,
sentido sorprendente para interpretar ciertos autores. A
Beethoven le daba grandeza; a Mendelssohn una elegancia
seductora, y a Chopin toda la melancolia de una juventud
triste y enfermiza. Con la maquina, que era de las de pi€,
tambien solfa inspirarse, y a Sergio le parecfa Margarita al
torno cantando su cancion, y no le gustaba menos rigiendo el
mecanismo de ruedas y poleas que el otro, el de cuerdas y
macillos. Todo lo hacia con gravedad y destreza. En el
instrumento del comedor corria el lienzo bajo la aguja que le
picoteaba, y salfan metros y mas metros cosidos vy
pespunteados. Del de la sala brotaban las melodias faciles y
graciosas, sumiéndolos a todos en una atmosfera de poesia
sonolienta. Aquella Rafaela era un genio ideal y casero al
mismo tiempo; posefa idéntica agilidad para rematar una
jareta que para dar expresion a una sonata. EL bibliotecario
se embobaba por igual viéndola tocar y viéndola coser. Unas
veces, la monotona machaquerla le lnsplraba ideas de un
vivir reposado y tranquilo, suglrlendole la vision de la esposa
dulce, del hogar ordenado; otras veces, el teclear de
Rafaelita le arrebataba levantandole muchos metros por
encima del suelo, banandolo en una luz como de aurora,
viendo el mundo en una atmosfera de vaguedad rosada, sin
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precision de contornos, desvanecidas las masas. Con la
méquina, era una mujer, la hembra humana; ante el piano, ya
era otra cosa; la carne se escabullia: todo era espiritu, todo
era alma, entregandose apasionadamente al autor que ante
sf, sobre el atril tuviera. Y es el caso, que a €l las dos
Rafaelitas le gustaban; se recreaba en su cuarto, a solas,
interrumpido el estudio, en verla hacendosa mover los
pedales para rodar el volante con el rostro encendido por la
faena, con jadeo en el pecho, inclinada la cabeza con las
crenchas de oro sobre la labor, y tambien se recreaba en
verla palida, la cabeza tirada para atras, con los parpados
entornados y la mirada intensa fija en algo invisible, mientras
sus dedos se deslizaban sobre las teclas. Con la prosa de la
maquinaria Lle atraia; con la poesia del piano le fascinaba.

Clarita tambien gustaba de ensayarse en el manejo de la
Singer; ya podia ella manlpular y se mostraba habilidosa
costurera. Un dia sorprendio a Sergio diciéndole al verle
entrar:

—Mira, Sotuco, mira bien: ya doy con mis patitas en estos
fuelles; me canso, eso si, porque son remolones y duros;
pero un anito mas, y te aseguro que los domo. Voy a
desarrollar tal fuerza de pantorrillas con el manejo del pedal,
que podre dedicarme a la bicicleta; iay qué gracioso! y tu
también. Mira, he ofdo que los sabios del mundo, en vez de ir
ahora sobre dos pies, van sobre dos ruedas. Animate,
hombre, y nos vamos los dos juntos... Mira, mira, ya se
enfada Rafaela; no, no. Faelita, no se incomode usted, que sin
su permiso no hemos de empezar a rodar.

Asi habfa transcurrido aquel invierno, durante el cual gano
Soto la intimidad de las Bustamantes. Al terminar el
expediente de dona Irene asomaba ya la primavera, que en
Madrid es tan bonita como en todas partes, porque si no es
abundan te en flores, lo es en regocijo callejero con la luz
abundante y alegre que cae sobre las calles mas lobregas,
con la multitud que invade las aceras ansiosa desoi, sintiendo
comezon de vaiven sin  objeto, con los organillos
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bullangueros, con los canarios de los balcones que trinan
asordando el barrio, con todo ese rebullicio de la humanidad
ciudadana que sacude el letargo invernal.

Nunca habfan impresionado a Soto aquellos efluvios
primaverales. En la biblioteca no penetraban las estaciones
de la natura; en su alma tampoco; vivia muy a gusto en un
otono perpetuo, melancolico. Pero aquel ano le hirvio la
sangre, palpitante en las arterias; sintio el remozo de su vida
arida, inquietud, agitacion; unos deseos tan inaprehensibles,
que al ira cogerlos con el pensamiento, se escabullian
dejandole sm saber lo que €l mismo deseaba. Hubo dfa en
que llego a creerse enfermo, presa de una violenta
calentura. Pero metido en la biblioteca, entre los libros, se
calmaba aquella excitacion y renacia el Sergio sesudo. Una
manana al salir de casa, por fin atrapo los deseos sin saber
como, cuando menos lo esperaba; fue sin duda por el choque
con una de esas oleadas de aromas serranos que en las
mananitas de Mayo suelen colarse por las calles de la Corte;
ello es que a Sergio le sobrecogio un anhelo repentino:
marcharse al huerto. Tan vivaz rompié el deseo en su alma,
que hubo de pararse en la acera para proyectar rapido el
viaje. Era cosa decidida: se marchaba quince dias, una
semana; hacia muchos anos que no vefa aquello, y queria
ahora mismo verlo, respirarlo; ahora, ahora era la ocasion,
ahora era cuando a €l le sentaba aquel rincon rumoroso,
aquel mundo pequeno, pero tan azul, tan blanco, tan
embalsamado por Los azahares... Y ¢hab|a de ir solo? iAy, que
triste serfa ir solo'—Propondre a las Bustamantes—penso
Sergio—que vengan conmigo... iComo, como? (Eso es
posible? Y ademas despues de tantos anos de abandono,
bueno estara el huerto y buena mi casita. Iré yo por delante,
limpiaré la casa, haré que le den nuevo jalbegue,
enarenaremos las calles del jardin, replantaremos lo seco, y
en cuanto esté todo, itodos al huerto!

Con variaciones sobre esta fantasfa se paso la manana; a la
tarde en la biblioteca, el ambiente de vetustez le hizo cenirse
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ala realidad de las cosas. Penso que no era ni decoroso
proponerles el viaje; el ansia de irse al huerto le
hormigueaba; pero no podia ir sin ellas, vamos, que no podia;
de tal manera estaban acopladas a su existencia aquellas
criaturas. Ya irfa el.. vaya, irfan todos, y habfan de correr
entre Llos naranjales.

Cabalmente discurria esto, la vispera del convite
conmemorativo de la pension. Y resuelto a quedarse, decidio
dar desahogo al impetu que le agitaba, proyectando paseatas
al campo, visitas a museos, un plan expansivo, una sumersion
en la idealidad, acogida por las Bustamantes y por la amiga
Juana con grandisimas senales de regocijo.

Esta amiga Juana, la de los nocturnos, era lo que se llama la
senorita Juana, es decir, soltera; pero como peinaba canas,
hacfa a maravilla el papel grave de acompananta. Su bondad
solo era comparable con su boberfa: todo le producia
sorpresa; todo le causaba encantos reconditos; al menos su
locuacidad se desbordaba ponderativa por lo mas nimio como
por lo mas grande. Era uno de esos seres que no graddan las
impresiones y que las reflejan luego con el mismo arrebato
con que las recogen. Solo el contacto de Rafaela moderaba
sus arranques ingenuos, domenandola, con el poder de la
gravedad austera que la nina de Bustamante ponfa en todo.
Por eso Juana, inconscientemente, buscaba la compania de
Clarita, no obstante la diferencia mayor de edades; pero con
la nina estaba mas en su elemento expansivo, sin hallarse
cohibida por remilgos.

Carecia de criterio personal, aunque se adaptaba mejor y
mas prontamente los juicios de Clara que los de Rafaela. A
ella tambien le gustaban mas Los bodegones, las cacerias, los
cuadritos de naturaleza muerta, que los grandisimos lienzos
de extranas y descomunales figuras. Por eso recorria con
Clarita las salas del Prado aceleradamente, a caza de
bodegones, mientras Sergio y Rafaela iban con mucho tiento,
en contemplacion serena, reposada. Ellas no podian con
aquello, y mientras Soto y Faela, sentados en un divan,

39



miraban el Entierro de Tiziano o el Pasmo, las otras dos
daban aturdidas vueltas mil en la sala. El bibliotecario
explicaba a la mayor de las Bustamantes lo que significaba
cada autor y cada escuela en la rica historia del arte. Rafaela
recogia aquellas lecciones oyéndole silenciosa, pensativa,
viendo abrirse ante si un mundo ignorado totalmente. ElL dia
en que llegaron a la Sala flamenca, de cuyas paredes penden
las obritas de Teniers, Juana y Clara casi llegaron a llorar de
tanto holgorio y risa. Rafaela se dio a la meditacion ante el
San Francisco de Van-Dyck. Pero en donde Clarita sento sus
reales y confeso estar en sus glorias, fue en la Sala de Goya:
no hablfa fuerzas humanas que la atrancasen de alli; aquel
Goya la emborrachaba, produciéndole un cosquilleo en BU
espiritu retozon y movible. La amiga tambien se deshacia en
ponderaciones. Sergio, al ver entusiasmo tan sincero,
abandono un poco a Rafaela para ilustrar a Clara,
satisfaciendo la curiosidad que a borbotones, en forma de
cien preguntas, salia por los labios de la nina. Aquel mundo
de majos, chisperos, manolas, bobos y peleles barajados con
reyes, generales y grandes senoronas, era la cosa mas
graciosa, y le hubieran dado ganas de vivir entre ellos, si tan
regocijadas figuras hubieran sido de carne y hueso. Allf
encontraba vida verdadera, monigotes que se desprendian
del lienzo para correr y brincar con ella por la sala, muy
simpaticos y muy tratables todos, hasta las personas reales,
que no obstante su realeza y tiesura se humanizaban con los
visitantes y parecian sonreirles, como agradeciendoles la
visita. Si no fuera por miedo a los celadores, Clarita hubiera
corrido y brincado alli, pues de eso era de lo que ella sentia
vehementes impulsos. La sangre le hervia revoltosa, y su
admiracion se comunico a la amiga juana, que miraba hacia el
mundo goyesco, como otro bobo mas en la Sala. Entre tanto,
Rafaela saturaba su espiritu en la placidez de su tocayo, y si
hubiera sido capaz de mostrar sus preferencias con la
violencia y el arrebato de su hermanita, donde hubiera
enloquecido era ante la tabla de Fra Angelico. Tan
hondamente penetro el sentimiento mistico de aquella
salutacion angelica relacionandolo en esferas superiores de
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su alma delicada, que a la noche, puesta al piano, toco de
manera distinta, con uncién, con idealidad, como si viera ante
si las figurillas del mistico, como hubieran tocado la Virgen y
el angel si el angel y la Virgen tocasen el piano.

De correrfas y paseos también se hartaron. Recorrieron los
mas diversos lugares; extendieron las paseatas a las afueras
de Madrid, metiéndose en parajes desconocidos, sucios Yy
miserables, mirandolo todo, leyendo pagina por pagina el
gran libro del mundo, como decia Soto, que no todo habian
de ser idealidades vaporosas. Pero Clarita no quedo
satisfecha hasta que un dia la llevo Sergio a la parada, lo
cual encendio en ella irresistibles deseos de presenciar un
desfile militar, ver mucha tropa junta con todas las bandas
tocando a un tiempo marchas marciales. También colmo este
capricho el Dos de Mayo: vio la nina desde la calle de Alcala
desfilar el ejército con sus bayonetas, que resplandecian al
sol. Pero su hermana se impacientaba en aquel bullaje; la luz
intensa, las oleadas del gentio, el ruido, el polvo, la
sofocaban, y volvia a casa con agudos dolores en la cabeza,
que solo en el silencio de la calle del Requejo con la frescura
del jardin frontero se aquietaban.

A donde ella gustaba de ir a pasear, era camino del Pardo,
entre encinares, y Sergio tambieén preferfa aquellos parajes
que tantas veces habia recorrido con don Cayetano. Llegaron
algunas veces hasta la misma encina grandona, en cuyas
rafices salientes solian sentarse los dos bibliotecarios. Soto
recordaba aquellas tardes, aquellas charlas del jefe, y sus
remembranzas se las decia a Rafaela con voz apagada, con
acento de intimidad, como el que comunica secretos hondos.
La de Bustamante respondla con el mismo tono de sordina,
diciéndole:—VYa lo se, ya Jo sé: papa me lo contaba todo; isi
sabemos de usted como de una antigua amistad! Si me guarda
el secreto, le diré una cosa que le hara refr. Yo una vez tuve
celos, unos celos horribles que no me cabian en el pecho.

—¢{De quien tenia usted celos?
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—De usted, de usted, que a todas horas estaba en boca de
papa. Vamos, que usted parecia el hijo y nosotras las
bibliotecarias.

Sergio solto una carcajada al oir esto, y volviendo el rostro
miro al Guadarrama que estaba enfrente, azul, con una
corona de nieve en cada cima. En la atmosfera limpida se
dibujaba el contorno de las montanas, y tras el ambiente
calido de la primavera, al sol intenso, las cumbres nevadas
resplandecian con fulgor diamantino.

Los dos, Sergio y Rafaela, hundieron la mirada en las
montanas, cuyas oquedades se distinguian nitidas con la
pureza del aire, merced a la luz solar que cafa a torrentes
sobre la sierra.

—iNo le apetece a usted, Rafaela, verse allf, metidita en lo
mas hondo de aquel azul, pisar nieve y sentir el chicharrero
de estos dias al mismo tiempo?

—iSi me apetecel.. En eso mismo pensaba yo. (Ve usted
aquel monte mas picudo, aquél que partee chorrear nieve
por las laderas, como si lo cubriese un gran manton de Manila
de largos flecos que caen hasta el valle?

—Si le veo: ese es Monton de Trigo.

—Pues bueno: sobre el Monton ese me encaramaba yo ahora
mismo.

—Bonito pedestal.

—Calle y no se ponga tonto el sabio. Le digo que alli
encimita tocarfa yo a mi gusto la 14 de Beethoven. iQue tal!
(Piensa que es usted solo a idear cosas bonitas? Pues mire
usted, Soto: si yo fuera senora de posibles para saciar
caprichitos, ésabe usted lo que hacfa? Pues nada mas que
esto, vera que no es demasiado costoso, sino que a nadie se
le ha ocurrido antes tan excelente idea: organizaba una jira,
una partida, cualquier cosa, con toda la Sociedad de
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conciertos, coros del Real, tres 0 cuatro amigos, un carro de
mudanza que cargase con los instrumentos, y sobre ese
Monton de Trigo que usted dice, ila 9.2!

—iSoberbiol—exclamo Sergio.

Y una carcajada fresca resono entre lLos encinares. Al oiria,
Clarita que correteaba con la amlga Juana, se acerco y les
dijo:—Miren Los formalotes como se rien.

Pero el arranque jocoso tuvo su reaccion; quedaron luego en
silencio, con una tristeza pesada.

Los dos, sin previo acuerdo, pensaron en una misma cosa.
Sergio, al ver el espiritu que Rafaela mostraba a la vista del
Guadarrama, la ofrecio llevarla el libro de Tyndall, Sobre las
montanas.

—No, muchas gracias, Soto; le conozco; muy hermoso, le
conozco; tambien paré nos le lefa por la Moncloa, frente ala
Sierra. Y ademas, dejeme a mi de libros; para sentir no
necesito libros; écreera usted acaso que para llorar a m|
padre me hace falta algun libro? Me basta pensar que esta
cerca de mfi, sentirle como le siento ahora, al lado mio, al
lado nuestro.

Aquella tarde no hablaron mas. Dieron la vuelta emparejado
Sergio con Clara, que le divertia la murria con su charla
zumbona. Paso un viejo llevando en una cesta naranjas,
torraos, altramuz y otros comestibles, que pregonaba con
VOoz bronca Clara le dijo a Soto:—Vamos a comprar de €so0;
preguntale si lleva chufas. iEh, chuferol... {No te gustan a ti?

—A mi—respondio Sergio,—lo que tu quieras, nena mia.

Compraron varias cosas Yy las envolvieron en un panuellto
para ir picando en ellas por el camino. Rafaela reprendio a su
hermanita, que de tan villanas golosinas gustaba; pero esta
le contesto muy fresca:
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—iMire usted piquito de oro! Vamos, que a ti solo te gustan
los caramelos del Pajarito, las pastillas de chocolate de
Sancho Sanchez y los merengues que nos lleva este
caballero algunas noches. Pues yo prefiero, ilo que son
gustos! las castanas calientes, las avellanas, las chufas, iPor
las chufas me muero!

Sergio tomo la defensa de la nina: no todo habfan de ser
platos finos; alguna vez era bueno catar de aquella
mercancia callejera.

Aun hicieron otro alto junto a un ribazo en cuyo fondo corria
un reguero, un hilito de agua; con la frescura brotaban alli
algunas floreCIllas que Rafaela arrancaba para que
sustituyesen a las otras, a las floruchas de trapo de las que
Sergio se burlaba mucho. Poco a poco las fue aventando;
tenfa razon: aquellas flores, con su eterna marchiten, eran
cosa sin gracia, sin aroma. Un dia desaparecieron los grandes
florones de la sala; de otro golpe, las guirnaldas que se
enroscaban en las cadenetas de una lampara colgada en el
gabinete; fueé vaciada tambien la jardinera de mimbres del
comedor, y en su lugar pusieron flores del campo, y otras
que el mismo Sergio solia traer; ramitos de los baratos,
porque un dia que le llevo una camelia, tanto se alboroto
Rafaela, que a punto estuvo la flor de llevar el mismo mal
camino que las falsas De esta manera, la floromania de la
Bustamante tomo nuevos y mas naturales rumbos, buscando
en el campo lo que solo puede dar el campo. Aquella
perenne primavera de trapo, fué barrida por otra de verdad,
alegre, aromosa, que penetré fresca en aquella casa
metiendose en las almas.

Tambien Sergio la sintio en la suya con leves revoloteos,
brincos del corazon que al principio quiso tomar por cosas de
los nervios, excitaciones pasajeras que cederfan faciles con
redoblar sus estudios, metiéndose hasta los codos en
aquellos problemas historicos que le revolvian la sesera.
Paso dias enteros sin aportar por la calle del Requejo;
apenas si le veian por la biblioteca. En la soledad de su
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cuarto, un cuarton grande con vistas a un patio, se pasaba
las horas entre montones de libros vy papelotes. Pero le
parecia que no daba un paso; nunca vio estudio menos
provechoso; creyo sentir un embrutecimiento, una cerrazon
intelectual que le alarmaba, y, sin embargo, en todo su ser
habfa mas vida, mas fmpetu que nunca. Quiso saciarse con
algo: abandono ‘aquellos tomos viejos de mal papel y letra
enrevesada; fué a casa del llbrero y trajo un monton de
libritos con tapas verdes, blancas o amarillas. Era literatura
amena y selecta; estaba un poco atrasado, y la ocasion se
presentaba propicia; ventilaria su mollera algo cargada. Quiso
estudiar un periodo entero para sacar algdn provecho, y no
hacer aquellas lecturas aturdidas, sin orden. Empezo por
Flaubert, pero sintio fatiga, el cansancio de las carreteras
rectas, inacabables. Y tornadizo, como nunca el se habfa
visto, la emprendio con Balzac. Esto ya era otra cosa;
penetraba en el corazon; cada obra suya revelaba un rincon
de humanidad. Devoro las paginas de la Comedia humanaiy al
llegar al Médico de aldea hizo alto. Aquel relato le causo
emocion profunda a pesar de la desemblanza entre su estado
de espiritu y el del héroe novelesco; la frase austera
para tos corazones heridos sombra y silencio la ofa dentro
de si resonar como un eco, de la manana a la noche y de la
noche a la manana. Desasosegado, intranquilo, volvio una
tarde a casa de las Bustamantes. Le dijo la sirvienta que no
estaban en casa; pero no le importo, porque iba dispuesto a
esperar, iHacfa tantos dias que no las vefal Dio vueltas
atolondradas por la sala; abrio la tapa del piano; contemplo
un momento las teclas marfilenas, ya de color huesoso; se
acordo de las manos de Rafaela. Sobre el atrii habfa un
cuaderno de Beethoven; alli estaba la 14; pero su nombre...
icallal... lo habfan raspado. Del pecho a la cabeza le subio una
oleada de algo que le daba ganas de reir o de llorar. EL eco
de Balzac volvio con su estribillo, y por huir de €l abrio el
balcon. Morfa la tarde; en el jardin de Ruzafa la fronda
espesa estaba silenciosa, pero en el palacion vio movimiento
desusado; las persianas, siempre cerradas, estaban abiertas;
dentro habia trajin de servidumbre que sacude y orea
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estancias mohosas por un largo cierre. Se entretuvo en mirar
aquellas sirvientas de caras bonitas, y los criados patilludos
que salian y entraban en los balcones del palacion triste.

Todo pareC|a indicar que los senores volvian después de
muchos anos a su morada.

—Ahi esta la imagen mia—penso Sergioi—un caseron
sombrio, cerradas las maderas, cubierto por una capa de
polvo rancio, todo obscuro, silencioso, hasta que un dia, eso,
eso, un dfa vuelven los amos, viene la senora...

Soto oyo una voz que desde la calle le llamaba. Por la
esquina cruzaban las de Bustamante, y Clarita a grandes
voces, agitando el abanico, clamaba:—iSergio!
iSergiol—Rafaela reprendia A su hermana escandalosa; pero
ésta ique si quieres!

—iSergio, Sergio!

Entraron en el portal, y Sergio siguio al balcon, fijo en el
palacio abierto y removido.

—Eso es, hasta que un dia llega la senora abre los balcones,
sacude el polvo rancio, entra el sol a chorros, y con el la
alegria, ila vidal

Un campanil lazo recio estremecio la casa, y minutos después
Clarita invadia la sala gritando:

—iBribon, bribon, te olvidaste de nosotras! iPillo, pillo! iYa no
te quiero... ya no te quierol!
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Vv

Volvio el otono, y plegaron las alas metiéndose en el nido,
en el hogar de la calle del Requejo. Por alla iba Sergio todas
las noches, pero no con rutinaria costumbre de automata: €l
iba reflexivamente, con emocion cotidiana, con saboreo en el
transito de las dulzuras cordiales que alla arriba le
aguardaban. Unas noches hablaba con Rafaela intimamente
contandose naderfas importantisimas, cubierto su charloteo
por el rumor de la maquina manejada por ella. Sesostris se le
subfa a las rodillas y el le acariciaba; alguna vez se le ocurrio
a Faelita acariciarle también, y las manos se encontraban, sin
cejar por eso en sus mimos gatunos. Otras veces,
abandonaban la industria para darse al arte en el piano;
entonces no solia ser Sesostris, sino Clarita misma la que
dejaba caer su cabeza de rizos negros sobre las rodillas del
amigo, y tambien entre la marana aquella se encontraban sus
dedos con los de Rafaela, que alli los hundia al descansar
entre nocturno y sonata.

Dona Irene pasaba las veladas cosiendo, recosiendo ropa
blanca: era su vicio. Aquellas prendas frescas, olorosas con
la humedad y el jabon, se escurrfan como si fuesen copos de
nieve, dociles al manejo de la mano flaca. Una pasién de la
Bustamante, el poema de la mujer hacendosa. Asi que todas
las holandas de uso diario estaban repasadas y vueltas a
repasar; sin cejar por eso, la emprendio con las ropas de don
Cayetano; habia que guardarlas en buen estado, sin una
cinta, sin un boton de menos. Tamblen Juana contribuia con
su locuacidad hueca a la animacion de aquellas veladas.

En cuanto asomo la primavera, se lanzaron con renovados
brios a las camina tas y paseos, extendiendolos, segun
habfan convenido antes, a excursiones mas lejanas, lo que se
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llama ya viajes de altura. El dia del Corpus, en un tren
barato, fueron a Toledo. Se discutio grandemente si los
billetes de ida y vuelta hablan de ser de segunda o de
tercera. Prevalecio la tercera.

Amanecio aquel dia de junio radiante, ardoroso. En la
estacion el bullicio era ensordecedor; una multitud pululaba
en busca del tren, en busca del coche, 0 del amigo. Todos los
rostros expresaban animacion, salud, regocijo comunicativo.
Aquellos trenes largos, no eran esos convoyes de cada dia a
los que suben seres templados de muy diverso modo, unos
con el contento que les inspiran los brazos que a la otra
punta de la via, después de una noche de traqueteo, les
esperan para recogerlos; otros con la angustia penosa de
otros brazos que acaban de soltarlos, pero todos graves,
muy circunspectos, casi hoscos. No senor: en aquel tren que
a la imperial Toledo habia de conducirlos, rebosaba la
alegria; nada de despedidas tragicas o tiernas; alli nadie se
quedaba, todos se iban; aquel griterfo era un canto de gloria
de la humanidad sana, vigorosa, acompanado por los
resoplidos de las dos locomotoras uncidas a la fila
interminable de coches viejos y desvencijados.

Sergio, al entrar en el anden con las dos Bustamantes y
Juana, se asusto un pOCO; NO €ra para él tan loca algazara.
Con Clarita cogida de la mano, empezo la busca de un
departamento tranquilo. No le hallaron de tan apetecibles
condiciones, y subieron a uno en el que gentes bullangueras
le invitaban abriéndole sitio,—no por é€l, sino por la
compania.—Aquellos arranques del pueblo, a las
Bustamantes les daban risa, sintiéndose Clara y también
Rafaela contagiadas de la inocente borrachera de luz, de
ruido, de ilusion en un dia nuevo, distinto de los otros, de los
que forman la monotona cadena del vivir metodico,
acompasado.

Tendieron la vista por el amplio departamento, y vieron
gentes de la mas diversa condicion y catadura; pero todas
endomingadas, con aire de limpieza y de majencia que
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transcendia en las faldas, crujidoras a fuerza de almidon, en
los mantones flecudos, en los peinados lustrosos, en las
plumas y garzotas de algunos sombre ritos. En Los viajeros se
observaba la misma pulcritud de ropa nueva que en las
viajeras; ese aseo de las personas que solo sienten la
necesidad de fregotearse y de pulirse el dia en que estrenan
prendas de vestir.

También las Bustamantes iban con majo atavio. Como pronto
se cumplian ya los dos anos de la muerte de don Cayetano
abandonaron sus ropas de duelo, sustituyéndolas por otras
de tonos claros, vestiditos vaporosos y frescos. Con lo lindas
que eran, al soltar los negros ropajes parecian adquirir
graciosidad de mariposa prendada de sus propias alas, Yy
convenciéndose a si misma, con su aérea movilidad, de que
habia dejado la fea condicion de oruga.

Sergio se deleitaba en remirar a Rafaela, sintiéndola a su
lado, oprimidos sus cuerpos, uno contra otro, en los
apretujones del departamento democratico. El se ahilaba
encogiéndose cuanto podia para no chafar el vestido nuevo
de Rafaela; pero su galanteria y su pudor no bastaban a
impedir el frote y el contacto estrecho con la violencia de la
marcha. EL busto gracil de la Bustamante se balanceaba como
alamo gue mece el viento, y Sergio sentia la dulce opresion
de aquel cuerpo; casi le cosquilleaban en el rostro los rizos
dorados que se escapaban de entre el gracioso sombrerillo;
un perfume de violeta iba y venia en ondas fugaces;
risotadas francas subrayaban los encontrones mas rudos; el
viento, que de frente les cogia, oreaba su rostro y el de
Rafaela con suavidad de caricia, reanimandoles con oleadas
de frescura campesina, obligandoles a entornar los parpados
como si la brisa les fustigase y les trajese en sus repliegues
los torrentes de luz que vertia el cielo sobre la llanura
enverdecida. De cuando en cuando se miraban, se sonreian
gozosos de verse allf, en el vertigo de la carrera, con marcha
veloz, hacia una region de ensueno, hacia Toledo, que el
habia pintado tantas veces como una ciudad roméntica,
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impregnada de tradicion, de historia y de poesfa. Tanto
habian hablado de ella, que ya nada les quedaba por
preguntar ni decir. Asi callaban abandonandose en la dejadez
de un langor voluptuoso, sumidos en el regodeo de
perspectivas que se adivinaban en una lontananza rosada,
atento el oido al machaqueo de las ruedas sobre los carrlles
confundiendo aguel monotono rumor con la palpitacion de
algo grande que se acercaba, con alas desplegadas vy
batientes por el espacio caldeado, ardoroso.

Al llegar a Toledo, aungue la cuesta es aspera, determinaron
subirla a pié para desentumir los miembros. lban despacito,
embelesados con la vista de la ciudad, pintorescamente
encaramada en la altura. Rafaelita especialmente, trafa a su
memoria las largas explicaciones que en noches antes habia
ofdo de labios de Soto, y se complacia en retrotraerse a
edades lejanas para preparar su espiritu a una
contemplacnon razonada del escenario ciudadano en que iba a
poner pie. En todo era igual la inteligente criatura: su ansia
de acopiar conocimientos no se saciaba nunca; y despues del
acopio habia de venir el laboreo intelectual para transformar
las adquisiciones en ideas propias, en ideitas suyas,
guardadas como en arca de oro en su cerebro, solo
entrevistas a hurtadillas alguna que otra vez por Soto, que
por cierto las celebraba mucho por su originalidad y donosura.

Al meterse por las primeras callejuelas toledanas, la nina
mayor de Bustamante se dio cuenta con intuicion profunda de
la psicologia de aquella ciudad, merced, sin duda, a la fuerte
y sugestlva preparacion que el blbllotecarlo le habia imbuido.
Se pego a Sergio, y entablo con €l un dialogo de preguntas y
respuestas que parecia un manual de arqueologia en forma
interrogativa. Mas internados en la ciudad, lanzo ya
afirmaciones rotundas. Esta fue la primera:

—Mire usted un pueblo en el que yo viviria a gusto. En una
de estas casitas, tras estas rejas, con esos balcones casi a
ras del suelo... {verdad, Sergio?
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A esta pregunta no respondio Sergio quizas por no ser de
las arqueologlcas Slempre que €l en sus viajatas de
mvestlgacmn historica o artistica se metia por los
enmaranados recovecos de aquellos callejones, sele
alborotaban las dudas que en libros de papel no se aclaran, y
se daba a consultar aguel vetusto libro de piedra, rugoso ya
y apergaminado por los siglos; pero en sus péginas
venerables €l lefa de corrido como en la rancia escritura de
un codice viejo que guarda en cada folio una sorpresa, un
secretillo grave a veces, a veces picante, pero siempre asf,
como en Toledo, redactado en castizo estilo castellano con
salpicaduras de frases arébigas entreveradas con dejos
judéicos. Alli gustaba el de reconstruir la historia, de vivirla,
dandole alma de su alma, y descifrar los secretillos que en
cada recodo, en cada revuelta se agazapan con aire de
misterio. Pero aquella manana, no. Era otro cotarro el que se
alborotaba; con aquella nina que a la vera suya subfa, con
aquel garboso movimiento de la falda blanca, rameada de
malva; con aquel perfume sano que del fresco vestidillo
transcendfa, también sintio frescuras hondas, picazones de
juventud, movimientos del espiritu Qque brincaba 'y
caracoleaba como corcel retozon. Allf estaba ante €l suave y
candorosa, llena de pasion templada, como €l la apetecia, la
musa de su vida. iAtras la historia, la andrajosa antanona, la
decrepita, la seca! iAtras, atras la historia! Sergio Soto sintio
ansia ardiente de ser joven un dia unas horas siquiera, para
zambullirse luego con renovado empuje en su caduquez
prematura, en la biblioteca triste, en la existencia mansa
[lena con el recuerdo perenne del viejecito muerto que le
halagaba con caricias del pensamiento, con desahogos
paternales. No podia ser un capricho futil aquel desperezo de
la mocedad que sentfa €l al ladito de la hija, al contacto con
Rafaela Bustamante; pensaba Sergio que alli habfa algo
hondo, una inspiracion misteriosa que le guiaba conduciéndole
de la mano. Aquel varon prudente, el del testero de la
biblioteca, no podia, pudorosamente no podia haberle cogido
una tarde de la mano y haberle llevado al hogar de la calle
del Requejo para plantarle en medio de la sala y decirle allf,
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delante de dona Irene, de Clara y de Rafaela:—«Mira, hombre,
mira. ¢Cabe paz mayor? ¢(Hay vida mas dulce, mas mansa?
iPues anda con ellal»—No podia. iPobre don Cayetano, no
podial—Pero ahora si: ahora puede, puede, puede...

Y seguian avante, perezosamente, con la fatiga de la
ascension por las intrincadas y graciosas vfas. Clarita se
volvio hacia Sergio para comunicarle sus primeras
impresiones.

—:iQue tal?—le pregunto este.

—Precioso—respondio la nina:—todo tan viejo, tan
arrugadito, tan remono. Mira, hombre, esta es una ciudad
pilonga. {Sabes una cosa? que me gustaria jugar al escondite
por entre las arrugas—porque no me diras que esto son
calles,—por entre las arrugas de esta graciosa vieja. Si no
fuese porque tengo miedo de perderme de veras, me hacia
la perdidiza entre lLos pliegues de esta costra dura, y os daba
el susto del siglo; tendriais que ir a buscar me a los banos de
la Cava... 0 al taller del Moro Muza. éNo es asf lo que tu nos
explicabas?... No, no; mira, grandisimo sabio, si por casualidad
me pierdo en uno de estos revoltijos de calles y plazuelas,
Nno me busques ni en los banos ni en el taller; no: esos deben
ser sitios de mucho miedo; bUscame en casa de ese... £como
le llamas, hombre?... eso, buscame en casa de Granullaque;
pregunta que te pregunta yo dare con el; ademas, que el
apetito y el olfato han de guiarme. No seas pavo y buscame
allf, que estaré con ésta despachando unas chuletitas y unas
fresas mientras llega usted con la senora Faela.

Dicho y hecho. Nunca se pudo saber después, si fué
casualidad 0 broma. Quiza hubo de ambas cosas, y por jugar
con Juana a la perdidiza, de verdad se perdieron. Era en la
calle de Juan Labrador; Rafaela exclamo de pronto
sintiendose sola con Sergio:—diY Clarita? LY
Juana?—Corrieron hacia delante: nada. Retrocedieron hasta el
final de la calle: nada. Se metieron por La Cuesta de la Mona:
tampoco. Desembocaron en la plazuela de la Escalerilla:
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desierta. Dieron voces llamando a Clara; pero en las calles
solitarias nadie respondia. Ademés, en este momento las
campanas de la Catedral rompieron en un repique atronador
y bronco que llenaba la ciudad con sus vibraciones
poderosas. Las voces de Soto y de la nina de Bustamante se
ahogaban con el retumbar del campaneo, y sin embargo,
Rafaela repitio con recna voz:—iClara, Clara'—Dlrlgleronse a
los escasos transeuntes" que por aquellas encrucijadas
encontraron; pero los toledanos caminaban hacia la Catedral
con tanta risa, que apenas respondian.

La zozobra de Rafaela era muy grande. Soto trato de
infundirle sosiego.

—No tema usted: es una diablura de ese angelin. Ya vera: lo
hace como lo dijo; en casa de Granullaque las encontramos
zampando fresa. Créame, esto hay que tomarlo a broma; no,
no, Rafaelita, que en usted hay propension innata a Lo
traglco Bien: ya s€ yo que la vida no es sainete; pero,
vamos, tampoco es un dramon espeluznante: hay términos
medios. Escuche mi plan: [legamos, y nada de
reconvenciones, nada, nada de escenas fuertes; ni reganos, ni
besos. Nosotros saludamos con mucha ceremonia como si
fuesemos dos viajeros desconocidos, dos touristas ingleses
que vienen a la procesion del Corpus desde el mismisimo
Londres, porque oimos en el Trafalgar Square el repiqueteo
de estas campanitas, y aqui nos plantamos.

Algo tranquilizaba a la Bustamante la confianza de hallar a su
hermana en la hosterfa, que vino a ser involuntariamente un
lugar de cita; pero Lo que ganaba por este lado, empezo a
perderlo por el otro, por el suyo; al renacer con la calma su
habitual aplomo, sintio verguenza de verse sola con Soto
errante por aquella ciudad desconocida; y aungque su misma
turbacion y el sentimiento de pudor le trababan la lengua y
nada decia, Sergio comprendio que al calmar una inquietud
levanto una zozobra, para la cual no hallaba €l palabras
galantes ni de las serias ni de las zumbonas; nada, nada se le
ocurria en favor de su amiga, sin duda por ley del horrible
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egoismo humano, porque se encontraba tan a gusto, asi, los
dos ambulantes, solos por las callejuelas solas.

Llegaron a casa del hostelero, pero no habfan pareudo por
alli las senoritas que buscaban. Otra vez volvio a pesar mas
el platillo de la inquietud ajena que el de la propia turbacion;
tanto peso, que Rafaela tiraba del brazo de Soto para
impelerle a continuar la rebusca. En aquella casa dejaron
orden de que si las préfugas se presentaban las detuvieran.

—Enciérrenmelas—decia Faelita en su
aturdimiento,—enciérrenmelas con llave, son dos locas;
volverfan a huir: enciérrenmelas,—Y otra vez se lanzaron al
laberinto de calles y callejones.

Al desembocar en la del Comercio, después de bajar por la
del corral de don Diego, se encontraron atajados por la
multitud; el cuadro que vieron al doblar la esquina impresiono
a Rafaela, venciendo por sorpresa las impresiones
turbulentas que la acosaban. Aquello fué tan inesperado, que
pudo mas que lo otro. La calle, angosta y retorcida, se
presentaba a Lo largo llena de luz por arriba, velado el sol
abajo por el toldo que terso se tendia entre tirantes de
balcon a balcon; estaban €stos paramentados con percalinas,
colchas de vivos colores, colgaduras chillonas, reposteros en
algunas casas, la ensena nacional en otras; basta mantones
de Manila se vefan extendidos en ventanas y antepechos,
salpicando el cuadro con los colorines desentonados que se
armonizaban en el conjunto como en paleta de pintor se
rebullen y se casan los mas disparatados matices; y entre
esta abigarrada gregueria de colores reventaban en macetas
mil por todas partes los claveles, Los geranios, las rosas que
trepaban por las rejas, que cafan en guirnaldas, convertido
cada hueco en un pensil, cada celosia en espaldar de una
trepadora florida. Entre colgaduras y flores Los rostros de las
toledanas estirando el cuello, fijas las miradas en el fondo de
la calle en ansiosa espera de algo muy hermoso que por alli
habia de surgir; y abajo, en doble hilera, para formar cauce a
la procesion, los cadetes de la Academia, muy espaciados con
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SsUus carabinas coquetonas, f|rmes aquellos soldados pulidos,
imberbes, que tenfan a raya a la plebe que entre ellos y el
muro hormigueaba impaciente, inquieta. Cubria los guijarros
un reguero de arena y alfombra de espadanas y rosas
deshojadas; una ventolera tibia lo removia todo, y la misma
lona que ensombrecia la carrera amoldada al serpenteo de la
calle, oscilaba algunas veces, crujiente, como si amenazase
desgarrarse para dar franco paso a toda la luz que por
ambas bandas se colaba fuerte, reverberante y alegre. Con
el repique sonoro de la Catedral se fundian los repiqueteos
alborotadores de parroquias y conventos, y asi vibraban en
el aire, con atronadora algazara, vocecillas argentinas y
vozarrones de bronce. Todo parecia latir; la rugosa ciudad
estaba palpitante de gozo intenso, como matrona que saca
del arcon sus trapillos de juventud y se engalana con ellos y
se prende flores; aun siente que la brisa le orea la piel
marchita, aun oye chicoleos y requiebros de los partidarios
de su hermosura, y se regodea como moza en dia de fiesta.

Sergio y Rafaela hicieron alto alli, olvidados de su congoja. El
tropel humano los empujaba con sus maretadas, y la nina
instintivamente se cogio al brazo de Sergio, temerosa de que
el vaiven de la multitud los separase. Aguardaron silenciosos
el paso de la procesion. Ya se 0|an lejanos los acordes de
una marcha acompasada, que poco a poco lleno el aire con su
lenta melodia. Por toda la calle corrio un estremecimiento,
Rafaela lo sintio, agitandola convulsivamente; al contacto de
los brazos tambien llego a Sergio la sacudida. Desfilaba la
procesion con pausa, majestuosamente; la callejuca se
henchia, repleta de pompa, deslumbrante. Las ricas
vestiduras relucian en la media sombra que proyectaba el
toldo, heridas por los destellos furtivos del sol; desfilo la
cruz procesional entre los ciriales de Oro; los estandartes
con las cintas ondeadas por el viento, las borlas flotantes;
después un coro de ninos con gramallas rojas, apelotonados,
y al fin, en el fondo, envuelta en una nube de incienso, con
balanceo suave, rodeada por las relucientes bayonetas de los
cadetes que le daban guardia de honor, acariciada por las
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dulces melodias de la marcha y por el canto del clero, bajo
una lluvia de flores que de los balcones arrojaban, aparecio
entrevelada, pero refulgente y esplendorosa, la Custodia.

Todas las rodillas dieron en tierra; solo permanecieron
firmes, muy tiesos, los alumnos, y por la bocacalle rompio
una banda a batir marcha. Los pechos de la multitud
palpitaron; un toque de clarin sono estridente y los cadetes
rindieron armas. La marcha Real y la procesional se
confundieron en el aire juntamente con los repiquetees; de
toldo abajo se ofan entre los estrepitosos acordes, los
cantos sacerdotales, alternados con el can to agudo Yy
penetrante de los ninos de coro con sus virgineas voces. El
aroma de incienso y rosas embalsamo el espacio, y asf
deslumbrada, aturdida al pasar la Custodia, Rafaela apenas la
pudo ver refulgir un instante a traves de los celajes blancos
que la velaban, recatandola entre nubes perfumadas. Inclino
la cabeza hasta tocar casi con la frente en las losas, cerro
los o0jos, y sus parpados, al cerrarse, oprimieron unas
lagrimas que no llegaron a rodar.

Al volverlos a abrir habfa pasado todo. EL pueblo, rota ya la
fila, se rebullia entre el humo del incienso que aun
perfumaba la calle, y Qque como niebla desgarrada se
desvanecio por las fajas libres de toldo a pared.

Sergio, poseido de un sentimiento de ternura que le llenaba
de turbacion, miro a Rafaela y vio sus pupilas azules
hdmedas, temblorosas. Aun tenia el sombrero en la mano; la
marcha procesional se desvanecia en el aire; no supo quée
decir, pero sentia palabras vagas que le brotaban del
corazon, y las solto, las dejo salir, espontaneas, ardientes,
como de adentro venian.

—¢Te gusto, alma mia?

Faelita le respondié con una mirada dulce, llena de luz, como
si hubiesen desgarrado el toldo y asomase el cielo con todo
su azul profundo. Permanecieron mucho tiempo quietos, muy
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juntos; dejaron que la turba despejase. Estaban silenciosos,
es decir, no hablaban los labios, pero los ojos si: los ojos
dialogaban preguntas suplicantes, respuestas breves.

Se hallaron casi solos. Algunas campanas sostenian
Temerosamente su repique; la oleada mistica habia pasado.
El aire circulaba ya limpido por aquellas angosturas.

—Vamonos, Sergio, vamonos de aqui.
—¢A donde?

—No se, no se; vamonos a otra parte, vamonos, vamonos.—Y
otra vez, con una confianza inconsciente, candorosa, se
apoyo en el brazo de Sergio.

Anduvieron unos pasos sin saber hacia donde se
encaminaban; retrocedieron; se miraron otra vez: una mirada
larga. Los ojos de Rafaela chispeaban.

—Aqui estamos mal—volvio a decir la nina con
inquietud;—vamonos, vamonos.

De nuevo emprendieron la marcha con opuesto rumbo al que
la procesién habia llevado. Andaban de prisa, casi corrian,
como si aquello fuese huir de algo. Y aun en la agitacion de la
caminata, repetia Rafaela como un estribillo,
inconscientemente:—Vamonos, vamonos.

Fueron de calle en calle; todas estaban engalanadas, pero ya
solitarias.

—¢A donde vamos, Sergio?
—A donde tu quieras, alma mfa.
—Sergio, Sergio, éque dices?

—Que tu eres mi Faelita, mi Faelina,—repuso el mozo
arrebatadamente, sorbiendo por los ojos la lumbrada azul
que los de su Faelina destellaban.
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En aquel momento sintio la de Bustamante una verguenza
muy grande de verse sola con Soto; aguélla que surgia ahora
era distinta de la verglencilla anterior; era un escozor mas
hondo, como una brasa en el pecho, que ella sentia
incendiéndola, subiéndosele al rostro que ardia. Antes era la
verguenza de que la viese la gente vagar sola con un
hombre; ahora ya la gente no le importaba; al contrario, que
se asomasen a los balcones, que los viesen correr juntos,
que invadieran la calle, que repicasen a gloria, que a su paso
batiesen marcha, que los cadetes presentasen armas, todo,
todo podia ser; todo valia la pena, y no habia de
avergonzarse por cosa tan baladi. No: la verguenza de ahora
era de ella, solo de ella, sin mezcla mundana. Tan aguda la
sintié, tan quemante era, que intento desasirse del brazo de
Sergio, diciendole con dulce energia:

—Suéltame, sué€ltame, y separémonos: tu por aquf, yo por
alli.

Soto no quiso ceder; apretujo mas el brazo de aquella
criatura, sintiéndole palpitar y estremecerse bajo el suyo,
Rafaela forcejeé sin dejar de andar por eso, con pasos
acelerados, inseguros.

—Ya no te escapas, Faela; ya no te escapas; ya eres mia.

Tal confianza y amorosa nobleza puso Sergio en sus palabras,
que Rafaela se vio subyugada, vencida; y como si hubiese
plegado unas alas invisibles, se dejo arrastrar placndamente
unida a €l, que la vefa hermosa con la sofocacion del rostro,
un poco alborotados los rizos de la frente y de las sienes,
agitado por la carrera el vestidito blanco y malva.

Se hallaron frente a la mole de la Catedral, alta, imponente,
que parecia salirles al paso de su revuelo. También aquella
venerable estaba majamente ataviada, con una banda de
tapices sobre sus muros.

—{Quieres que entremos?—pregunto Sergio.
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—Adentro, adentro,—respondié Rafaela sin reparar en mas
que alli adentro hallaria frescura, sombra, reposo.

La Catedral estaba desierta; la obscuridad era grande.
Vagaron por las naves, hasta que en un rincon vieron un
banco y se dejaron caer en €l, inclinandose sobre el
respaldar. Poco a poco sus pupilas se fueron amoldando a
aquellas sombras. Rafaela empezo a sentirse invadida de un
bienestar grato, inefable; puso su mano sobre el asiento, y
Soto dejo caer la suya sobre la de ella.

—iQué bien estamos aquil iQué frescura tan rica! iEsto es
muy grande, Sergio!

—¢iQue es lo grande, Faela?—pregunto Sergio.

—iQue se yol—respondio la nina.—Quisiera dormirme aquf;
siento que los parpados se me caen. Oye, Sergio... Sergio
mio, ésera irreverente dormirse en una Catedral?

—NMira, Faelina, la irreverencia esta en dormirse a mi lado.

—Pues mira tu, tonton, por eso querria yo dormirme, porque
estoy a tu lado.

Las manos se oprimieron sobre el banco; se abrasaban la una
y la otra. La figura de Rafaela con el traje claro, destacaba
del fondo sombrio; la grandeza del lugar pesaba sobre ellos;
la luz parda y fria los envolvio en sus pllegues era un rincon
tetrlco Ellos le hallaron propICIo aquella atmosfera triste les
parecio ambiente adecuado a la idealidad taciturna en que los
dos mecian sus almas. Soto sentia el violento palpitar de
Rafaela. Estaba ya sereno, tranquilo, pareciendole respirar
atmosfera de biblioteca; y aquella sumersion mental en su
mundo cotidiano, le volvio a la posesion de si mismo, al
dominio de sus potencias espirituales siempre domadas Yy
sumisas a la voluntad. Volvio a cogerla rienda de su gobierno
interno, y empezo por sentlr compasion tierna por la que ya
miraba como una companera de su vida; le parecio crueldad
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toda excitacion apasionada en aquellos momentos; hasta se
imaginaba cobardia y relajacién moral eiaprovechamiento del
azar para romper digues del sentimiento. La calle del
Requejo acudio a su memoria; la placndez de aquel hogar hizo
contraste agrio a las escenas de la manana se contemplaba
a s mismo como a un sér extrano, cOmo a un projimo recién
saludado, y tuvo hondo disgusto, sinsabor de verse sin
sentirse conocido, roto el trazo firme de su vida serena,
mansa; comprendia que al reaccionar el espiritu de Rafaela
sentirfa el mismo amargor, las mismas hieles, tal vez desden,
acaso repugnancia como aquella noche... aquella noche.

—Calmate, Rafaela; serénate, nina, y dime... aguella noche...
{por que me rechazaste aquella noche?

—iAh! no me obligues a decir lo que yo misma no quiero
decirme.

—¢Fue por €l o fue por mi?

—Por él, por €l,—exclamo la Bustamante entre sollozos,
hundida la cara en las palmas de la mano.

Soto las aparté suavemente y las retuvo entre las suyas.

—No llores, Faela; équé es esto, nina, mas que cumplir su
voluntad, el testamento, eso es, el testamento de su alma?

—iOh Sergio, Sergio! Si, era su voluntad; delante de su
cadaver lo vi claro, no s€ por que€; Nno me preguntes como
surgio la idea, el sentimiento; sufri mucho; me parecia una
ofensa, un escarnio... ipadre mio, padre mio!

—Calla, Faelina, calla; no se dice asi, mio, mio...
—:Que quieres que diga?
—Nuestro, nuestro.

Desde el rincon madoroso que lLos cobijaba, oyeron un rumor
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creciente que invadia el templo. Se levantaron,
encaminandose hacia el crucero. El campaneo retumbaba en
las bévedas; la gente en tropel llenaba las naves; empezaron
a ofrse los cantos que al penetrar en la Catedral adquirfan
mayor solemnidad; en el aire flotaba un zumbido de plebe, de
campanas, de salmodias; de repente, una nube blanca tapo la
puerta por donde la luz entraba a chorros: era la Custodia
que reaparecia; en aquel instante, el 6rgano desato el
torrente caudaloso de sus acordes, y entro Dios en su
morada, que le recibia con todo el vocingleo de un jubilo
inmenso.

Rafaela alcanzo a ver una sombra blanca que tras la
Custodia, entre el monton popular, se abria sitio a viva
fuerza, a empujones, a codazos. Dio un grito que con la
algazara mistica nadie pudo oir; se desasio de un tiron de
Soto que le cogfa una mano, y fue derecha a su hermana y a
su amiga, rescatandolas de entre la turba. Arrastro a Clarita
hacfa los piés del templo, y a la sombra de un pilar, donde ni
vistos ni ofdos, replegada como estaba la vida del templo de
crucero arriba, la envolvio en sus brazos oprimiéndola entre
ellos, y besuqueo su rostro con pasion y arrebato.
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Vi

Después del Corpus, Llos enamorados espiritus del
bibliotecario y de la Bustamante recobraron su placidez;
volvieron Llos mansos dias, con sus horas serenas, en el saldn
chico y en el comedor de la calle del Requejo.

Soto iba todas las noches como antes, y el dia lo
aprovechaba en su labor tenaz de hombre estudioso. También
la que Rafaela se impuso era terca y fecunda: quiso dominar
el mecanismo del piano, para que el rigido instrumento
expresase toda la idealidad que a ella le rebullia en el alma.
En tal faena alentabala Soto, que vefa en su novia innatas
aptitudes para aquel vertiginoso manejo de teclas y juego de
pedales. Hubo dias, semanas enteras, en que la chachara
amorosa tenfa al piano por intermediario; sirvieronse de él
como viajeros en tierra extrana necesitados de un interprete;
los temas melodicos contenfan todo el vocabulario amatorio,
y mejor que con palabras columpiaban los apasionados
sentimientos en el vagaroso murmullo, expresivo de
ternezas, de lamentos, de ansiedades, de esperanzas, de
arrebatos y de iras, todo el lenguaje de una pasion con sus
turbulencias borrascosas y con sus abandonos de languidez y
de calma.

Los paseos fueron cada vez mas escasos, Y Si no cesaron
totalmente, eran lo bastante espaciados para que Clarita
royese su aburrimiento entre dona Irene y juana; la
apacibilidad de aquella vida no se avenia con su impetuoso
temple, y en algunas ocasiones Soto y Faela tuVIeron que
romper su intimidad egoista para engatusar a la nina con
arrumacos. Ya estaba espigada y grandullon. hubo que bajar
las faldas al tobillo; pero ni la hermana, ni mucho menos el
novio de la hermana prestaban atencion a las metamorfosis
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ajenas, y todavia Clarita era la nena, la irreflexiva nena, la
aturdida, la loquilla. La dejaban venir hacia ellos, ponianla en
el regazo, manoseaban su cabeza, y en los carrillos morenos
le daban palmaditas. La nina casi se adormecia alli sobre las
rodillas de la pareja, que no cortaba por su mgerencna el
charloteo, el cual para Clarita era un arrullo al que llego a
cobrar aficion, querencia pueril. Oyo la fraseologia ardiente
de los enamorados, con la candorosa inconsciencia con que
pudiera oir la picoterfa de los pajaros en el jardin vecino;
algunas palabras de las que en sus ofdos caian quedaban
fijas, claras en su pensamiento con todo eiperfume de caricia,
pero con tal expresién infantil, que a la manana siguiente al
despertar las recordaba como un _eco remoto sin saber para
quien fueron vertidas, si para ella o0 para Faelina.

Asi volvio a flotar en aquel hogar una atmosfera tranquila,
encalmada, como en los tiempos de don Cayetano; hasta les
parecia a las Bustamantes que Soto le reemplazaba y que
llenaba en aquella vida, en la casa toda, el huequecito vacio.
Ya no permanecian ellas en espera del campanillazo de la
tarde, siempre a la misma hora; aquella timida llamada,
breve, temblona gue no parecia el llamar de un amo; pero
acechaban mas tarde el campanil lazo de Soto, un poco mas
firme, pero suavecito, moderado. Aquel campanilleo era algo
nimiamente importante en la vida de la casa. Una vez se
hablo de instalar llamador eléctrico; pero Rafaela opuso
resistencia, mostrandose retrograda en esto. Clarita votaba
por el timbre; su hermana defendio el cencerro. Tan briosos
argumentos desplegaba, con tanto ingenio y hasta con tales
registros sentimentales arremetia confialos mantenedores
de la innovacion, que perduro la esquila melancolica del
hogar antiguo. Ella era por espiritu enamoradiza de Lo nuevo,
pero no de lo novelero; las mutaciones violentas habia que
razonarlas, acogiendolas con su como y su por que; para ella,
el progreso, los avances de la humanidad, eran un hecho en
el que crefa firmemente; pero la tradicion era otro hecho en
el que habfa que creer también; y en esta lucha del manana
con el ayer le tocaba al recien venido, al flamante invento
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que se presentaba diciendole al otro: «fuera de ahi, quitate
tu para que me ponga yo;» le tocaba, si senores, defender
las ventajas que trafa, las preeminencias y las perfecciones
que sobre su rival ostentaba. Todo esto y mas se le ocurria
a Rafaela en defensa del llamador antiguo, aquella campanita
sonora que unas veces escandalizaba al tiron de Clarita,
otras veces apenas dejaba oir su tintin medroso. Aquello
tenfa su gracia, de la que estaban totalmente desprovistos
esos fatigosos timbres mecanicos; en aquellas llamadas habfa
personalidad: la prisa, la timidez, la confianza, hasta el
respeto a los moradores cobraba expresion en aquel
cencerrito, que ora planfa triston, ora se estremecia con
repiquete breve y seco, ora, en fin, vocinglero y alborotador,
ponia en p|e toda la casa.—Eso, eso es llamar—decia
Rafaela:—adelantarse uno mismo, transmitir impresiones,
decir desde afuera con un tironcito: soy Fulano, soy Mengana;
vengo triste, vengo alegre. i{Sabeis lo que os digo? que si
oyese un dfa cierta llamadita que aun me suena en los ofdos,
saldria a abrir gritando: ipadre, padre! {Conseguis cosas tan
bonitas con los timbres eléctricos? Si lo consegufs, bueno:
abajo las campanas, chicas y grandes, de la torre altona de la
Catedral de Toledo; mandaremos descolgar las que tienen, y
pondremos en su lugar un timbre como el de las estaciones...
{Que no? ique en las catedrales no? A todo llegaremos: luz
electrica ya tienen. iAh, grandisimos sabios! (os resistis a los
timbres para que repiguen en las catedrales? pues tampoco
quiero timbres en casa, que es mi catedral, si, si, la mia, la
mia.

Le embobaban a Sergio los desenvolvimientos intelectuales
de su Faela, complaCIendose en verla siempre a5| razona
dora de lo grande y de lo nimio con espiritu a la vez
reflexivo y romantico. En ella advirtio unos dejos poeticos
muy sabrosos que aplicaba graciosamente a todas las cosas
de la vida, prestandoles el encanto flexible de su ingenio,
envolviéndolas en razonamientos sutiles como el de la
campanilla, no exentos, sin embargo, de una idealidad
practlca iQue lejos estaba ya la Bustamante de aquella otra
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Bustamante hacedora de flores de trapo! En la admiracion de
su novio habfa la vanidad de la labor propia: €l habfa
desarrollado mansamente, con la dulzura de una intimidad
familiar, potencias que el desuso atrofia, buscandolas en los
senos del cerebro como se buscan trastos empolvados en lLos
rincones de un desvan. Sabfa Sergio que en los altos de
nuestro mujerio hay muchos desvanes que esconden bajo la
ronosa capa de mugre y telaranas que los siglos depositaron
en ellos, prendas de valor, que hacen lindo papel en el
mundo si una mano valiente y piadosa las saca y las limpia.

Desde que conocio a aquella criatura de tan equilibrado
temple que armonizaba el juicio firme, la madurez cerebral
con los deliquios y transportes de una fantasia brillante, se
propuso Soto armarse de zorros, escobas y plumeros, de
todos los instrumentos que desempolvan y destelaranan;
quiso limpiar, restaurar y brunir piezas diversas para poner
en movimiento las ruedecitas que en la delicada maquinaria
del pensar y del sentir mujeril suelen estar inservibles por lo
mohosas, y aun parecer toscas y feas por el orin que las
encubre y las deforma. Con tal tiento procedio, que daba ya
la obra educadora por rematada; tan completa era que a el
mismo le produjo maravilla tanta perfeccion, deleitandose
con el vuelo alto y firme, el volar aguileno de aquella
criatura. Ahora casi era Sergio el impelido, y aun tuvo
algunas veces cierto escozor y miedo de haber traspasado
las lindes de lo prudente, exponiéndose a perder aquella vida
de tibia mansedumbre, tejida por el a su gusto un dfa y otro
dia, paja a paja, brizna a brizna, como el pajaro construye el
nido, con lentitudes de hormiga y tenacidad de varon fuerte
y sobrio que solo aspira al rincon calido en que acurrucar su
vejez, haciendo de la vida una vejez perpetua, grave, serena.

Tales temores eran nubecillas fugaces disipadas pronto por
el soplo de una felicidad dulce y placida; la lumbrada amorosa
no le producia quemazones intensas; no fué mas que un dia,
el dia toledano, tizon rojo que abrasa; despues, siempre
rescoldo, amor enfrenado de hombre austero.

65



Por eso, abandonados los dos en sus coloquios de
mansedumbre placentera, nunca pensaban en el mas alla, ni
sentian la sed de vinculos apretados. Saciaban sus almas en
aquella comunicacion, abitandose con el trato remontado de
un coloquio espiritual, hondo, sereno. Les parecia que aquel
amor no tenia un fin ni un objeto mundano, y asi, ni
promesas ni juramentos se cambiaban. Todo estaba cumplido
mientras aquel hogar existiera, no ambicionaban mas; aquel
era el rincon, aquel era el nido; ya Sergio emparentaba con
parentesco mayor que el de la sangre: los ataba con su
coyunda la simpatia de las almas. Después, el tiempo, gque
todo lo desgasta, que hasta las penas roe, también labrarfa
en ellos un surco, y de las ruinas de aquella vida, con el
cascote y la ripia de aquel edificio juvenil, que era alcazar
dorado, construirl’an el otro rincon, el de ellos solos, en otro
piso tercero, sin mas trabajo que acarrear el mismo piano, el
SI|.|.0n de gutapercha y la maquina Singer. Tambien a Morito y
a Sesostris se los llevarfan, si para entonces aquellos
animalejos alentaban.

Pero un dia, ese dia que hay en todas las novelas, asi en las
de ficcion como en las de carne y hueso, vino la Gaceta, la
prosaica Gaceta, a marcar el rumbo de aquellos espirituales
amorfos. En la Universidad estaba vacante la catedra de
Historia, y se anunciaba el turno de oposicion para cubrirla.

Aquella noticia sacudio la pereza amorosa de Sergio y
Rafaela.

—Ya lo ves, Faela: don Cayetano triunfa; el lo queria.
La de Bustamante respondio con ahinco:
—Sf: el lo queria, el lo querfa.

—Digamos con el—anadio Sergio:—iA la catedra, a la catedra!
y en cuanto yo catedratico sea... {Que piensas tu, Faelina?

Ve
7

—Pienso en las muchas veces que me decia a mi, a mi sola,
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como si solo a mf en la casa importara la noticia: 0 yo no soy
quien soy, el hombre de voluntad lnquebrantable 0 ese
Sotuco es catedratico; veras veras que bueno me deC|a
relamiéndose de gusto; veras Rafaela: vamos a ir tu Yy yo a
su primera clase; le vamos a oir inaugurar su curso; veras
veras que lnauguraaon tan solemne hacemos; veras como
parla, como se entusiasma, como se encandila... y yo, oyelo,
tonto, sabio mio, me engolosinaba y sentia ganas de seguir
un curso de historia con aquel Sotin... Pero icalla! si parece
que te entristece la noticia de que ibas a tener una discipula
muy rebonita; ¢(no quieres que me matricule?... bueno,
hombre, no te pongas asi: ire por libre... Sergio, Sergio, Lque
tienes? (QuE tristeza es esa? No me gusta verte asfi; ipor
que ese aire tan sombrio?

—De€jame, nena: es tarde; esta noche misma empiezo el
trabajo: sera rudo.

—Bueno, bueno; pero antes dime por que me pusiste esa cara
tristona.

—No te lo digo, no, no. Si te lo dijera, también tu la pondrias,
Yy NO quiero, no quiero.

Rafaela no dijo nada; pero tal rafaga de disgusto vio Soto en
el rostro de su novia, que pegandose a ella exclamo:

—También €l me decia de ti cosas... cosas; yo le escuchaba
con ansia de venir aqui, de colarme en esta casa, de conocer
y de oir a aquella Rafaela, de saltar con aquella Clara;
algunas veces io tuve en la lengua, casi en los labios:
illéveme usted, lléveme usted! pero nada, nada: los libros me
embrutecieron, muchas historias, la chismografia secular;
[leno con las cosas de las edades muertas, de los hombres
muertos, era yo un ignorantén de las cosas de los vivos;
llegué a sentir la vida de las cosas que fueron y no son, la
vida de los castillos derrumbados, de los monasterios
solitarios, de los sepulcros vacios que ya ni aun al muerto
tienen; sentf, Faela, la palpitacion de las minas, y ibruto de
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mi! no fui capaz de sentir toda la vida grande, llena de ansias
ardientes, aquella vida inmensa que latia en el corazon de tu
padre, que latfa por por mf... iLo ves, Faelina? ya eres tu la
triste. No te aflijas: toda mi existencia se desarrollo asi; me
parece que las raices de mi vida se nutren en la regién de a
muerte, y sin embargo, quiero la vida, la tengo por hermosa,
la tuve siempre, siempre, y hoy que te conozco, mas, mucho
mas. De la muerte de mis padres vi brotar mi ninez, figurate
si fue triste; de todo lo que fue Y No €s, VEeOo surgir mis
aficiones, esta pasion por la historia que lleno mi espfritu; de
la muerte de €l brota la flor mas hermosa, mas perfumada...

—Calla, Sergio, calla: me haces dano.

Los dos permanecieron silenciosos: comprendieron que ya
estaba trazado el sendero de su vida. Soto redoblo el
estudio; trabajaba con una alegria sana, con empuje viril, con
alientos poderosos; sentia una fuerza impulsora que le
incitaba a ir adelante, adelante; la facilidad y el vértigo de
las cuestas abajo; sorbia libros y libros con la arrancada
ansiosa de wuna locomotora que sorbe kilometros vy
kilometros. Con su novia, en la intimidad, se reconocfa a sf
mismo limpio de mundanas modestias, y no vacilaba en
asegurarle que le crecia el talento, que notaba una agilidad
intelectual prodigiosa; que de seguir asf, la ganaba, ganaba a
las dos de un golpe: catedra y nina. Hasta Francisco, el
conserje, conocio el hormiguillo del bibliotecario por una
tenue radiacion del rostro de Sergio. Este se lo espeto un
dia, alli dentro, en el recinto austero.—Si: me caso, me caso
con Rafaelita.

Y el bibliotecario y el conserje miraron al testero, al sillon
vacio, por que aquella vacante se amortizaba y seguia vacio,
eternamente vacio.

También la de Bustamante reforzo sus estudios de plano el
ardor de Sergio por el trabajo parecia comunicarsele a ella;
sintio en su alma fuerzas que la impulsaban hacia arriba,
motores nunca encendidos que ahora en plena actividad la
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impelfan sin descanso; este creciente afan de avanzar y de
ascender tenfa su natural desahogo en la musica; a no haber
hallado en tal ocasion tal asidero, crefa que hubiera podido
volverse loca con el devaneo que le bullla sin darle reposo ni
aun en las horas del sueno, que vino a ser escaso y cortado.
Pero después de una mala noche, todavia en el silencio de la
manana, sin mas que refrescarse el rostro con azotes de
agua fria, hasta dejarle amoratado de tanto chapoteo,
atusadas las crenchas, se ponfa en la banqueta y empezaba a
tecletear a duo con la algarabfa matinal del jardin de Ruzafa.
Alli se pasaba las horas, repetia, limaba temas, rebuscadora
insaciable de una expresion, de un efecto, y por hallarle
ponfa ella tesoros de pasion inspirada unas veces, nerviosa
otras, hasta dar en irascibles sacudidas con manotones sobre
el rigido instrumento y con explosion de lagrimas. Eran crisis
dolorosas que la afectaban mucho; pero aun la enardecfan
mas los €xitos felices cuando, después de haber martilleado
sobre un pasaje hasta triturarlo y convertirlo en polvo,
compas por compas, nota por nota, la frase brotaba limpia,
con nitidez de fuente, docil a sus dedos, blanda a la caricia
del espiritu que la evocaba. Entonces la nina de Bustamante
llegaba a sentir desvanecimientos, mareos que la obligaban a
interrumpir su obra, y se dejaba caer en cualquier parte con
fatiga, jadeo como de una ascension penosa, malestar que
pasaba pronto.

Una tarde fué por alli a visitarlas el director de la Sociedad
de cuartetos, que habia sido gran amigo de don Cayetano.
Oyo el V|ejec1to rugoso, de melenas blancas, una obra de
Grieg que toco Rafaela, y de tal modo se prendo de aquella
artista, que propuso llevarla a la Souedad que la oyesen sus
companeros, y en la proxima campana podria tocar un trio,
cualquier cosa; €l se brindaba a ejecutar con Rafaela una
sonata. Prometio volver con el violin para tocar acompanado
por ella.

Al saber Sergio por la noche el ofreci miento del director, las
tres Bustamantes, que esperaban verle gozoso y agradecido
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al VlejeCltO se sorprendieron mucho viéndole poner mal
gesto a la noticia, y eso que delante dona Irene quiso fingir
un regocijo no sentido, templar la frialdad que la buena
nueva le producia. No era que la juzgase incapaz de tanto,
no; pero presentarse al publico, verse como se verfa
arrullada por el aplauso gérrulo, en vuelta en una ola de
admiracion estrepitosa, era el desquiciamiento mayor de todo
el tinglado de su vida. No, no: tampoco Bustamante Lo hubiese
consentido.

Los dos solos ventilaron la cuestion con el apasionamiento
amoroso de que se veian poseidos.

—No te enfades conmigo; soy tuya, solo tuya. Yo no quiero si
tu no quieres. Nada de publico: mi publico eres tu.

—Sf, sf: tocaras en los cuartetos. iQuién soy yo para
esclavizarte a mis gustos caseros, menudos! Estudia mucho;
pero ahora te encuentro algo delgada: te puede hacer dano
un trabajo intenso. Espera, Faela; mira, meteremos en un
cajon el piano, y con él, con tu madre y con Clara, te vas un
mes a mi huerto. ALLf veras veras como te repones vy
vuelves coloradota, gordinflona. Allli no hay invierno: es una
primavera muy larga. Que os acompane Juana. Paseas mucho,
me cuidas aquellos naranjos, plantas lo que tu quieras
plantar, me lo arreglas, me lo preparas; el palomar debe
estar hecho una ruina: con ayuda de Pepet me lo restauras, y
que el te lleve de Cullera media docena de parejas; tiene
buena mano, sabe escogerlas. Mira: corral grande no tengo;
pero en el de las gallinas, ya Lo sabes, en donde yo cantaba
misa, con cuatro tablucas hégole establo, y llevais un par de
cabras para que bebas buena leche leche caliente vamos a
ver si eres capaz de aprender a ordenarla: éa que no? pero
de beberfa sf; tu veras como salen las sonatas después de un
vaso de leche en el corral; tiene que ser de los grandes, de
los de cuartillo. Con Lo sobrante, que Rosalia os haga platos
de dulce: te rechuparas los deditos de gusto; oye, oye:
Rosalia la de Pepet es una guisandera como tu conoces
pocas. Bueno: pues las cabras tendréis que llevarlas a pastar
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a los olivares de la Crea negra; tu vas de pastora pastora
mia; aunque el rebano no es grande, bueno sera que tengais
mastin. Y por la noche os guardara a vosotras. Aunque las
tardecitas las sientas tibias, metete tempranito, recogete al
tiempo que las palomas en tu palomar; aquellas tardes
tienen muchas maulas, son traicioneras. Detras de los
cristales del cuarto grande mira la puesta del sol, |veras que
puestas! Se me ocurre que en los arriates que veras a la
banda del reguero podias poner cosa de flores, algo que
alegre; mejor un encanado que nos de sombra; en fin,
chiquilla, tu eres mujer de gusto; hazte cargo que aquello es
tuyo engalanalo como quleras porque en cuanto yo gane la
catedra me voy alla a dar clase a las palomas y a las
gallinas. Y tu conmigo.

Olvidaron con los bucolicos planes los proyectos que a Soto
tanto desplacian. Ocurriole en aquella ocasion al mozo
austero lo que tan frecuentemente ocurre: al empezar su
charla no llevaba otra intencion que desviar los
pensamientos de Rafaela, conduciendolos con mana por el
sendero de los suyos, apacibles, sosegados; pero al fin del
inspirado madrigal, comprendio que sus palabras, mas
certeras aquella vez que la misma idea engendradora de
ellas, estaban llenas de cordura, de un sentido previsor,
sentido higienico, que le hicieron volver sobre lo dicho, como
si se lo repitiese a su mismo pensamiento, convenciéndole y
moviéndole a desarrollar el plan que impensadamente habfa
trazado a la nina.

Discurria esto camino de su casa, sin razonarlo, como una
caprichosa exaltacion de su nostalgia campestre, de los
recuerdos huertanos siempre agazapados en la memoria, de
aquella extrana remembranza de una nina que jugé con €l en
el huerto; todas ias evocaciones de su infancia grave, pero
cargada de aromas campesinos, llena de luz valenciana, de
memorias dulces y tristes que parecian haber formado todo
el amasijo de su vida melancolica y tierna, obscura como la
sombra del naranjo, pero con la brillantes que tiene la copa
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de este arbol, con las mismas galas que lo adornan y el
perfume delicado que Lo envuelve.

Asi recorrio aquella noche el largo camino de su casa, con
lentos pasos, con rodeo de calles y plazas. Al principio, la
idea de que Rafaela pensara en tomar la senda pomposa a
que el director de los cuartetos la invitaba, y se apartase de
las veredas umbrosas, frescas, solitarias, por las que el
gustaba de seguir el curso de la vida, le inquieto un poco,
aunque esta idea molesta se deshizo, diluida en la confianza
que tenia de la firmeza de su novia. Pero al entrar en su casa
repitiéndose con tenacidad de estribillo «ial huerto, que
vayan al huertol» dejandose caer sobre el sillon en que
estudiaba, echado el busto sobre la mesa, se pregunto a sf
mismo:—:éA  qué tanto afan de que vayan al huerto?
. Temes?... {Que he de temer? iNo temo eso! Lo que yo digo
es que Faela esta flaca, pallda y duerme mal. Luego, Faela
necesita campo... {Que, que dices, Sergio? {Que Faela esta...?
{Que necesita...? Y eso es verdad, eso si es verdad; eso no Lo
temia, y ya lo temo. iDios mio, Dios mio! Manana mismo se Lo
planto a dona Irene. Faela necesita huerto, mucho huerto.
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Al otro dia le falto valor para plantarselo a dona Irene,
porque dicho asi: «Rafaela necesita campo, huerto,» era un
jicarazo brutal que estaba poco justificado. Las agitaciones
amorosas trafan a Soto muy impresionable, con la
sensibilidad en carne viva que el mas leve roce |rr|taba y sin
duda por eso le parecio ver a su novia mas flaca y
desemblantada de lo que era verdad. Nada, nada de
brusquedades: era preciso refrenar aquellas efervescencias
de juventud, los desplantes de meridionalismo que de tarde
en tarde, como llamarada de volcan que se apaga, habian de
venir a perturbarle en su quietud y cubrir de lava ardiente la
serenidad fria de su existencia. En estas ocasiones
acostumbraba a servirse de la voluntad como de un
instrumento de tortura; era su propio inquisidor y su verdugo
que con inclemencia castigaba, tundia, hasta meter en razon
su mente alborotada por los ramalazos levantinos vy
levantiscos, que alguna vez venfan a recordarle que era de
alla abajo, de pafs caliente, de tierra soleada. Pero las
tristezas habfan podido mas que los fulgores de la provincia
natlva de aquellas regiones luminosas _apenas le quedaba ya
mas brillantez que la de la palabra facnl fluida, y aun €sta
esclavizada también, amarrada a la voluntad Yy al
pensamiento, como los barcos, con amarras gruesas,
dejéndola solo que se columpiase blandamente en las aguas
muertas del ancladero. Sergio era un huertano de Los que no
se impregnan de la luz torrencial que el cielo arroja sobre su
huerta, que no vibra ni se estremece con la palpitacion de
aquella atmosfera caldeada, sino que viene a la meseta rasa
de Castilla trayendo empapada el alma en la melancolia que
de las tierras ardientes brota, suave, tristona, de aroma
tenue, como violeta. Y si algun ascua quedaba en é€l, el
ambiente gris de la biblioteca, su luz opaca, habia caido
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encima como una capa de ceniza.

Con el desistimiento del viaje a Valencia nacieron planes de
reanudar Los antiguos paseos, en las tardes en que calienta
el sol de invierno, por rondas y arrabales. También Soto
necesitaba actividad muscular y que la luz le tostara un poco;
sentia fatiga del estudio intenso, en el cuarton con vistas al
patio. EL primer dia, una de esas lardes de Febrero que
parecen barrunto de primavera, volvieron a su Moncloa por
el tranvia de la Bombilla. Aunque no era dia festivo, en los
merenderos riberenos habfa bullicio; oyeron organillos,
gentes cantadoras; en uno de aquéllos celebraban una boda;
la algazara era grande: en el jardincillo mustio bailaban
parejas al son de una polka; entre las figuras danzantes
dominaban los colores agrios del manton de Manila; la
pobreza de colorido del jardin seco estaba suplida por aquel
baturrillo de colores brillantes. No faltaba el canto, un canto
monotono. EL sol doraba cuadro tan risueno.

A los paseantes se les contagié algo de aquello,
invadiéndoles deseo muy vivo de correr por las avenidas de
la olmeda Corrleron todos como chiquillos uno tras otro a
ver quién coge a quién; la meta era un banco de piedra al
que llegaron jadeantes; pero Rafaela no pudo llegar:
reclinada contra un arbol a mitad de la carrera, sorbia
ansiosa bocanadas de aire gue se resistian a entrar en el
pulmon. Del banco vinieron risotadas de los vencedores. La
vencida quiso llamarles, pero la voz no salia; Soto presmtlo
que alli pasaba algo:—Esa se ha torcido un pi€, —Y fué a
darle el brazo para llevarla al asiento. Al llegar, la nina habia
apoyado su frente en el tronco, y sobre este vio Sergio un
hilito de sangre. Al incorporarla se veia el hilillo rojizo sobre
la barbita de Faela; ésta se abandonaba en los brazos que la
recogieron, y alli mismo, en la cuneta, sentose Soto con su
novia en el regazo. Al llegar Juana y Clarita ya no vieron
sangre; pero se asustaron mucho, porque Rafaela yacia como
en desmayo, con una palidez de rostro muy medrosa, un tinte
acardenalado en la frente, obscuro, feo. Clarita hubiera
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querido romper en lagrlmas pero la calma de Soto era tan
imponente, que lloro para dentro. Ademas, al volver en si
podia asustarse Rafaela. Sergio limpio el sudor de ésta con el
panuelo No tardo mucho la nina en abrir los ojos y mostrar
gran alivio de la congoja.

—:Que ha sido eso, mujer?—lLe pregunto Clara besandola.

—Nada—respondio Sergio por ella:—un mareo de senorita
romantica; como ahora le da por no comer... Nada, total nada.
¢Como te encuentras?

—Bien, muy bien; si fue una cosa tonta: de pronto que...
—Bueno, bueno,—dijo Sergio.

—Bueno, bueno—repitio Clara muy gozosai—ya paso el
mareo, no pienses ya en el. Si acaso sientes frio, toma mi
talma, echatela encima; toma, toma.

—No, no; al contrario: si sudo, si estoy bien; vamos, lo que se
dice bien. {Sabeis una cosa? Tengo hambre.

—:Que quieres, rica?—pregunto Clarita afanosamente
estrujandole la cara entre sus manos.—iQuieres que
compremos naranjas? (Quieres que en un merendero te
hagan una taza de ti? iQueé quieres, rica?

—No se, no se que me apetece; pero siento hambre.

—Bien—dijo Sergio:—vamos a beber leche ahi abajo, se
puede ver ordenar, y asi aprende usted, senora, aprende
usted para cuando tenga cabras. Vamonos. Apoyate en mfi y
en Juana. Ea, en marcha; paso todo. Ahora formalidad, a
escarmentar con esto, a tener juicio, y a comer buenas
tajadas.

—Ya sé lo que me apetece—dijo la enferma;—pero iquial por
estos andurriales no hay de eso.
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—éQue quiere la princesa?—dijo el bibliotecario.

—Ostras; ¢habra por aqui ostras? iAy que ricas! con el gustin
acre, salado... (éNo las tendran por aqui?

—Vamos a la lecheria.

—Hombre, déjame; por la manana, pase; pero leche a estas
horas... no quiero, no quiero,—dijo con mimo.

Pasaban ya camino del tranvia, por el merendero de la boda;
segufa el bailoteo; el organillo parecia reventar a fuerza de
soltar notas, escalas, arpegios, contestados por otros
organillos mas lejanos, en otros jardines, como los gallos se
contestan de corral a corral. Volvieron a pararse y curiosear.
Un moceton de rostro encendido, rojo, que echaba lumbre
viva, se llego hasta ellos con un vasazo de vino en la mano,
y pasandolo por la verja de madera.—Vaya por los
novios—dijo encarandose con Rafaela:—éino quieren catarlo?
icuanto melindre! Pues vaya por la nina flaca,—y se lo echo
al coleto. Soto refunfuno entre dientes:—iValiente bruto!

Se alejaron, y conforme marchaban se desvanecian en el aire
las tocatas de los diversos instrumentos, fundiendose todas
€n una sola que sonaba como rumor natural del bosque.

A la noche, al llegar Soto, le dijeron que Rafaela se habia
acostado y dormia tranquila. Aprovecho la feliz coyuntura
para hablar a dona lIrene, para ponerla en guardia, sin
descubrirle toda la importancia y gravedad de lo ocurrido.
Expuso el plan del huerto; con esto bastaba para reponerla.
Ya sabfa €l que no; pero por algo habfa que empezar, y
acordaron el viaje para ocho dias despues. Llamaron al
médico, no precisamente porque fuese necesario, tanto como
necesario no se podia decir que fuera: le llamaban para que
le propinase un tonico, un aperitivo, y para eso sf, sf, hacfa
mucha falta que fuese don Pedro Suarez, que la rinera, que
le metiese un poco de miedo en el cuerpo. Los dias
siguientes los paso la de Bustamante muy contenta:
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aseguraba sentir oleadas de salud, ganas de pasear, de ir a
Toledo; mucho vigor y espiritu regocijado, hasta pensar otra
vez en los cuartetos. Tocaria con el director una sonata.

EL doctor Suarez estuvo muy reservado en el pronostico, y n|
dio ni quito |mportanc1a al caso. Era necesario completar mas
el cuadro smtomatologlco, para lo cual convendria aplazar el
viaje, y una vez hecho el cuadro de sintomas, harfa el cuadro
de tratamiento; entre tanto, nada, actitud expectante,
sobrealimentacion, y nada mas.

Con tan violentas emociones mal estudiaba Soto, y, sin
embargo, obraba prodigios su voluntad ferrea. Eran unas
batallas del corazon con el entendimiento, declarandose la
victoria a favor de este, y asf los trabajos de la oposicion no
se interrumpieron. La penosa escena de la Moncloa con todas
sus posibles consecuencias le perseguia perturbadora como
fantasma tétrico; por huirle se sumia en el estudio; si €l
fuera un libertino, se hubiera hundido en la crapula para
acallar los pensamientos; su libertinaje era el de los libros, el
de las historias, y se zambullo en ellas.

Al fin Suarez ordeno el viaje a la huerta; esperaba mucho de
aquel clima; el campo era la droga mejor, y en el verano ya
hablarian de algunas aguas.

—De la fndole del mal no podemos tener duda—dijo Suarez a
solas con Soto:—los analisis muestran que estamos enfrente
de una tuberculosis, amigo Soto; ante los analisis,., en el
pulmon derecho nada, nada, y ademas hemos acudido tan a
tiempo, que espero, espero, hay razon para esperar.

También el novio esperaba con una fe viva en el ambiente
del huerto, en la vida campestre, en el frote con la
naturaleza. Estuvo todo a punto parala marcha:pero el dia
convenido acometio a Rafaela una jaqueca de las intensas y
punzadoras; tuvo que pasar la tarde tendida en el sofa del
gabinete, metida la cabeza entre las manos. Alli la encontro
Sergio a la tarde, arropada con una manta escocesa. Sentose
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a su lado en una banqueta, cruzados los brazos sobre las
rodillas. Faela no se entero de que su novio estaba allf. Este
miraba la manta, contaba cuadritos: uno, dos, tres, verdes;
otros tres morados, y dos rayitas negras por encima, en cruz.
Luego la emprendio con los flecos, peinandolos, atusandolos.
Era ya tarde, y la habitacion quedaba obscura. Del rebujo de
la manta sobresalia la cabeza de la n|na aquella mata dorada
que en la media luz tenia matiz aun mas suave. Entro Clarita
de puntillas, y al oido de Sergio pregunto.—Sotln, iduerme?

—iChitsl... sf, descansa; siéntate aqui.

Y compartio con Clara el asiento. Estaban muy callados. La
luz crepuscular se iba apagando, pero la reemplazaba otra
blancuzca y fria: luz de luna. Sesostris dio una vuelta
alrededor de la estancia, y desaparecio sin hacer ruido. El
silencio era tan grande, que se ofan los alientos; todos los
objetos tomaron apariencia de masas negras; parecian
sombras de si mismos.

—(Qué crees tu?—dijo Clara muy quedo.—iSe pondra pronto
buena?

Al leve ceceo se volvio la doliente.
—¢Estabas ahi, Sergio?

—¢éPasa? {Va pasando?

—Si: me parece que no duele. ¢{Qué hora es?

Sergio extendio la mano para buscar entrela manta las de
Rafaela.

—iAy qué mano!—dijo eésta;—parece marmol. (Hace frio?
—Si, si: hace mucho frio; debes acostarte, monina.
—iCalle! si esta Clarita contigo Ven, nena, dame un beso.

Las dos hermanas se apretujaron.
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—Mira, Soto—dijo la pequena,—desde no s€ cuando gque no
toma nada; tu que puedes, rinela, obligala.

—Ahora mismo va usted a la cocina por un vaso de leche.

Quedaron los dos solos. Acercaron las caras, mirandose sin
decir nada; se miraron mucho tiempo; al fin, la nina dijo muy
bajo:—iSergio mio, que mala estoy!

—iTontina!—dijo Sergio por unica respuesta. Algo mas
hubiera dicho, pero sentia que la voz no salia firme, y callo.
Acercaron mas los rostros.

—¢éNo hay nadie?
—Nadie. ¢éQué quieres, Faela?

—A ti te lo digo, que eres fuerte, con alma serena; por eso
te quiero; a ti te lo digo... Sergio, Sergio, me voy... No se lo
digas; ipobrecitas!... me voy.

De entre la manta saco un panuelo manchado de costras
rojas.

—No es nada; mira: yo una vez..—No pudo acabar; corto el
embuste un sollozo de Rafaela.

—Vamos, vamos, nenina, formalidad.
—Sergio, por ti lo siento; te amo. Y tu?
—iRafaelal

Sergio cogio entre sus manos la cabecita de la Bustamante, y
hundido el rostro en las crenchas beso arrebatadamente,
enjugandose Los ojos alli, en la cabellera espesa.

Al incorporarse, vieron la sombra de Clarita, quieta, en el
fondo de la estancia; en las manos trafa un vaso grandon de
leche, que rebrillaba a la luz blanquecina.
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Tampoco al dia siguiente pudieron marcharse: la enferma
sentfa el cansancio de la tarde anterior; pero a la noche, al
llamar Sergio, oyo el piano: cabalmente tocaba Rafaela el
nocturno de la amiga Juana, que era uno de lLos de Chopin. Se
dirigio derecho a la sala.

—iVamos, vamosl!...

—Sf, Sotuco mio—dijo la pianista mirandole sin dejar de
tocar,—sf: hoy muy bien; solo este dolor fijo en la espalda
me molesta un poquitin, y parece que no me deja
respirar.—El nocturno seguia con su languidez
sonolienta.—No, si yo no le hago caso; ya me ves. Y ahora,
precisamente, me parece que estoy mejor; mira, mira queé
bien respiro. iAy qué gusto! Nada, ya no lo siento.—El tema
musical ss desarrollaba con su melancolia enfermiza; Rafaela
tocaba sin dar expresién, sin matizar el canto lﬁgubre del
musico doliente; sus dedos, deslizados con abandono sobre
las teclas, susurraban aquel nocturno como podian haber
atacado una marcha triunfal; era solo un fondo armonioso de
sus pensamientos primero, y desde que entro Sergio, de su
charla.

—¢Por qué no viniste esta tarde a verme, a preguntar por
mi? ¢Te parece que es cumplir mandar a Francisco? Quiero
que vengas por las tardes; al obscurecer me dio una tristeza
muy grande; ven por las tardes, traeme ese Balzac, ese
Médico de aldea, porque no sera un medico de enfermos,
iverdad?

—No, nada de enfermos: es un medico de las almas.

—Esos, esos son los que me gustan a mi; traeme ese médico,
y que se vaya a paseo el otro, que ya no lo necesito. Y
traeme mas cosas; de esta graciosa convalecencia de una
enfermedad que no be tenido, voy a salir tan sabionda como
tu; y asf, cuando seas catedratlco podré alternar contigo.
Traeme, traeme libros para aca que me entretengan. Esta
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tarde, cuando me dio esa morrina, quise matarla cosnendo y
me fui a la maqulna para machacarla alli, pero mama no me
dejo.—El motivo melodico parecia sacudir la tristeza vy
estallar en un remolino de frases arrebatadas, incompletas,
que apenas nacidas se disipaban lmpac1entes por brotar,
atropellandose, codeandose las unas a las otras, revueltas,
agitadas, con el ansia de triunfar entre todas, hasta que
volvia otra vez el tema, grave, doloroso, ensenoreandose del
piano con su expresion patetica.—iQué contenta estoy con
€so. de ir a tu huerto, al tuyo! Nl aun el deJarte me da pena;
quia, si allf también resplrare a gusto. Ya veras: veras que
cartas te escribo desde alla. Por supuesto que nos haras una
visita; puedes ir con toda confianza; tu hazte cargo que vas a
tu casa. Me veras como una zagala, ¥ tu seras mi zagal. Con
esto el nocturno languidecia en sus manos, casi disipado en
unos acordes indecisos, un tecleo rumoroso.—Si: tengo ganas
de echar a correr. ¢Dices que los olivares estan cerca? Lo de
la borrica es una gran idea; poniéndole unas... ¢{como lo
[lamas?

—Jamugas.

—Eso, eso: jamugas. iAy! los madrilenos tenemos una torpeza
para estas cosas.. Pero ahora si que me voy a volver
rustica. éMe querras rustica? éme querras siempre?... iAy! me
vuelve el dolor.

—No toques mas, descansa.

—Quita, hombre; la maquina no, el piano tampoco; me vais a
hacer creer que estoy malita de veras. ¢No te digo que hoy
me siento yo alegre? iAy! me plerdo Nno soy mujer para
seguir... Ya, ya. iQue hermoso, que dulce! {Te gusta?—La idea
musical fluctuo un instante, estuvo a punto de interrumpirse
bruscamente; pero surgié con renovados brios, con la
palpitacion de un sentimiento profundo que la llenaba de luz,
convertidos sus acordes tristones en un canto alegre,
graciosamente moduladas las cadencias en tono festivo,
hasta morir desvaneciéndose suave, con temblor de lémpara
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que se apaga.

Entro Juana palmoteando:—iMuy bien, muy bien! Salioc como
nunca. iChica, chica, como lo has dichol—Y su cara de palo
seco, anguloso, coronada por la espléndida cabellera blanca
mostraba una admiracion grandisima por la eJecuc10n tan
perfecta de su nocturno.

Al retirarse Soto aquella noche sintio un desaliento profundo,
como una languidez de su voluntad, otras veces tan vigorosa
y latente. No era pena ni dolor, sino un abatimiento espiritual
con mezcla de terror al oir crujir toda la armazon que
afanosamente habia levantado para edificar una vida dulce,
mansa. Y aquellos crujidos eran precursores del desplome
total; su castillo de felicidad suave se venfa a tierra con
derrumbe inevitable, violento.

EL golfillo que todas las noches le vendia el Heraldo le salio
al paso.

—Senorito, el Heraldo. Senorito, éno quiere usted el Heraldo?
—Venga y toma.

—Senorito, la vuelta.

—iQué vuelta?

—De la peseta.

—iDe que peseta?

—Si ma dao usté una peseta, senorito.

—Bueno, guardala; eres un hombre. ¢{Como te llamas?
—Llamar, me llaman el Mocos.

—¢Pero tu como te llamas?

—Senorito, yo no me llamo nunca. éQuiere usted otro Heraldo,
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senorito?

—(Es que quieres otra peseta?

—Ni por figuracion: es de agradecido.
—¢Tienes madre?

—Madre no tengo, pero padre tampoco.
—¢Quien te da de comer? éen donde duermes?

—Comer... como de la prensa, como ve el senorito, y
dormir... pues mire usted, dormir, aonde le tira a uno el
sueno: de verano suelo acostarme una miaja en los jardinillos
de la Cuesta la Vega; pero cuando llega el invernal nos
vamos a los corrales de Gregoria la Burrera. Por una chica
nos da dos noches. Eso esta alla contra las Vallecas; en mi
casa, senorito, somos tres pa un jergén, y alli abunda la paja,
y al calor de las bestias le da a uno un gusto.. como que a
veces tengo que quitarme el chaqueton y la bufanda y
cuando llueve, alli ni gota; cuanto mas que algunas mananas
me manda la Gregoria que saque las burras con perdon,
senorito, y vamos yo y ella a repartir la leche a los tisicos.

—Adios, hombre; hasta manana.
—Vaya con Dios y con la Magdalena el senorito.

Y siguio Soto su peregrinacion por las calles, solitario,
taciturno. Parecia imposible que su mente abandonase la idea
de Rafaela para pensar en la charla del golfillo honrado, sin
padres, solo en el mundo... solo en el mundo.—En ese
particular estamos iguales—penso Soto:—solo en el mundo;
yO SOy un poco golfo, a mi manera.

Toda la compasion que hubiera podido sentir por sf mismo, la
sintio por el chicuelo del Heraldo, y llegaban a punzarle
deseos de retroceder en busca de él, de llevarselo consigo,
de echarlo a los pies de su cama, de ensenarle cosas de

83



historia y que el dia de manana fuese algo de su corazon,
algo pegado a su vida. Parecia honradote, despejado; hasta
era guapo, sano. No, no: mejor era dejarle que durmiese en
los corrales de la Burrera y que repartiese la leche a los
tisicos. —Porque iquién me dice a mi que manana no se la
reparten a él?

Pasaba por una calle de las iluminadas con luz eléctrica.
Comprendio que era ya la media noche, porque hallo mucha
gente que debia salir de algun teatro. Todos iban muy
arropados; las senoras arrebujadas en abrigos de muy
diversos colores, pero claros, llamativos en medio de la
noche, y que tomaban mayor intensidad al pasar bajo los
focos: los habfa blancos y los habfa de un azul muy palido;
otros parecian tejidos con rosas; no faltaban largas taimas
ribeteadas, telas que resonaban al movimiento, al frote de
unas con otras; y en lo alto de aquellas figurillas pasajeras
asonaban las cabecitas rubias, las pelinegras, muy peinadas,
con lazos, con plumas y garzotas en la cabeza, con broches
de piedrezuelas que rebrillaban; eran como oleadas
vaporosas que veia venir, acercarse, pasar alternando con
las sombras obscuras de los hombres, engabanados. Por la
calzada rodaban los coches vertiginosamente, con los
cristales esmaltados por la humedad y el frio. Todo alli
parpadeaba con la nerviosa agitacién del sueno que
intentamos sacudir: los focos eléctricos, las linternas de los
coches, los arcos luminosos del coliseo en el fondo de la
calle. Los grupos pasaban en bandadas parecian ceder y
empezaban mas frecuentes, mas de prisa, con su aire de
sombras volanderas como figuritas de linterna. Aquel desfile
del mundo nocherniego, brillante sin alegrla pomposo sin
anlmac10n sin regocijo; personajes que van a una fiesta como
a un funeral, sin mas diferencia que el vestido, aquel
hormigueo humano le parecio cordon de romeros que 4 la luz
cadaverica, helada, se encaminan a una romerfa sin so!, y
sintio el tedio de lo que nos estorba en los instantes de
nuestra mayor actividad.
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En la primera esquina dio la vuelta y se hallo en un callejon
obscuro, con un solo farolillo de gas en mitad de el. La
sumersion violenta en la sombra le hizo recobrar
repentinamente €l recuerdo de Faela. Vio entonces lo que
sentado junto al piano, al lado de ella, no habia visto: la
demacracion intensa de aquella cava y el enflaguecimiento
del cuerpecillo garboso. Vino a su memoria la alegria de la
nina aquella noche, produciéndole tanta amargura, que los
ojos se le arrasaron, Yy miro arriba, a las estrellas, que
titilaban en un cielo violado.—Pero icomo fue esto? ¢Como
se nos vino encima?.. A casa, a casa... LCOmo se nos vino
encima?... A casa, que hace frio, que tengo mucho frio. {Que
hago yo de ronda a estas horas? A casa, a casa.. ¢Como se
Nnos vino encima?

Aceleraba el paso; pero junto a un portal, una mujerzuela con
el manton hasta la barba, le salio al encuentro, tocandole en
el hombro. Soto sintio una impresion de nausea corno al
contacto de una masa asquerosa; su boca escupio sobre la
desgraciada dos palabrotas sucias, soeces. Las primeras de
su vida. Una ola de sangre le subio del pecho a la cara;
acelero mas el paso.—De prisa, Sergio; a casa, a casa; Lquién
te manda a estas horas?,., ¢Como se nos vino encima?—No
pudo mas: sintio fatiga, tuvo que hacer alto; aunque el frio
era intenso, se descubrio la cabeza sentia que se
desplomaba sobre las losas, y se asio a la reja de una
ventana que a su lado tenfa. EL sereno de la calle vino
derecho a €l temeroso de gue a aquel caballero le ocurriese
algo; pero al acercarse desvio el rumbo.

—Me toma por un borracho—se dijo Sergio;—si todavia me
voy a reir esta noche; soy un borracho.—Anduvo otra vez:
marchaba con la vacilacion del que esta desorientado, sin
saber por qué calle pisa. Un cafetln proyectaba sobre la
acera luz intensa, y Sergio encamino sus pasos hacia el. Era
un magnifico lugar de reposo; alli se calmaria la excitacion,
el malestar, el mareo.

EL local menguado estaba desierto; solo dos mozallones
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dormitaban junto al mostrador. lba a dar la vuelta y salir del
cafetin, cuando uno de los hombres desperto:

—éQué se le ofrece, caballero?

—Un te.

—:Con media?—pregunto sonambulo.
—Con nada. Un te, le digo.

—AL momento.

EL otro levantose tambien y fue apagando mecheros, sin
dejar mas de dos o tres, de manera que el recinto quedo
sumido en una penumbra humosa, triste.

El servidor no parecia por ninguna parte. En la penumbra del
rincon, Soto cerraba los ojos, perdida la conciencia de lagar y
de tiempo; la mujerzuela le acosaba sin poder apartarla de si:
al contrario, su mente se ensanaba en aquel guinapo de la
humanidad, y, revuelto entre la sensacion asquerosa, sentia
nacer un sentimiento de lastima. Si en aquel momento
hubiese visto aparecer la ramera sentiase hombre para
dominar el horror nauseabundo, dejar que la caridad saliese a
borbotones; por su boca, y en vez del insulto hablarle
humanamente, hasta herir una fibra sana, que una fibra por Lo
menos habia de hallarse en el inmundo amasijo.

—Ahi donde la viste, es una criatura como td, una criatura
como cualquiera... como Faela.

Y al murmurarse a si mismo aquel pensamiento con dejos de
blasfemia, dejo caer la cabeza sobre el marmol hasta sentir
en la frente el frio de la piedra.

—Yo me vuelvo loco, esto no es para mi; si yo quiero la
quietud, quiero la paz, quiero la calma. iAy, don Cayetano,
don Cayetano! iSe nos muere, se nos muerel... No quiero ir a
mi casa.. quiero ir a la biblioteca, a la biblioteca.. Pero
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£COMO, COMO Se nos vino encima?
Los mozos le vieron salir sin aguardar a ser servido.
—Ese—dijo uno al otro,—esta guillado.

—Y tu estas fresco: ese viene de ahi enfrente y le han
desplumado.

Ahi enfrente era un garito.

Al verse en la calle se reanimo un poco; un hombre iba con
un palo muy largo apagando faroles uno si, otro no. Era
preciso dejar a obscuras la ciudad, a la gran senora, para que
durmiese.

—Vamos a ver si consigo orientarme; yo estoy lejos de mi
calle. Gasta de locuras; entremos en razon. Y el caso es que
el muchachfin que reparte la leche a los tfsicos, es un
hombrecillo simpaticén. Yo me lo llevaria para que me
acompanase con su charla. Manana le digo que me lleven la
leche de burras, y si gano la catedra le hago ir a Clase. LQue
hara con la peseta? ise emborrachara? To, to, to... mayor
que la mia no ha de ser... iCallal! ésta ¢no es mi puerta? éno
€s mi casa? iSereno, sereno!

Y al subir las escaleras repetia el noctambulo:
—éComo pudo ser? {como se nos vino encima?

Por su cuarto destartalado daba vueltas de automata. Luego
hundiose en el sillon, y los parpados se le cafan; pero unos
tirones bruscos desde la nuca hasta el pié le despertaban. Se
entretuvo en poner libros y papeles en montoncitos. Sus
manos dieron con El médico de aldea, de Balzac: si hubiese
dado con una corriente eléctrica, no hubiese sido mayor la
sacudida; la frasecilla austera: para los corazones heridos,
sombra y silencio, volvio a destacarse en el caos de su
pensamiento, como en la obscuridad de la noche se destaca
repentinamente la rueda de polvora de un fuego artificial.
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Aquellas palabras eran un balsamo a ellas se acogla y
sumido otra vez en el sillon, repltlendolas con monotono
silabeo, se adormecia su congoja y casi se entregaba al
sueno.

Pero antes de sumirse en €l, unas rayas blanguecinas se
dibujaron sobre la ventana, y al abrir las maderas la luz del
amanecer llenaba la estancia.

Puso en el centro de ella un ancho barreno, y desnudandose
rocio el cuerpo con agua fria. Con el agua parecian borrarse
las impresiones penosas de la noche, porque despues,
arropadlto agazapado frente a la mesa, estudio tranquilo, en
paz, a la luz creciente de la manana.

Entera la pasé alli, sereno, despejado, y ala tarde, con unos
librotes bajo el brazo fue a la calle del Requejo.

Alli la turbacion era muy grande. Salio dona Irene a recibirle,
y le dijo que a la noche, apenas €l se habfa despedido, le
entro a Rafaela una congoja, una fatiga que la ahogaba.
Tuvieron que ir en busca del médico, y hasta el amanecer
que se fue calmando la nina no sosegaron. La pobre Clarita
estaba mala del susto. Si no fuera por lo lejos que vivia, le
habrian llamado.—iAy, Soto, qué noche!

—Calma, un poquito de calma; esto pasara.
Estaban ya en la sala y hablaban muy bajo.
—iPasar! (Espera usted?... {Sera verdad?...
—Senora, por Dios.

—iAy, Soto, Soto! si Cayetano la viera...
—Senora, no es para tanto.

—¢{Usted la ha visto?

—Senora, no exageremos las cosas.
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—iPobre criatura! Y ahora con el pio del huerto, del huerto...

—Naturalmente, senora: el huerto, el huerto ha de volverle
la salud. ¢Usted sabe lo que es el campo? iAy! senora, usted
no sabe lo que es el campo.

Abrieronla puerta del gabinete; alli estaba la enferma. Le
habfan llevado del comedor el sillon de gutapercha y en €l
estaba sumida con la manta escocesa a los pi€s.

—Ya lo ves, Faelina, que obedezco: aqui me tienes para
espantarte la morrina. iY mira que tomarme a mi de
espantajo!

—iQué susto les di anoche a las pobrecitas! Pero no fue
nada; si no estoy mal: un poco floja; a los tres dfas de estar
en el huerto comprendo yo que seré otra. Tengo ganas de
que me lleven; llévame tu; vamos a escaparnos. A donde
tienes que llevarme cuando volvamos es al Corpus en
Toledo, eso si. {Te acuerdas, Sergio?

—Mucho, Faela.

Juntaron sus manos y se miraron con deleite.
—:iQue tienes? Te encuentro ojeroso, paliducho.
—También yo estuve malo esta noche: no dormf.

—Esas oposiciones te estan matando. No quiero, no quiero
que trabajes mas; quiero que estes aqui conmigo. Hace una
temporada que te encuentro desmejorado.

—Contigo estarée; aqui traje libros para estudiar.

Y en efecto: todas las tardes iba Sergio a casa de su novia, y
en el despacho que habia sido de don Cayetano se encerraba
a trabajar. A Rafaela le placia saber que estaba allf,
cerquita» y que de cuando en cuando asomaba por la puerta
para decirle:—éComo estas, nena?
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Por la puerta del despacho quien solfa asomar era dona Irene
preguntandole si se le ofrecfa algo;—una tacita de cafe;
también podfan hacerle naranjada o traerle una botella de
cerveza... Espere usted, que tanto sol le molesta; bajemos el
transparente;—y con unas vueltas de la cadenita quedaba la
habitacion impregnada en una luz verdosa, tibia, invitadora al
estudio.—iLo ve usted? ajaja: asi le gustaba a Cayetano.

Otras veces la que entreabria la puerta y asomaba la cabeza
por el resquicio era Clarita.

—Sabio bobo... iHu, hu! Te vas a volver mico.
—Ven aca, gitanilla.
—Que mas quisieras tu, gitano.

Tales bromas duraron poco tiempo: el mal de Rafaela avanzo
con agravaciones terribles. Pasaba los dias hundido el cuerpo
flaco en el butacon, silenciosa, indolente. La hermosa
cabellera se plegaba en bandas de oro sobre la frente; el
rostro palido con vetas azuladas tomo una expresion de
quietud triste, indiferente a todo. Al entrar Soto solia
inundarle en su mirada profunda; pero cafan pronto los
ojazos acules, y se distraia en manosear con sus deditos
largos la manta escocesa. Aun quiso €l reanimarla algunas
veces con las perspectivas del huerto, de Toledo.—Eso es:
empezaremos por unos paseitos en la Moncloa, eso es, y
cuando estés mas fuerte, nos vamos; yo voy también, eso es;
yo voy contigo, contigo siempre, nena.

La nena no respondia; el aniquilamiento de su espiritu era
tan completo, que una tarde Sergio, por ahondar en él hasta
herir la ultima cuerda que latiese, la palpitacion postrera de
aquella vida que se apagaba, le hablo del piano, de la 14, de
los cuartetos... Nada, nada.

Fué al despacho, se tiro en el sillon, y sobre el pupitre de
don Cayetano cayeron sus lagrlmas Clarita fue en busca
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suya; levantole la cabeza:—iGitano miol—Se abrazaron con
nudo fuerte, se cubrieron de besos, llenaronse de lagrimas.

Dias despu€s, ni se levantaba Rafaela; respaldado el cuerpo
en un monton de almohadas, la veian desvanecerse
lentamente, como algo que se borra por obra de la luz o del
aire.

Y en estos momentos de angustla llegaron las oposiciones.
Sus amigos, algunos catedraticos, venian por €l, le conducfan
a la rastra. Tambien dona Irene le inducia con frases
maternales. El se dejaba llevar como se hubiera dejado ir a la
muerte. loa, y ante el publico, ante el tribunal, grave, tieso,
se enardecfa, con despliegues de su ciencia, con tal certeza
de juicio y precision de critica, que el triunfo no se lo
negaban ni los adversarios. Llegé la tarde del ultimo
ejercicio; en la alcoba de Rafaela no se ofa mas que su
aliento largo, cavernoso. Vinieron dos amigos, le llamaron a
la sala, tiraron de €él. Por el camino quiso entrar en un café;
pidio una copa de ron, otra.—Vaya, vamos con la dltima

(Basta? pues basta.—Con el calorcillo de la bebida oyo lo del
jefe: «iA la catedra, a la catedral»—Tiene razon don
Cayetano—pensaba, alla en los senos mas profundos del
cerebro.—A la catedra... eso es; Faelina no, no... la catedra,
si, sfi.

Estuvo sublime.

Al subir otra vez al piso tercero, le flagueaban las piernas,
tropezo en varios escalones. Al entrar en la sala, no se ofa la
respiracion cavernosa; abrio la puerta del gabinete, y la

madre y la hermana se colgaron de su cuello fundidas en
[lanto. Pero el no, el no lloraba.
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Vil

La ciudad estaba alborozada con una nueva invasion de
primavera, Sergio, gran madrugador, salfia a la calle casi con
el alba; despues de noches de agitacion € insomnio, el aire
matinal, fresco, serrano, le daba vida, alientos para la nueva
jornada. Las tardes transcurrian muy placidamente en la
biblioteca; alli rodaban las horas sin ruido, sin traqueteo. Con
Francisco tenfa su charla, entretenidos los dos en recordar
tiempos, personas, cosas pasadas La mesa de don Cayetano,
ya casi desmantelada, sin mas que tintero, perdigonera Yy
carpeta, parecia el sarcofago del muerto, hablando de el,
evocandolo con el misterioso lenguaje de las cosas que
fueron de nuestro uso cotidiano. Las tardes impregnadas de
dulzura melancolica, le invadfan de una quietud de espiritu
tan suave, tan serena, que algunas veces se emperezo alli
hasta que el crepusculo asombraba el salén chico. Ni aun
entonces arrancaba; veia descender claraboya abajo la luz
parda, y con lLos ojos abiertos, pero adormecido el espiritu,
se le iban borrando los colores de los lomos en las
anaquelerias para tomar matiz pergaminoso, ceniciento. Era
una hora de intensa delicia; las lineas de los estantes
alargaban su altura en la penumbra; la boveda se envolvia en
una obscuridad muy lobrega; solo rompfan el silencio augusto
los crujidos de la madera seca. El bibliotecario no pensaba en
nada constante; sus ideas iban y venian con tranquilidad y
gran sosiego, banandose en el reposo del salon. Pero al fin el
chirrido de la mampara verde le despertaba; sobre la estera
de esparto sonaban los pasitos de Francisco, y vefla la silueta
del conserje llegarse a €l para decirle:

—Senor Soto, senor Soto, que es muy tarde; se va usted a
quedar dormldo vayase, pasee un poco; sacuda esa pereza,
mire que va a enfermar, senor Soto, senor Soto.
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Se levantaba, se sacudia; hubo ocasiones en que sintio
deseos de abrazar a Francisco en apretujon violento, de
vaciar en el su espiritu abito y derretir alli su pena.

—Me voy, si; me voy dando un paseo hasta la calle del
Requejo.

Al doblar la esquina de la calle, le recibfa ya como a un
antiguo conocido la piada del jardin de Ruzafa. Algunas
noches quedabase a cenar con las dos Bustamantes, madre €
bija; otras se marchaba para volver luego y pasar las veladas
en el gabinete, con los balcones abiertos, sin luz, aspirando el
perfume, la frescura del jardin. Eran tertulias mudas; solo tal
cual pregunta, interrogaciones sin objeto, respuestas breves,
que no tenfan mas fin que el de cortar largos silencios;
permanecian los tres, y algunas noches Juana, en
comunicacion fntima, sin palabras casi sin miradas. Aun
tenfan en el gabinete el sillon de gutapercha y sobre el, muy
dobladita, la manta escocesa; ganas sintio Soto a veces de
manosear aquellos flecos, pero no se atrevia. Dona lrene
levantandose de repente, metiase en la alcoba, en el ultlmo
rincon de la casa, y a poco tiempo 0|an Sus sollozos Alla iba
Sergio, y casi en brazos la restituia a la tertulia; €l consolaba
a todos, fuerte, sereno. Dona Irene acogia sus halagos con un
murmullo de ternura, frasecillas apenas susurradas; una
tarde, tras una de aquellas crisis, la oyo timida:—iHijo mfo,
hijo mio!

Clarita buscaba el consuelo que Soto repartia, pegéndose a
él, diciendole al marchar:—Vuelve, vuelve.—Y al
volver:—¢iDormiste, Sotin? Cufdate, Sotin. Manana es
domingo, ven a comer con nosotras; estoy segura que tu no
comes; ven con nosotras; yo te hare las croguetas que tanto
te gustan; mira que las hago; ¢vendras, vendras? Pasaremos
la tarde aqui reunidos. Tampoco yo tengo ganas, pero como.
Mama me obliga, itiene un miedo!

La nina hablaba a Sergio con tono de suplica mimosa,
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confiadamente, poniéndole sus manitas cruzadas sobre el
pecho. Soto le acariciaba las bandas del pelo endrino, sedoso;
en aquellos momentos solia el pensar en Lo dulce que seria
tener una hermana, de esas tan buenazas que hacen de
mama y de hija al mismo tiempo; unas veces nos cuidan en
las enfermedades, nos acarician en las borrascas de la vida;
otras veces somos nosotros quienes las protegemos,
llevandolas aquf y alla, aconsejandolas, dandoles amparo, y
Juego casadas nos dan sobrinillos, nenes graciosos; y €so que
los nenes tienen un inconveniente: se mueren a lo mejor,
cuando uno esta mas embobado; nenes no, los mata el
garrotillo, un soplo cualquiera; basta, basta de muertes;
nenes no.

—Pues bueno, nenina; las croquetas {de que van a ser?

loa y algo mas picaba que en su casa, instado por ellas, por
dona Irene, que le obligaba a embucharse haciendole rociar
los bocados sabrosos con cerveza que tambien Clarita sorbia
para abrir apetito. Después el café, molido alli, esparciendo
el aroma en el comedor, saboreado a sorbos.

—Ya lo ve usted—decia Soto:—me dejo ir, me dejo querer.

Una tarde que al llegar €l no estaban ellas, se fue a la sala
dispuesto a esperarlas; en el jardin de enfrente el jardinero
regaba un arriate de claveles con salpicaduras rojas, blancas
y amarillas; el chorro de la manga abriase en abanico y caia
en lluvia de perlas sobre las flores, que se abrillantaban
hasta quedar relucientes. Se entretuvo mucho en ver aquella
operacion, hasta que un golpe leve en la puerta de la sala le
hizo volver la vista: era el gran Sesostris, que a falta de las
senoras, querfa hacerle los honores de la casa.

Parose el gato en medio de la estancia: era ya un gatazo, un
tigre mansote, que con su aire de aburrimiento parecia
expresar nostalgia de la selva; un magnifico ejemplar de
cabeza chata, cuadrada. Dejose coger por Soto, que lo echo
sobre sus rodillas, y cerraba los ojuelos mientras el visitante
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pasaba la mano por el lomo del animal, que se estremecia al
halago. Llego a olvidarse el bibliotecario de lo que hacia;
acariciaba automaticamente aquel cuerpo blando. Enfrente
vio el piano cubierto por la funda agarbanzada, con vivos
rojos; en el centro unas iniciales, dos letras tambien rojas, un
rojo intenso. Pronunciabalas €l con silabeo susurrante, y el
gatazo se adormecia. También bajo la funda estaba el
instrumento adormecido, silencioso, mudo. A la izquierda la
puerta vidriera de la alcoba, recatada por unas cortinillas; el
picaporte relucia, limpio, dorado. Tuvo tentaciones de abrir;
pero no era prudente la provocacion de un arrebato, asi a
sabiendas, a ciencia y conciencia de lo que iba a suceder;
llegarian ellas, y darles un susto por un capricho... quieto
Sergio; quieto Sergio.

Las Bustamantes se retrasaban; Sesostris, de un brinco
marchose  huranamente. Con movimientos instintivos
levantose Soto, puso la mano sobre el picaporte, empujé.
Dentro sentiase el abandono de estancia desalojada.

Vio la cama con los colchones al descubierto, las almohadas
encima sin funda, y desde allf, sin pasar del quicio, cerro otra
vez la puerta con suavidad, sin hacer ruido, como si dentro
durmiese alguien. Marchose sin esperar a las Bustamantes; en
cada rellano de la escalera hacia un alto; al salir del portal
llegaron ellas.

—Ahora no subo, no, no, que es tarde; a la noche vengo; si,
Clarita, no te engano; ahora, adios, adios.

Durante los paseos matutinos hacia frecuentes recaladas en
las iglesias y capillas de la Corte. Esto dlscurrlolo un dia que
al pasar frente a un convento le pareC|o que la esquua le
llamaba a €L, a €l solo, con su vocingleo chillon. Metiose alli.

—iCallal—se dijo a sf{ mismo.—iS{ son las Trinitarias! Muy
bien; aqui Cervantes aqui la hija de Lope; muy bien: los
muertos ilustres me salen al paso.
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La iglesita estaba casi sola, con dos mujerucas arrodilladas
ante un Cristo cérdeno, bajo un dosel Lleno de polvo. Sentose
en un rincon, y espero que saliese la Misa. Estaba tan a
gusto, que cuando un monago Vvino a echarle, sentia deseos
de permanecer alli dentro todo el dia. Volvio al siguiente, y
al otro, hasta familiarizarse con aquello. lba temprano a la
Misa del capellan para ver la comunion de las monjas por la
craticula, al lado del Evangelio. Y acabada la Misa, quedabase
en el banco de madera en contemplacion del retablo
churrigueresco, de un oro ahumado, de matiz suave en la
media luz del templo; metfase luego en la sacristia lobrega,
humeda, con un ventanucho que transformaba la luz de
primavera en una claridad inverniza, de dia lluvioso; asi, que
al salir de alli a la calle por un corredor angosto y un portal
viejo, se deslumbraba, el fulgor matinal entraba en su alma
con choque brusco. Algunas mananas dejo las Trinitarias con
Sus cruces blancas y azules para husmear otras iglesias,
todas feas, desgraciadas, recompuestas con perifollos,
hojarasca, atavio de vieja, que no logra con la cargazon de
adobo tapar la caduquez y la ruindad del cuerpo. En las
revueltas ambulatorias dio con su persona en las Descalzas
Reales; colose en el claustrillo. Aquel patinejo estaba muy
gracioso; tenfa su encanto, su peculiar poesia; el asi lo
estimé, satisfecho de toparlo, gustoso de aquella frescura.
En un éngulo trepaban, agarréndose el uno al otro, un rosal y
una clematide; en el centro, cercado por macetas de geranio
rojo, un surtidor, cuyo chorro vertla en el tazon de piedra,
murmurante como si grunese a los pajaros piadores. Sobre
una banda caia la luz deslumbradora; sobre la otra banda,
sombra humeda que entristecia los mirtos y los laureles: el
contraste era vigoroso, intenso. Sergio dio vueltas y mas
vueltas en la galeria; parése a ver los cuadros pendientes en
las paredes: representaban figuras de porte senoril,
semblantes altaneros, desdenosos, hipocritamente
compungidos con gesto de piedad, de mansedumbre postiza;
casi todos eran retratos de damas encumbradas, infantas de
Castilla, princesas de Portugal, en cuyas sienes no se vefan
huellas de la corona del martirio, sino anhelos, nostalgias de
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coronas aureas. Y en efecto: todas a su vera tenfan la
diadema sobre mesas con tapetes de terciopelo carmesi, y
bajo los bustos, en graneles cartelas, los nombres
altisonantes, sonoros: la hija del Emperador Maximiliano; la
del Emperador Rodolfo; la del Principe de Médena; las tristes
segundonas acogidas al claustro, por falta de sitial y de solio
en el siglo; alli las veia Sergio, con su tiesura, sin la dulce
aureola que envuelve a las figurillas sinceramente mfsticas.
La Serenisima Infanta Sor Margarita de la Cruz, Hija del
Emperador Maximiliano y de la Emperatriz Maria; tomé el
havito en esta Real Casa, dia 18 de Enero del ano 1584, a los
17 anos de su edad.

O aquella otra: Serenisima Sor Ana, de Austria, que tomo
havito & los 12 anos, y falleci6 & los 82.—iSetenta anos
enclaustradal—pensaba Sergio;—vida mansa que envidio yo...
iAh, si pudieral...

Un pensamiento arrebatado hizo invasion violenta en el
cerebro. Volviose hacia el jardin; por las ventanas abiertas
entraba el sol; apoyose en el alféizar, recreandose en la
lozania de aquel manchon verde, jugoso, salpicado de flores,
con la alegria de los pajaros, con el chorreo del agua. De
nuevo se dijo a s mismo:—Vida mansa... isi yo pudieral—Y
vefa sin mirarle el rostro seco de Sor Ana de Austria ante el:
se la flguraba paseando por alli, envuelta la cabeza en el
blanco grinon que caia sobre el pecho Su espiritu de
historiador evoco tiempos Yy reconstruyo lugares, gozandose
en dar palpltacmn de vida a lo inmovil y muerto. Frente al
recuadro enverdecido, refulgen te, lLos rostros austeros de
las princesas monjas encerradas al primer revuelo de la vida,
y en la paz claustral deslizados los dias, las horas, la
existencia entera gota a gota, sin ruido apenas, como aquel
chorro que enfrente tenfa. Otra vez se dio a la
contemplacion de los retratos; los habfa también de jovenes,
caras rozagantes, coloradas; Sor Margarita de la Cruz y
Austria, muerta a los trelnta y seis anos, en plenitud de vida,
que en el pechero del grinon, recogido con las manos, lleva
un punado de flores; y, sobre todo, aquella hija de los
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Principes de Modena, gque muere sin profesar por no tener la
edad suficiente; asi lo decia la cartela para mover a
compasion al que leyere... ipor no tener la edad suficiente!
Recostado en la ventana, al sol picante, entorno los
parpados, y en la obscuridad rosada se le aparecia un rostro
de monista, sin toca, palida, que también morfa por no tener
la edad suficiente. iPobre monjita! iPobre Faelal

Salio a la plaza: las piernas le llevaron por los callejones
contiguos. A la puerta de un horno de panaderia hizo alto
para ver descargar un carro de jara y retama; el aroma
montano le produjo embriaguez bienhechora, como si una ola
de vida se le metiese en los pulmones;, en el aire
embalsamado se desvanecia la tristeza sentida delante de la
muerta sin edad suficiente, repitiéendose a si mismo sin darle
sentido, como estribillo de letania: sin edad suficiente.

A cada haz que caia del carro se avivaban en la callejuela los
aromas serranos; unos hombres casi desnudos, sin mas que
almilla y calzon, recogfan en brazos el ramaje oloroso para
meterlo adentro. A Sergio le daba envidia; tuvo impulsos
instintivos que le empujaban a recoger montones con los
gananes y enfaenarse con ellos en la sana labor. Sentia
ganas de hundirse en la hojarasca del monte; pero una
marcha militar vibro en el aire, con estrepito de trompeteria
resonante. Por la calle del Arenal pasaba una columna y
corriose alla para verla desfilar: iban en traje de marcha, de
alpargata, polaina, el ros enfundado, con cogotera; los
transeuntes se arremolinaron; la marcha se desvanecia ya
lejos, esfumandose entre redobles de tambores. Al cesar la
algarabfa vio ante si otra vez el rostro de la monjita, el
patinejo verde, el surtidor de piedra. Metiendose en la
turbamulta de la Puerta del Sol, con el codeo y el frote de la
humanidad volandera, de nuevo se le borro el retrato y se
detenia a mirar escaparates, vendedores de juguetes, el
mujerfo que, rozandole, pasaba procaz y altanero. De calle
en calle, hallose en la suya, Yy poco después en su cuarto
entre Los libros desordenados y polvorientos.
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A la noche Clarita le hallo mas cabizbajo que otras veces;
sentia pena al verle asi, y hubiera querido desfruncirle el
ceno adusto con sus zalamerias y alharacas; pero le era
imposible, porque alguna vez que lo intento salieron tan
tristones sus arrumacos, que no era discreto repetir la
prueba.

Tambien ella estaba taciturna aquella noche, como que habfa
pasado la manana guardando ropas de Faela, sus vestidos,
todas las cosas menudas usadas y resobadas por sus manos.

—iAy, Sergio, olian a Faela! Mira, guarde tambien, muy
ordenados, los cuadernos. Hice varios paquetes: ven, aqui
estan, en el armario. Este es Chopin, éste es Beethoven, aquf
encima Mendelsshon y Schubert, este otro es Mozart; en este
departamento estan los cuadernos que le trajiste tu... para tf
guardé una cosa, se que la quieres, te lo conoci, aungque nada
me dijiste; tu siempre el mismo; espera, Sotin, espera. Aquf
esta: es el cuaderno de la 14... vamos, vamos, gitanillo; si te
pones asi no te la doy.

Y de rodillas como estaba ella, ante el armario en que yacian
las obras de los maestros, le miraba, a su lado, sombrio, con
la mirada indiferente. La nina le cogio las manos, Y
afianzandose en ellas se puso en pie.

—Y aun guarde mas.

Tiro de un cajon del armario, presentandole a Sergio un
cofrecillo de palo rosa con cantoneras de metal.

—Aqui estan, tuyas son... si las quieres te las llevas.
—Guardalas, guardalas; cierra ahf, cierra ahf.

Giro la puerta de luna y se vieron espejados en ella con sus
caras tristes. Les parecia que su estampa se reflejaba
dentro, sobre los recuerdos de Rafaela. Se vefan los dos sin
mirarse de frente, sobre el cristal, y les parecia verse muy
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distantes, como si los reflejara la superficie de un lago en
abismo hondo. El sentimiento que les produjo la ilusion optica
fué tan intenso, que deseando apartarse del armario se
pegaban a él, sugestionados por la propia imagen, atraidos
por un a fuerza que de alli dentro tiraba de ellos y una voz
que les decia muy quedo, al oido:

—OQOs quise mucho, no me olvideis.

En las mananas siguientes emprendlo Soto nuevas visitas de
iglesias desconocidas. lbase a las mas reconditas; las pobres
y humildes eran las que mayor deleite espiritual le
producian; en las del centro de la Corte apenas entraba. Pero
de todas era la mejor la del Convento de las Trinitarias. De
sus zambullidas en aquella atmosfera de humedad € incienso
salfa confortado, con el espfritu sereno. La contemplacion
del sacerdote oficiante, revestido con la casulla, hoy blanca,
manana roja, algunos dias negra, lento, calmoso, era un goce
de sabor nuevo. Aprendlo a ayudar a misa para tomar mas
intima partmpacnon en la ceremonia, pegandose al culto en
su forma humilde y dulce de misa de alba. Ofa el susurreo de
la comunldad lamentando que no le brotase del alma piedad
mas viva para unirse mentalmente a la oracion de las monjas;
hizo buenas migas con el sacristan, el cual charlaba en la
sacristia obscura de cosas del oficio. La conversacion
rumorosa de aquel hombrecillo afeitado, con cara de
aceituna, tenfa sus picardias al meterse con labia zumbona
en las interioridades de la casa; pero aun la murmuracion
tomaba alli dentro saboreote monyjil, salplmentandola con
ironia templada, como esos platos de reposteria conventual,
dulzones, pero cargados de vainilla y palitos de canela.

Asi pasaron meses enteros, todo el veterano ardoroso,
sumiendose por la manana en la atmosfera de iglesia, por la
tardes en su biblioteca y a la noche en el piso tercero de la
calle del Requejo, en el balcon, sobre el jardin recien regado,
que les regalaba el aroma de los heliotropos y jazmines.
Sobre los libros habia caido el olvido en la forma ostensible
de una capa de polvo.
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Le vefa Clarita cada noche mas taciturno, pero sin atreverse
a decirle nada por respeto al dolor mudo, inabordable.
Llegaba a parecerle hosco y hurano, borrandosele la
impresion de aquel Sotin que retozaba con ella. Es verdad
que era ya una mujercita, que el pelo recogido en lo alto de
la nuca no consentia el manoseo acariciador, que las faldas
largas imponifan miramientos; pero ella no se conducia con
Soto como nina de ml'rame Yy no me toques, no, no senor: al
contrario, sentabase a su lado, pegadita a €l, le decfa cosas
mil, le mimaba como antes. Pero €l no, €l no. Sufrio Clara con
aquello unas tristezas muy extranas, nunca sentidas; tuvo
algunas veces tentaciones de abrazarse a €l y decirle:—Te
quiero mucho, mucho, Sotin, porque la quisiste a ella.—Pero
la taciturnidad de Sergio le helaba el resuello, y a su lado
enmudecia abobada, irresoluta.

Algunas noches Soto hizo esfuerzos violentisimos por sacudir
el letargo penoso que le ensimismaba, y rompia en
conversacion insubstancial que para Cfa rita era charla
animadora Yy confortante. El penoso flnglmlento era después
causa de mas torvo silencio. Sabfa la nina las excursiones
matutinas de Soto, y le acosaban deseos muy vivaces de
unirse a el y recorrer juntos iglesitas, conventos,
empapandose también en la oleada de idealidad mistica.

Le expuso una noche su anhelo con visibles intenciones de
ponerlo por obra si cuajaba la idea no pareciendoles
demasiado atrevida.

—Ya lo ves: écomo no he de estar mustia? Con este mono no
podemos ir tu y yo de bracero ni a las iglesias, y antes... iay!
en trenzas y falda corta, haC|amos escapatorias saladisimas,
hoy a la parada, manana a comprar un paquete de caramelos
de los que le gustaban a ella, pasado nos corriamos hasta el
Viaducto; i{te acuerdas tu del dla que nos metlmos en San
Francisco? Eso si que me gusto Oye, {(vas tu por San
Francisco?
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—No: es demasiado grande; voy a las Trinitarias, a las
Descalzas; por las tardes suelo meterme a la reserva en las
Pascualas. Hace dos dias se me acerco un monaguillo:—Faltan
dos en los hachones: ¢(hace usted el favor?—Entré y me
pusieron un escapulario muy grande con cintas rojas. Salimos
al presbiterio: detras de nosotros iba el senor cura, y empezo
una de cantos, una de incienso, envolviéndome a mf, a mi..
Yo me sentia y no me sentia; cosas raras, Clarita; en fin,
ninadas, ninadas mias. Otra vez, toma, ata cabos, lo que me
emborracho fué una gran carrada de retamas que daba olor
fuerte, como que estaba recién trafda del monte.

—Y eso {a que huele?

—¢éNo Lo oliste nunca? Pues bueno: huele a romero, como a
tomillo.

Percibia Clara en las entranas de su espiritu las mismas
balsamicas auras del incienso y de las retamas, avivandosele
las ansias andariegas.

—Y oigo a las monjitas que rezan. Esto me gusta.

Ve

—Y a mi, a mi.

—¢Te gustaria rezar con ellas?

Ve

—Pues... pues hombre, si, si; es decir, antes no, no; ahora sf,
ahora si me gustaria

—A ver como es eso: que sf, que no.

—No he pensado yo en cosas de esas; pero ahora que tu me
lo propones, me parece que me gustaria, comprendo yo, no
se por que, que me gustaria.

—Pues yo lo comprendo: es porque pense en el negocio, en
el negocio, Clara, ¢sabes tu?... sf, mujer, en el divino. iSi
vieras tu! iSi tu sintieras!
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—iAy, Sergio! Lo que yo snento desde que fué lo de Faelina
es una tristeza que ahonda mas, mas, mas. Y antes... vamos,
todavia; al llegar me consolabas con esa calma de sabio, con
un no sé qué... ahora no, ahora no.

Y se deshizo en un llanto sollozante y desconsolado. Sergio
forcejeo consigo mismo para no enternecerse y calmarla.

Entre los sollozos, apreténdose la cara con el panuelito que
tenia en las manos, dejaba escapar exclamaciones
cortadas:—iRafaela!l... iRafaela!

EL nombre sonoro se perdia en la calle sobre el bosquecillo
de Ruzafa, en el que dormfan los pajaros silenciosos en
espera del alba. A la memoria de Soto acudio el recuerdo
penetrante de otra noche, que se asomo allf mismo para ver
si el gallo habfa anunciado la aurora.

Llego a oir las piadas en la fronda, y los sollozos de Clarita
sonaban a sollozos de su hermana. Le faltaron alientos para
luchar mas; de la calle podian ofrlos; asio a Clarita por las
manos arrastrandola al gabinete; en medio de la estancia, la
madre en pié también lloraba. Se abrazaron los tres, fuerte,
dolorosamente.
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IX

Desde la altura de la cétedra, verboso y tranquilo, inauguré
su profesorato, sin emocion ni solemnidad, tan llanamente,
que bien pudiera haber comenzado por la frase del mistico:
dictamos ayer... Parecfa haber sido aquélla su habitual
profesion; y €l mismo, sintiéndose tan dueno de su
mentalidad, tan expedito en el desarrollo de los conceptos y
tan facundo para comunicarlos a los oyentes, recordaba el
ahinco del antiguo jefe al hablarle de la catedra, y entre
parrafo y parrafo, entornando los ojos, se decfa como sf
paladease algo muy dulce:—iTenfa razon, tenfa razon!

Su mirada caia serenamente sobre las filas de los discipulos,
comunicandoseles a éstos algo de la dulcedumbre del
profesor; era una calma solo comparable con el efecto de la
claridad lunar en los campos; se imponia y sugestionaba con
suavidades que envolvian conceptos, ideas, pensamientos
nuevos, sobre Lo que es y Lo que debe ser la historia que se
vierte desde aquellos sitiales sobre la juventud un poco
atolondrada.—No se ofendan, un poco atolondrada; porque
hay tiempos, discipulos mios, en que la historia debe ser
reactiva: en otros debemos hacerla sedante; pero cuidemos
siempre que no sea escuela de vanidad y soberbia.—Hacia
una pausa, velaba los ojos, y otra vez:—iTenfa razon, tenfa
razon!

Veian los discipulos aquel parpadeo como un movimiento
habitual del nuevo profesor, y éste, al volver a mirarlos de
frente, escudrinaba las caras juveniles, que clavaban en el
sus 0jos. Se detenfa un momento la explicacion o marchaba
tan lenta, que parecia perderse el hilo; Sergio Soto vacilaba;
los alumnos se miraban los unos a los otros; alguien debfa
faltar alli, porque el catedratico escudrinabalos curioso,
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inquieto, como si buscase a alguien en las filas. Hizo una larga
pausa, entorno otra vez los parpados, y bruscamente se
corto la leccion.

—Hasta manana, senores,—les dijo con mucha dulzura, ya en
pie. De los bancos se levanto un murmullo de simpatia.

Ya en la calle, Sergio sintio el corazon oprimido, y a paso
ligero dirigiose a su cuarto, con sed de soledad. Dejo que el
abatimiento le invadiese, sin fuerzas para hacerle frente;
miraba hacia el pasado de su vida, desmenuzandola con un
placer acerbo, y después ponfa el pensamiento cara a lo
porvenir: era la estepa. El tedio de una existencia arida le
infundio ideas de espanto, sumiéndose en un desconsuelo sin
limites, amargo, aterrador.

A media tarde sentiase enfermo, presa de un miedo
irreflexivo, algo pueril. Por un esfuerzo de la voluntad, pudo
arrancar y encaminarse a casa de las Bustamantes. Algun
alivio sintio alli. Con el despejo vino una lucidez sana y la
apreciacion menos tenebrosa de la realidad.

—Tenemos que enmendarnos, Clarita: estamos todos fuera
de lo razonable. El mundo es el mundo; mientras se vive
tenemos que vivir. Ya basta, ya basta.

La nina no acertaba a decir nada en pro de aquellas palabras
cuyo sentido era para ella algo caotico y deshilvanado.

—Créeme, nina; se impone el vivir, y desde manana vida
nueva. Bajo el pasado hacemos una raya y empezamos a
contar otra vez; ya veras, veras lo que es un hombre, lo que
Soto puede, lo que tu gitano discurre para defenderse y
defenderte. Pues équé pensabas tu? Eso es: tiramos una
rayita, cuenta nueva; con el pasado liquidamos ya. Si me daba
a mi en la nariz un tufo de romanticismo melenudo impropio
en un catedratico como yo. Tanto meterse en iglesias,
pegarse a los conventos, pasar horas muertas oyendo el
ceceo de las monjitas... romanticismo, romanticismo
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trasnochado. iAlto ahi, senor Soto! Se acabaron las iglesias,
los monasterios... que son lugares de mucha humedad, frios,
malsanos... es decir, tanto como malsanos no deben ser; no,
Clarita, no seran muy nocivos; ya ves tu: hace dos dfas, al
entrar en Trinitarias, me encuentro en pleno funeral, que por
cierto me gusto; delicioso, nina, delicioso. Pues bueno;
pregunte é mi gran amigo el sacristan: nada, era por Sor
Domitila, a quien unas mananas antes habfan hallado muerta
en su celda; acababa de cumplir los noventa y seis, iy llevaba
alli dentro setenta y dosl.. Me acorde instantaneamente de
aquella serenfsima senora Sor Ana de Austria, y hasta me
parecfa que era por su alma el funeral. El senor sacristan,
siempre zumbon, no juzgaba adecuado aquel oficio de
difuntos, porque €l hubiese preferido para Sor Domitila misa
de gloria. Te digo que aquello era cosa deleitable: un cantor,
dos monaguillos, tres curas y cuatro hacheros. El fagot llego
un poco retrasado, y los clérigos, sin duda por nostalgias del
desayuno, empezaron a voz sola.

—Calla, hombre; no me hables mas de esas cosas: mira que
me entristecen las misas de Requiem.

—Si esta era una misa de difuntos que daba gusto, (Te vas a
poner melancollca por una trinitaria gque muere a Los noventa
y seis? A mi solo de pensarlo me da gozo. ({Qué harfa la
senora de los noventa y seis? Mira que estarfa hasta la
coronilla de esta tierra; si asusta, asusta eso de morir a los
noventa y seis... Yo... Yo que algunas veces pienso en que lo
bonito es morirse joven, dejar seres que nos recuerden,
alguien que nos llore, dejar huella del alma en el mundo...
suprema coqueterfa, desaparecer al ser mas ansiado, mas
apetecido; no esos vejestorios, que no mueren para nadie,
sino para si mismos. iAh, gitana! el toque de la vida esta en
eso, en dejar huella; eso, eso: huella... como la dejo tu padre,
como la dejo Faela...

Clarita se levanto violentamente, y poniendo las manos
sobre los hombros de Sergio, le dijo enojada:
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—Sf{, hombre, si; gozate en hacerme dano.
Sergio le cogio las manos.
—iQuita! iSuelta!l

La obligo a sentarse de nuevo al lado suyo; pero Clarita
reclinaba la cabeza con aire de compuncion y abatimiento.

—ALl contrario, nena: si yo queria repartir contigo este
impulso tan grande que me incita a entregarme a la vida; si
lo que yo te iba diciendo es que no qu1ero mas conventos;
que las senoras Trinitarias no volveran a verme el pelo, no,
no. Desde manana mismo me entrego al mundo; tengo mi
plan: creo que a los dos nos hace falta Naturaleza; ino te
parece a tf que nos hace falta Naturaleza?... Precisamente el
otro dia of un sermon al cura de Majallana, ese curita que
tanto ruido hace ahora en la Corte; y es verdad: se explica
bien; tiene su labia, su misticismo; el pobrecito vive en un
pueblo, casi una aldea, y se le conoce el frote diario con la
natura; su oratoria huele a cantueso. En fin, Clarita, que yo le
of; era la fiesta de San Francisco, y el curita hablaba de los
amores del varon serafico. Los amores del santo de la
Umbria eran la gran Naturaleza, érboles, péjaros... todo;
Francisco alimentaba asf la llama de amor, y del roce aspero
salia regenerado, fortalecido. El curita, el de Majallana,
hablaba del fraile con frase caliente, con uncion, como
hombre de fe empapado también en la natura; y al relatar
cosas tan sabidas a los oyentes devotos, nos envolvia su
palabra sencilla en atmosfera montuna. Salf de allf
confortado, resuelto a emprender el tratamiento campestre.
Y ahora.. ahora que campos y montes se ponen tan
interesantes, con aire languido de otono.. desde manana
mismo, todas las tardes al campo; empezaremos a pequenas
dosis. Pero de manana no puede pasar.

Soto anegaba la congoja en aquel aluvion de palabras que
tan animosas pareC|an pero a Clarita lentamente sumfanla
mas en ella, postrandola y evocandole el recuerdo de los
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seres perdidos; sobre todo el de la otra, que flotaba sobre
aquella chéchara, como una sombra errante; se cernia sobre
la escena del funeral, se borraba un momento para volver
mas precisa a contemplar el San Francisco de Van-Dyck en el
Museo, reaparecia después vestida con la tunica del angelito
de Fra Angélico, deslizandose por los senderos hojosos de la
Moncloa, entre el jtﬁbilo de Los merenderos con sus organillos.

Por esquivar recuerdos tristes, eligieron la Casa de Campo.
Al bajar la Cuesta de San Vicente, veian el panorama con la
sierra azul; el monte del Pardo, de tono sombrio; los
manchones dorados de las alamedas; el matiz rojizo de los
castanos, y la masa siempre jugosa de los pinares; el rio era
un hilillo de agua fangosa que rebrillaba, sin embargo, en la
lejania.

Se metieron monte adentro, y a Clara se le desplego su
espiritu vivaracho, con impulso de correteos. Entreteniase en
saltar los regatos de un brinco; estaba locuaz, expansiva.
Hacia mucho tiempo que Soto no la veia tan rozagante vy
juguetona; pero €l caminaba murrio, porque la otonada, con
su macilencia, el paisejo severo del Guadarrama, le infundian
austeridad monasterial. La nina de Bustamante gozaba del
campo sin parar la atencion en tonos y matices; el, con
espiritu mas refinado, alambicaba las impresiones, buscando
armonias sutiles entre la naturaleza y el alma.

En vano Clarita hizo gala de su graciosa picoteria y de sus
mimos para animarle; sugestionado Soto por la gravedad del
paisaje, apenas paraba la atencion en las palabras de su
amiga, dejandola charlar alegremente. Pero también aquel
charloteo se fue apagando, y volvieron los dos mustios,
cabizbajos.

Repitieron el paseo; pero al menguar los dias buscaron otro
menos distante. A Clara se le antojo el Botanico. Alli se
metian todas las tardes y el recogimiento de jardin vnejo
con sus rincones de huerta conventual, le filé muy grato a
Sergio. Como iban tempranito, al sol picante, paseaban solos
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por los senderos angostos, de grandes arbolotes, ya casi
totalmente despojados de su verdura. Renacian alguna vez
en Soto los deliquios conventuales, hablandole a Clarita de
los jardines bien cuidados, con muchas flores; de las grandes
huertas que los frailes cultivan. Algunas conocia €l que eran
granjas productoras de excelente fruta, de magnificas
hortalizas; y aquello si que era saludable para el cuerpo y
para el alma. Después del estudio en la paz de la celda, 0
después del coro, una horita de azadon y pala, al sol que
tuesta, al aire que curte, y otra vez égil el cuerpo Yy
despejado el caletre, a la celda, al estudio.

Estas reminiscencias de convento sumfan a Clara en mayor
pesadumbre, y llegaba a aborrecer el jardin frailuno, en el
cual entraban mas tarde bandadas de ninos, algunos viejos y
no pocos sacerdotes. EL Botanico tiene su publico: alli se
acogen la infancia y la vejez, mezclandose alguna pareja
arrulladora y algun solitario taciturno.

La turba infantil, con sus corros y sus cantos, era acicate de
la expansion de Sergio, gozoso de sentirse rodeado de
humanidad naciente, de seres vivaces, a los que algunas
veces tuvo deseos de halagar con besos y caricias. Pero en
cambio, a Clara la bullanga de los graciosos nenes causabale
desdenosa indiferencia. A tanto llegé SU esquivez, que ponia
mal ceno cuando Soto atrapaba uno para llenarle de besos la
carita.

—iJesus, que hoscal—decia Sergio.—{Te hicieron algun dano?
(Por que no los quieres? Ahora mismo voy por aquel mas
gordlnflon y mofletudo, te Lo traigo, Yy...

—No, no lo traigas, porque no le beso,—respondio Clara con
aspereza.

—Te desconozco, Clarita: tu no eres mi gitana.

La nina no respondio; llevose el panuelo a la cara, y Sergio
oyola sollozar sin decir nada, porque tuvo miedo que al

109



acudir con palabras tiernas, el llanto rompiese caudaloso, Yy
determino guardar silencio hasta que la crisis por si misma se
desvaneciera.

Desde aquella tarde, Clarita no quiso mas paseos,
recluyéndose en el rincon solitario de la calle del Requejo.
Soto se aficiono al Botanico: mezclose en una tertulia que
tenian alli tres curitas ya ancianos, con los cuales paseaba
calentandose al sol de invierno. Hablaba poco, porque le era
mas grato oirles a ellos con su charla pachorruda y ceceosa.
Los viejecitos se animaban con la presencia del joven, sobre
todo desde que supieron quién era el amiguito: un catedratico
de la Universidad.

Algunas noches no iba éste por casa de las Bustamantes,
porque el estudio, la preparacion de clase, los frios, la lluvia
0 la nieve le retenfan en su cuarto, al lado del fuego. AlLf
transcurria la velada solitaria, que al comenzar era un suave
deslizamiento de la noche; pero a las altas horas la soledad
de la vida parecia tomar forma tangible ante Sergio,
persiguiendole agobiadora por la revuelta estancia. Unas
veces le hablaba de su pasado, de la orfandad nunca llorada,
pero sentida hora por hora, momento por momento, como
bebedizo que no pasa de un sorbo, sino gota a gota; otras
veces hablabale de su infancia sin frescura, sin el aliento
vivaz de los ninos del Botanico; de aquella noche en que
tendido sobre el banco se durmid contando estrellas, se le
represento como un misterioso pronostico de su vida. Ahora
también miraba hacia arriba, y en vez de contar puerilmente
estrellitas, que estan muy lejos de nosotros, contaba las
almas de los seres amados que estaban mas lejos, muchisimo
mas lejos que las estrellas, y, sin embargo, también le
enviaban sus destellos, sus lucecitas verdes, azules,
parpadeantes o0 serenas, segun estuviese revuelta o tranquila
la atmosfera de su espfritu, y aquellos fulgores le trafan un
calorcillo tibio, bienhechor. Era su madre nunca conocida,
pero ansiada con pasion intensa, tenaz, que llegaba a
producirle congojas desgarradoras en la soledad de las
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noches tristes; era aquella hermana que le interrumpia la
misa en el corral de las gallinas para llevarle a correr entre
los naranjos; la hermana que no tuvo, que era creacion
calenturienta de su fantasia levantina, y que, sin embargo, se
enredaba entre sus recuerdos como una criatura graciosa y
vivaracha; era el jefe, el bondadoso don Cayetano, que
todavia le hablaba al oido con ternuras paternales: «iCabe
paz mayor? ¢Hay vida mas mansa?... iPues anda con ella! iCon
ellal—:Donde esta ella?—pensaba Soto.—iQuién es ella?
iQuien es?... iAh, Sergio! ella es la otra... ila otra! Bueno,
bueno va: la otra, ya se sabe, Faela, iFaelinal... bien, el angel
de alla; pero queda la otra, el angelln de aqui... ¢Es esa, es
esa la otra?... iQué desvarfo, cuanta locura! Y por encima de
todo, dominandolo todo, la soledad, la verdadera, la inmensa
soledad de una existencia truncada, de un vivir vacio, seco,
sin la luz de un ideal ni el impulso de una pasion, tranquila
pasion, serena, augusta, y a la vez fuerte, briosa. {Qué me
queda a mi de la vida al hacer balance de ella en plena
juventud? (Qué te queda, Sergio Soto? iUna catedra, una
catedra, un rinconcito en una biblioteca, y una reputacion! Eso
es, una reputacion. ¢{Y nada mas, hombre? Si, si, algo mas me
queda: el hogar de unos amigos, un hogar frio, del cual
faltara pronto, por ley inquebrantable la senora, y quedara
la nina; es decir, la nina _para esa fecha sera una mama
naturalmente, Sergio, la nina sera mama: tendra otros ninos,
nenes que seran algo como sobrinillos mios... bueno, sobrinos
adoptivos, cualquier cosa; yo los llevaré al Botanico a que
hagan corro con los otros, porque yo es de suponer que siga
visitando diariamente el rincon... diariamente el rincon... el
rincon ajeno, (Por qué no? iSoy acaso un intruso? Nada de
intrusos; ija, ja! soy el amigo. Tampoco, nada de amigos. Yo
soy Sergio, soy el de la otra; €so soy yo, ni mas ni menos. Iré
siempre que me de la real gana, y iay de €l si no hace feliz,
lo que se llama feliz, a su mujer, a mi Clarita! Y no voy a
gozar yo poco viéndote feliz, dichosa... iPues, hombre, ahi
tienes tu el ideal! ver a Clarlta feliz. ¢Quieres mas ideal?...

iCual es si no? (A que vamos a parar otra vez en lo de la
frailerfa? No: quiero verla dichosa, rodeada de hijos, rigiendo
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el hogar, rigiendonos a todos; con lo despabiladilla que es la
muy remona, dara gozo verla. iAh, tonto! Y buscabas la
finalidad... justo, asi se dice, la finalidad de la vida en los
monasterios. Romanticismo, idealidad enfermiza postura
airosa de hombre sonador, desenganado. Asfi, al pronto, en el
foco de la pena, las sumersiones en las aguas beatificas del
misticismo tenfan encantos, arrobos y languideces
seductoras. Pero todo pasa, Yy paso aquello, el narcotico
espiritual del dolor agudo. Pongamonos en la realidad;
pisemos fuerte sobre la tierra; miremos para dentro. iQue
soy Yyo? Un pobre hombre que se obstina en torcer el rumbo,
que con tantas historias vive edades muertas y pierde el
camino. Mi corazon rebosa de afectos puros, pero humanos,
eso si, profundamente humanos, y la vida claustral, con su
deslizamiento manso, como chorro de fuente capaz de borrar
huellas impresas sobre roca, no borrarfia la huella que
dejaron en mi alma las almas que se fueron. Es obcecacion y
delirio de una imaginacion exaltada buscar en la soledad
alivio de soledades; manana mismo vuelvo al rincon; alli esta
mi hueco, mi puesto en el mundo, y abandonarlo es huir, es
dejar un vacfo, una huella honda, como las que a mi me
dejaron. Manana mismo voy y se lo digo a Clarita: «Clarita, yo
soy algo imborrable en tu vida; tu eres algo imborrable en la
mfa; tu necesitas mi sombra, yo necesito la tuya.. pues
bueno, bueno, nada mas; yo no te dejo, tu no me dejas»...
esto, esto es lo que yo le digo.

Al dia siguiente fué tan temprano a la calle del Requejo, que
Clarita le recibio con muestras de sorpresa, pero sin echarle
en cara su anterior alejamiento. Después de una semana
transcurrida sin ver a la nina de Bustamante, esta le produjo
a Soto impresion grata, fresca y bienhechora; tentaciones le
dieron de acariciar las bandas del pelo negras, sedosas. Le
cogié las manos, la envolvio en una mirada dulce, y con voz
suave empezo a recitar el ensueno de la noche anterior:

—Clarita, gitana, yo soy algo en tu vida, tu eres algo en la
mia.. Clarita, gitana...
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Se corto el relato como hilo que se rompe; Sergio, al
empezar a hablar, creyo dlrlglrse a Clarlta y a quien vefa
ante SI a quien tenfa cogida, era a la otra, a Faela. A su vez,
la nina, al 01r aquellas palabras tiernas, temblorosas cerro
los ojos, vio dentro a su hermana, y le parecno oir aquellas
frases que caian en sus oidos cuando reclinaba la cabeza
sobre el regazo de los amantes, las mismas ternezas que a la
manana siguiente no sabia para quien fueron vertidas, si para
ella 0 para Faela.

Soltaronse las manos: Clarita corrio a meterse en su cuarto,
y dejandose caer de bruces sobre la cama, rompio a llorar
arrebatadamente. Sergio bajé la escalera aturdido, con paso
inseguro. En el portal miro el reloj; era hora de clase, y poco
después hallabase muy tranquilo, explicando al juvenil
auditorio la leccion del dfa, que precisamente versaba sobre
la vida monacal en la Edad Media.
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X

Huerto del Lloro, 2 de Julio.

Gitana mfa: Me escap€; espero que no te enfadaras conmigo.
Ya te veo con ceno, con morritos; pero no: desfrunce el
entrecejo, desarruga el rostro, pasate las manitas por esos
0jazos negros (ya ves que hago Lo posible por desenojarte), y
que entre una vez por tales ventanas Lo que tantas veces
entro por los ofdos. Te lo dije muchas veces de golpe y
porrazo, y hoy que la ocasion sale propicia te lo planto
tambien de sopetén y por escrito: Clarita, gitana, yo soy algo
en tu V|da tu eres algo en la mia; Clarita, eres la criatura
que mas quiero en el mundo, después de Rafaela.

Basta por hoy: supla esta carta la des pedida. Acabo de
llegar: estas lineas no son el saludo de un feliz arribo, con
ellas no quiero decirte: llegue bueno, sino: marcho malo.
Adios, y te lo repito SIempre a quien mas quiero en el mundo
despues de Faela es a mi gitana.

A tu mama mis respetos y mis sinceras disculpas.
Sergio.
Huerto del Llorer, 6 de Julio.

Clarita: Recibo tu carta hurana, reflejo de tu ceno adusto.
Pero, nena, repara que durante ano y medio, dia por dia, te
acostumbré al tiron que era forzoso: me marcho hoy, me
marcho manana. Tu lo tomabas a broma y yo en veras lo
decia, aunque es verdad que ni me marchaba hoy ni me
marchaba manana, ni me hubiera marchado nunca si yo no
tuviese en el mundo mas impulsos que los del corazon. Aquf
hago punto Yy aparte porque la pluma escarabajea
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consideraciones de un sentimentalismo lloron y cursi.

Para borrar tu enfado saladisimo cojo una cesta, la mayor del
desvan; es una macona, la lleno de flores, que manana a
estas horas perfumaran el cuarto tercero de la calle del
Requejo, en competencia con las del jardin de Ruzafa. Las
adelfas que van amarradas con un cordoncillo son para que
las pongas en la jardinera de mimbres de Rafaela; ya sabes,
la del comedor.

A Juana, a la golosa Juana, le mando también una cestita de
fresones; pruebalos tu, son muy sabrosos.

Adios; las flores van muy bien embaladas, y espero que
lleguen olorosas y frescas. En fin, gitana, yo te mando lo
mejor de mi huerto; te mando tambien Lo mejor de mi alma.

Sergio.
Huerto del Llorer, 12 de Julio.

Clarita, {qué es eso?.. ique regaste las flores con llanto?
ique te pusieron triste? Eso si que es cursi, sensiblero. iLa
hice buena! iYo que las envié para que alegrasen la casa,
como aqui me alegran! No envio mas. Lo que si te prometo,
en cuanto estén maduros, es una remesa de melones; pero
antes prométeme que no has de regarlos con lagrimitas; si

no me Lo prometes, no Los catas.

Rosalfa los mira todas las mananas, los cuida, parece que
quiere sazonarlos con el fuego de sus 0jos, que por cierto se
parecen a los tuyos, vivos, llameantes; mi buena huertana
suena con enviarte los mejores melones embanastandolos
con sus limpias manos. Me cuida mucho; también me hace
unas croguetas que me chopo los dedos; pero las que tu
confeccionas me parecen mejores, con el pan mas rallado.

Con que, nina, formalidad, a ser buena; ya que tu madre
sigue con tan gran decaimiento, pasea con Juana; no dejes de
salir, de andar; no te arredre el calor; en el tranvia vais a la
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Bombilla, y alli esta fresco, muy apacible, ¢Tu arredrada?...

Adios, Clarita: no dejes de salir. Escribo a juana diciendole
que te saque. Adios.

Sergio.
Huerto del Llorer, 27 de Julio.

Perdon, amiga mia, por los dias pasados sin contestar tu
carta y satisfacer tu curiosidad.

(Mi vida aqui? En buen aprieto me pones... iMi vidal.. Yo
mismo no la se€; la ignoro totalmente. iMi vida aqui! Unas
veces estudio, otras veces podo; unas veces paseo, otras
veces me tumbo en el pinar; duermo, me despierto, ando,
como. La raya del mar que veo en el horizonte suele
ocuparme las horas; con el catalejo diviso los barquitos, las
velas blancas, las humaredas negras. Me dan envidia, ansias,
sf, Clarita, ansias de gritarles: ivenid por mi, venid por mil!

Horas fijas de comer, no tengo: se come al volver de paseo,
que por las mananas suele ser ala Creu negra con €l ganado
de Pepet, y por las tardes al Barranco, solo. Mejor dicho, con
vuestro recuerdo. En este Barranco me coge la noche, y
vuelvo por los campos hacia mi huerto, contigo a la derecha,
con tu hermana a la izquierda. Rosalfa nos da de cenar, y
cenamos con buen apetito después del paseo, siempre Clarita
a la derecha, Rafaela a la izquierda. Por la manana trabajo,
por la noche también hasta que me rinde el sueno. Madrugo.
(Te vas enterando? Esta es mi vida. Pero la vario siempre:
suelo estudiar por la tarde, y pasear a la noche. Pronto llega
el cuarto creciente y lo aprovecharé para ir a los olivares;
los olivares rebrillan a la luz de la luna como arbolillos de
plata; en el pleno de la fase anterior me sumergi alli. Y
estas sumersiones son romanticas, pero no como aquéllas de
dos anos ha, en conventos y capillitas; no, no. En aquéllas, el
romanticismo Jo ponfa yo, salfa de mi; en estas lo romantico
surge de la tierra, que aqui a la noche huele con aromas
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suaves, brota de la naturaleza sincera y vigorosamente
comunicandosele al mortal que lo respira, por todos los
poros del cuerpo, como jo lo respiro con abobamiento, en
éxtasis, con deliquios de un misticismo saludable,
confortador, humano. {Te vas enterando de mi vida?

Son las tres de la tarde; el sol cae abrasador; tras la
persiana, todo lo veo blanco, de una blancura refulgente,
aplanadora. Pronto declinara el sol, y el huerto abrasado
exhalara bocanadas aromosas impregnandose el aire de olor
a jacintos, heliotropos, nardos, madreselva; el aliento vivaz
de una naturaleza vigorosa, la lozania, la exuberancia que
convida a vivir, repartiendo la vida a borbotones.

Algunas veces me acuerdo de la biblioteca, pero de quien
mas me acuerdo es de vosotras. Aqui hay tanta vida, que si
llega a venir ella, iquién sabe, quién sabe! Pero Suarez no
quiso; es decir, fue Dios el que no quiso.

Se acabo el papel. No quiero releer esta carta; va tan
deshilvanada, que la romperia, y hasta manana me siento
incapaz de escribir otra. Al fin y al cabo asi es mi vida:
deshilvanada. Hilvanala tu: a la carta me refiero. Adios: hasta
otro dia.

Sergio.
Huerto del Llorer, 14 de Agosto.

Nina: Tienes razon; rine, rine. Hace muchos dfas que no
escribo, y no encuentro nada para disculparme. Estoy bueno,
una rustica holganza me invade, en esta atmosfera hay
miasmas que narcotizan el alma, siento que se va acorchando
y gue me voy embruteciendo (si lees mis cartas a Juana, en
vez de embruteciendo leeras que me voy humanizando).

Ya se me olvidaba que el otro dia tuve la pluma en la mano
para contarte que al volver una manana de la Creu negra
hallé a Rosalfa en mi cuarto de trabajo plumero en mano,
pero embobada en la contemplacion de vuestros retratos, el
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tuyo y el de tu hermana —¢Cual te gusta mas?—le pregunte
coglo uno, coglo otro, miro, remiro vuestras efigies, y
despues de muchas vacilaciones me dijo:—Esta.

Adivinanza: {quién es ésta?
La solucion en el proximo numero.

Y relatada escena de tan gran sencillez y simpleza
campesinas, nada mas le queda que contarte a tu invariable
amigo

Sergio.
Huerto del Llorer, 25 de Agosto.

Ante todo debo decirte que después de los difas
transcurridos desde mi anterior, ya no recuerdo bien quien
era ésta.

E inmediatamente paso a manifestarte que me entero por la
carta de Juana de que te ha salido un pretendiente, un prlmo
segundo suyo; un muchachon noblote, guapo y proximo
heredero de unos buenos terrones en Tierra de Campos. Con
estas condiciones no veo justificados tus repulgos, y tomo el
partido de Juana en favor del primo segundo. (No te dije
muchas veces: yo soy algo en tu vida, tu eres algo en la mia,
etc., etc.? Pues bueno, aqui me tienes. Conocedor de ti, de tu
alma hermosa, puedo aconsejarte, siento el deber del buen
consejo. Desapruebo tus remilgos, y no me parece mala
posicion la de ricahembra en Tierra de Campos. Alla iré yo a
hacerte algunas visitas, porque a ese muchachon ya me
parece quererle por lo mucho que a ti te quiere. Espero
carta tuya, y la espero muy expresiva sobre este punto, para
expresarme yo a mi vez con toda la expansion vy
desenvoltura que la gravedad de la materia pide.

Por hoy solo te diré que ya voy teniendo ganas de que
empieces a darme sobrinos. No te pongas colorada. Sabes
bien mi ansia de familia, y pues Dios no me ha dado otra, me
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contento con sobrinos.

Algo me disgusta que tu galan sea militar: van éstos de
guarnicién en guarnicién, de plaza en plaza, sin hogar, sin
rincon fijo; siempre como el caracol, la casa a cuestas; pero
aun tengo la esperanza de que influyas para que tu marido
trueque la espada por el arado, los marciales arreos por la
zamarra del terrateniente.

iY quién vera entonces a mi gitana rigiendo su hacienda en
Tierra de Campos!

iNobles horizontes, dulces lontananzas!
Adios, Clarita; adios, ricahembra.
Sergio.

Huerto del Llorer, 1.° de Septiembre.

Querida Clarita: No hay motivo para enfadarse; me callo, no
insisto; y el caso es que ya me engolosinaba yo con eso de
los nenes, con los terrones, con la casa de labor; eso era
algo: era un rincon, el rinconcito del mundo que debemos
labrarnos todos y que me parecia el mas adecuado para ti;
no insisto. Sonaba ya con ser padrino del primero,
forjéndome asi lazos de parentesco espiritual. Viéndome
entrar por las puertas de la hacienda, todos vendrfan a mf
gritando: iel padrino, el padrinol... Pero me callo; no insisto.

Advierto que en muchos dias no sabréis de mf, porque me
VoY una quincena al Monasterio de Nogueruela, cuyo prior €s
un pariente mio, y en donde tengo, ademas, un condiscipulo.

No me escribas, porque no recibire alli correo alguno.
Hasta la vuelta.
Sergio.

Huerto del Llorar, 20 de Septiembre.
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Mi residencia en Noguerada se alargo mas de lo que pensaba,
por Lo ameno del paraje, por las dulzuras del trato, por la
paz del alma que todo aquello me infundia.

Mi condiscipulo, que ya en nuestros tiempos escolares
despuntaba en el piano, es ahora el organista de la
comunidad. Nos encerrabamos los dos en el coro a la hora de
la siesta, y alli, en la frescura de la nave, en el silencio
solemne... ivolv{ a oir la 14!

También trabajé en la huerta y aun ayudé a cavar la
sepultura de un frailuco viejo que murio durante mi estancia.
Tenia mas anos que Sor Ana de Austria.

No s€ cuando regresaré a esa; tal vez pase aqui el invierno.
Si los planes del ministro cuajan y mi catedra se suprime,
aqui perdurare, porque soy excedente.

Hace mucho tiempo que yo soy un excedente.
Sergio.
Huerto del Llorer, 4 de Octubre.

Amiga Clara: Decido invernar aqui. Este es un rincon como
otro cualquiera, y ademas tengo mis planes. Trabajaré en mi
liboro Los Templarios, cuyos materiales, ya acopiados, me
ocupo en ordenar. Es un trabajo que me atrae y me absorbe
el animo.

A esto anade tu el rustico placer de presenciar dfa por dfa,
momento por momento, la misteriosa rotacion de la
naturaleza. Veré en el huerto la nevada de azahar; despues
el fruto verde, duro, que poco a poco se dora al sol, se
ablanda, se sazona. Voy a ver grandes cosas, que son para
mi grandes secretos, y ante esta perspectiva de vida
huertana gozo, me regodeo... me refocilo. Solo por ti siento
la ausencia de la Corte; pero espero que no has de
olvidarme, porque tampoco yo te olvido. Adios.
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Sergio.
Huerto del Llorer, 15 de Noviembre.

Querida Clara: iQué pena tan grande! ipobre dona Irene! Al
saberlo por las lineas de Juana, se han removido en mi los
rescoldos. Hubiera querido estaré tu lado, prodigarte los
consuelos que manan del corazon ante desgracias como ésta.
iCuanta desolacion, Clara! (Quieres que tome el tren?
{Quieres que vaya é verte? Mi primer impulso fue
marcharme; yo no se que fuerza me detuvo. Clarita, {quieres
tu que vaya? Pues voy, mira que voy. No dejes de escribirme.

Sergio.

Perdido aquf el hilo de la correspondencia, 0 por extravio de
las cartas o por efectiva falta de ellas, debe completarse
con los hechos acaecidos después de aquel invierno, cuyo
largo periodo paso Sergio Soto metido en el apacible y
deleitoso rincon del huerto. Estaba ya, bien entrado el mes
de Junio cuando Soto llego a la Corte, trafdo a rastra por
necesidades de su libro sobre Los Templarios. Con un mes de
escarceos por bibliotecas y archivos tendria suficiente para
partir de nuevo, cara a Levante.

Al poner pié en tierra madrilena, tambaleose un momento el
espiritu del forastero; alguna aversion sentia a enredarse en
el trafago ciudadano y remover el fondo doloroso de la vida
pasada pero le dio brio la brevedad de la estanCIa Ademas,
formo el proyecto de pasar por alli de mcogmto Trabajo
costaria, esfuerzo y dolor; pero era preciso en bien de todos.
La prolongada residencia en el Huerto del Llorer algo habia
encalmado el crespo oleaje de otros dias; precisamente
ahora en la Corte apreciaba mejor la obra cumplida a medias
entre su voluntad y la naturaleza, el gran sedante de los
dolores humanos, lo que Balzac tantas veces le habia
repetido: sombra y silencio. Por eso Serglo Soto tuvo miedo
al entrar en Madrid, y su vida empezo a ser mas hosca y
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obscura que nunca. Solo salfa para ir a los talleres de su
trabajo, y eso metiéndose por las calles mas humildes vy
menos concurridas, esquivando encuentros, acelerando la
faena libresca para volver muy pronto al retiro rumoroso.

Al final de las tardes paseaba, buscando los arrabales mas
solitarios, y ya cerrada la noche volvia a su cuarton
destartalado, que el solfa mirar con el sentimiento de
simpatia y horror con que vemos la estancia en que hemos
pasado una grave enfermedad. Por la Moncloa no iba nunca.

Aficionose a las alturas del Hipodromo, camino del Canalillo y
de los barrios del Carmen y La Prosperidad, pueblecillos
humildes, que se acurrucan al arrimo del poblachén grande,
caserio desparramado por las suaves laderas como piezas
desprendidas del monton de la ciudad que alla fueron
rodando por cuestas, declives y vertederos, sin orden ni
monotona alineacion, libres de la urbana etiqueta, adaptadas
ya al ambiente campesino por el sol fuerte que tuesta las
fachadas de ladrillo rojo, y por los cierzos con que las curte
y bate el Guadarrama frontero. Aquel paisaje de nacimiento
se agigantaba a la luz crepuscular; todo adquirfa grandeza,
porte de solemnidad, con la sublime languidez del anochecer,
mas augusto en aquellos cerros por estar alli contrastada la
paz del campo con el rebullir lejano de la gran ciudad cuya
silueta vefa Sergio en el fondo, con el nimbo luminoso en que
la envolvia el sol poniente.

Andaba errante por los senderos, entre las mieses doradas,
gozandose en la dulcedumbre de aquellas horas y en lo
apacible del lugar que armonizaba con el estado de su
espl’ritu en serena quietud Una tarde, al volver hacia la
estacion del tranvia, hallo abierta la verja de Santo Domingo.
Nunca habia visto aquel templo, y metiose en €l a curiosear.
La obscuridad era ya muy grande; tuvo que hacer un alto
para que la retina se adaptase a tan sombria luz. Media
docena de fieles rezaban el rosario con la repeticion
monotona y lenta de la oracion dominicana. Sentose el
intruso en un banco, y en otro de mas arriba vio dos mujeres

122



juntas, vestidas de negro y velo en la cabeza.

—Cualquiera dirfa que aquélla es Juana; me parece ver su
pelo blanco... No son, no son.

Levantose y avanzo unos pasos bacia las orantes, hinco la
mirada en ellas y de repente sintio en el pecho golpes duros
del corazon, que latla furioso, indomito, con insubordinacion
procaz, negandose a todo gobierno, al freno que Soto
forcejeaba por imponerle apretando los dientes, cerrando los
punos con fuerza, con rabia. Salio de la iglesia y ya estaba en
el patinejo que la precede, cuando noto que habfa dejado el
sombrero sobre el banco. No tuvo recelo en volver a entrar;
la alborotada desesperacion que le posefa le dio dominio
sobre su espiritu, y si entro arrimandose a las paredes, sin
hacer ruido; fue solo para que las mujeres no le vieran. Y no
le vieron.

A la tarde siguiente volvio Soto al mismo paraje impelido por
un deseo vago, una atraccion poderosa que le empujaba hacia
el paisaje variado, movido, con los sembrados ondulantes, las
sendas rectas y largas, y, sobre todo, el «canalillo,.

acompanado por la doble hilera de alamos puntiagudos,
regalando sus aguas a las huertas riberenas, esparciendo una
frescura grata en el espacio caliente. En los repliegues de
aquellos terrenos latia esa vivacidad fresca y jugosa de las
riberas, el lozano verdor que da una veta abundante de agua.

Pasaba al lado de casitas rojizas, con las persianas verdes,
rodeadas de minusculos jardincillos reventando entre las
verjas, O rebosando por la barda de las tapias flores
menudas, madreselva olorosa. Cruzaba en los estrechos
caminos con hombres greﬁudos, mal encarados, y con
mujeronas hombrunas que se metian en las chozas
miserables, en las corralizas que alli alternan y se codean
con las viviendas coquetonas y pulcras. Vié venir hacia €l un
perro vagabundo sucio y flaco; mas alla, un borriquillo que
pastaba levanto la cabeza, mirandole insistente. En el mismo
campo, algo mas lejos, vio sentadas sobre la fresca grama
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dos senoritas, sin veletes ni sombreros, que resguardaban
sus cabezas de los rayos oblicuos con una gran sombrilla
roja: una inmensa amapola en medio de la praderfa. Sergio
acelero el paso hacia ellas. Ya estaba cerca; le vieron y se
levantaron presurosas. Una de ellas grito:—iSergiol—y
dejando a su companera corrio al encuentro del que llegaba.
Este abrio los brazos, y Clarita se dejo coger en ellos
palpitante, anhelosa, con virginal candor.

Sobrevino un borboton de exclamaciones, de preguntas, de
respuestas, frases cortadas, palabras vacias, mimos, lenguaje
atropellado, susurrante, que rine, halaga, interroga, reprocha,
refunfune y acaricia al mismo tiempo. Colmaron en un minuto
el vacio de un ano.

La huerfana se habfa ido a vivir con su amiga Juana, y como
ésta era propietaria de una casa en las inmediaciones de La
Prosperidad, alli habfan ido dispuestas a pasar el verano, y
quién sabe si la vida entera.

—Mira, Sergio, sigue todos estos trigos: d¢{ves aquel
campanario de pizarras? bueno, pues toma a la izquierda;
{Ves una cosa larga que parece un convento? éVes aquellos
arbolotes, por donde ahora pasa una mujer? (Ves allli una
casita?... pues aquélla.

Era una caja de ladrillo en medio de una mata verde. Los tres
se encaminaron hacia ella; le invitaron a pasar.

—Hoy no: la noche se viene encima; vendre manana.
—No me fio de ti: eres un pillastre,—dijo Clarita.
—No, no—replico Soto;—no mas serranadas.

—Entra, entra; veras lo que traje aqui: el sillon, el piano;
entra, hombre. Todo esta aqui: cuadernos de Peters, la cajita
de tus cartas que yo suelo leer algunas veces... iNo te
importara que yo las leal
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Estaban a la puerta del jardin. Sergio no qu150 entrar; ofa la
invitacion carinosa de la Bustamante mirandola con fijeza,
viendo su rostro moreno, tostado por el sol y el aire
campesino, con los ojazos negros, dulces, que le envolvian
con mirada de ternura mimosa, llameantes, confiados.

Echo a andar por el sendero, y tras los barrotes de la verja
quedaba Clarita, pegado el rostro a ellos. Oyola Soto gritar
en medio del silencio de la tarde:

—iAdios... adios, gitano!

Y el gitano bajo por desmontes y barrancos a la Castellana,
de donde se marchaban ya los ultimos coches del paseo.
Sentose en un banco; respiraba con avidos alientos el aire
hdmedo, fresco, de la tierra regada. De los jardines vecinos
llegaban rafagas balsamicas, gregueria de ninos que
correteaban en ellos; de mas lejos venian notas de un piano,
pero tan dispersas, con tal incoherencia, que no era
perceptible la melodia; era como los aromas: el viento las
trafa y las llevaba. Los faroles de gas estaban ya encendidos
en filas rectas y largas. Ofanse las rodadas de los coches
que se iban, como si se oyera el mar lejano. Pero poco a
poco todo ruido se desvanecia; ni un coche en la calzada, ni
un nino en los jardines. Quedose Soto en una soledad dulce y
amistosa, que le invitaba con la voz del silencio a la
meditacion serena. Tan propicio era el lugar, tan a punto la
ocasion, que €l mismo tuvo una sonrisita de complacencia y
dio mentalmente gracias a la humanidad paseante que con
tanto respeto y delicados miramientos le dejaba solo, a sus
anchas, para resolver el problema, si senor, problema de una
vida, no de la suya, sino de la otra. El de la suya sin duda lo
habia resuelto inconscientemente, sin pensarlo, sin sentirlo,
desde la casa de Juana al banco, porque cuando sentado en
éste quiso abordar el grave negocio con arranque y decision,
hallose con que le salia al encuentro tan resuelto, tan franco
y risueno, que no hubo mas que sonreir y franquearse
tambien.—¢Y ella?—penso Sergio.—iAh! la dulce criatura, la
que ofa en el regazo de Faelina, ide mi Faela! las palabras de
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amor que yo regalaba a esta, y que la mocente la vwaracha
nena ofa haciéndolas suyas.. i{qué mas, hombre, qué mas?
hoy mismo nutre su corazén, su alma de virgen, con la
lectura de las cartas de Faela; la huella de aquel alma
perdura en la suya como en la mia... iAh, don Cayetano, don
Cayetano! ya lo ve usted: no pudo ser Rafaela, sera Clara. Sf,
Cayetano, sera tu hija; si, Faelina, sera tu hermana.

Sintiose Soto sumido en un estado de quietud, de calma,
envuelto en una serenidad majestuosa, inmensa. Con pasos
muy lentos, sin pensar en nada hondo, asomandose a las
verjas de los jardines, husmeandolos curioso, apartando
travieso las enredaderas que lLos recataban, dio la vuelta a su
casa.

AuUn picaba de recio el sol cuando a la otra tarde llamo a la
puerta del jardincillo de Juana. Aparecio €sta en lo alto de la
escalinata que daba entrada al cajoncito rojo, con persianas
verdes. La cabellera blanca de la amiga brillaba al sol.

—iClarita, Clarital—grito la propietaria.

Arrollose una persiana y asomo en el hueco el busto de la
nina con blusa blanca y el pelo cogido en rodete, con
gracioso desgaire, sobre la nuca.

—iComo me coges! Si no te esperaba, no, no, pillastre... pero
pasa, te dejamos pasar.

La voz resonaba fresca, gozosa, desde la ventana; al
visitante le parecio que la fachada entera sonrefa, banada
por el sol, perfumada por los floridos arriates circundantes y
acariciada por las trepadoras que la sombrean. Sin embargo,
aquella sonrisa no tuvo eco en Soto que la acogié displicente,
Como agasajo inoportuno.

Giro la enverjada puerta saludando al forastero con chirrido
penetrante. Dentro de la casa todo era pequeno, pero
acoplado y cuco. En un gabinete estaba el butacon de
gutapercha, el piano con su funda agarbanzada y las iniciales
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rojas; alli dentro dormian las melodias, las notas, el alma de
Faela. Vio tambien la alcoba de Clarita, cuya cama tenia por
colcha [a manta escocesa. Los materiales recuerdos
impregnaron a Sergio de una ternura y sentimiento suave,
llenandole de esa tristeza sonolienta que parece balsamo de
las crisis hondas, calmante de tormentosas penas. Con el
espiritu henchido por las dulces memorias, salieron al jardin,
y en un rincon umbroso sentaronse Clara y Sergio. Su
parlerfa duro en mansa intimidad hasta la hora del
crepusculo, mientras la amiga Juana regaba los acirates, los
medallones, cortaba lo marchito, y recogia ramas Yy
sarmientos sueltos.

Ya entraba la noche al despedirse Soto.
—Hasta manana, Sergio mio.

—Adios, gitana.

Y volvio a chirriar la puerta de hierro.

El levantino emprendio la tornada con la paz en el alma. De
la tierra ardiente se levantaba el vaho humedo de la noche;
los senderos se destacaban entre las hazas como rayas
grises; un vientecillo calido azotaba el rostro de Sergio, que
marchaba tranquilo por aquellos campos, con la ciudad
enfrente; una raya anaranjada coronaba la linea extensa del
caserio. Dominaba en aquellos cerros un silencio misterioso;
las siluetas de las cosas destacaban con rigidez en el
horizonte violéceo; ofase el tintineo de un rebano; el pastor
tiro al alto la cayada lanzando un ué poderoso; los hierbajos
y los matorrales transpiraban olores agrestes, y la linea
sinuosa, desigual, de la gran ciudad, acusaba agujas
puntiagudas, torres chatas, cupulas y cimborrios, una masa
negra, el recorte de una poblacion, la sombra de un pueblo
arrebujado en la calima ardorosa, en el humo espeso que
salfa pastoso, pesado, de las chimeneas altas, enhiestas, y
que se cernia sobre la villa como nube negra. Soto ya estaba
cerca. La aureola crepuscular envolvia la Corte, coronandola
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de un resplandor mortecino; de entre la apelmazada negrura
se destacaban puntos brillantes, hileras de lucecillas, como
luciernagas temblorosas. Y sin embargo, a su alrededor
sentia Sergio la soledad soberana de la naturaleza que se
prepara al sueno. Se detuvo un momento, volvio la mirada
hacia La Prosperidad, y con la inconsciencia del sonambulo
dejo que sus labios exclamasen:—iFaela, Faela!

Otra vez se puso en marcha, sosegado, sereno, arrebujada
también el alma en otro crepusculo mas misterioso, mas
melancolico que el frontero, y poco después Sergio Soto se
metia por las calles de la ciudad, perdiéndose en ellas como
una gota de agua en el mar.
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Epflogo
Madrid, 4 de Julio.

Mis buenos huertanos: Debo deciros que vuestro querido
senor et se casa, Rosalfa la conoce bien: es la morena, la que
a ella le gusto mas. iComo habia de ser la otra! Dios no lo
quiso. Y dicho esto, es el objeto principal de mi carta el que
ahf se vaya disponiendo todo para recibir a la senorita nova,
que se llama Clarita.

Pues bien: para esto, tu, Pepet, vas a Cullera Yy me escoges
entre palomas y plchones dos docenas de buenas piezas. Tu,
Rosalfa, vas con €l y me escoges para el gallinero de lo
mejor que encuentres, y de camino arramblas con dos
jamones magros, muy magros. Tu, Pepet, lleva la tartana
para que la forren y le repongan la ballesta. Ya te avisaré el
dia de la llegada para que salgas a la estacion: engancharas
las muias nuevas, que tiraran mejor; no vayas a presentarte
con los dos vejestorios. TG, Rosalia, trasladaras el tocador
de mi madre, las dos butacas verdes y el armario pequeno al
cuartin de la esquina, que es el mas fresco. TG Pepet, echa
unas cuantas esportillas de arena desde el porton grande a la
puerta de casa. Cuidadme el mastin; a mi senorita le gustan
los perros. La glorieta que este limpia; la enredadera,
podarla. Nada mas por hoy.

Me olvidaba, Rosalia: cuando vayas a Cullera por las gallinas
y los jamones lleva contigo los dos retratos, el de la rubia y
el de la morena, y en casa de Ferrer Fayo que les pongan
marcos dorados; dile que es cosa m|a y cuando estéen
déjamelos en mi cuarto, que ya los colgare.

Recibiréis aviso para que no falte la tartana y para que tu,
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Rosalia, nos tengas el almuerzo. No olvides mi aficion a las
croquetas, que tambien a Clarita le gustan mucho y las hace
tan ricas como tu.

Vuestra nueva senoreta me manda que os salude y que os
diga las ganas que tiene de conoceros. iTambien la otra lo
deseo tanto!

En los libros no toquéis ni para limpiar el polvo.

Sergio
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Francisco Acebal

Francisco Lopez Acebal (Gijon, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista espanol.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijon,
inicio sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal
y los prosiguié con los Escolapios de Madrid. Se licencio en
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya habia empezado su carrera literaria a los trece
anos en el diario gijonés ElL Comercio, su primer exito literario
lo alcanzo en 1900, cuando gano con su novela corta Aires de
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez
Galdos y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboro en
los mejores perlodlcos y revistas de Espana (Blanco y Negro,
Helios, Hojas Selectas, ABC, La llustracion Espanola y
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La
Habana y La Nacion de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundo en 1901 y dirigio despues
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la
revista intelectual mas prestigiosa de su €poca, desde cuyas
paginas promociono a los autores de la generacion del 98 y a
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros
famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos Castellanos,
asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensenanza y al
Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboro
estrechamente en estos proyectos con Julian Juderfas,
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para
Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas, donde
ayudo a su secretario José Castillejo a formar a nuevas
generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito
Pérez Galdos y de la comedia de Jacinto Benavente; adapto a
la formula dramatica algunas novelas del primero, como El
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro
Odeon el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Mas
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por
ejemplo, de 1904), frances, portugués y holandés. Dejo
bastante obra inedita.
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