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A la memoria de mi hermano Victoriano.
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Al que leyere
Lector, no temas: mi proemio será breve; á una obra, obscura 
y modesta no he de pegarle desmedida portada; á pequeño 
edificio le sienta mal portalón solariego de amplitud y altura 
inacabables. 

Desde que tracé el capítulo primero de éste mi primer 
librejo, sentí la comezón de hablar directamente al público, 
no para pedirle, hipócrita, benevolencias inmerecidas. El que 
saca sus libros de entre el polvo de la carpeta, en que tal 
vez debieron yacer, y los pone en escaparate, no pida 
benevolencias: cargar debe con sus culpas. El deseo que me 
rebullía era otro, pero era vago, era sutil, y á la postre, como 
novato desmañado que se ataruga y vacila, vacilaba yo 
temeroso de parecer pregonero de feria, que desde el 
tendejón se desgañita con las destempladas vociferaciones 
de lo que dentro de la barraca se puede ver; ya me oía á mí 
mismo gritar aquello de:—¡Adelante, señores, pasen á ver la 
sorprendente!... etc., etc.

Y si para hacer pregón de mis propios pensamientos, notaba 
en mí torpeza y vergüenza tales, mal se me podía ocurrir 
encomendarlo á pluma ajena: de la mía saldría roncero, pero 
espontáneo, ingenuo; de la extraña... ¿qué había de salir, 
sino un piropo mustio? ¡Lisonja fría!

De estas andanzas vino á sacarme, no mi memoria flaca, sí 
la de un diligente amigo que al saberla confusión mía, me 
descargó de ella diciéndome que Guy de Maupassant, en su 
linda novela Pierre et Jean, me daba el proemio hecho. ¡Y 
tan hecho como le hallé en las páginas del desgraciado 
novelista! Mi confesión de ideal estético, ideal un poco frío, 
sin golpes de color, nebuloso y opaco, la confesión de ese 
ideal de hombre del Norte que ha de trabajar, sin embargo, 
para un pueblo meridional, la hallé al frente de
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Pierre et Jean, no obstante las brillanteces levantinas que 
impregnan los hermosos libros de Maupassant. Estaba allí 
tan clara, tan sencilla mi confesión, que al releerla, me 
parecía leer uno de esos manuales de examen de conciencia 
que todo nos lo dan cocidito y amasado.

Con traducir bastó. ¿Era preciso añadir algo á esto?

«El novelista que transforma la verdad brutal y 
desagradable para conseguir una aventura excepcional y 
seductora, debe, sin cuidarse demasiado de la verosimilitud, 
manejar los sucesos á su antojo, prepararlos y combinarlos 
para agradar al lector, conmoverle ó enternecerle. El plan de 
su novela no es más que una serie de combinaciones 
ingeniosas, conduciendo Mañosamente al desenlace. 
Los incidentes están dispuestos y graduados hacia el punid 
culminante, y el efecto final, que es un acontecimiento 
capital y decisivo, satisfaciendo todas las curiosidades 
despertadas al comienzo, pone una barrera al interés y 
termina tan completamente la historia, que no se desea 
saber ya qué será el día de mañana de los personajes más 
simpáticos.

Por el contrario, el novelista que pretende darnos una 
imagen exacta de la vida, debe evitar con cuidado todo 
encadenamiento de sucesos que parezcan excepcionales. Su 
fin no es contarnos una historia, divertirnos ó enternecemos, 
sino forzarnos á pensar, á comprender el sentido profundo y 
oculto de los sucesos. A fuerza de haber visto y meditado, 
mira el universo, las cosas, los hechos y los hombres de un 
cierto modo que le es peculiar y que resulta del conjunto de 
sus observaciones. Esta visión personal del mundo, es la que 
intenta comunicarnos, reproduciéndola en un libro.»

Para conseguir esto, añade Maupassant,. «deberá componer 
su obra de una manera en apariencia tan sencilla que no sea 
posible indicar en ella el plan.» «En vez de maquinar una 
aventura y de desenvolverla hasta el final de un modo 
interesante, tomará su ó sus personajes en un determinado 
período de la existencia, y los conducirá por transiciones 
naturales hasta el período siguiente... La habilidad de su 
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plan no consistirá en la emoción ó en el encanto, en un 
principio atractivo ó en una catástrofe conmovedora, sino en 
el agrupamiento sagaz de hechos menudos de donde se 
desprenda el sentido definitivo de la obra... tales son los 
hilos sutiles, casi invisibles, empleados por ciertos artistas 
modernos en vez del cable único que tenía por nombre: la 
Intriga. En suma, el novelista de ayer escogía las crisis de la 
vida, los estados agudos del alma y del corazón; el novelista 
de hoy escribe la historia del corazón y del alma en su 
estado normal.»

Después de estas palabras vendrían de perlas otras de 
nuestro ínclito montañés, el preclaro Pereda, cogiéndolas 
para el caso, también, de un proemio suyo, puesto con gran 
donaire y garbo á su arrogante Sotileza, á fin de demostrar 
que la verdad, dentro de los términos del arte, está en la 
mente y en el corazón del artista y no en las cláusulas de 
los métodos de escribir novelas...» Pero ya sólo diré, y eso 
por el incorregible prurito de decir algo de propia cuenta, que 
en modas, tendencias y corrientes fío poco, pues que veo en
belvederes y rotondas, en esas salas de preferencia y honor 
de algunos museos, cambiarse y sucederse las obras y aun 
los autores honrados y preferidos; diré también (que ésta no 
se me cuece en el cuerpo) que allá en mi primera muchachez 
solía frecuentar una cierta biblioteca, de cuyo nombre no 
quiero acordarme, en donde las novelas de un cierto 
novelista no se servían al público... por dañinas ó por malas, 
que esto no lo averigüé yo nunca; y corridos los tiempos se 
sirvieron aquellas novelas, pero en su lugar dejaron de 
servirse otras.

Y ahora ya,., ¡Adelante, señores: pasen á ver la 
sorprendente!... etc., etc.
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I
Puntual como siempre, llegó Sergio á la biblioteca con 
gravedad casi ceñuda por fuera, pero con alegría juvenil en 
lo hondo, manso regocijo sólo revelado al mundo externo por 
el sonsonete de la Walkiria que fluía de sus labios. La tarde 
era de las de Agosto, y así al cruzar el salón grande respiró 
con deleite aquella frescura, á la vez que reforzó un poco la 
sonoridad wagneriana, recreándose en oiría retumbar con 
solemnidad bajo la bóveda de la biblioteca.

Al abrir la puerta del salón chico notó la falta de algo en el 
grande: faltaba Francisco, el conserje, que allí tenía su mesa, 
á la que siempre estaba pegado. Empujó la mampara de paño 
verde y entró en el chico. «Tate, pues si tampoco está don 
Cayetano: ¿es hoy fiesta?... no. ¿Nacional? tampoco. Bueno, 
bueno.» Y ya á favor de la soledad el tema musical se 
desplegó potente, sonoro, en el recinto austero. Cantaba á 
plena voz con remedos de cuerda, metal y madera, ridículas 
inflexiones y pianos y fortes inauditos.

En las profundidades del pecho sonaban roncos los 
contrabajos, un poco más arriba se asentaban violas y 
violines, la lengua tenía á su cargo el metal, y los labios eran 
instrumentos de percusión en aquella orquesta. Todo vibraba 
con ímpetu y estrépito, abandonándose Sergio á los 
transportes del ensueño. Ya no eran los oídos solos á gozar 
allí: también los ojos se contagiaron del devaneo, y toda la 
biblioteca ardía, con llamaradas rojas, con mucho humo, y 
entre el incendio aparecía Wotan, barbudo, imponente, y la 
orquesta seguía gruñendo, y Wotan avanzaba por el salón 
chico adelante...

Pero el que avanzaba por allí era Francisco, el conserje 
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viejecillo, de rostro afeitado, que en nada se parecía al buen 
Wotan; y llegó hasta la mesa de Sergio susurrando un:

—Calle usted, calle usted, señor Soto.

Pero Soto, sin darse cuenta, seguía con el encanto del fuego.

—Calle usted: ¿no sabe lo que ocurre? Se ha muerto el jefe.

—¿El jefe?

—El jefe.

La lumbrada y humareda se desvanecieron, y tras la cortina 
de fuego vió Sergio la pálida luz de la biblioteca, que una 
claraboya filtraba, y un toldo de lona cernía amarilleándola; 
la retina habituada al rojo, vió más triste aquella luz 
tranquila; y en la indecisión de lo real y lo soñado, todavía 
vacilante, con el aturdimiento entre la mentira y la verdad, 
preguntó Soto otra vez:

—¿El jefe?

—El jefe.

Bibliotecario y conserje hicieron pausa, Sergio señaló aún con 
el dedo el sitial de don Cayetano, en el testero del salón, y 
Francisco sacudió su testa con cabezadas afirmativas.

Ya se sabía: aquello del corazón había de acabarle. Fué cosa 
de una hora. Primero un dolor punzante en el pecho, después 
un ahogo, y muerto. ¡Don Cayetano muerto!

Al quedar solo Sergio recorrió con la mirada los anaqueles, 
abarrotados de librotes mil, todos con su etiqueta sobre los 
lomos, esforzándose en pregonar yo soy esto, yo soy lo 
otro, como en las anaquelerías de nichos aún se esfuerzan 
los muertos por decir á los vivos:—¡Yo viví, yo me llamé 
Juan ó Pedro!—¡Ah! sí—exclamó,—ciencia muerta; don 
Cayetano también muerto.—Tarareó algunas notas, estuvo á 
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punto de entonarlas; pero le pareció irreverencia, y afrontó 
mudo el trajín de sus pensamientos con los ojos clavados en 
el sillón vacío.

Al principio no pensó en nada; tenía la mente como 
sumergida en una nebulosa, sin alcanzar formas ni líneas; 
pero resurgió y empezó á ver su vida entera, el telón de 
fondo de una existencia desarrollándose, no como en libros 
se desarrolla el gran telón de la historia, sino á la inversa, 
retrocediendo, hundiéndose cada vez más en las 
profundidades y reconditeces del tiempo.

La paz del salón, su claridad tibia, las paredes forradas con 
librotes, puestos como de intento para apagar ruidos del 
mundo, aquella atmósfera soñolienta de biblioteca solitaria, 
era para Sergio el ambiente mejor del mundo. Bien haya 
quien á él le metió allí desde los diez y ocho años; diez 
llevaba, cada vez más á sus anchas, con la placidez del oficio. 
Se necesitaba mansedumbre, cierta renuncia del rebullicio 
mundano, lo que el pobre muerto llamaba virtudes seniles; es 
verdad, aquél era menester de viejos. ¿Pero qué era él, 
Sergio Soto, sino un viejecito? ¿Hemos de medir juventudes y 
vejeces por años? Si nos mirásemos despacio, veríamos que 
no siempre á las arrugas del rostro corresponden arrugas del 
alma. Y viceversa. ¡Que lo diga don Cayetano! ¡Ay! Lo que 
don Cayetano le decía á él eran cosas empapadas en sentido 
común, reflexiones que al llegar al fondo de su espíritu 
hallaban otras tan semejantes, que, es claro, se amistaban 
todas y vivían juntas, en buena armonía. Por eso 
simpatizamos, fuimos en tan diversa edad buenos amiguitos, 
firmes camaradas. ¿Era yo quien buscaba al viejo? ¿Era el 
viejo el que avanzaba por el campo de la juventud adelante? 
Era yo, era yo, el que iba, aunque algunas veces nos 
encontrábamos en mitad del camino. Extraño consorcio, el 
solo, el único de mi vida: por eso duele el tirón que da la 
muerte; aunque esta señora arranca y descuaja lo que 
arraiga en tierra; pero los muertos que de verdad vivieron 
resucitan en las almas. Yo volveré, camino del Pardo, al salir 
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de aquí, en tardes de sol; volveré y oiré su vocecita un poco 
aflautada, un poco, sí, pero insinuante, dulce; pasaré bajo las 
alamedas y me hablará del mundo, al que según él tengo 
tanto miedo; alguna vez llegaré á Puerta de Hierro, y aun 
más allá, atento siempre al varón prudente; me meteré entre 
los encinares, y sentados sobre las raíces de aquella encina 
grandona, seguiremos nuestra charla como si tal cosa... como 
si aquí no hubiese ocurrido nada, diré que me repita lo de 
aquella tarde: «Señor Soto, ¿no ve usted allí junto á la casa 
del guarda un almendro? Mírele bien, mírele qué majo; pues 
aprenda usted, hijo: ese arbolucho no se desdeña de lucir sus 
galas, y ahí le tiene que hace gran papel en la naturaleza 
entre sus compañeros, estos alcornoques que le burlaban, 
cuando en el invierno le veían encogido y apocadito; ahora 
ellos se miran entre sí y se hallan renegridos, espinosos; y el 
humilde, echa para fuera, como un presente de Dios, flor, 
hojas y fruto, unas veces dulce, otras veces amargo. ¿Salió 
tal cual la fabulilla? Comprenda usted que cada edad tiene su 
género literario, y el apólogo les cae muy bien á los viejos. 
Bueno; pues, señor mío, apliquemos la moraleja: basta de 
trabajo subterráneo, de germinación misteriosa; usted se 
acerca á los treinta; pues arriba la savia, venga la flor de la 
vida, venga el fruto, dulce ó amargo, que de todo se sirve 
Dios y de todo saca provecho la humanidad. A la cátedra, á la 
cátedra, de la que nunca debió haberse apartado, porque el 
día mismo en que salió por la mañana de discípulo, debió á la 
tarde volver á entrar de maestro;» y allá me rociaba con 
todo aquello de lumbrera, del claustro, prez del aula, y otras 
muchas cosas bonitas que hoy son frasecillas enranciadas, 
pero á las que se acogía don Cayetano por la fuerza del 
hábito; y había que creerle, porque para él tenían 
significación recta. Sí señor, eso era: nada menos que 
prez y lumbrera, como aquellos graves señores de la 
Universidad de Valencia que hicieron de él el licenciado 
Soto.—¿De qué se asustaba,—le decía el jefe,—de qué? ¿No 
habían de quedarse turulatos los del tribunal que le juzgase, 
apenas abriese la boca, y con su palabra suavecita empezase 
á soltar, á rezumar tantísima ciencia almacenada en las 
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bodegas de la inteligencia? Y si no, ¿para qué tanta 
mercancía? ¿para que la cubriesen telas de araña? A usted le 
asusta el tribunal como si fuese á dictarle sentencia de 
cadena perpetua, en vez de condenarle á perpetua sabiduría; 
no me lo niegue, eso es lo que le asusta; pues ¿qué me hizo 
usted la otra tarde cuando entró por la biblioteca á consultar 
unos libros don Antonio Cánovas? Ea, que se escurrió usted 
como una lagartija, se metió en el agujero, y todo porque 
sabía que iba á presentarle, para que el propio don Antonio 
viese por sus ojos lo que usted valía, y ayudándole usted á 
él á desenredar en un instante aquella madeja de embrollos 
históricos que traía entre manos, él le ayudase á usted como 
lo hace el excelente señor, mi bondadoso amigo, con los 
chicos que valen. ¿Pues y el día en que aportó por allí nada 
menos que un Hübner? ¡Santo Dios! le buscamos á usted 
hasta por debajo de las mesas. Para entendernos los dos, él 
trompicando en el castellano y yo atarugado con el francés, 
tuvimos que agarrarnos al latín, cuando con usted se hubiera 
entendido tan ricamente en alemán. Señor Soto, señor Soto, 
que eso ya es pecar de hurañía, negarle al mundo y á la 
sociedad lo que tiene derecho á pedir de los muchachos de 
talento.»—Y siempre hablándome así, paternal; él que era 
otro humilde, asustadizo de la pelea diaria por el renombre, 
la posición, la gloria ó el panecillo. ¡Pobre señor, lleno de 
sabiduría! ahí estaba su obra de Linajes castellanos, para 
atestiguarlo, y, sin embargo, también se había quedado muy 
á gusto en el ribazo de aquella vida mansa de hogar y 
biblioteca. Pobre hogar de don Cayetano, ¡cómo estaría!

Recordó Sergio las dos visitas que él había hecho á su jefe: 
la primera, en una ocasión que estuvo enfermo, le recibió la 
señora, en una salita de las que se llaman en comedias 
sala modestamente amueblada; la segunda fué para 
felicitarle el día de su santo; vió á toda la familia; el jefe 
dispuso que le obsequiasen, y las hijas así lo hicieron. Clarita, 
niña de once años muy vivaracha y muy remona, trajo una 
bandeja con dulces, y Rafaela, la hija mayor, le sirvió una 
copa de moscatel. Todo muy rico. El hubiera estado allí la 
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tarde entera, plácidamente, porque sentía una impresión de 
paz y de sosiego, mayor, mucho mayor todavía que en la 
biblioteca. Pero no: había que arrancar. ¿Qué hacía allí una 
persona de cumplido? vendrían visitas de confianza, y él era 
un estorbo, ¡á la calle!

Los vió otra vez, pero fué en paseo, por los altos de la 
Moncloa: iban tan juntos, charlando, que no quiso saludarlos, 
porque estorbaría; bastaba ver cómo iban para comprender 
que estorbaría. Formaban grupo apretado; marchaban con 
paso incierto, sin rumbo, con rostros tan plácidos, que Sergio 
los vió rodeados de aquel ambiente tibio del hogar de allá 
arriba, del piso tercero; el intimismo de aquellos seres 
irradiaba un sentimiento de calma tan manso, que resolvió 
sentarse en la primera piedra del camino y gozar de aquello, 
sus goces predilectos, que acababan, como aquella tarde 
acabó, en una crisis de tristeza, en nostalgia de su vida 
verdadera, la que algunas veces entreveía pareciéndole 
haberla vivido ya, en días muy remotos, inciertos; evocación 
caprichosa de diversas edades de su existencia, como 
recortes menuditos de cien recuerdos mal pegados y unidos á 
otras tantas esperanzas, taracea de lo imaginado y de lo 
real, del ayer y del mañana, un poco abigarrada, pero fuerte 
de color, brillante como paisaje japonés, destacando las 
figuras con perfiles vigorosos. Así vió Sergio con toda la 
entonación levantina su huerto de naranjos, sobre las copas 
de éstos la raya del mar desvanecida, más que vista 
adivinada por la reverberación y el centelleo. Entre los 
troncos y el ramaje espeso, los muros de la casa, la casita 
misma de sus padres, y sus padres también; es decir, su 
madre, que la veía, sin haberla conocido nunca, y don 
Cayetano; porque aquel señor bajito, de barba cana, 
recortada, no era su padre; era don Cayetano, el mismo, con 
sus Linajes castellanos repasándolos á la sombra del follaje 
obscuro, más obscuro aún por la dureza del contraste con el 
ambiente luminoso, caliente. Y él jugaba con una hermanita 
que nunca tuvo. ¿Quién era aquella niña?... sería Clarita, la 
del jefe... no, señor, que no era Clarita; pues Rafaela, de 
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chicuela... no, no, tampoco. Era una loquilla que le incitaba á 
correr, á él, un niño seriecito, que sólo gustaba de jugar á los 
sabios y de cantar misas en un altarcín muy cuco que tenía 
en el rincón del corral de las gallinas. No sabía quién era; 
pero le sacaba de tus casillas, de su sacristía, la niña 
traviesa; y don Cayetano la alentaba en sus travesuras, 
tomaba partido por ella viéndola reírse en mis barbas... es 
decir, yo barbas entonces no tenía; reirse con carcajadas 
frescas, sonoras, que llenaban de alegría el huerto, y que 
hoy al recordarlas me refrescan, me alegran el alma... ¿Quién 
era, quién era aquella niña? La veo, la siento, la tengo 
metida, muy metida en mí, revoltosa, traviesa; con ella lloro, 
con ella río. ¡Dios mío, Dios mío! yo veo á mi madre, á don 
Cayetano; veo los naranjos, las paredes blancas y las gallinas 
del corral; pero la niña... la que alegraba el huerto, ¿quién 
era, quién era?

En este momento retumbó seco, rápido, un trueno; la 
claraboya respondió al estampido con fragor de cristalería; 
por encima de ella pareció que tendían velos negros; la 
biblioteca iba quedando ¿obscuras, en tinieblas. El redoble 
volvió á Sergio á la realidad, como se vuelve de una 
pesadilla: con fatiga en el pecho, torpe la cabeza y amarga la 
boca.

Llamó á Francisco para decirle que se marchaba.—Sí, eso es, 
voy allá... allá. Está bien, bien, Francisco: hágalo usted todo 
como él tenía ordenado, todo como si estuviera, ¡pobrecito! 
todo, todo... ¡Ah! no olvidar la requisa. ¿Se acuerda usted 
aquel día que desde el portal de su casa volvió para decir: 
«Francisco, la requisa, la requisa? ¿También usted quiere 
velar? No, hombre, no: usted no está para eso; acuéstese, 
duerma... Vamos, vamos, no hay por qué llorar; hoy uno, 
mañana otro: eso es; acuéstese, duerma. Bien, bien: le 
velaremos los dos; tengo miedo de que tantos estorbemos.
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Empujó la mampara de paño verde, y antes de volver á 
cerrarla se volvió á mirar un instante el sillón vacío.
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II
Al llegar á la calle del Requejo la nube reventó 
deshaciéndose en agua; un llover acelerado y sonoro; de una 
carrera Sergio se metió en el portal, que era de los de 
callejón, y jadeante emprendió la escalera angosta, de 
paredes encaladas y tramos muy fregoteados. En mitad de 
ella estaba, cuando un trueno la conmovió, resonando 
estrepitosamente en aquella caja estrecha.

—No, ahora no entro: estarán asustadas; estarán rezando. 
Esperemos un poquito en el portal á que serene el cielo, y 
entre tanto también yo me serenaré. Ahora no, ahora no; 
sería estorbar mucho.

Estaba ya frente á la puerta, y se paró mirando una cadenita 
limpia, y reluciente que pendía á un lado. Se representó allí 
mismo á don Cayetano Bustamante; todas las tardes, á 
aquella misma hora, un tironcito y unos segundos de espera, 
una espera dulce, con saboreo de ternuras y preparación de 
besos; si al primer tirón no abrían, es probable que el 
segundo fuese más quedo, sobresaltado ya y con ansia vaga 
de que tardasen más, más, prefiriendo la zozobra á una 
realidad triste.

En este momento abrieron la puerta. Eran unas señoras que 
salían; en el fondo de la antesala estaba Rafaela 
despidiéndolas; una despedida larga, pero sin palabras: todo 
se expresaba con chasquidos de besos. La carita de Rafaela 
recibió muchos. Ella no los devolvía: los recibía en sus 
mejillas, en la frente, en los labios, hasta en las revueltas 
crenchas doradas, como si los estampasen sobre el mármol 
de una estatua.
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—¡Ah!... pase usted, pase, Soto.

Las amigas empezaron el descenso; pero antes lanzaron los 
dardos de sus miradas sobre aquel Sotito, que ellas, tan 
íntimas, ni de nombre conocían.

—Sí, pase. Nada de eso: mamá tendrá gusto... pase, pase.

Al trasponer el umbral, Sergio sintió ansias de llanto; hubiera 
querido dejarse caer en una de aquellas sillas de enea y 
llorar copiosamente, con uno de esos llantos abundantes, 
sanos, que da Dios al hombre como lluvia de estío á la tierra 
para refrescarla; estaba solo en el mundo, y, sin embargo, 
nunca había tenido ocasión de llorar por nadie: todos se 
fueron antes de que él tuviese conciencia de la despedida. 
Sólo de la muerte de su padre tenía vago recuerdo; sin duda 
sucedió aquello un día que no fué á la escuela y jugó mucho, 
á sus anchas, en el huerto, hasta muy tarde; y le llevaron 
unos amiguitos para que jugase más; ¡qué día aquél! era ya 
de noche, y todavía en el huerto; estaba ya cansado y se 
echó en un banco, boca arriba, para divertirse contando 
estrellas, y contándolas se quedó dormido. No podía ser otra 
cosa: su padre murió aquel día, y él, que no le lloró 
entonces, quería llorarle ahora; á todos, porque á todos les 
debía aquello. Las tristezas de una vida solitaria se le 
amontonaron en el pecho, hasta se regodeaba en la pena; al 
fin ya había por quién llorar, y lloraría, ¡vaya si lloraría! 
como cualquier hombre, allá en su cuarto, solo, solo; pero 
lloraría de veras, con lágrimas, sí señor, con lágrimas.

Rafaela había desaparecido en la obscuridad de la antesala; 
sin duda fué á avisar á doña Irene.

En las tinieblas, aun sintiéndose solo, exclamó:

—No: que no venga; yo me marcho; que no venga.

Allá en el fondo sonaron unos sollozos; los oía Sergio que se 
acercaban; pero allí no se veía nada; por eso mismo sonaban 
más desgarradores, más todavía por el acompañamiento de 
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una vocecita suplicando á mamá que no llorase. Sergio creyó 
vislumbrar una sombra que avanzaba hacia él, y avanzó 
también él hacia la sombra.

Una voz dijo:—Pasemos aquí, al comedor, señor Soto.

—Donde quieran... por mí no se molesten... está muy bien, al 
comedor.

En su aturdimiento ante aquella situación dolorosa, con el 
deseo innato de no estorbar nunca, de muy buena gana 
hubiera dicho: «Pásenme á cualquier parte, pásenme á la 
cocina. Pero se contuvo antes de llegar á la indiscreción 
ridícula; claro, su buen sentido empezó á dar tironcitos para 
avisarle á hurtadillas, haciéndole comprender que si el 
momento era expuesto para un hombre de tan pocos 
recursos mundanos, al fin, al fin, aquello tenía algo de 
solemne, una grandeza íntima, que elevaba á los humildes 
personajes del drama casero á las alturas de lo trágico, á los 
transportes de lo épico. Aquellas pobres mujeres, la viuda 
triste, las huérfanas desoladas, tomaron á sus ojos otra 
forma, sin dejar por eso de ser quienes eran; fué con 
penetración sutil al fondo, á donde él gustaba de ir, en donde 
se explayaba y se desenvolvía á su gusto; prescindió de 
todo, mirando para dentro, hacia las profundidades 
inacabables de las cosas; prescindió de todo, de antesala, 
comedor ó cocina; ni aun de las formas rígidas de aquellas 
llorosas criaturas se percataba ya; ¿qué le importaban 
sombras ó líneas? no: él no hablaba á doña Irene, no hablaba 
á Rafaela; era á la viuda consternada, á la huérfana y á la 
huerfanita, á las almas doloridas, empapadas en llanto, 
puestas en tortura, madre que llora el dolor suyo y el dolor 
de ellas, el propio y el ajeno, hijas que no lloran porque 
madre no llore; ¿hay algo más grande en este mundo chico 
que esos llantos silenciosos, casi mudos, de los que aquí se 
quedan, pareciéndoles oir en el aire el llanto del que se fué?

Ya metido en su terreno, firme en él, halló desembarazo de 
movimientos, sin perder la natural compostura; una fluidez, 
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no ya de palabras ni de ideas (¡pobres ideas, quién las 
llamaba allí!), una fluidez de sentimientos hondos, suaves, 
brotando con tal abundancia, con tal ternura, y sobre todo, 
con tanta serenidad, que llegó á expresarlos en palabras 
risueñas, en una charla plácida y tranquila que era para las 
dolientes criaturas beleño adormecedor que calmaba, 
sumiéndolas en una atmósfera de beatitud desconocida, 
arrancándolas de la garra horrible del sufrimiento 
tormentoso, que tortura y lacera, para mecerlas en las 
alturas de una idealidad consoladora. Tan arrebatado se 
sentía, que de cuando en cuando era prudente callar un poco, 
hacer una de esas pausas angustiosas en las que nadie sabe 
por dónde romper; silencios que se miden por segundos, 
esperando un soplo de viento para hablar del viento. Él no 
necesitaba agarrarse á nada para seguir verboso, dulce; á 
mano estaban los truenos que resonaban imponentes, el 
chubasco que picoteaba en la vidriera del comedor, los 
relámpagos que iluminaban la estancia con su explosión 
verdosa; pero nada, no necesitaba nada del mundo externo; 
todo le salía de adentro, del relampagueo de sil alma, más 
electrizada que el ambiente bochornoso; hablaba siempre 
sonriente, despacito, con palabras que eran caricias, halagos 
de alma á alma.

Doña Irene escuchaba sumida en un gran sillón de gutapercha: 
en su regazo, Clarita; en un rincón del comedor, Rafaela, en 
pie, medio en penumbra, sin que Sergio se diese cuenta más 
que de su mirada, que era azul y penetrante.

—Lloren, lloren—les decía, con lenguaje que no era el 
frívolo palabreo de una aflicción postiza.—A hombres como 
él hay que Horarios. Aquí donde me ven, yo también lloraría; 
pero al fin soy un mortal más abierto á las pasiones que á las 
penas, y por eso me hallan así, frío, secote. Figúrese usted, 
doña Irene, y usted, Rafaela, figúrese la envidia que me da 
esto; les digo que me muero de envidia, ¡ahí es nada lo del 
ojo! Si Dios me hubiese concedido este regalo de llorar á mi 
padre... Sí, sí señora: él murió sin que yo le llorase; figúrese, 
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Rafaela, póngase en mi caso: ¿usted sabe lo que hay de 
humanamente hermoso en un hijo que llora á su padre?... Yo 
no, yo no; llore, llore sin miedo de que yo le diga que le 
puede hacer daño. Ahora duele un poco: fué un tirón brusco, 
brutal, si ustedes quieren; eso, brutal; pero vendrá el tiempo, 
vendrán los años; el fuego que abrasa se extingue, y queda 
la cicatriz de la quemazón intensa, el rescoldo tibio, cuyo 
calor buscamos, removiendo cenizas, el día de mañana, en 
medio de la aridez de esta vida; sí, Rafaela, en las penitas 
que vienen después. El llorar hoy, ya verán, verán qué bonito 
es mañana. ¡Qué más quisiera yo! Que don Cayetano fuese mi 
padre y decir: «Mi padre ha muerto; sobre mi padre lloro.» 
¿Me comprenden? Pues lloren, lloren á mares.

Y así, cuanto más las exhortaba al llanto, menos lagrimitas 
soltaban. Bien lo sabía el muy tuno, como sabía también el 
efecto sedante, aplacador de su palabra, que se iba filtrando 
en aquellos corazones femeninos, abiertos al consuelo de la 
charla franca y fresca.

Debía ser ya tarde, porque el comedor estaba muy obscuro 
cuando pensó en marcharse.

—¿Se va usted?—le dijeron con acento penoso, tan penoso, 
que contestó sinceramente:

—Pero vuelvo.

"Sí, por Dios—dijo doña Irene sin disimulos mundanos, 
sumergida aún en el ambiente de paz que aquel hombre les 
había traído,—Vuelva, ya ve cómo estamos; y que él le 
quería. Nos habló muchas veces de usted.

—Sí, sí—dijo Clarita sacando la cabeza de entre las faldas de 
su mamá.—Sí: vuelva, Sergio, que mí papá todos los días á la 
cena, nos hablaba de usted contándonos esto y lo otro y lo 
de más allá. Lo sabemos todo, todo. Es usted el gran pavo; 
vuelva; antes de meterme en la cama quiero que vuelva, que 
nos diga otra vez esas cosas tan bonitas; mire que quiero 
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dormirme oyéndolas; vuelva, vuelva; mire que si no vuelve, 
lloro; vuelva, vuelva.

La hermana mayor callaba; en la obscuridad de la estancia, 
Sergio seguía adivinándola, en pie, recostado el cuerpo en el 
aparador, metida como santa en hornacina entre el mueble y 
la pared, allí precisamente donde la sombra era más espesa. 
El vestido negro favorecía el desvanecimiento de su 
personita, perdiéndose las líneas en aquel esfumado como 
figurilla de dibujo al carboncillo. Sólo el rostro destacaba un 
poco, por efecto de su blancura, una blancura de azahar; pero 
sobre todo los ojos, esos sí, rebrillaban con su azul profundo 
que infundía ideas de cosas muy hondas: la idea del mar, su
mar Mediterráneo, de aquel mismo azul suave, plateado; el 
recuerdo de las noches de estío valenciano, esas noches de 
allá, de sombras espesas, pero amasadas con blancuras 
indefinidas, de un azul luminoso, como si la lumbre solar 
hubiese inflamado el ambiente y aún palpitasen corpúsculos 
del día flotantes en la atmósfera caldeada. Así era aquella 
lumbrada azul que brotaba del rincón tenebroso, serena, 
dulce, con gravedades de misterio que atraen y fascinan. Sin 
abordarla de frente, pero sintiéndose envuelto en ella, Sergio 
seguía su charla, en pié, diluyéndola despedida en el 
desbordamiento de compasión y de ternura que desahogaba 
con su facundia mansita. Aquel comedor sumido en la 
penumbra crepuscular, la quietud dolorosa de aquellas 
mujeres, el ambiente de tristeza que allí se respiraba, la 
modestia misma de la estancia, todo tan recogido y tan 
íntimo, le pareció una prolongación de su alma, también á 
media luz, modesta, dolorida; así estaba él de elocuente, 
como si hablase con su alma á solas, y así se complacía en 
aquello, parándose á observar detalles que no lo merecían 
por sí mismos, ni mucho menos por la ocasión de la visita. 
¿Pues no estuvo cinco minutos con la vista clavada en una 
jardinera de mimbres que en el centro de la mesa tenían con 
flores de trapo y musgo de papel? Pues ¿y el gato? un gatito 
endrino, sedoso, que relucía con las graciosas ondulaciones 
de su cuerpo; le estuvo resobando, sin darse cuenta de lo 
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que hacía, hasta que otro como el negro, pequeñín, pero 
atigrado, al ver por allí un señor tan amable para su 
compañero, se le acercó también, saltando á la mesa en 
donde Monto se revolcaba. Pero Rafaela dió una palmada, y 
los animalejos, el Morito y Sesostris, desaparecieron de un 
brinco.

—Estaban estorbando,—dijo Rafaela.

—Quien ya estorba aquí soy yo,—dijo Sergio en el instante 
que un relámpago intenso, de luz muy verde, iluminó la 
estancia llenándola con su resplandor fosfóreo; el trueno 
retumbó en seguida seco, haciendo crepitar la cristalería del 
aparador como si la deshiciese en polvo. Hubo después un 
largo silencio; una espera de otro relámpago y otro trueno. 
Las mujeres callaban medrosas; el bibliotecario estaba 
aturdido; al fulgor verdoso del chispazo vió á Rafaela como si 
las tinieblas del rincón se hubiesen desgarrado para 
mostrársela en toda su hermosura, inmensamente bella con 
la expresión dolorosa; en aquel segundo la vió, como tal vez 
no la hubiera visto nunca en horas enteras; no perdió ni una 
línea, ni un trazo: espigada, esbelta, gráciles y blandas las 
curvas femeninas, que se desplegaban bajo el vestido 
armoniosas y sanas, tan ajenas de liviana ostentación como 
de recato místico. Y su cara, aquella carita angelical, de 
óvalo un poco alargado, con la palidez de las grandes 
amarguras, y con sus ojazos azules metidos en el cerco de un 
livor cárdeno; y aquellas abundantes guedejas, rubias como 
mieses, prendidas con un descuido muy gracioso y original. En 
las tres ó cuatro veces que la encontró antes, nunca la había 
visto así. De buena gana esperaría otro relámpago para 
convencerse de la realidad de aquello, que no podía ser 
ilusión de su mente un poco caldeada por las emociones de la 
tarde; no: era realidad de carne y hueso, y ahora sí, ahora sí 
que deseaba marcharse, verse en la calle, recrearse en la 
impresión fugaz y darle fijeza, para que cosa tan bonita no se 
borrara nunca de su memoria.

Se despidió Sergio prometiendo volver á velar; vaya, era lo 
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menos que podía hacer por el jefe, por el pobre don 
Cayetano; bien lo sabrían; él le quería, le debía mucho, 
mucho: consejos, alientos, ¡qué sé yo! mucho, mucho; mi 
espíritu guarda no sé qué cosa, como aroma del suyo, fino, 
sutil, que se me fué contagiando con el trato cotidiano, allá, 
en aquella biblioteca tristona. Señora, allí los dos, como el 
pez en el agua.

Doña Irene despidió á Sergio llorosa, y mandó á Clarita que le 
acompañase á la sala.

—Allá está, véale usted.—Fué á verle guiado por Clarita, que 
se pegaba á él, con los ojos muy abiertos, temblorosa; Sergio 
la acariciaba el rostro, que ella reclinaba sobre su cintura con 
abandono y confianza infantiles. No la dejó entrar; miró 
desde la puerta, llenándola con su cuerpo para que Clarita no 
viera, y mientras tanto, hundía la mano entre el pelo negro, 
aborrascado, de la nena, que había enlazado un brazo á la 
cintura de Sergio, apretándose más.

Soto abrevió la escena y salió á la antesala; al abrir la 
puerta, se inclinó, y sobre la frente de Clarita besó recio. 
Aquel chasquido debió resonar en toda la casa según fué de 
lleno y rotundo; al menos Sergio besó con toda su alma, 
sonoramente, descargando una angustia que le mortificaba.

Ya en la calle, andando lentamente, á tropezones, respiró 
con ansia el aire de tempestad que en ráfagas volanderas le 
refrescaba, satisfaciéndole el olor que subía de la tierra 
húmeda. En la Plaza de Santo Domingo, las acacias, 
empapadas en la lluvia, embalsamaban el espacio, y atraído 
por las emanaciones embriagadoras, voluptuosas, se coló en 
el jardincillo, pisando arena mojada que cedía bajo su pié. 
Estaba á obscuras: los árboles lagrimeaban sobre él sacudidos 
por los soplos del viento, enviándole oleadas aromosas que 
respiraba con avidez, recogiéndolas sediento en su pecho. 
Los goterones que le caían en la cara los dejaba rodar 
gustando de su frescura; de las ramas bajas arrancó algunas 
hojas, mordisqueándolas luego. Era una impresión de delicia 
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la que á él le invadía... ¡Pobre don Cayetano! Le recordaba 
como si hiciese muchos meses que le hubiesen enterrado. Le 
veía lejos; ni aun la violenta impresión de ahora mismo, en la 
sala, podía retener quieta; con todo su horror, se escabullía, 
la borraba el relámpago verde, y el desgarrón que éste hizo 
en las tinieblas del comedor. Sí; ¡qué alta, qué pálida, qué 
azul el de sus ojos!...—Así, así,—dijo mirando arriba y viendo 
por un agujero entre las nubes un jironcillo de cielo 
crepuscular con el parpadeo de unas estrellitas.

Recobrándose un instante, se dijo á sí mismo:

—Pero, Sergio, ¿estás loco? ¿Qué diría don Cayetano 
Bustamante si te viese ahora? Bien; lo que debiera haberme 
dicho una vez y otra, y otra y ciento, es lo que en su casa 
tenía, el tesoro que guardaba... Pero, Sergio, formalidad, 
formalidad; repara que con el disgusto, con las impresiones 
inesperadas, con este olor tan fuerte, estás un poco... Sí, es 
verdad: estoy con un poco de borrachera. A casa, necesito 
cenar; comprendo que no podré pasar ni un bocado, pero yo 
necesito algo sólido... ¡Ah, lo sólido! Estoy cansado de lo 
sólido... ¡Ay, qué vientecillo tan rico! me gusta por eso 
precisamente, porque no es sólido. Lo que ahora me apetece 
á mí es lo más ligero, que es lo más gracioso en el mundo: 
me apetece canto de pájaros; me apetece olor de azahares; 
me apetece oír el chorro de una manga de riego cuando 
rompe y chasquea como si Cascasen nueces; me apetece 
traqueteo de tren en túnel... ¿Y qué más, monín? ¿Qué más 
te apetece?... Pues mire usted, sí; me apetecen, ¡cosa más 
salada! me apetecen las Cortes; si estuviesen abiertas, ahora 
mismo iba, me sentaba en la tribuna, y allí, á la luz discreta, 
al arrullo blando, ¡alma, sueña!

Al pensar esto había abandonado los jardinillos de Santo 
Domingo y bajaba por la curva de Campomanes.

—¿Por qué no me lo dijo don Cayetano?... ¡Ya, ya! Ya lo sé. Ni 
una palabra; jamás, jamás, jamás. Calla, Sergio, calla; te 
estás portando como un bruto; calla, calla. El decirlo él, 
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hubiera sido eso tan torpe que llaman...

No se atrevió con la palabra; ni aun á susurrarla se atrevía; 
pero la palabra se empeñaba en salir, y él quiso atajarla 
tapándose la cara con las manos; y al separarlas, las sintió 
húmedas. Lloraba. El jardín de la Plaza de Isabel II estaba 
enfrente. Se metió allí, para que no le viesen los que 
pasaban, serenarse un poco y seguir la marcha.

Decididamente, él estaba para jardines aquella noche. En 
aquél, como en el de más arriba, se sintió muy á gusto. Su 
frescura le despejaba reanimándole. Volvió á coger el hilo de 
sus pensamientos con mucha cordura y sensatez. El buen 
señor le hablaba de su Rafaelita tal cual era para él: un 
angelín de Dios que bordaba, tocaba el piano y hacía flores 
de trapo; y al contarle estas menudencias al joven 
subordinado, ponía en sus palabras todo el candor de las 
cosas que nos salen de los rincones del alma. Decirle á él, á 
Sergio Soto:—Rafaela es muy guapa...—vamos, que eso... no, 
no, no podía ser.—¿Hubieras sido tú capaz? Bueno, yo sí; 
pero don Cayetano, soltarlo de sus labios, te digo, Sotito, 
que no podía ser, porque en este mundo miserable hay 
pudores sublimes.
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III
El tiempo, que nos figuramos como algo que corre, sujeto á 
una medida acompasada, se desliza ante nosotros fugaz ó 
lento según abrimos más ó menos el regulador de la marcha, 
manipulando á derecha ó izquierda con la llave de la felicidad.

Así se comprende que la noche del velatorio, que en el 
orden sideral fué como cualquier noche, en casa de las 
Bustamantes, las de la calle del Requejo, para unos fué 
corta, para otros fué larga. A Sergio le pareció que con 
cuatro paseitos desde la antesala á la sala y viceversa, se 
había ido la noche de entre las manos ó mejor de entre los 
piés. Los descansos más largos los hacía en la sala, que 
estaba muy fresca, con los balcones abiertos. Miraba á la 
puerta del testero, de acceso al gabinete; aguzaba el oído, y 
vuelta otra vez á la antesala, corriéndose en ocasiones hasta 
el comedor, en donde Francisco cabeceaba soñoliento. Los 
gatitos también andaban, como él, de aquí para allá, con su 
marcha sigilosa y pausada; tan pronto los veía en una 
habitación como en otra, restregándose contra Sergio cuando 
por el pasillo cruzaban con él. Estaban desorientado» los 
animalitos; parecían invadidos del desasosiego de todos al 
ver perturbada su vida regular; no acertaban á dormirse, sin 
duda por nostalgia de caricias en los lomos; de cuando en 
cuando desahogaban su aburrimiento en un miau largo y 
tristón. Pero no insistían; su instinto de domesticidad les 
dictaba en aquella ocasión calma y sosiego.

Este, en la casa era profundo; desde la sala se oía el reloj de 
péndulo del comedor. Detrás de la puerta del gabinete, las 
señoras debían dormitar porque no se oía el rumor más leve.

De aquel beneficio sólo gozaba Clarita, con un sueño 
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profundo, después del cansancio del día triste. A la cabecera 
de su camita, doña Irene, arrebujada en un mantón 
interrumpía el silabeo de su rezo para reposar sobre la 
almohada de la niña su cabeza de cabellos blancos. Rafaela 
estaba inquieta: se dejaba caer en todos los asientos sin 
hallar cómoda postura en ninguno. Determinó pasear del 
balcón á la alcoba; pero su inquietud se acrecentaba con el 
movimiento. Quedaba luego inmóvil, en pié muy rígida, 
contrayendo todos los músculos de su cuerpo, sin poder 
resistir tan violenta situación más dé unos segundos. Se 
metía en un rincón, plegándose al ángulo de la pared, 
tapándose la cara con las manos, con fuerza, con rabia, hasta 
estrujar la carita, y tampoco por los rincones hallaba el alivio 
de aquel sobresalto. De rodillas ante su madre, reclinaba el 
busto sobre su hombro y sólo conseguía contagiar á doña 
Irene su devaneo febril. Sintió momentos de ahogo: entornó 
la puerta vidriera de la alcoba, y abrió el balcón.

La calle del Requejo es de las más estrechas y empinadas de 
los antiguos barrios; pero por una banda conserva en buen 
trecho el jardín del Marqués de Ruzafa, que da graciosidad á 
la modesta vía; en la esquina de la calle estaba el palación; 
se oían lejanos los últimos gruñidos de la tempestad.

La frescura de la noche dió una tregua breve que aprovechó 
la huérfana para ordenar un poco sus dispersas ideas, aquella 
maraña de pensamientos que, encrespados y agresivos, 
parecían punzarla con sus agudas púas penetrantes, 
desgarradoras, que mortificaban algo burlonamente sin el 
dejo sano de los dolores grandes, solemnes. Este, éste era 
precisamente el que á ella le cuadraba aquella noche; uno de 
esos dolores que postran y abaten, que con su furia lo 
arrasan todo, vaciando el alma, sin dejar ni una brizna de 
ilusión ó deseo. Y al contrario, allá en lo profundo sentía 
levantarse deseos ardientes, ansias indefinidas, pero tenaces, 
testarudas. En vez de tener su espíritu henchido del pasado, 
con recuerdos en montón, lo llenaban unas esperanzas 
nacientes, sentía la palpitación de una espera ansiosa; en el 
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fondo de su tristeza había algo que relucía, como en el fondo 
de aquel cielo negro había estrellas, y lo mismo que miraba 
de cuando en cuando al Oliente para ver si rayaba el alba, 
miraba para dentro, apretados los párpados con el 
presentimiento de otra alborada. ¡Qué noche para pensar en 
un amanecer alegre! Y ella la preferida, ella el mimito de 
papá... bien bien; así se pagan amores, desvelos; no hay ni 
una lagrimita, de esas que tanto abundan por cualquier cosa... 
ni una lagrimita siquiera por amor de Dios.

El dolor de aquella criatura era de los que más laceran, 
cebándose en sí mismo sin hartarse, ahondando, ahondando 
impávido. Por un error muy frecuente en las crisis ¿olorosas, 
convertía en esperanzas placenteras, casi risueñas, lo que 
era en realidad remolino de recuerdos. En aquel trajín de 
emociones, trasegadas de lo pasado á lo porvenir, revivían 
los deseos de su padre, aquella ambición de su vida que se 
acurrucaba en el rinconcito más hondo del alma, temblando 
de pudor y también de miedo; nunca, nunca le salió de labios 
afuera; pero ella la había sorprendido, sin saber cómo, en una 
inflexión de voz al hablar de Él mientras cenaban; y ahora, el 
pensamiento sorprendido furtivamente, en el revuelo de una 
palabra, en el temblor de una caricia, tomaba cuerpo en la 
memoria, se concretaba en líneas precisas, lo mismo que 
esas melodías que se despiertan y suenan en nosotros, 
mucho tiempo después de haberlas oído.

Pero aquella evocación en tal noche, era obsesión de 
pesadilla que atenazaba mortificadora el pensamiento de 
Rafaela; la lucha á brazo partido con las memorias dulces que 
se erguían como señoras de su imaginación, llegó á 
exteriorizarse, presentándosele violentamente un dolor 
agudo en la sien izquierda, y luego otro igual en la derecha, 
hasta producirla penosa impresión de un taladro lento. Se 
oprimió la cabeza entre las manos, y sintió un golpeteo duro 
muy doloroso, como si las ideitas, las buenas y las malas, 
armasen allá dentro descomunal zipizape, entreteniéndose en 
martillearle el cráneo; dejó caer los brazos, y al cesar la 
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presión las picaras se desparramaban zumbadoras, 
produciéndola atolondramiento y vértigo. Tuvo que agarrarse 
violentamente al hierro del antepecho y cerrar los ojos para 
dejar pasar á las muy locas, que no parecía sino que cien 
armones corrían por allí, al galope de caballos 
desenfrenados; hasta en los oídos repercutía el traqueteo de 
las pesadas ruedas. Se alejaron; ya rodaban lejos; pero la 
punzada volvió á hacerse más intensa, dándole ansia de 
gritar; se echó en un sofá, boca abajo y quietecita, 
agazapada; aquello fué pasando; el clavo salía, le sentía salir 
como si mano piadosa lo extrajese suavemente. Y le pareció 
que con el clavo le habían arrancado también el 
pensamiento, porque ya no pensaba en nada; si casi se 
dormía; al menos se aletargaba, sumiéndose en un sopor 
silencioso. Aquel estado debió durar poco tiempo; oyó el 
canto de un gallo en el jardín de Ruzafa. También Sergio oyó 
desde la sala el clarín de aquel heraldo del día. Años hacía 
ya que él no había oído el canto del gallo, y pensó en 
Valencia, en el huerto.

Volvió el silencio de la noche, Sergio en pié, con la cabeza 
hundida en el pecho, miró largo espacio al muerto. 
Contemplándole en su habitual palidez, con las líneas finas 
de aquel rostro severo, y sin embargo, tan atractivo, le 
parecía verle en el sillón del salón chico y oirle decir:—No, 
Soto, no pude comprobar esa cita. Usted se encierra en la 
celda como un benedictino y se ríe del mundo, estudia que te 
estudia. Así no comprende lo que es la familia, la absorción 
del hogar: figúrese que anoche la nena me echa los brazos al 
cuello y me retiene en cautiverio, mientras que la otra 
(Rafaela siempre era la otra, pocas veces dejaba salir el 
nombra), mientras que la otra desde la sala rompe á tocar 
una sonata de Mozart; era cosa convenida entre las dos. 
Sospecharon mi propósito de ir á la Academia, y mire usted, 
lo sospecharon porque me vieron con las botas; papá va á 
salir ¡con el frío de esta noche!... ¡no en sus días! Y la una 
con sus arrumacos me zarandea, entre tanto que la otra me 
arrulla sorprendiéndome el punto flaco; porque usted, Soto, 
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dice que Beethoven, y yo le digo que Mozart. Beethoven me 
violenta, me desconcierta un poco; para la calma de estas 
noches en familia, para la paz del hogar, amiguito mío, como 
Mozart, ninguno. Pero esto, como todo, hay que sentirlo; 
usted no puede: se necesita ambiente; usted no tiene el 
ambiente; si lo tuviera, lo comprendería y lo sentiría como 
yo, como la otra.

Instintivamente miró Sergio hacía el piano que en un rincón 
estaba, resguardado por una funda color garbanzo con vivos 
rojos. En un anaquel pequeño tenían los cuadernos lustrosos 
de Peters: cogió algunos, y se entretuvo en hojearlos; había 
páginas apostilladas, pero era difícil la lectura de las glosas 
por estar hechas con lápiz, ya borroso. Sin embargo, 
interpretó algunas. Eran indicaciones sobre el aire de los 
tiempos, sobre pianos y fuertes, impresiones personales de 
la misma pianista, de los suyos ó de sus amigas. La concisión 
era la más preciada prenda del estilo de la anotadora. Un 
me gusta, un no me gusta, bastaba para dejar juzgada una 
obra con rotundidad candorosa. Para indicar las preferencias 
personales de cada trozo musical, le bastaba añadir al título 
ó al tiempo un nombre, y así vió cosas tan graciosas como 
éstas: SONATA de papá. NOCTURNO de mi amiga Juana,
MARCHA TUECA de Clarita. Hasta un scherzo de los gatitos,
Y entre líneas, sobre la Sonata 14 de Beethoven, Adagio de 
Soto.

El corazón le dió en el pecho dos golpetazos duros; una 
oleada de sangre le subió á la cabeza, le enrojeció el rostro. 
Era verdad: aquél era su andante, el favorito, al que también 
él había puesto un mote, porque le llamaba el adagio de las 
lágrimas. Aquello se lo había dicho don Cayetano; y ella 
sabría que él, al oírle... ¡Ah!

En este momento volvió á cantar el gallo en el jardín de 
Ruzafa; Sesostris rascó su cuerpo contra un hachero. Sergio 
miró otra vez la leyenda en lápiz, con mayor emoción que sí 
estuviese en bronce; Adagio de Soto, y luego clavó la mirada 
en la puerta del gabinete, después en el muerto, como un 
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autómata, como muñequito de reloj suizo que mueve los ojos 
asustándose de todo. Llegó á desvanecerse en su cerebro la 
idea del lugar, de la realidad fúnebre, y con el cuaderno de 
Beethoven entre las manos salió al balcón, para ver si el 
gallo había anunciado con puntualidad el alba.

Desde allí no se podía ver esa primera línea de luz con que 
el día raya á la noche en la lejanía del horizonte; pero una 
blancura de ópalo empezaba á subir cielo arriba, creciendo en 
el espacio, invadiéndolo tomo marea de luz. Debajo de los 
balcones, entre la fronda espesa del jardín, se oía una 
palpitación de hojas y de alas; rompió un pío pío
intermitente, tímido; y poco á poco todos los pájaros 
despertaron, llenando la calle solitaria con la greguería de 
sus piadas. Bañado por la luz lechosa, y atento al bullicioso 
despertar de la pajarería, se emperezó en el balcón, 
recostado en la baranda, creyendo firmemente que del 
bosquete de Ruzafa salían las notas de la 14 tal como el 
maestro las había oído en plena naturaleza, aumentando en 
intensidad, impregnándose de luz, temblorosas, apasionadas, 
hasta invadir el espacio y henchirlo con su armonía vaga, 
pero sonora, creciente, majestuosa.

En el balcón vecino asomó una sombra negra, que le pareció 
aún más obscura en medio de aquella atmósfera blanquecina. 
Era Rafaela misma, que al verle, se refugió en el gabinete. 
También él se metió en la sala, poseído de un sentimiento 
religioso, una invasión de misticismo que le incitaba á doblar 
las rodillas delante del muerto inmóvil, pálido, sereno, que 
parecía querer levantarse de allí para decirle;—¡Hijo mío! 
¡hijo mío!

Detrás de la puerta del gabinete oyó entonces unos sollozos 
ahogados, muy comprimidos en el pecho que los exhalaba; 
pero crecían, y dominaban la algarabía de los pájaros, 
destacando sobre ella dolientes, penosos; el coro de 
gorriones y jilgueros formó un fondo de melodía natural á las 
notas desgarradoras que llegaban del gabinete, y él, 
temblando de piés á cabeza, oía el Adagio de la 14, austero, 
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terrible en su aparen te serenidad.

Un golpe seco cortó la tocata. Fué la puerta del testero que 
se abrió con estrépito. Rafaela, descompuesta, 
desemblantada, avanzó con los brazos abiertos, dejó caer el 
cuerpo desmazalado sobre el paño negro, y antes de que 
Soto pudiese impedirlo, se abrazó á don Cayetano estallando 
en besos arrebatadores, secos, inacabables.

Cuando Sergio quiso acudir para cortar la congojosa escena, 
le faltó brío, se sintió clavado al suelo, sin fuerzas para 
moverse, ni para suplicar siquiera calma, calma.

Fueron aquéllos unos segundos de esos que en la vida 
humana valen por años. Sonaban los besos con chasquidos 
fríos, con intervalos de espera, una espera angustiosa de 
otros que no sonaban, que no se oían.

Al fin Rafaela se levantó, irguiéndose satisfecha, 
regodeándose en su acción; pero al levantarse, su mirada 
llorosa tropezó con la de Sergio, y su cuerpo vaciló con 
oscilación de mareo; él la vió venirse á tierra, y á través de 
los blandones acudió á recogerla para evitar el golpe. Pero 
Rafaela, recobrándose con un esfuerzo supremo, le apartó de 
sí oponiéndole las manos con aire altivo, con repulsión y 
aspereza.

Se dirigió al gabinete, y antes de cerrar la puerta, volvióse á 
ver otra vez el rostro de su padre; al levantar la mirada, la 
posó un instante sobre Sergio, el cual se sintió envuelto en la 
llama azul de aquellos ojos que estaban llenos de lágrimas. 
En su exaltación exclamó:—¡Rafaela!

Pero la otra llevó el índice á los labios, después señaló al 
cadáver, y con golpe duro cerró la puerta.
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IV
Al día siguiente, Sergio volvió á la calle del Requejo para 
llevar libros, papeles y una antojera que tenía el jefe en la 
biblioteca. Doña Irene reclamó de su buena amistad un 
servicio que sería penoso.—Pero ya ve usted—le 
decía:—nosotras, mujeres solas, ignorantes de todo en el 
mundo... los amigos de mi marido son muy viejos, y á mí, 
señor, sáqueme de entre la ropa blanca y soy mujer inútil, 
completamente inútil.

—Pida usted, doña Irene; ya sabe que yo...—dijo Sergio con 
efusión.

—Ya, ya lo sé. ¡Cuántas veces me lo dijo mi marido! Le tenía 
usted chocho. Usted, tal; usted, cual.

—Bien, bien—replicó Sergio un poco ruborizado;—pero ese 
favor, ese servicio tan extraordinario para el cual supone 
usted que son necesarios todos los bríos de la juventud, 
dígamele ya para empezar á arremeter.

—Pues sí, á eso voy... ¡Ay! yo sentiría...

—Por Dios, ¿qué es ello?

—Mire usted...nosotras somos pobres... muy pobres.

—Sí señora, muy pobres—respondió Sergio con resolución é 
impaciencia,—tan pobres como yo.

—Eso: así, así de pobres. Cerrar sobre él la tumba fué lo 
mismo que cerrarnos la puerta de la despensa, y eso que 
nuestra vida... el orden de él, el gobierno mío...

—Pero, doña Irene, dígame lo que desea de mí.
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—Es verdad, tiene razón; es natural que yo tema molestarle 
con impertinencia tan enojosa. Créame: ni el orden suyo, ni el 
gobierno mío bastaron; nunca llegamos al desahogo, á la 
tranquilidad económica. ¡Ah! deudas no, deudas no; 
tranquilidad de espíritu sí teníamos; tranquilidad bastante 
para hacernos la vida grata., aquí los cuatro. Y aun así, una 
ve;: llegamos á reunir hasta mil pesetitas; pero vino el gasto 
gordo de la vida: vino el piano, y otra vez á levantar peseta 
sobre peseta, suprimiendo un sombrerito, el tranvía de los 
domingos á la Moncloa, las sillas de la iglesia; ¡qué sé yo, qué 
sé yo! afanosamente levantamos otra vez la torrecita de las 
mil pesetas; pero entonces vinieron los Linajes castellano;,
y, amigo mío, los Linajes nos clavaron. No es que el 
pobrecito tuviese ilusión; no es que él pensase en vender 
Linajes, no; bien sabía él que todo está perdido; pero ya ve 
usted, de una obra así, no despachar más que tres 
ejemplares... y trescientos que regaló, son trescientos tres; 
el resto de los Linajes en la guardilla. Se consolaba 
fácilmente diciendo con aire muy triste:—Tampoco don 
Marcelino vende, y eso que es Marcelino.—Sí señor, así se 
consolaba con don Marcelino de la escasa venta y de las mil 
pesetas. Pues bueno: otra vez arriba con la torrecita de las 
mil, otra vez á sentarnos sobre las losas; yo, algunas veces, 
como los años pesan, no podía llegar á la Moncloa, y se iba él 
solo con las niñas. A mitad de la torre estábamos, cuando 
vino este golpe que se lo lleva todo; y eso que más 
modesto... ya ve usted, de dos caballos.

Sergio llegó á oir con calma la relación de doña Irene 
complaciéndose en ella, porque le introducía muy 
suavemente en la intimidad candorosa de aquel hogar; hasta 
le recreaba, pareciéndole gracioso aquel trabajo cotidiano de 
hormigas que levantan el montoncito, defensa del 
hormiguero, para que luego viniera la patada de la realidad á 
desmoronarlo.

Al fin doña Irene soltó su atrevido pensamiento.
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—Quisiera que usted, señor Soto, nos hiciese lo de clases 
pasivas. Nos urge, créame que nos urge; no quiero deudas: 
antes quiero el hambre para mí y para mis hijas.

Si no hubiera sido porque la comisión de dona Irene le 
produjo un rebullicio muy alegre, le habrían emocionado 
aquellos vaticinios de hambres. Rafaela con hambre, Clarita 
con hambre, todos hambrientos allí. Vamos, que por poco lo 
suelta; si no repara á tiempo con qué persona hablaba, lo 
suelta conforme se le ocurría, diciendo á doña 
Irene:—Señora, por Dios, van ustedes á representar la escena 
del Conde Ugolino variando el sexo como función de 
inocentes.—Se limitó á decir: cuatro palabras vagas, otras 
cuatro cortesías muy cumplidas, y prometer dar honroso 
remate á la empresa.

Lo que es para todo anciano achacoso, viuda desamparada ó 
huérfana desvalida calvario inacabable, fué para Soto senda 
de flores. El complicado mecanismo administrativo le pareció 
cosa muy divertida, y hasta creyó bien montada aquella gran 
fábrica dividida en galerías, talleres, hornos y otras 
dependencias mil, por todas las cuales se había de ir pasando 
lentamente á fin de que la primera materia introducida en el 
embudo de la maquinaria, y consistente en un envoltijo nada 
pequeño de papelotes, saliese al cabo de un añito de 
elaboración lenta, pero muy delicada, convertida en una 
pensioncita. Cada vez que la pieza pasaba de un taller á otro, 
Sergio acudía á la calle del Requejo con la noticia; algunas 
veces aconteció recorrer la pieza dos talleres en un día, y 
entonces, dos viajes y dos noticias. También fué necesario 
algunas veces que la misma doña Irene, la proveedora de 
primera materia, fuese á la fábrica para ver por sí misma las 
manipulaciones y atestiguar con alguna que otra firmita cómo 
la sutil materia de instancias, partidas, certificados y demás 
especies papiráceas iba tomando consistencia y forma, bien 
que no fuese todavía más que un amasijo informe y feo. A 
estas visitas de inspección, la acompañaba Sergio. En fin, y 
para no cansar, el día en que éste recogió en sus manos la 
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recién fabricada flamante pensioncita en forma de real 
despacho y la llevó cuidadosamente envuelta á la calle del 
Requejo, hubo allí la escena fácil de imaginar al recibirla y al 
leer doña Irene, con las gafas de don Cayetano montadas en 
la nariz, que era larga y muy tendida, lo que el despacho 
contenía. Vacilaba la viuda de Bustamante entre la alegría y 
la pena; pero al fin en su corazón amoroso y nada endurecido 
pudo más la aflicción, y así al acabar de leer el plieguecito, 
mirando á sus hijas con ternura imponderable, lea dijo, á la 
vez que por su rostro flaco rodaban unos lagrimones:—Mirad, 
hijas mías, es el pan que padre os manda; recordadle 
siempre; ya veis cómo él aún os recuerda desde el cielo. 
¡Pobrecito! ¡Pobrecito!—Y lloró de veras sintiéndose 
hondamente conmovida por su propio arranque, Clarita, sin 
acertar á comprender cómo aquel papel venía del cielo, 
también se sintió conmovida por las tiernas palabras de su 
madre, y rompió á llorar muy desconsoladamente. Sergio y 
Rafaela tuvieron que acudir á tranquilizar tanta congoja.

Pasada la impresión primera y serenados los espíritus, doña 
Irene manifestó á Soto su deseo de celebrar, sin ostentación, 
en familia, el feliz término de la empresa, para lo cual le 
rogaba que aquella noche viniese á comer con ellas.—No 
habrá nada... ya ve usted; pero, eso sí, comerá en familia. 
Convidaremos también á nuestra amiga Juana.

Clarita recibió la noticia de la invitación con saltos, con 
palmadas; su llanto de un minuto antes, ya estaba trocado en 
una alegría expansiva, que se contagiaba poniéndolos 
risueños á todos. Rafaela misma sonreía mirando á su 
hermana. Sergio reventaba de gozo ante la perspectiva de 
comer en familia. ¡Comer en familia, él que nunca había 
comido en familia, sino solo, con un libro por comensal! Aquél 
debiera ser un goce de los más penetrantes, y se preparaba 
ya con una especie de unción á acercarse á la mesa á comer 
en familia.

Ya se deduce de todo esto la confianza que el subordinado 
de don Cayetano había adquirido en casa de las Bustamantes; 
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allí se había labrado un huequecito; entraba y salía con 
despreocupación y desparpajo, sin pensar ya:—Ahora voy á 
esto, ahora subo á lo Otro.—Aquella casa, aquel comedor, el 
del relámpago, el gabinete de camilla, la salita modesta con 
el piano, empezó á ser para él un hogar, un rincón en donde 
guarecerse. Y Sergio se pegaba á aquella vida como el 
molusco se pega á la roca, adaptándose á ella.

En las noches de invierno tertuliaba allí, con las huérfanas y 
la amiga Juana; doña Irene no tertuliaba, porque se dormía en 
su sillón hondo de gutapercha. Unas veces las mujeres cosían 
á la máquina, en el comedor; el run-run de la Singer formaba 
un fondo melódico á la conversación plácida; otras veces el 
fondo de la charla era una sonata en el Montano. La pianista 
era Rafaela, que dirigida, impulsada por Sergio, llegó á obrar 
prodigios sobre el instrumento. Tenía disposición natural, 
sentido sorprendente para interpretar ciertos autores. A 
Beethoven le daba grandeza; á Mendelssohn una elegancia 
seductora, y á Chopin toda la melancolía de una juventud 
triste y enfermiza. Con la máquina, que era de las de pié, 
también solía inspirarse, y á Sergio le parecía Margarita al 
torno cantando su canción, y no le gustaba menos rigiendo el 
mecanismo de ruedas y poleas que el otro, el de cuerdas y 
macillos. Todo lo hacía con gravedad y destreza. En el 
instrumento del comedor corría el lienzo bajo la aguja que le 
picoteaba, y salían metros y más metros cosidos y 
pespunteados. Del de la sala brotaban las melodías fáciles y 
graciosas, sumiéndolos á todos en una atmósfera de poesía 
soñolienta. Aquella Rafaela era un genio ideal y casero al 
mismo tiempo; poseía idéntica agilidad para rematar una 
jareta que para dar expresión á una sonata. El bibliotecario 
se embobaba por igual viéndola tocar y viéndola coser. Unas 
veces, la monótona machaquería le inspiraba ideas de un 
vivir reposado y tranquilo, sugiriéndole la visión de la esposa 
dulce, del hogar ordenado; otras veces, el teclear de 
Rafaelita le arrebataba levantándole muchos metros por 
encima del suelo, bañándolo en una luz como de aurora, 
viendo el mundo en una atmósfera de vaguedad rosada, sin 
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precisión de contornos, desvanecidas las masas. Con la 
máquina, era una mujer, la hembra humana; ante el piano, ya 
era otra cosa; la carne se escabullía: todo era espíritu, todo 
era alma, entregándose apasionadamente al autor que ante 
sí, sobre el atril tuviera. Y es el caso, que á él las dos 
Rafaelitas le gustaban; se recreaba en su cuarto, á solas, 
interrumpido el estudio, en verla hacendosa mover los 
pedales para rodar el volante con el rostro encendido por la 
faena, con jadeo en el pecho, inclinada la cabeza con las 
crenchas de oro sobre la labor, y también se recreaba en 
verla pálida, la cabeza tirada para atrás, con los párpados 
entornados y la mirada intensa fija en algo invisible, mientras 
sus dedos se deslizaban sobre las teclas. Con la prosa de la 
maquinaria le atraía; con la poesía del piano le fascinaba.

Clarita también gustaba de ensayarse en el manejo de la 
Singer; ya podía ella manipular, y se mostraba habilidosa 
costurera. Un día sorprendió á Sergio diciéndole al verle 
entrar:

—Mira, Sotuco, mira bien: ya doy con mis patitas en estos 
fuelles; me canso, eso sí, porque son remolones y duros; 
pero un añito más, y te aseguro que los domo. Voy á 
desarrollar tal fuerza de pantorrillas con el manejo del pedal, 
que podré dedicarme á la bicicleta; ¡ay qué gracioso! y tú 
también. Mira, he oído que los sabios del mundo, en vez de ir 
ahora sobre dos pies, van sobre dos ruedas. Anímate, 
hombre, y nos vamos los dos juntos... Mira, mira, ya se 
enfada Rafaela; no, no. Faelita, no se incomode usted, que sin 
su permiso no hemos de empezar á rodar.

Así había transcurrido aquel invierno, durante el cual ganó 
Soto la intimidad de las Bustamantes. Al terminar el 
expediente de doña Irene asomaba ya la primavera, que en 
Madrid es tan bonita como en todas partes, porque si no es 
abundan te en flores, lo es en regocijo callejero con la luz 
abundante y alegre que cae sobre las calles más lóbregas, 
con la multitud que invade las aceras ansiosa desoí, sintiendo 
comezón de vaivén sin objeto, con los organillos 
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bullangueros, con los canarios de los balcones que trinan 
asordando el barrio, con todo ese rebullicio de la humanidad 
ciudadana que sacude el letargo invernal.

Nunca habían impresionado á Soto aquellos efluvios 
primaverales. En la biblioteca no penetraban las estaciones 
de la natura; en su alma tampoco; vivía muy á gusto en un 
otoño perpetuo, melancólico. Pero aquel año le hirvió la 
sangre, palpitante en las arterias; sintió el remozo de su vida 
árida, inquietud, agitación; unos deseos tan inaprehensibles, 
que al irá cogerlos con el pensamiento, se escabullían 
dejándole sin saber lo que él mismo deseaba. Hubo día en 
que llegó á creerse enfermo, presa de una violenta 
calentura. Pero metido en la biblioteca, entre los libros, se 
calmaba aquella excitación y renacía el Sergio sesudo. Una 
mañana al salir de casa, por fin atrapó los deseos sin saber 
cómo, cuando menos lo esperaba; fué sin duda por el choque 
con una de esas oleadas de aromas serranos que en las 
mañanitas de Mayo suelen colarse por las calles de la Corte; 
ello es que á Sergio le sobrecogió un anhelo repentino: 
marcharse al huerto. Tan vivaz rompió el deseo en su alma, 
que hubo de pararse en la acera para proyectar rápido el 
viaje. Era cosa decidida: se marchaba quince días, una 
semana; hacia muchos años que no veía aquello, y quería 
ahora mismo verlo, respirarlo; ahora, ahora era la ocasión, 
ahora era cuando á él le sentaba aquel rincón rumoroso, 
aquel mundo pequeño, pero tan azul, tan blanco, tan 
embalsamado por los azahares... Y ¿había de ir solo? ¡Ay, qué 
triste sería ir solo!—Propondré á las Bustamantes—pensó 
Sergio—que vengan conmigo... ¿Cómo, cómo? ¿Eso es 
posible? Y además, después de tantos años de abandono, 
bueno estará el huerto y buena mi casita. Iré yo por delante, 
limpiaré la casa, haré que le den nuevo jalbegue, 
enarenaremos las calles del jardín, replantaremos lo seco, y 
en cuanto esté todo, ¡todos al huerto!

Con variaciones sobre esta fantasía se pasó la mañana; á la 
tarde en la biblioteca, el ambiente de vetustez le hizo ceñirse 
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á!a realidad de las cosas. Pensó que no era ni decoroso 
proponerles el viaje; el ansia de irse al huerto le 
hormigueaba; pero no podía ir sin ellas, vamos, que no podía; 
de tal manera estaban acopladas á su existencia aquellas 
criaturas. Ya iría él... vaya, irían todos, y habían de correr 
entre los naranjales.

Cabalmente discurría esto, la víspera del convite 
conmemorativo de la pensión. Y resuelto á quedarse, decidió 
dar desahogo al ímpetu que le agitaba, proyectando paseatas 
al campo, visitas á museos, un plan expansivo, una sumersión 
en la idealidad, acogida por las Bustamantes y por la amiga 
Juana con grandísimas señales de regocijo.

Esta amiga Juana, la de los nocturnos, era lo que se llama la 
señorita Juana, es decir, soltera; pero como peinaba canas, 
hacía á maravilla el papel grave de acompañanta. Su bondad 
sólo era comparable con su bobería: todo le producía 
sorpresa; todo le causaba encantos recónditos; al menos su 
locuacidad se desbordaba ponderativa por lo más nimio como 
por lo más grande. Era uno de esos seres que no gradúan las 
impresiones y que las reflejan luego con el mismo arrebato 
con que las recogen. Sólo el contacto de Rafaela moderaba 
sus arranques ingenuos, domeñándola, con el poder de la 
gravedad austera que la niña de Bustamante ponía en todo. 
Por eso Juana, inconscientemente, buscaba la compañía de 
Clarita, no obstante la diferencia mayor de edades; pero con 
la niña estaba más en su elemento expansivo, sin hallarse 
cohibida por remilgos.

Carecía de criterio personal, aunque se adaptaba mejor y 
más prontamente los juicios de Clara que los de Rafaela. A 
ella también le gustaban más los bodegones, las cacerías, los 
cuadritos de naturaleza muerta, que los grandísimos lienzos 
de extrañas y descomunales figuras. Por eso recorría con 
Clarita las salas del Prado aceleradamente, á caza de 
bodegones, mientras Sergio y Rafaela iban con mucho tiento, 
en contemplación serena, reposada. Ellas no podían con 
aquello, y mientras Soto y Faela, sentados en un diván, 
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miraban el Entierro de Tiziano ó el Pasmo, las otras dos 
daban aturdidas vueltas mil en la sala. El bibliotecario 
explicaba á la mayor de las Bustamantes lo que significaba 
cada autor y cada escuela en la rica historia del arte. Rafaela 
recogía aquellas lecciones oyéndole silenciosa, pensativa, 
viendo abrirse ante sí un mundo ignorado totalmente. El día 
en que llegaron á la Sala flamenca, de cuyas paredes penden 
las obritas de Teniers, Juana y Clara casi llegaron á llorar de 
tanto holgorio y risa. Rafaela se dió á la meditación ante el 
San Francisco de Van-Dyck. Pero en donde Clarita sentó sus 
reales y confesó estar en sus glorias, fué en la Sala de Goya: 
no había fuerzas humanas que la atrancasen de allí; aquel 
Goya la emborrachaba, produciéndole un cosquilleo en BU 
espíritu retozón y movible. La amiga también se deshacía en 
ponderaciones. Sergio, al ver entusiasmo tan sincero, 
abandonó un poco á Rafaela para ilustrar á Clara, 
satisfaciendo la curiosidad que á borbotones, en forma de 
cien preguntas, salía por los labios de la niña. Aquel mundo 
de majos, chisperos, manolas, bobos y peleles barajados con 
reyes, generales y grandes señoronas, era la cosa más 
graciosa, y le hubieran dado ganas de vivir entre ellos, si tan 
regocijadas figuras hubieran sido de carne y hueso. Allí 
encontraba vida verdadera, monigotes que se desprendían 
del lienzo para correr y brincar con ella por la sala, muy 
simpáticos y muy tratables todos, hasta las personas reales, 
que no obstante su realeza y tiesura se humanizaban con los 
visitantes y parecían sonreirles, como agradeciéndoles la 
visita. Si no fuera por miedo á los celadores, Clarita hubiera 
corrido y brincado allí, pues de eso era de lo que ella sentía 
vehementes impulsos. La sangre le hervía revoltosa, y su 
admiración se comunicó á la amiga juana, que miraba hacia el 
mundo goyesco, como otro bobo más en la Sala. Entre tanto, 
Rafaela saturaba su espíritu en la placidez de su tocayo, y si 
hubiera sido capaz de mostrar sus preferencias con la 
violencia y el arrebato de su hermanita, donde hubiera 
enloquecido era ante la tabla de Fra Angélico. Tan 
hondamente penetró el sentimiento místico de aquella 
salutación angélica relacionándolo en esferas superiores de 
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su alma delicada, que á la noche, puesta al piano, tocó de 
manera distinta, con unción, con idealidad, como si viera ante 
sí las figurillas del místico, como hubieran tocado la Virgen y 
el ángel si el ángel y la Virgen tocasen el piano.

De correrías y paseos también se hartaron. Recorrieron los 
más diversos lugares; extendieron las paseatas á las afueras 
de Madrid, metiéndose en parajes desconocidos, sucios y 
miserables, mirándolo todo, leyendo página por página el 
gran libro del mundo, como decía Soto, que no todo habían 
de ser idealidades vaporosas. Pero Clarita no quedó 
satisfecha hasta que un día la llevó Sergio á la parada, lo 
cual encendió en ella irresistibles deseos de presenciar un 
desfile militar, ver mucha tropa junta con todas las bandas 
tocando á un tiempo marchas marciales. También colmó este 
capricho el Dos de Mayo: vió la niña desde la calle de Alcalá 
desfilar el ejército con sus bayonetas, que resplandecían al 
sol. Pero su hermana se impacientaba en aquel bullaje; la luz 
intensa, las oleadas del gentío, el ruido, el polvo, la 
sofocaban, y volvía á casa con agudos dolores en la cabeza, 
que sólo en el silencio de la calle del Requejo con la frescura 
del jardín frontero se aquietaban.

A donde ella gustaba de ir á pasear, era camino del Pardo, 
entre encinares, y Sergio también prefería aquellos parajes 
que tantas veces había recorrido con don Cayetano. Llegaron 
algunas veces hasta la misma encina grandona, en cuyas 
raíces salientes solían sentarse los dos bibliotecarios. Soto 
recordaba aquellas tardes, aquellas charlas del jefe, y sus 
remembranzas se las decía á Rafaela con voz apagada, con 
acento de intimidad, como el que comunica secretos hondos. 
La de Bustamante respondía con el mismo tono de sordina, 
diciéndole:—Ya lo sé, ya Jo sé; papá me lo contaba todo; ¡si 
sabemos de usted como de una antigua amistad! Si me guarda 
el secreto, le diré una cosa que le hará reír. Yo una vez tuve 
celos, unos celos horribles que no me cabían en el pecho.

—¿De quién tenía usted celos?
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—De usted, de usted, que á todas horas estaba en boca de 
papá. Vamos, que usted parecía el hijo y nosotras las 
bibliotecarias.

Sergio soltó una carcajada al oir esto, y volviendo el rostro 
miró al Guadarrama que estaba enfrente, azul, con una 
corona de nieve en cada cima. En la atmósfera límpida se 
dibujaba el contorno de las montanas, y tras el ambiente 
cálido de la primavera, al sol intenso, las cumbres nevadas 
resplandecían con fulgor diamantino.

Los dos, Sergio y Rafaela, hundieron la mirada en las 
montañas, cuyas oquedades se distinguían nítidas con la 
pureza del aire, merced á la luz solar que caía á torrentes 
sobre la sierra.

—¿No le apetece á usted, Rafaela, verse allí, metidita en lo 
más hondo de aquel azul, pisar nieve y sentir el chicharrero 
de estos días al mismo tiempo?

—¡Sí me apetece!.. En eso mismo pensaba yo. ¿Ve usted 
aquel monte más picudo, aquél que partee chorrear nieve 
por las laderas, como si lo cubriese un gran mantón de Manila 
de largos flecos que caen hasta el valle?

—Sí le veo: ese es Montón de Trigo.

—Pues bueno: sobre el Montón ese me encaramaba yo ahora 
mismo.

—Bonito pedestal.

—Calle y no se ponga tonto el sabio. Le digo que allí 
encimita tocaría yo á mí gusto la 14 de Beethoven. ¡Qué tal! 
¿Piensa que es usted solo á idear cosas bonitas? Pues mire 
usted, Soto: si yo fuera señora de posibles para saciar 
caprichitos, ¿sabe usted lo que hacía? Pues nada más que 
esto, verá que no es demasiado costoso, sino que á nadie se 
le ha ocurrido antes tan excelente idea: organizaba una jira, 
una partida, cualquier cosa, con toda la Sociedad de 
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conciertos, coros del Real, tres ó cuatro amigos, un carro de 
mudanza que cargase con los instrumentos, y sobre ese 
Montón de Trigo que usted dice, ¡la 9.ª!

—¡Soberbio!—exclamó Sergio.

Y una carcajada fresca resonó entre los encinares. Al oiría, 
Clarita que correteaba con la amiga Juana, se acercó y les 
dijo:—Miren los formalotes cómo se ríen.

Pero el arranque jocoso tuvo su reacción; quedaron luego en 
silencio, con una tristeza pesada.

Los dos, sin previo acuerdo, pensaron en una misma cosa. 
Sergio, al ver el espíritu que Rafaela mostraba á la vista del 
Guadarrama, la ofreció llevarla el libro de Tyndall, Sobre las 
montañas.

—No, muchas gracias, Soto; le conozco; muy hermoso, le 
conozco; también pará nos le leía por la Moncloa, frente á la 
Sierra. Y además, déjeme á mí de libros; para sentir no 
necesito libros; ¿creerá usted acaso que para llorar á mi 
padre me hace falta algún libro? Me basta pensar que está 
cerca de mí, sentirle como le siento ahora, al lado mío, al 
lado nuestro.

Aquella tarde no hablaron más. Dieron la vuelta emparejado 
Sergio con Clara, que le divertía la murria con su charla 
zumbona. Pasó un viejo llevando en una cesta naranjas, 
torraos, altramuz y otros comestibles, que pregonaba con 
voz bronca. Clara le dijo á Soto:—Vamos á comprar de eso; 
pregúntale si lleva chufas. ¡Eh, chufero!... ¿No te gustan á tí?

—A mí—respondió Sergio,—lo que tú quieras, nena mía.

Compraron varias cosas y las envolvieron en un pañuelito 
para ir picando en ellas por el camino. Rafaela reprendió á su 
hermanita, que de tan villanas golosinas gustaba; pero ésta 
le contestó muy fresca:
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—¡Mire usted piquito de oro! Vamos, que á tí sólo te gustan 
los caramelos del Pajarito, las pastillas de chocolate de 
Sancho Sánchez y los merengues que nos lleva este 
caballero algunas noches. Pues yo prefiero, ¡lo que son 
gustos! las castañas calientes, las avellanas, las chufas, ¡Por 
las chufas me muero!

Sergio tomó la defensa de la niña: no todo habían de ser 
platos finos; alguna vez era bueno catar de aquella 
mercancía callejera.

Aún hicieron otro alto junto á un ribazo en cuyo fondo corría 
un reguero, un hilito de agua; con la frescura brotaban allí 
algunas florecillas que Rafaela arrancaba para que 
sustituyesen á las otras, á las floruchas de trapo de las que 
Sergio se burlaba mucho. Poco á poco las fué aventando; 
tenía razón: aquellas flores, con su eterna marchiten, eran 
cosa sin gracia, sin aroma. Un día desaparecieron los grandes 
florones de la sala; de otro golpe, las guirnaldas que se 
enroscaban en las cadenetas de una lámpara colgada en el 
gabinete; fué vaciada también la jardinera de mimbres del 
comedor, y en su lugar pusieron flores del campo, y otras 
que el mismo Sergio solía traer; ramitos de los baratos, 
porque un día que le llevó una camelia, tanto se alborotó 
Rafaela, que á punto estuvo la flor de llevar el mismo mal 
camino que las falsas. De esta manera, la floromanía de la 
Bustamante tomó nuevos y más naturales rumbos, buscando 
en el campo lo que sólo puede dar el campo. Aquella 
perenne primavera de trapo, fué barrida por otra de verdad, 
alegre, aromosa, que penetró fresca en aquella casa 
metiéndose en las almas.

También Sergio la sintió en la suya con leves revoloteos, 
brincos del corazón que al principio quiso tomar por cosas de 
los nervios, excitaciones pasajeras que cederían fáciles con 
redoblar sus estudios, metiéndose hasta los codos en 
aquellos problemas históricos que le revolvían la sesera. 
Pasó días enteros sin aportar por la calle del Requejo; 
apenas si le veían por la biblioteca. En la soledad de su 
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cuarto, un cuartón grande con vistas á un patio, se pasaba 
las horas entre montones de libros y papelotes. Pero le 
parecía que no daba un paso; nunca vió estudio menos 
provechoso; creyó sentir un embrutecimiento, una cerrazón 
intelectual que le alarmaba, y, sin embargo, en todo su sér 
había más vida, más ímpetu que nunca. Quiso saciarse con 
algo: abandonó aquellos tomos viejos de mal papel y letra 
enrevesada; fué á casa del librero y trajo un montón de 
libritos con tapas verdes, blancas ó amarillas. Era literatura 
amena y selecta; estaba un poco atrasado, y la ocasión se 
presentaba propicia; ventilaría su mollera algo cargada. Quiso 
estudiar un período entero para sacar algún provecho, y no 
hacer aquellas lecturas aturdidas, sin orden. Empezó por 
Flaubert, pero sintió fatiga, el cansancio de las carreteras 
rectas, inacabables. Y tornadizo, como nunca él se había 
visto, la emprendió con Balzac. Esto ya era otra cosa; 
penetraba en el corazón; cada obra suya revelaba un rincón 
de humanidad. Devoró las páginas de la Comedia humana¡y al 
llegar al Médico de aldea hizo alto. Aquel relato le causó 
emoción profunda á pesar de la desemblanza entre su estado 
de espíritu y el del héroe novelesco; la frase austera 
para tos corazones heridos sombra y silencio, la oía dentro 
de sí resonar como un eco, de la mañana á la noche y de la 
noche á la mañana. Desasosegado, intranquilo, volvió una 
tarde á casa de las Bustamantes. Le dijo la sirvienta que no 
estaban en casa; pero no le importó, porque iba dispuesto á 
esperar, ¡Hacía tantos días que no las veía! Dió vueltas 
atolondradas por la sala; abrió la tapa del piano; contempló 
un momento las teclas marfileñas, ya de color huesoso; se 
acordó de las manos de Rafaela. Sobre el atril había un 
cuaderno de Beethoven; allí estaba la 14; pero su nombre... 
¡calla!... lo habían raspado. Del pecho á la cabeza le subió una 
oleada de algo que le daba ganas de reir ó de llorar. El eco 
de Balzac volvió con su estribillo, y por huir de él abrió el 
balcón. Moría la tarde; en el jardín de Ruzafa la fronda 
espesa estaba silenciosa, pero en el palación vió movimiento 
desusado; las persianas, siempre cerradas, estaban abiertas; 
dentro había trajín de servidumbre que sacude y orea 
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estancias mohosas por un largo cierre. Se entretuvo en mirar 
aquellas sirvientas de caras bonitas, y los criados patilludos 
que salían y entraban en los balcones del palación triste.

Todo parecía indicar que los señores volvían después de 
muchos años á su morada.

—Ahí está la imagen mía—pensó Sergio:—un caserón 
sombrío, cerradas las maderas, cubierto por una capa de 
polvo rancio, todo obscuro, silencioso, hasta que un día, eso, 
eso, un día vuelven los amos, viene la señora...

Soto oyó una voz que desde la calle le llamaba. Por la 
esquina cruzaban las de Bustamante, y Clarita á grandes 
voces, agitando el abanico, clamaba:—¡Sergio! 
¡Sergio!—Rafaela reprendía A su hermana escandalosa; pero 
ésta ¡que si quieres!

—¡Sergio, Sergio!

Entraron en el portal, y Sergio siguió al balcón, fijo en el 
palacio abierto y removido.

—Eso es, hasta que un día llega la señora, abre los balcones, 
sacude el polvo rancio, entra el sol á chorros, y con él la 
alegría, ¡la vida!

Un campanil lazo recio estremeció la casa, y minutos después 
Clarita invadía la sala gritando:

—¡Bribón, bribón, te olvidaste de nosotras! ¡Pillo, pillo! ¡Ya no 
te quiero... ya no te quiero!
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V
Volvió el otoño, y plegaron las alas metiéndose en el nido, 
en el hogar de la calle del Requejo. Por allá iba Sergio todas 
las noches, pero no con rutinaria costumbre de autómata: él 
iba reflexivamente, con emoción cotidiana, con saboreo en el 
tránsito de las dulzuras cordiales que allá arriba le 
aguardaban. Unas noches hablaba con Rafaela íntimamente 
contándose naderías importantísimas, cubierto su charloteo 
por el rumor de la máquina manejada por ella. Sesostris se le 
subía á las rodillas y él le acariciaba; alguna vez se le ocurrió 
á Faelita acariciarle también, y las manos se encontraban, sin 
cejar por eso en sus mimos gatunos. Otras veces, 
abandonaban la industria para darse al arte en el piano; 
entonces no solía ser Sesostris, sino Clarita misma la que 
dejaba caer su cabeza de rizos negros sobre las rodillas del 
amigo, y también entre la maraña aquélla se encontraban sus 
dedos con los de Rafaela, que allí los hundía al descansar 
entre nocturno y sonata.

Doña Irene pasaba las veladas cosiendo, recosiendo ropa 
blanca: era su vicio. Aquellas prendas frescas, olorosas con 
la humedad y el jabón, se escurrían como si fuesen copos de 
nieve, dóciles al manejo de la mano flaca. Una pasión de la 
Bustamante, el poema de la mujer hacendosa. Así que todas 
las holandas de uso diario estaban repasadas y vueltas á 
repasar; sin cejar por eso, la emprendió con las ropas de don 
Cayetano; había que guardarlas en buen estado, sin una 
cinta, sin un botón de menos. También Juana contribuía con 
su locuacidad hueca á la animación de aquellas veladas.

En cuanto asomó la primavera, se lanzaron con renovados 
bríos á las camina tas y paseos, extendiéndolos, según 
habían convenido antes, á excursiones más lejanas, lo que se 
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llama ya viajes de altura. El día del Corpus, en un tren 
barato, fueron á Toledo. Se discutió grandemente si los 
billetes de ida y vuelta hablan de ser de segunda ó de 
tercera. Prevaleció la tercera.

Amaneció aquel día de junio radiante, ardoroso. En la 
estación el bullicio era ensordecedor; una multitud pululaba 
en busca del tren, en busca del coche, ó del amigo. Todos los 
rostros expresaban animación, salud, regocijo comunicativo. 
Aquellos trenes largos, no eran esos convoyes de cada día á 
los que suben seres templados de muy diverso modo, unos 
con el contento que les inspiran los brazos que á la otra 
punta de la vía, después de una noche de traqueteo, les 
esperan para recogerlos; otros con la angustia penosa de 
otros brazos que acaban de soltarlos, pero todos graves, 
muy circunspectos, casi hoscos. No señor: en aquel tren que 
á la imperial Toledo había de conducirlos, rebosaba la 
alegría; nada de despedidas trágicas ó tiernas; allí nadie se 
quedaba, todos se iban; aquel griterío era un canto de gloria 
de la humanidad sana, vigorosa, acompañado por los 
resoplidos de las dos locomotoras uncidas á la fila 
interminable de coches viejos y desvencijados.

Sergio, al entrar en el andén con las dos Bustamantes y 
Juana, se asustó un poco; no era para él tan loca algazara. 
Con Clarita cogida de la mano, empezó la busca de un 
departamento tranquilo. No le hallaron de tan apetecibles 
condiciones, y subieron á uno en el que gentes bullangueras 
le invitaban abriéndole sitio,—no por él, sino por la 
compañía.—Aquellos arranques del pueblo, á las 
Bustamantes les daban risa, sintiéndose Clara y también 
Rafaela contagiadas de la inocente borrachera de luz, de 
ruido, de ilusión en un día nuevo, distinto de los otros, de los 
que forman la monótona cadena del vivir metódico, 
acompasado.

Tendieron la vista por el amplio departamento, y vieron 
gentes de la más diversa condición y catadura; pero todas 
endomingadas, con aire de limpieza y de majencia que 
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transcendía en las faldas, crujidoras á fuerza de almidón, en 
los mantones flecudos, en los peinados lustrosos, en las 
plumas y garzotas de algunos sombre ritos. En los viajeros se 
observaba la misma pulcritud de ropa nueva que en las 
viajeras; ese aseo de las personas que sólo sienten la 
necesidad de fregotearse y de pulirse el día en que estrenan 
prendas de vestir.

También las Bustamantes iban con majo atavío. Como pronto 
se cumplían ya los dos años de la muerte de don Cayetano 
abandonaron sus ropas de duelo, sustituyéndolas por otras 
de tonos claros, vestiditos vaporosos y frescos. Con lo lindas 
que eran, al soltar los negros ropajes parecían adquirir 
graciosidad de mariposa prendada de sus propias alas, y 
convenciéndose á sí misma, con su aérea movilidad, de que 
había dejado la fea condición de oruga.

Sergio se deleitaba en remirar á Rafaela, sintiéndola á su 
lado, oprimidos sus cuerpos, uno contra otro, en los 
apretujones del departamento democrático. Él se ahilaba 
encogiéndose cuanto podía para no chafar el vestido nuevo 
de Rafaela; pero su galantería y su pudor no bastaban á 
impedir el frote y el contacto estrecho con la violencia de la 
marcha. El busto grácil de la Bustamante se balanceaba como 
álamo que mece el viento, y Sergio sentía la dulce opresión 
de aquel cuerpo; casi le cosquilleaban en el rostro los rizos 
dorados que se escapaban de entre el gracioso sombrerillo; 
un perfume de violeta iba y venía en ondas fugaces; 
risotadas francas subrayaban los encontrones más rudos; el 
viento, que de frente les cogía, oreaba su rostro y el de 
Rafaela con suavidad de caricia, reanimándoles con oleadas 
de frescura campesina, obligándoles á entornar los párpados 
como si la brisa les fustigase y les trajese en sus repliegues 
los torrentes de luz que vertía el cielo sobre la llanura 
enverdecida. De cuando en cuando se miraban, se sonreían 
gozosos de verse allí, en el vértigo de la carrera, con marcha 
veloz, hacia una región de ensueño, hacia Toledo, que él 
había pintado tantas veces como una ciudad romántica, 
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impregnada de tradición, de historia y de poesía. Tanto 
habían hablado de ella, que ya nada les quedaba por 
preguntar ni decir. Así callaban abandonándose en la dejadez 
de un langor voluptuoso, sumidos en el regodeo de 
perspectivas que se adivinaban en una lontananza rosada, 
atento el oído al machaqueo de las ruedas sobre los carriles, 
confundiendo aquel monótono rumor con la palpitación de 
algo grande que se acercaba, con alas desplegadas y 
batientes por el espacio caldeado, ardoroso.

Al llegar á Toledo, aunque la cuesta es áspera, determinaron 
subirla á pié para desentumir los miembros. Iban despacito, 
embelesados con la vista de la ciudad, pintorescamente 
encaramada en la altura. Rafaelita especialmente, traía á su 
memoria las largas explicaciones que en noches antes había 
oído de labios de Soto, y se complacía en retrotraerse á 
edades lejanas, para preparar su espíritu á una 
contemplación razonada del escenario ciudadano en que iba á 
poner pié. En todo era igual la inteligente criatura: su ansia 
de acopiar conocimientos no se saciaba nunca; y después del 
acopio había de venir el laboreo intelectual para transformar 
las adquisiciones en ideas propias, en ideitas suyas, 
guardadas como en arca de oro en su cerebro, sólo 
entrevistas á hurtadillas alguna que otra vez por Soto, que 
por cierto las celebraba mucho por su originalidad y donosura.

Al meterse por las primeras callejuelas toledanas, la niña 
mayor de Bustamante se dió cuenta con intuición profunda de 
la psicología de aquella ciudad, merced, sin duda, á la fuerte 
y sugestiva preparación que el bibliotecario le había imbuido. 
Se pegó á Sergio, y entabló con él un diálogo de preguntas y 
respuestas que parecía un manual de arqueología en forma 
interrogativa. Más internados en la ciudad, lanzó ya 
afirmaciones rotundas. Esta fué la primera:

—Mire usted un pueblo en el que yo viviría á gusto. En una 
de estas casitas, tras estas rejas, con esos balcones casi á 
ras del suelo... ¿verdad, Sergio?
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A esta pregunta no respondió Sergio, quizás por no ser de 
las arqueológicas. Siempre que él en sus viajatas de 
investigación histórica ó artística se metía por los 
enmarañados recovecos de aquellos callejones, sele 
alborotaban las dudas que en libros de papel no se aclaran, y 
se daba á consultar aquel vetusto libro de piedra, rugoso ya 
y apergaminado por los siglos; pero en sus páginas 
venerables él leía de corrido como en la rancia escritura de 
un códice viejo que guarda en cada folio una sorpresa, un 
secretillo grave á veces, á veces picante, pero siempre así, 
como en Toledo, redactado en castizo estilo castellano con 
salpicaduras de frases arábigas entreveradas con dejos 
judáicos. Allí gustaba él de reconstruir la historia, de vivirla, 
dándole alma de su alma, y descifrar los secretillos que en 
cada recodo, en cada revuelta se agazapan con aire de 
misterio. Pero aquella mañana, no. Era otro cotarro el que se 
alborotaba; con aquella niña que á la vera suya subía, con 
aquel garboso movimiento de la falda blanca, rameada de 
malva; con aquel perfume sano que del fresco vestidillo 
transcendía, también sintió frescuras hondas, picazones de 
juventud, movimientos del espíritu que brincaba y 
caracoleaba como corcel retozón. Allí estaba ante él suave y 
candorosa, llena de pasión templada, como él la apetecía, la 
musa de su vida. ¡Atrás la historia, la andrajosa antañona, la 
decrépita, la seca! ¡Atrás, atrás la historia! Sergio Soto sintió 
ansia ardiente de ser joven un día unas horas siquiera, para 
zambullirse luego con renovado empuje en su caduquez 
prematura, en la biblioteca triste, en la existencia mansa 
llena con el recuerdo perenne del viejecito muerto que le 
halagaba con caricias del pensamiento, con desahogos 
paternales. No podía ser un capricho fútil aquel desperezo de 
la mocedad que sentía él al ladito de la hija, al contacto con 
Rafaela Bustamante; pensaba Sergio que allí había algo 
hondo, una inspiración misteriosa que le guiaba conduciéndole 
de la mano. Aquel varón prudente, el del testero de la 
biblioteca, no podía, pudorosamente no podía haberle cogido 
una tarde de la mano y haberle llevado al hogar de la calle 
del Requejo para plantarle en medio de la sala y decirle allí, 
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delante de doña Irene, de Clara y de Rafaela:—«Mira, hombre, 
mira. ¿Cabe paz mayor? ¿Hay vida más dulce, más mansa? 
¡Pues anda con ella!»—No podía. ¡Pobre don Cayetano, no 
podía!—Pero ahora sí: ahora puede, puede, puede...

Y seguían avante, perezosamente, con la fatiga de la 
ascensión por las intrincadas y graciosas vías. Clarita se 
volvió hacia Sergio para comunicarle sus primeras 
impresiones.

—¿Qué tal?—le preguntó éste.

—Precioso—respondió la niña:—todo tan viejo, tan 
arrugadito, tan remono. Mira, hombre, ésta es una ciudad 
pilonga. ¿Sabes una cosa? que me gustaría jugar al escondite 
por entre las arrugas—porque no me dirás que esto son 
calles,—por entre las arrugas de esta graciosa vieja. Si no 
fuese porque tengo miedo de perderme de veras, me hacía 
la perdidiza entre los pliegues de esta costra dura, y os daba 
el susto del siglo; tendríais que ir á buscar me á los baños de 
la Cava... ó al taller del Moro Muza. ¿No es así lo que tú nos 
explicabas?... No, no; mira, grandísimo sabio, si por casualidad 
me pierdo en uno de estos revoltijos de calles y plazuelas, 
no me busques ni en los baños ni en el taller; no: esos deben 
ser sitios de mucho miedo; búscame en casa de ese... ¿cómo 
le llamas, hombre?... eso, búscame en casa de Granullaque; 
pregunta que te pregunta yo daré con él; además, que el 
apetito y el olfato han de guiarme. No seas pavo y búscame 
allí, que estaré con ésta despachando unas chuletitas y unas 
fresas mientras llega usted con la señora Faela.

Dicho y hecho. Nunca se pudo saber después, si fué 
casualidad ó broma. Quizá hubo de ambas cosas, y por jugar 
con Juana á la perdidiza, de verdad se perdieron. Era en la 
calle de Juan Labrador; Rafaela exclamó de pronto 
sintiéndose sola con Sergio:—¿Y Clarita? ¿Y 
Juana?—Corrieron hacia delante: nada. Retrocedieron hasta el 
final de la calle: nada. Se metieron por la Cuesta de la Mona: 
tampoco. Desembocaron en la plazuela de la Escalerilla: 
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desierta. Dieron voces llamando á Clara; pero en las calles 
solitarias nadie respondía. Además, en este momento las 
campanas de la Catedral rompieron en un repique atronador 
y bronco que llenaba la ciudad con sus vibraciones 
poderosas. Las voces de Soto y de la niña de Bustamante se 
ahogaban con el retumbar del campaneo, y sin embargo, 
Rafaela repitió con recia voz:—¡Clara, Clara!—Dirigiéronse á 
los escasos transeúntes" que por aquellas encrucijadas 
encontraron; pero los toledanos caminaban hacia la Catedral 
con tanta risa, que apenas respondían.

La zozobra de Rafaela era muy grande. Soto trató de 
infundirle sosiego.

—No tema usted: es una diablura de ese angelín. Ya verá: lo 
hace como lo dijo; en casa de Granullaque las encontramos 
zampando fresa. Créame, esto hay que tomarlo á broma; no, 
no, Rafaelita, que en usted hay propensión innata á lo 
trágico. Bien: ya sé yo que la vida no es sainete; pero, 
vamos, tampoco es un dramón espeluznante: hay términos 
medios. Escuche mi plan: llegamos, y nada de 
reconvenciones, nada, nada de escenas fuertes; ni regaños, ni 
besos. Nosotros saludamos con mucha ceremonia como si 
fuésemos dos viajeros desconocidos, dos touristas ingleses 
que vienen á la procesión del Corpus desde el mismísimo 
Londres, porque oímos en el Trafalgar Square el repiqueteo 
de estas campanitas, y aquí nos plantamos.

Algo tranquilizaba á la Bustamante la confianza de hallar á su 
hermana en la hostería, que vino á ser involuntariamente un 
lugar de cita; pero lo que ganaba por este lado, empezó á 
perderlo por el otro, por el suyo; al renacer con la calma su 
habitual aplomo, sintió vergüenza de verse sola con Soto 
errante por aquella ciudad desconocida; y aunque su misma 
turbación y el sentimiento de pudor le trababan la lengua y 
nada decía, Sergio comprendió que al calmar una inquietud 
levantó una zozobra, para la cual no hallaba él palabras 
galantes ni de las serias ni de las zumbonas; nada, nada se le 
ocurría en favor de su amiga, sin duda por ley del horrible 
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egoísmo humano, porque se encontraba tan á gusto, así, los 
dos ambulantes, solos por las callejuelas solas.

Llegaron á casa del hostelero, pero no habían parecido por 
allí las señoritas que buscaban. Otra vez volvió á pesar más 
el platillo de la inquietud ajena que el de la propia turbación; 
tanto pesó, que Rafaela tiraba del brazo de Soto para 
impelerle á continuar la rebusca. En aquella casa dejaron 
orden de que si las prófugas se presentaban las detuvieran.

—Enciérrenmelas—decía Faelita en su 
aturdimiento,—enciérrenmelas con llave, son dos locas; 
volverían á huir; enciérrenmelas,—Y otra vez se lanzaron al 
laberinto de calles y callejones.

Al desembocar en la del Comercio, después de bajar por la 
del corral de don Diego, se encontraron atajados por la 
multitud; el cuadro que vieron al doblar la esquina impresionó 
á Rafaela, venciendo por sorpresa las impresiones 
turbulentas que la acosaban. Aquello fué tan inesperado, que 
pudo más que lo otro. La calle, angosta y retorcida, se 
presentaba á lo largo llena de luz por arriba, velado el sol 
abajo por el toldo que terso se tendía entre tirantes de 
balcón á balcón; estaban éstos paramentados con percalinas, 
colchas de vivos colores, colgaduras chillonas, reposteros en 
algunas casas, la enseña nacional en otras; basta mantones 
de Manila se veían extendidos en ventanas y antepechos, 
salpicando el cuadro con los colorines desentonados que se 
armonizaban en el conjunto como en paleta de pintor se 
rebullen y se casan los más disparatados matices; y entre 
esta abigarrada greguería de colores reventaban en macetas 
mil por todas partes los claveles, los geranios, las rosas que 
trepaban por las rejas, que caían en guirnaldas, convertido 
cada hueco en un pensil, cada celosía en espaldar de una 
trepadora florida. Entre colgaduras y flores los rostros de las 
toledanas estirando el cuello, fijas las miradas en el fondo de 
la calle en ansiosa espera de algo muy hermoso que por allí 
había de surgir; y abajo, en doble hilera, para formar cauce á 
la procesión, los cadetes de la Academia, muy espaciados con 
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sus carabinas coquetonas, firmes aquellos soldados pulidos, 
imberbes, que tenían á raya á la plebe que entre ellos y el 
muro hormigueaba impaciente, inquieta. Cubría los guijarros 
un reguero de arena y alfombra de espadañas y rosas 
deshojadas; una ventolera tibia lo removía todo, y la misma 
lona que ensombrecía la carrera amoldada al serpenteo de la 
calle, oscilaba algunas veces, crujiente, como si amenazase 
desgarrarse para dar franco paso á toda la luz que por 
ambas bandas se colaba fuerte, reverberante y alegre. Con 
el repique sonoro de la Catedral se fundían los repiqueteos 
alborotadores de parroquias y conventos, y así vibraban en 
el aire, con atronadora algazara, vocecillas argentinas y 
vozarrones de bronce. Todo parecía latir; la rugosa ciudad 
estaba palpitante de gozo intenso, como matrona que saca 
del arcón sus trapillos de juventud y se engalana con ellos y 
se prende flores; aún siente que la brisa le orea la piel 
marchita, aún oye chicoleos y requiebros de los partidarios 
de su hermosura, y se regodea como moza en día de fiesta.

Sergio y Rafaela hicieron alto allí, olvidados de su congoja. El 
tropel humano los empujaba con sus maretadas, y la niña 
instintivamente se cogió al brazo de Sergio, temerosa de que 
el vaivén de la multitud los separase. Aguardaron silenciosos 
el paso de la procesión. Ya se oían lejanos los acordes de 
una marcha acompasada, que poco á poco llenó el aire con su 
lenta melodía. Por toda la calle corrió un estremecimiento, 
Rafaela lo sintió, agitándola convulsivamente; al contacto de 
los brazos también llegó á Sergio la sacudida. Desfilaba la 
procesión con pausa, majestuosamente; la callejuca se 
henchía, repleta de pompa, deslumbrante. Las ricas 
vestiduras relucían en la media sombra que proyectaba el 
toldo, heridas por los destellos furtivos del sol; desfiló la 
cruz procesional entre los ciriales de Oro; los estandartes 
con las cintas ondeadas por el viento, las borlas flotantes; 
después un coro de niños con gramallas rojas, apelotonados, 
y al fin, en el fondo, envuelta en una nube de incienso, con 
balanceo suave, rodeada por las relucientes bayonetas de los 
cadetes que le daban guardia de honor, acariciada por las 
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dulces melodías de la marcha y por el canto del clero, bajo 
una lluvia de flores que de los balcones arrojaban, apareció 
entrevelada, pero refulgente y esplendorosa, la Custodia.

Todas las rodillas dieron en tierra; sólo permanecieron 
firmes, muy tiesos, los alumnos, y por la bocacalle rompió 
una banda á batir marcha. Los pechos de la multitud 
palpitaron; un toque de clarín sonó estridente y los cadetes 
rindieron armas. La marcha Real y la procesional se 
confundieron en el aire juntamente con los repiquetees; de 
toldo abajo se oían entre los estrepitosos acordes, los 
cantos sacerdotales, alternados con el can to agudo y 
penetrante de los niños de coro con sus virgíneas voces. El 
aroma de incienso y rosas embalsamó el espacio, y así 
deslumbrada, aturdida al pasar la Custodia, Rafaela apenas la 
pudo ver refulgir un instante á través de los celajes blancos 
que la velaban, recatándola entre nubes perfumadas. Inclinó 
la cabeza hasta tocar casi con la frente en las losas, cerró 
los ojos, y sus párpados, al cerrarse, oprimieron unas 
lágrimas que no llegaron á rodar.

Al volverlos á abrir había pasado todo. El pueblo, rota ya la 
fila, se rebullía entre el humo del incienso que aún 
perfumaba la calle, y que como niebla desgarrada se 
desvaneció por las fajas libres de toldo á pared.

Sergio, poseído de un sentimiento de ternura que le llenaba 
de turbación, miró á Rafaela y vió sus pupilas azules 
húmedas, temblorosas. Aún tenía el sombrero en la mano; la 
marcha procesional se desvanecía en el aire; no supo qué 
decir, pero sentía palabras vagas que le brotaban del 
corazón, y las soltó, las dejó salir, espontáneas, ardientes, 
como de adentro venían.

—¿Te gustó, alma mía?

Faelita le respondió con una mirada dulce, llena de luz, como 
si hubiesen desgarrado el toldo y asomase el cielo con todo 
su azul profundo. Permanecieron mucho tiempo quietos, muy 
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juntos; dejaron que la turba despejase. Estaban silenciosos, 
es decir, no hablaban los labios, pero los ojos sí: los ojos 
dialogaban preguntas suplicantes, respuestas breves.

Se hallaron casi solos. Algunas campanas sostenían 
Temerosamente su repique; la oleada mística había pasado. 
El aire circulaba ya límpido por aquellas angosturas.

—Vámonos, Sergio, vámonos de aquí.

—¿A dónde?

—No sé, no sé; vámonos á otra parte, vámonos, vámonos.—Y 
otra vez, con una confianza inconsciente, candorosa, se 
apoyó en el brazo de Sergio.

Anduvieron unos pasos sin saber hacia dónde se 
encaminaban; retrocedieron; se miraron otra vez: una mirada 
larga. Los ojos de Rafaela chispeaban.

—Aquí estamos mal—volvió á decir la niña con 
inquietud;—vámonos, vámonos.

De nuevo emprendieron la marcha con opuesto rumbo al que 
la procesión había llevado. Andaban de prisa, casi corrían, 
como si aquello fuese huir de algo. Y aun en la agitación de la 
caminata, repetía Rafaela como un estribillo, 
inconscientemente:—Vámonos, vámonos.

Fueron de calle en calle; todas estaban engalanadas, pero ya 
solitarias.

—¿A dónde vamos, Sergio?

—A donde tú quieras, alma mía.

—Sergio, Sergio, ¿qué dices?

—Que tú eres mi Faelita, mi Faelina,—repuso el mozo 
arrebatadamente, sorbiendo por los ojos la lumbrada azul 
que los de su Faelina destellaban.
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En aquel momento sintió la de Bustamante una vergüenza 
muy grande de verse sola con Soto; aquélla que surgía ahora 
era distinta de la vergüencilla anterior; era un escozor más 
hondo, como una brasa en el pecho, que ella sentía 
incendiándola, subiéndosele al rostro que ardía. Antes era la 
vergüenza de que la viese la gente vagar sola con un 
hombre; ahora ya la gente no le importaba; al contrario, que 
se asomasen á los balcones, que los viesen correr juntos, 
que invadieran la calle, que repicasen á gloria, que á su paso 
batiesen marcha, que los cadetes presentasen armas, todo, 
todo podía ser; todo valía la pena, y no había de 
avergonzarse por cosa tan baladí. No: la vergüenza de ahora 
era de ella, sólo de ella, sin mezcla mundana. Tan aguda la 
sintió, tan quemante era, que intentó desasirse del brazo de 
Sergio, diciéndole con dulce energía:

—Suéltame, suéltame, y separémonos: tú por aquí, yo por 
allí.

Soto no quiso ceder; apretujó más el brazo de aquella 
criatura, sintiéndole palpitar y estremecerse bajo el suyo, 
Rafaela forcejeó sin dejar de andar por eso, con pasos 
acelerados, inseguros.

—Ya no te escapas, Faela; ya no te escapas; ya eres mía.

Tal confianza y amorosa nobleza puso Sergio en sus palabras, 
que Rafaela se vió subyugada, vencida; y como si hubiese 
plegado unas alas invisibles, se dejó arrastrar plácidamente 
unida á él, que la veía hermosa con la sofocación del rostro, 
un poco alborotados los rizos de la frente y de las sienes, 
agitado por la carrera el vestidito blanco y malva.

Se hallaron frente á la mole de la Catedral, alta, imponente, 
que parecía salirles al paso de su revuelo. También aquella 
venerable estaba majamente ataviada, con una banda de 
tapices sobre sus muros.

—¿Quieres que entremos?—preguntó Sergio.
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—Adentro, adentro,—respondió Rafaela sin reparar en más 
que allí adentro hallaría frescura, sombra, reposo.

La Catedral estaba desierta; la obscuridad era grande. 
Vagaron por las naves, hasta que en un rincón vieron un 
banco y se dejaron caer en él, inclinándose sobre el 
respaldar. Poco á poco sus pupilas se fueron amoldando á 
aquellas sombras. Rafaela empezó á sentirse invadida de un 
bienestar grato, inefable; puso su mano sobre el asiento, y 
Soto dejó caer la suya sobre la de ella.

—¡Qué bien estamos aquí! ¡Qué frescura tan rica! ¡Esto es 
muy grande, Sergio!

—¿Qué es lo grande, Faela?—preguntó Sergio.

—¡Qué sé yo!—respondió la niña.—Quisiera dormirme aquí; 
siento que los párpados se me caen. Oye, Sergio... Sergio 
mío, ¿será irreverente dormirse en una Catedral?

—Mira, Faelina, la irreverencia está en dormirse á mi lado.

—Pues mira tú, tontón, por eso querría yo dormirme, porque 
estoy á tu lado.

Las manos se oprimieron sobre el banco; se abrasaban la una 
y la otra. La figura de Rafaela con el traje claro, destacaba 
del fondo sombrío; la grandeza del lugar pesaba sobre ellos; 
la luz parda y fría los envolvió en sus pliegues; era un rincón 
tétrico. Ellos le hallaron propicio; aquella atmósfera triste les 
pareció ambiente adecuado á la idealidad taciturna en que los 
dos mecían sus almas. Soto sentía el violento palpitar de 
Rafaela. Estaba ya sereno, tranquilo, pareciéndole respirar 
atmósfera de biblioteca; y aquella sumersión mental en su 
mundo cotidiano, le volvió á la posesión de sí mismo, al 
dominio de sus potencias espirituales, siempre domadas y 
sumisas á la voluntad. Volvió á cogerla rienda de su gobierno 
interno, y empezó por sentir compasión tierna por la que ya 
miraba como una compañera de su vida; le pareció crueldad 
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toda excitación apasionada en aquellos momentos; hasta se 
imaginaba cobardía y relajación moral e¡aprovechamiento del 
azar para romper diques del sentimiento. La calle del 
Requejo acudió á su memoria; la placidez de aquel hogar hizo 
contraste agrio á las escenas de la mañana; se contemplaba 
á sí mismo como á un sér extraño, como á un prójimo recién 
saludado, y tuvo hondo disgusto, sinsabor de verse sin 
sentirse conocido, roto el trazo firme de su vida serena, 
mansa; comprendía que al reaccionar el espíritu de Rafaela 
sentiría el mismo amargor, las mismas hieles, tal vez desdén, 
acaso repugnancia como aquella noche... aquella noche.

—Cálmate, Rafaela; serénate, niña, y dime... aquella noche... 
¿por qué me rechazaste aquella noche?

—¡Ah! no me obligues á decir lo que yo misma no quiero 
decirme.

—¿Fué por él ó fué por mí?

—Por él, por él,—exclamó la Bustamante entre sollozos, 
hundida la cara en las palmas de la mano.

Soto las apartó suavemente y las retuvo entre las suyas.

—No llores, Faela; ¿qué es esto, niña, más que cumplir su 
voluntad, el testamento, eso es, el testamento de su alma?

—¡Oh Sergio, Sergio! Sí, era su voluntad; delante de su 
cadáver lo vi claro, no sé por qué; no me preguntes cómo 
surgió la idea, el sentimiento; sufrí mucho; me parecía una 
ofensa, un escarnio... ¡padre mío, padre mío!

—Calla, Faelina, calla; no se dice así, mío, mío...

—¿Qué quieres que diga?

—Nuestro, nuestro.

Desde el rincón madoroso que los cobijaba, oyeron un rumor 
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creciente que invadía el templo. Se levantaron, 
encaminándose hacia el crucero. El campaneo retumbaba en 
las bóvedas; la gente en tropel llenaba las naves; empezaron 
á oírse los cantos que al penetrar en la Catedral adquirían 
mayor solemnidad; en el aire flotaba un zumbido de plebe, de 
campanas, de salmodias; de repente, una nube blanca tapó la 
puerta por donde la luz entraba á chorros: era la Custodia 
que reaparecía; en aquel instante, el órgano desató el 
torrente caudaloso de sus acordes, y entró Dios en su 
morada, que le recibía con todo el vocingleo de un júbilo 
inmenso.

Rafaela alcanzó á ver una sombra blanca que tras la 
Custodia, entre el montón popular, se abría sitio á viva 
fuerza, á empujones, á codazos. Dio un grito que con la 
algazara mística nadie pudo oír; se desasió de un tirón de 
Soto que le cogía una mano, y fué derecha á su hermana y á 
su amiga, rescatándolas de entre la turba. Arrastró á Clarita 
hacía los piés del templo, y á la sombra de un pilar, donde ni 
vistos ni oídos, replegada como estaba la vida del templo de 
crucero arriba, la envolvió en sus brazos oprimiéndola entre 
ellos, y besuqueó su rostro con pasión y arrebato.
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VI
Después del Corpus, los enamorados espíritus del 
bibliotecario y de la Bustamante recobraron su placidez; 
volvieron los mansos días, con sus horas serenas, en el salón 
chico y en el comedor de la calle del Requejo.

Soto iba todas las noches como antes, y el día lo 
aprovechaba en su labor tenaz de hombre estudioso. También 
la que Rafaela se impuso era terca y fecunda: quiso dominar 
el mecanismo del piano, para que el rígido instrumento 
expresase toda la idealidad que á ella le rebullía en el alma. 
En tal faena alentábala Soto, que veía en su novia innatas 
aptitudes para aquel vertiginoso manejo de teclas y juego de 
pedales. Hubo días, semanas enteras, en que la cháchara 
amorosa tenía al piano por intermediario; sirviéronse de él 
como viajeros en tierra extraña necesitados de un intérprete; 
los temas melódicos contenían todo el vocabulario amatorio, 
y mejor que con palabras columpiaban los apasionados 
sentimientos en el vagaroso murmullo, expresivo de 
ternezas, de lamentos, de ansiedades, de esperanzas, de 
arrebatos y de iras, todo el lenguaje de una pasión con sus 
turbulencias borrascosas y con sus abandonos de languidez y 
de calma.

Los paseos fueron cada vez más escasos, y si no cesaron 
totalmente, eran lo bastante espaciados para que Clarita 
royese su aburrimiento entre doña Irene y juana; la 
apacibilidad de aquella vida no se avenía con su impetuoso 
temple, y en algunas ocasiones Soto y Faela tuvieron que 
romper su intimidad egoísta para engatusar á la niña con 
arrumacos. Ya estaba espigada y grandullón: hubo que bajar 
las faldas al tobillo; pero ni la hermana, ni mucho menos el 
novio de la hermana prestaban atención á las metamórfosis 
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ajenas, y todavía Clarita era la nena, la irreflexiva nena, la 
aturdida, la loquilla. La dejaban venir hacia ellos, poníanla en 
el regazo, manoseaban su cabeza, y en los carrillos morenos 
le daban palmaditas. La niña casi se adormecía allí sobre las 
rodillas de la pareja, que no cortaba por su ingerencia el 
charloteo, el cual para Clarita era un arrullo al que llegó á 
cobrar afición, querencia pueril. Oyó la fraseología ardiente 
de los enamorados, con la candorosa inconsciencia con que 
pudiera oir la picotería de los pájaros en el jardín vecino; 
algunas palabras de las que en sus oídos caían quedaban 
fijas, claras en su pensamiento con todo e¡perfume de caricia, 
pero con tal expresión infantil, que á la mañana siguiente al 
despertar, las recordaba como un eco remoto sin saber para 
quién fueron vertidas, si para ella ó para Faelina.

Así volvió á flotar en aquel hogar una atmósfera tranquila, 
encalmada, como en los tiempos de don Cayetano; hasta les 
parecía á las Bustamantes que Soto le reemplazaba y que 
llenaba en aquella vida, en la casa toda, el huequecito vacío. 
Ya no permanecían ellas en espera del campanillazo de la 
tarde, siempre á la misma hora; aquella tímida llamada, 
breve, temblona, que no parecía el llamar de un amo; pero 
acechaban más tarde el campanil lazo de Soto, un poco más 
firme, pero suavecito, moderado. Aquel campanilleo era algo 
nimiamente importante en la vida de la casa. Una vez se 
habló de instalar llamador eléctrico; pero Rafaela opuso 
resistencia, mostrándose retrógrada en esto. Clarita votaba 
por el timbre; su hermana defendió el cencerro. Tan briosos 
argumentos desplegaba, con tanto ingenio y hasta con tales 
registros sentimentales arremetía confíalos mantenedores 
de la innovación, que perduró la esquila melancólica del 
hogar antiguo. Ella era por espíritu enamoradiza de lo nuevo, 
pero no de lo novelero; las mutaciones violentas había que 
razonarlas, acogiéndolas con su cómo y su por qué; para ella, 
el progreso, los avances de la humanidad, eran un hecho en 
el que creía firmemente; pero la tradición era otro hecho en 
el que había que creer también; y en esta lucha del mañana 
con el ayer le tocaba al recién venido, al flamante invento 
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que se presentaba diciéndole al otro: «fuera de ahí, quítate 
tú para que me ponga yo;» le tocaba, sí señores, defender 
las ventajas que traía, las preeminencias y las perfecciones 
que sobre su rival ostentaba. Todo esto y más se le ocurría 
á Rafaela en defensa del llamador antiguo, aquella campanita 
sonora que unas veces escandalizaba al tirón de Clarita, 
otras veces apenas dejaba oir su tintín medroso. Aquello 
tenía su gracia, de la que estaban totalmente desprovistos 
esos fatigosos timbres mecánicos; en aquellas llamadas había 
personalidad: la prisa, la timidez, la confianza, hasta el 
respeto á los moradores cobraba expresión en aquel 
cencerrito, que ora plañía tristón, ora se estremecía con 
repiquete breve y seco, ora, en fin, vocinglero y alborotador, 
ponía en pié toda la casa.—Eso, eso es llamar—decía 
Rafaela:—adelantarse uno mismo, transmitir impresiones, 
decir desde afuera con un tironcito: soy Fulano, soy Mengana; 
vengo triste, vengo alegre. ¿Sabéis lo que os digo? que si 
oyese un día cierta llamadita que aún me suena en los oídos, 
saldría á abrir gritando: ¡padre, padre! ¿Conseguís cosas tan 
bonitas con los timbres eléctricos? Si lo conseguís, bueno: 
abajo las campanas, chicas y grandes, de la torre altona de la 
Catedral de Toledo; mandaremos descolgar las que tienen, y 
pondremos en su lugar un timbre como el de las estaciones... 
¿Que no? ¿que en las catedrales no? A todo llegaremos: luz 
eléctrica ya tienen. ¡Ah, grandísimos sabios! ¿os resistís á los 
timbres para que repiquen en las catedrales? pues tampoco 
quiero timbres en casa, que es mi catedral, sí, sí, la mía, la 
mía.

Le embobaban á Sergio los desenvolvimientos intelectuales 
de su Faela, complaciéndose en verla siempre así, razona 
dora de lo grande y de lo nimio con espíritu á la vez 
reflexivo y romántico. En ella advirtió unos dejos poéticos 
muy sabrosos que aplicaba graciosamente á todas las cosas 
de la vida, prestándoles el encanto flexible de su ingenio, 
envolviéndolas en razonamientos sutiles como el de la 
campanilla, no exentos, sin embargo, de una idealidad 
práctica. ¡Qué lejos estaba ya la Bustamante de aquella otra 
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Bustamante hacedora de flores de trapo! En la admiración de 
su novio había la vanidad de la labor propia: él había 
desarrollado mansamente, con la dulzura de una intimidad 
familiar, potencias que el desuso atrofia, buscándolas en los 
senos del cerebro como se buscan trastos empolvados en los 
rincones de un desván. Sabía Sergio que en los altos de 
nuestro mujerío hay muchos desvanes que esconden bajo la 
roñosa capa de mugre y telarañas que los siglos depositaron 
en ellos, prendas de valor, que hacen lindo papel en el 
mundo sí una mano valiente y piadosa las saca y las limpia.

Desde que conoció á aquella criatura de tan equilibrado 
temple que armonizaba el juicio firme, la madurez cerebral 
con los deliquios y transportes de una fantasía brillante, se 
propuso Soto armarse de zorros, escobas y plumeros, de 
todos los instrumentos que desempolvan y destelarañan; 
quiso limpiar, restaurar y bruñir piezas diversas para poner 
en movimiento las ruedecitas que en la delicada maquinaria 
del pensar y del sentir mujeril suelen estar inservibles por lo 
mohosas, y aun parecer toscas y feas por el orín que las 
encubre y las deforma. Con tal tiento procedió, que daba ya 
la obra educadora por rematada; tan completa era que á él 
mismo le produjo maravilla tanta perfección, deleitándose 
con el vuelo alto y firme, el volar aguileño de aquella 
criatura. Ahora casi era Sergio el impelido, y aun tuvo 
algunas veces cierto escozor y miedo de haber traspasado 
las lindes de lo prudente, exponiéndose á perder aquella vida 
de tibia mansedumbre, tejida por él á su gusto un día y otro 
día, paja á paja, brizna á brizna, como el pájaro construye el 
nido, con lentitudes de hormiga y tenacidad de varón fuerte 
y sobrio que sólo aspira al rincón cálido en que acurrucar su 
vejez, haciendo de la vida una vejez perpetua, grave, serena.

Tales temores eran nubecillas fugaces disipadas pronto por 
el soplo de una felicidad dulce y plácida; la lumbrada amorosa 
no le producía quemazones intensas; no fué más que un día, 
el día toledano, tizón rojo que abrasa; después, siempre 
rescoldo, amor enfrenado de hombre austero.
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Por eso, abandonados los dos en sus coloquios de 
mansedumbre placentera, nunca pensaban en el más allá, ni 
sentían la sed de vínculos apretados. Saciaban sus almas en 
aquella comunicación, abitándose con el trato remontado de 
un coloquio espiritual, hondo, sereno. Les parecía que aquel 
amor no tenía un fin ni un objeto mundano, y así, ni 
promesas ni juramentos se cambiaban. Todo estaba cumplido: 
mientras aquel hogar existiera, no ambicionaban más; aquél 
era el rincón, aquél era el nido; ya Sergio emparentaba con 
parentesco mayor que el de la sangre: los ataba con su 
coyunda la simpatía de las almas. Después, el tiempo, que 
todo lo desgasta, que hasta las peñas roe, también labraría 
en ellos un surco, y de las ruinas de aquella vida, con el 
cascote y la ripia de aquel edificio juvenil, que era alcázar 
dorado, construirían el otro rincón, el de ellos solos, en otro 
piso tercero, sin más trabajo que acarrear el mismo piano, el 
sillón de gutapercha y la máquina Singer. También á Morito y 
á Sesostris se los llevarían, si para entonces aquellos 
animalejos alentaban.

Pero un día, ese día que hay en todas las novelas, así en las 
de ficción como en las de carne y hueso, vino la Gaceta, la 
prosaica Gaceta, á marcar el rumbo de aquellos espirituales 
amoríos. En la Universidad estaba vacante la cátedra de 
Historia, y se anunciaba el turno de oposición para cubrirla.

Aquella noticia sacudió la pereza amorosa de Sergio y 
Rafaela.

—Ya lo ves, Faela: don Cayetano triunfa; él lo quería.

La de Bustamante respondió con ahinco:

—Sí: él lo quería, él lo quería.

—Digamos con él—añadió Sergio:—¡A la cátedra, á la cátedra! 
y en cuanto yo catedrático sea... ¿Qué piensas tú, Faelina?

—Pienso en las muchas veces que me decía á mí, á mí sola, 
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como si sólo á mí en la casa importara la noticia: ó yo no soy 
quien soy, el hombre de voluntad inquebrantable, ó ese 
Sotuco es catedrático; verás, verás qué bueno, me decía, 
relamiéndose de gusto; verás, Rafaela: vamos á ir tú y yo á 
su primera clase; le vamos á oir inaugurar su curso; verás, 
verás qué inauguración tan solemne hacemos; verás cómo 
parla, cómo se entusiasma, cómo se encandila... y yo, óyelo, 
tonto, sabio mío, me engolosinaba y sentía ganas de seguir 
un curso de historia con aquel Sotín... Pero ¡calla! si parece 
que te entristece la noticia de que ibas á tener una discípula 
muy rebonita; ¿no quieres que me matricule?... bueno, 
hombre, no te pongas así: iré por libre... Sergio, Sergio, ¿qué 
tienes? ¿Qué tristeza es esa? No me gusta verte así; ¿por 
qué ese aire tan sombrío?

—Déjame, nena: es tarde; esta noche misma empiezo el 
trabajo: será rudo.

—Bueno, bueno; pero antes dime por qué me pusiste esa cara 
tristona.

—No te lo digo, no, no. Si te lo dijera, también tú la pondrías, 
y no quiero, no quiero.

Rafaela no dijo nada; pero tal ráfaga de disgusto vio Soto en 
el rostro de su novia, que pegándose á ella exclamó:

—También él me decía de tí cosas... cosas; yo le escuchaba 
con ansia de venir aquí, de colarme en esta casa, de conocer 
y de oir á aquella Rafaela, de saltar con aquella Clara; 
algunas veces ¡o tuve en la lengua, casi en los labios: 
¡lléveme usted, lléveme usted! pero nada, nada: los libros me 
embrutecieron, muchas historias, la chismografía secular; 
lleno con las cosas de las edades muertas, de los hombres 
muertos, era yo un ignorantón de las cosas de los vivos; 
llegué á sentir la vida de las cosas que fueron y no son, la 
vida de los castillos derrumbados, de los monasterios 
solitarios, de los sepulcros vacíos que ya ni aun al muerto 
tienen; sentí, Faela, la palpitación de las minas, y ¡bruto de 
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mí! no fui capaz de sentir toda la vida grande, llena de ansias 
ardientes, aquella vida inmensa que latía en el corazón de tu 
padre, que latía por por mí... ¿Lo ves, Faelina? ya eres tú la 
triste. No te aflijas: toda mi existencia se desarrolló así; me 
parece que las raíces de mi vida se nutren en la región de á 
muerte, y sin embargo, quiero la vida, la tengo por hermosa, 
la tuve siempre, siempre, y hoy que te conozco, más, mucho 
más. De la muerte de mis padres vi brotar mi niñez, figúrate 
si fué triste; de todo lo que fué y no es, veo surgir mis 
aficiones, esta pasión por la historia que llenó mi espíritu; de 
la muerte de él brota la flor más hermosa, más perfumada...

—Calla, Sergio, calla: me haces daño.

Los dos permanecieron silenciosos: comprendieron que ya 
estaba trazado el sendero de su vida. Soto redobló el 
estudio; trabajaba con una alegría sana, con empuje viril, con 
alientos poderosos; sentía una fuerza impulsora que le 
incitaba á ir adelante, adelante; la facilidad y el vértigo de 
las cuestas abajo; sorbía libros y libros con la arrancada 
ansiosa de una locomotora que sorbe kilómetros y 
kilómetros. Con su novia, en la intimidad, se reconocía á sí 
mismo limpio de mundanas modestias, y no vacilaba en 
asegurarle que le crecía el talento, que notaba una agilidad 
intelectual prodigiosa; que de seguir así, la ganaba, ganaba á 
las dos de un golpe: cátedra y niña. Hasta Francisco, el 
conserje, conoció el hormiguillo del bibliotecario por una 
tenue radiación del rostro de Sergio. Este se lo espetó un 
día, allí dentro, en el recinto austero.—Sí: me caso, me caso 
con Rafaelita.

Y el bibliotecario y el conserje miraron al testero, al sillón 
vacío, por que aquella vacante se amortizaba y seguía vacío, 
eternamente vacío.

También la de Bustamante reforzó sus estudios de piano; el 
ardor de Sergio por el trabajo parecía comunicársele á ella; 
sintió en su alma fuerzas que la impulsaban hacia arriba, 
motores nunca encendidos que ahora en plena actividad la 
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impelían sin descanso; este creciente afán de avanzar y de 
ascender tenía su natural desahogo en la música; á no haber 
hallado en tal ocasión tal asidero, creía que hubiera podido 
volverse loca con el devaneo que le bullía sin darle reposo ni 
aun en las horas del sueño, que vino á ser escaso y cortado. 
Pero después de una mala noche, todavía en el silencio de la 
mañana, sin más que refrescarse el rostro con azotes de 
agua fría, hasta dejarle amoratado de tanto chapoteo, 
atusadas las crenchas, se ponía en la banqueta y empezaba á 
tecletear á dúo con la algarabía matinal del jardín de Ruzafa. 
Allí se pasaba las horas, repetía, limaba temas, rebuscadora 
insaciable de una expresión, de un efecto, y por hallarle 
ponía ella tesoros de pasión inspirada unas veces, nerviosa 
otras, hasta dar en irascibles sacudidas con manotones sobre 
el rígido instrumento y con explosión de lágrimas. Eran crisis 
dolorosas que la afectaban mucho; pero aún la enardecían 
más los éxitos felices cuando, después de haber martilleado 
sobre un pasaje hasta triturarlo y convertirlo en polvo, 
compás por compás, nota por nota, la frase brotaba limpia, 
con nitidez de fuente, dócil á sus dedos, blanda á la caricia 
del espíritu que la evocaba. Entonces la niña de Bustamante 
llegaba á sentir desvanecimientos, mareos que la obligaban á 
interrumpir su obra, y se dejaba caer en cualquier parte con 
fatiga, jadeo como de una ascensión penosa, malestar que 
pasaba pronto.

Una tarde fué por allí á visitarlas el director de la Sociedad 
de cuartetos, que había sido gran amigo de don Cayetano. 
Oyó el viejecito rugoso, de melenas blancas, una obra de 
Grieg que tocó Rafaela, y de tal modo se prendó de aquella 
artista, que propuso llevarla á la Sociedad, que la oyesen sus 
compañeros, y en la próxima campaña podría tocar un trío, 
cualquier cosa; él se brindaba á ejecutar con Rafaela una 
sonata. Prometió volver con el violín para tocar acompañado 
por ella.

Al saber Sergio por la noche el ofrecí miento del director, las 
tres Bustamantes, que esperaban verle gozoso y agradecido 
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al viejecito, se sorprendieron mucho viéndole poner mal 
gesto á la noticia, y eso que delante doña Irene quiso fingir 
un regocijo no sentido, templar la frialdad que la buena 
nueva le producía. No era que la juzgase incapaz de tanto, 
no; pero presentarse al público, verse como se vería 
arrullada por el aplauso gárrulo, en vuelta en una ola de 
admiración estrepitosa, era el desquiciamiento mayor de todo 
el tinglado de su vida. No, no: tampoco Bustamante lo hubiese 
consentido.

Los dos solos ventilaron la cuestión con el apasionamiento 
amoroso de que se veían poseídos.

—No te enfades conmigo; soy tuya, sólo tuya. Yo no quiero si 
tú no quieres. Nada de público: mi público eres tú.

—Sí, sí: tocarás en los cuartetos. ¡Quién soy yo para 
esclavizarte á mis gustos caseros, menudos! Estudia mucho; 
pero ahora te encuentro algo delgada: te puede hacer daño 
un trabajo intenso. Espera, Faela; mira, meteremos en un 
cajón el piano, y con él, con tu madre y con Clara, te vas un 
mes á mi huerto. Allí verás, verás cómo te repones y 
vuelves coloradota, gordinflona. Allí no hay invierno: es una 
primavera muy larga. Que os acompañe Juana. Paseas mucho, 
me cuidas aquellos naranjos, plantas lo que tú quieras 
plantar, me lo arreglas, me lo preparas; el palomar debe 
estar hecho una ruina: con ayuda de Pepet me lo restauras, y 
que él te lleve de Cullera media docena de parejas; tiene 
buena mano, sabe escogerlas. Mira: corral grande no tengo; 
pero en el de las gallinas, ya lo sabes, en donde yo cantaba 
misa, con cuatro tablucas hágole establo, y lleváis un par de 
cabras para que bebas buena leche, leche caliente; vamos á 
ver si eres capaz de aprender á ordeñarla: ¿á que no? pero 
de bebería sí; tú verás cómo salen las sonatas después de un 
vaso de leche en el corral; tiene que ser de los grandes, de 
los de cuartillo. Con lo sobrante, que Rosalía os haga platos 
de dulce: te rechuparás los deditos de gusto; oye, oye: 
Rosalía la de Pepet es una guisandera como tú conoces 
pocas. Bueno: pues las cabras tendréis que llevarlas á pastar 
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á los olivares de la Crea negra; tú vas de pastora, pastora 
mía; aunque el rebaño no es grande, bueno será que tengáis 
mastín. Y por la noche os guardará á vosotras. Aunque las 
tardecitas las sientas tibias, métete tempranito, recógete al 
tiempo que las palomas en tu palomar; aquellas tardes 
tienen muchas maulas, son traicioneras. Detrás de los 
cristales del cuarto grande mira la puesta del sol, ¡verás qué 
puestas! Se me ocurre que en los arriates que verás á la 
banda del reguero podías poner cosa de flores, algo que 
alegre; mejor un encañado que nos dé sombra; en fin, 
chiquilla, tú eres mujer de gusto; hazte cargo que aquello es 
tuyo, engalánalo como quieras, porque en cuanto yo gane la 
cátedra me voy allá á dar clase á las palomas y á las 
gallinas. Y tú conmigo.

Olvidaron con los bucólicos planes los proyectos que á Soto 
tanto desplacían. Ocurrióle en aquella ocasión al mozo 
austero lo que tan frecuentemente ocurre: al empezar su 
charla no llevaba otra intención que desviar los 
pensamientos de Rafaela, conduciéndolos con maña por el 
sendero de los suyos, apacibles, sosegados; pero al fin del 
inspirado madrigal, comprendió que sus palabras, más 
certeras aquella vez que la misma idea engendradora de 
ellas, estaban llenas de cordura, de un sentido previsor, 
sentido higiénico, que le hicieron volver sobre lo dicho, como 
si se lo repitiese á su mismo pensamiento, convenciéndole y 
moviéndole á desarrollar el plan que impensadamente había 
trazado á la niña.

Discurría esto camino de su casa, sin razonarlo, como una 
caprichosa exaltación de su nostalgia campestre, de los 
recuerdos huertanos siempre agazapados en la memoria, de 
aquella extraña remembranza de una niña que jugó con él en 
el huerto; todas ¡as evocaciones de su infancia grave, pero 
cargada de aromas campesinos, llena de luz valenciana, de 
memorias dulces y tristes que parecían haber formado todo 
el amasijo de su vida melancólica y tierna, obscura como la 
sombra del naranjo, pero con la brillantes que tiene la copa 
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de este árbol, con las mismas galas que lo adornan y el 
perfume delicado que lo envuelve.

Así recorrió aquella noche el largo camino de su casa, con 
lentos pasos, con rodeo de calles y plazas. Al principio, la 
idea de que Rafaela pensara en tomar la senda pomposa á 
que el director de los cuartetos la invitaba, y se apartase de 
las veredas umbrosas, frescas, solitarias, por las que él 
gustaba de seguir el curso de la vida, le inquietó un poco, 
aunque esta idea molesta se deshizo, diluida en la confianza 
que tenía de la firmeza de su novia. Pero al entrar en su casa 
repitiéndose con tenacidad de estribillo «¡al huerto, que 
vayan al huerto!» dejándose caer sobre el sillón en que 
estudiaba, echado el busto sobre la mesa, se preguntó á sí 
mismo:—¿A qué tanto afán de que vayan al huerto? 
¿Temes?... ¿Qué he de temer? ¡No temo eso! Lo que yo digo 
es que Faela está flaca, pálida, y duerme mal. Luego, Faela 
necesita campo... ¿Qué, qué dices, Sergio? ¿Que Faela está...? 
¿Que necesita...? Y eso es verdad, eso si es verdad; eso no lo 
temía, y ya lo temo. ¡Dios mío, Dios mío! Mañana mismo se lo 
planto á doña Irene. Faela necesita huerto, mucho huerto.
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VII
Al otro día le faltó valor para plantárselo á doña Irene, 
porque dicho así: «Rafaela necesita campo, huerto,» era un 
jicarazo brutal que estaba poco justificado. Las agitaciones 
amorosas traían á Soto muy impresionable, con la 
sensibilidad en carne viva que el más leve roce irritaba, y sin 
duda por eso le pareció ver á su novia más flaca y 
desemblantada de lo que era verdad. Nada, nada de 
brusquedades: era preciso refrenar aquellas efervescencias 
de juventud, los desplantes de meridionalismo que de tarde 
en tarde, como llamarada de volcán que se apaga, habían de 
venir á perturbarle en su quietud y cubrir de lava ardiente la 
serenidad fría de su existencia. En estas ocasiones 
acostumbraba á servirse de la voluntad como de un 
instrumento de tortura; era su propio inquisidor y su verdugo, 
que con inclemencia castigaba, tundía, hasta meter en razón 
su mente alborotada por los ramalazos levantinos y 
levantiscos, que alguna vez venían á recordarle que era de 
allá abajo, de país caliente, de tierra soleada. Pero las 
tristezas habían podido más que los fulgores de la provincia 
nativa; de aquellas regiones luminosas apenas le quedaba ya 
más brillantez que la de la palabra fácil, fluida, y aun ésta 
esclavizada también, amarrada á la voluntad y al 
pensamiento, como los barcos, con amarras gruesas, 
dejándola sólo que se columpiase blandamente en las aguas 
muertas del ancladero. Sergio era un huertano de los que no 
se impregnan de la luz torrencial que el cielo arroja sobre su 
huerta, que no vibra ni se estremece con la palpitación de 
aquella atmósfera caldeada, sino que viene á la meseta rasa 
de Castilla trayendo empapada el alma en la melancolía que 
de las tierras ardientes brota, suave, tristona, de aroma 
tenue, como violeta. Y si algún ascua quedaba en él, el 
ambiente gris de la biblioteca, su luz opaca, había caído 
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encima como una capa de ceniza.

Con el desistimiento del viaje á Valencia nacieron planes de 
reanudar los antiguos paseos, en las tardes en que calienta 
el sol de invierno, por rondas y arrabales. También Soto 
necesitaba actividad muscular y que la luz le tostara un poco; 
sentía fatiga del estudio intenso, en el cuartón con vistas al 
patio. El primer día, una de esas lardes de Febrero que 
parecen barrunto de primavera, volvieron á su Moncloa por 
el tranvía de la Bombilla. Aunque no era día festivo, en los 
merenderos ribereños había bullicio; oyeron organillos, 
gentes cantadoras; en uno de aquéllos celebraban una boda; 
la algazara era grande: en el jardincillo mustio bailaban 
parejas al son de una polka; entre las figuras danzantes 
dominaban los colores agrios del mantón de Manila; la 
pobreza de colorido del jardín seco estaba suplida por aquel 
baturrillo de colores brillantes. No faltaba el canto, un canto 
monótono. El sol doraba cuadro tan risueño.

A los paseantes se les contagió algo de aquello, 
invadiéndoles deseo muy vivo de correr por las avenidas de 
la olmeda. Corrieron todos como chiquillos uno tras otro á 
ver quién coge á quién; la meta era un banco de piedra al 
que llegaron jadeantes; pero Rafaela no pudo llegar: 
reclinada contra un árbol á mitad de la carrera, sorbía 
ansiosa bocanadas de aire que se resistían á entrar en el 
pulmón. Del banco vinieron risotadas de los vencedores. La 
vencida quiso llamarles, pero la voz no salía; Soto presintió 
que allí pasaba algo:—Esa se ha torcido un pié,—y fué á 
darle el brazo para llevarla al asiento. Al llegar, la niña había 
apoyado su frente en el tronco, y sobre éste vió Sergio un 
hilito de sangre. Al incorporarla se veía el hilillo rojizo sobre 
la barbita de Faela; ésta se abandonaba en los brazos que la 
recogieron, y allí mismo, en la cuneta, sentóse Soto con su 
novia en el regazo. Al llegar Juana y Clarita ya no vieron 
sangre; pero se asustaron mucho, porque Rafaela yacía como 
en desmayo, con una palidez de rostro muy medrosa, un tinte 
acardenalado en la frente, obscuro, feo. Clarita hubiera 
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querido romper en lágrimas; pero la calma de Soto era tan 
imponente, que lloró para dentro. Además, al volver en sí 
podía asustarse Rafaela. Sergio limpió el sudor de ésta con el 
pañuelo No tardó mucho la niña en abrir los ojos y mostrar 
gran alivio de la congoja.

—¿Qué ha sido eso, mujer?—le preguntó Clara besándola.

—Nada—respondió Sergio por ella:—un mareo de señorita 
romántica; como ahora le da por no comer... Nada, total nada. 
¿Cómo te encuentras?

—Bien, muy bien; si fué una cosa tonta: de pronto que...

—Bueno, bueno,—dijo Sergio.

—Bueno, bueno—repitió Clara muy gozosa:—ya pasó el 
mareo, no pienses ya en él. Si acaso sientes frío, toma mi 
talma, échatela encima; toma, toma.

—No, no; al contrario: si sudo, si estoy bien; vamos, lo que se 
dice bien. ¿Sabéis una cosa? Tengo hambre.

—¿Qué quieres, rica?—preguntó Clarita afanosamente 
estrujándole la cara entre sus manos.—¿Quieres que 
compremos naranjas? ¿Quieres que en un merendero te 
hagan una taza de tí? ¿Qué quieres, rica?

—No sé, no sé qué me apetece; pero siento hambre.

—Bien—dijo Sergio:—vamos á beber leche ahí abajo, se 
puede ver ordeñar, y así aprende usted, señora, aprende 
usted para cuando tenga cabras. Vámonos. Apóyate en mí y 
en Juana. Ea, en marcha; pasó todo. Ahora formalidad, á 
escarmentar con esto, á tener juicio, y á comer buenas 
tajadas.

—Ya sé lo que me apetece—dijo la enferma;—pero ¡quiá! por 
estos andurriales no hay de eso.
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—¿Que quiere la princesa?—dijo el bibliotecario.

—Ostras; ¿habrá por aquí ostras? ¡Ay qué ricas! con el gustín 
acre, salado... ¿No las tendrán por aquí?

—Vamos á la lechería.

—Hombre, déjame; por la mañana, pase; pero leche á estas 
horas... no quiero, no quiero,—dijo con mimo.

Pasaban ya camino del tranvía, por el merendero de la boda; 
seguía el bailoteo; el organillo parecía reventar á fuerza de 
soltar notas, escalas, arpegios, contestados por otros 
organillos más lejanos, en otros jardines, como los gallos se 
contestan de corral á corral. Volvieron á pararse y curiosear. 
Un mocetón de rostro encendido, rojo, que echaba lumbre 
viva, se llegó hasta ellos con un vasazo de vino en la mano, 
y pasándolo por la verja de madera.—Vaya por los 
novios—dijo encarándose con Rafaela:—¿no quieren catarlo? 
¡cuánto melindre! Pues vaya por la niña flaca,—y se lo echó 
al coleto. Soto refunfuñó entre dientes:—¡Valiente bruto!

Se alejaron, y conforme marchaban se desvanecían en el aire 
las tocatas de los diversos instrumentos, fundiéndose todas 
en una sola que sonaba como rumor natural del bosque.

A la noche, al llegar Soto, le dijeron que Rafaela se había 
acostado y dormía tranquila. Aprovechó la feliz coyuntura 
para hablar á doña Irene, para ponerla en guardia, sin 
descubrirle toda la importancia y gravedad de lo ocurrido. 
Expuso el plan del huerto; con esto bastaba para reponerla. 
Ya sabía él que no; pero por algo había que empezar, y 
acordaron el viaje para ocho días después. Llamaron al 
médico, no precisamente porque fuese necesario, tanto como 
necesario no se podía decir que fuera: le llamaban para que 
le propinase un tónico, un aperitivo, y para eso sí, sí, hacía 
mucha falta que fuese don Pedro Suárez, que la riñera, que 
le metiese un poco de miedo en el cuerpo. Los días 
siguientes los pasó la de Bustamante muy contenta: 
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aseguraba sentir oleadas de salud, ganas de pasear, de ir á 
Toledo; mucho vigor y espíritu regocijado, hasta pensar otra 
vez en los cuartetos. Tocaría con el director una sonata.

El doctor Suárez estuvo muy reservado en el pronóstico, y ni 
dió ni quitó importancia al caso. Era necesario completar más 
el cuadro sintomatológico, para lo cual convendría aplazar el 
viaje, y una vez hecho el cuadro de síntomas, haría el cuadro 
de tratamiento; entre tanto, nada, actitud expectante, 
sobrealimentación, y nada más.

Con tan violentas emociones mal estudiaba Soto, y, sin 
embargo, obraba prodigios su voluntad férrea. Eran unas 
batallas del corazón con el entendimiento, declarándose la 
victoria á favor de éste, y así los trabajos de la oposición no 
se interrumpieron. La penosa escena de la Moncloa con todas 
sus posibles consecuencias le perseguía perturbadora como 
fantasma tétrico; por huirle se sumía en el estudio; si él 
fuera un libertino, se hubiera hundido en la crápula para 
acallar los pensamientos; su libertinaje era el de los libros, el 
de las historias, y se zambulló en ellas.

Al fin Suárez ordenó el viaje á la huerta; esperaba mucho de 
aquel clima; el campo era la droga mejor, y en el verano ya 
hablarían de algunas aguas.

—De la índole del mal no podemos tener duda—dijo Suárez á 
solas con Soto:—los análisis muestran que estamos enfrente 
de una tuberculosis, amigo Soto; ante los análisis,., en el 
pulmón derecho nada, nada, y además hemos acudido tan á 
tiempo, que espero, espero, hay razón para esperar.

También el novio esperaba con una fe viva en el ambiente 
del huerto, en la vida campestre, en el frote con la 
naturaleza. Estuvo todo á punto parala marcha;pero el día 
convenido acometió á Rafaela una jaqueca de las intensas y 
punzadoras; tuvo que pasar la tarde tendida en el sofá del 
gabinete, metida la cabeza entre las manos. Allí la encontró 
Sergio á la tarde, arropada con una manta escocesa. Sentóse 
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á su lado en una banqueta, cruzados los brazos sobre las 
rodillas. Faela no se enteró de que su novio estaba allí. Éste 
miraba la manta, contaba cuadritos: uno, dos, tres, verdes; 
otros tres morados, y dos rayitas negras por encima, en cruz. 
Luego la emprendió con los flecos, peinándolos, atusándolos. 
Era ya tarde, y la habitación quedaba obscura. Del rebujo de 
la manta sobresalía la cabeza de la niña, aquella mata dorada 
que en la media luz tenía matiz aún más suave. Entró Clarita 
de puntillas, y al oído de Sergio preguntó:—Sotín, ¿duerme?

—¡Chits!... sí, descansa; siéntate aquí.

Y compartió con Clara el asiento. Estaban muy callados. La 
luz crepuscular se iba apagando, pero la reemplazaba otra 
blancuzca y fría: luz de luna. Sesostris dió una vuelta 
alrededor de la estancia, y desapareció sin hacer ruido. El 
silencio era tan grande, que se oían los alientos; todos los 
objetos tomaron apariencia de masas negras; parecían 
sombras de sí mismos.

—¿Qué crees tú?—dijo Clara muy quedo.—¿Se pondrá pronto 
buena?

Al leve ceceo se volvió la doliente.

—¿Estabas ahí, Sergio?

—¿Pasa? ¿Va pasando?

—Sí: me parece que no duele. ¿Qué hora es?

Sergio extendió la mano para buscar entre!a manta las de 
Rafaela.

—¡Ay qué mano!—dijo ésta;—parece mármol. ¿Hace frío?

—Sí, sí: hace mucho frío; debes acostarte, monina.

—¡Calle! si está Clarita contigo Ven, nena, dame un beso.

Las dos hermanas se apretujaron.

78



—Mira, Soto—dijo la pequeña,—desde no sé cuándo que no 
toma nada; tú que puedes, ríñela, oblígala.

—Ahora mismo va usted á la cocina por un vaso de leche.

Quedaron los dos solos. Acercaron las caras, mirándose sin 
decir nada; se miraron mucho tiempo; al fin, la niña dijo muy 
bajo:—¡Sergio mío, qué mala estoy!

—¡Tontina!—dijo Sergio por única respuesta. Algo más 
hubiera dicho, pero sentía que la voz no salía firme, y calló. 
Acercaron más los rostros.

—¿No hay nadie?

—Nadie. ¿Qué quieres, Faela?

—A tí te lo digo, que eres fuerte, con alma serena; por eso 
te quiero; á tí te lo digo... Sergio, Sergio, me voy... No se lo 
digas; ¡pobrecitas!... me voy.

De entre la manta sacó un pañuelo manchado de costras 
rojas.

—No es nada; mira: yo una vez...—No pudo acabar; cortó el 
embuste un sollozo de Rafaela.

—Vamos, vamos, nenina, formalidad.

—Sergio, por tí lo siento; te amo. ¿Y tú?

—¡Rafaela!

Sergio cogió entre sus manos la cabecita de la Bustamante, y 
hundido el rostro en las crenchas besó arrebatadamente, 
enjugándose los ojos allí, en la cabellera espesa.

Al incorporarse, vieron la sombra de Clarita, quieta, en el 
fondo de la estancia; en las manos traía un vaso grandón de 
leche, que rebrillaba á la luz blanquecina.
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Tampoco al día siguiente pudieron marcharse: la enferma 
sentía el cansancio de la tarde anterior; pero á la noche, al 
llamar Sergio, oyó el piano: cabalmente tocaba Rafaela el 
nocturno de la amiga Juana, que era uno de los de Chopin. Se 
dirigió derecho á la sala.

—¡Vamos, vamos!...

—Sí, Sotuco mío—dijo la pianista mirándole sin dejar de 
tocar,—sí: hoy muy bien; sólo este dolor fijo en la espalda 
me molesta un poquitín, y parece que no me deja 
respirar.—El nocturno seguía con su languidez 
soñolienta.—No, si yo no le hago caso; ya me ves. Y ahora, 
precisamente, me parece que estoy mejor; mira, mira qué 
bien respiro. ¡Ay qué gusto! Nada, ya no lo siento.—El tema 
musical ss desarrollaba con su melancolía enfermiza; Rafaela 
tocaba sin dar expresión, sin matizar el canto lúgubre del 
músico doliente; sus dedos, deslizados con abandono sobre 
las teclas, susurraban aquel nocturno como podían haber 
atacado una marcha triunfal; era sólo un fondo armonioso de 
sus pensamientos primero, y desde que entró Sergio, de su 
charla.

—¿Por qué no viniste esta tarde á verme, á preguntar por 
mí? ¿Te parece que es cumplir mandar á Francisco? Quiero 
que vengas por las tardes; al obscurecer me dió una tristeza 
muy grande; ven por las tardes, tráeme ese Balzac, ese 
Médico de aldea, porque no será un médico de enfermos, 
¿verdad?

—No, nada de enfermos: es un médico de las almas.

—Esos, esos son los que me gustan á mí; tráeme ese médico,
y que se vaya á paseo el otro, que ya no lo necesito. Y 
tráeme más cosas; de esta graciosa convalecencia de una 
enfermedad que no be tenido, voy á salir tan sabionda como 
tú; y así, cuando seas catedrático, podré alternar contigo. 
Tráeme, tráeme libros para acá que me entretengan. Esta 
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tarde, cuando me dió esa morriña, quise matarla cosiendo, y 
me fui á la máquina para machacarla allí, pero mamá no me 
dejó.—El motivo melódico parecía sacudir la tristeza y 
estallar en un remolino de frases arrebatadas, incompletas, 
que apenas nacidas se disipaban impacientes por brotar, 
atropellándose, codeándose las unas á las otras, revueltas, 
agitadas, con el ansia de triunfar entre todas, hasta que 
volvía otra vez el tema, grave, doloroso, enseñoreándose del 
piano con su expresión patética.—¡Qué contenta estoy con 
eso de ir á tu huerto, al tuyo! Ni aun el dejarte me da pena; 
quiá, si allí también respiraré á gusto. Ya verás: verás qué 
cartas te escribo desde allá. Por supuesto que nos harás una 
visita; puedes ir con toda confianza; tú hazte cargo que vas á 
tu casa. Me verás como una zagala, y tú serás mi zagal. Con 
esto el nocturno languidecía en sus manos, casi disipado en 
unos acordes indecisos, un tecleo rumoroso.—Sí: tengo ganas 
de echar á correr. ¿Dices que los olivares están cerca? Lo de 
la borrica es una gran idea; poniéndole unas... ¿cómo lo 
llamas?

—Jamugas.

—Eso, eso: jamugas. ¡Ay! los madrileños tenemos una torpeza 
para estas cosas... Pero ahora sí que me voy á volver 
rústica. ¿Me querrás rústica? ¿me querrás siempre?... ¡Ay! me 
vuelve el dolor.

—No toques más, descansa.

—Quita, hombre; la máquina no, el piano tampoco; me vais á 
hacer creer que estoy malita de veras. ¿No te digo que hoy 
me siento yo alegre? ¡Ay! me pierdo, no soy mujer para 
seguir... Ya, ya. ¡Qué hermoso, qué dulce! ¿Te gusta?—La idea 
musical fluctuó un instante, estuvo á punto de interrumpirse 
bruscamente; pero surgió con renovados bríos, con la 
palpitación de un sentimiento profundo que la llenaba de luz,
convertidos sus acordes tristones en un canto alegre, 
graciosamente moduladas las cadencias en tono festivo, 
hasta morir desvaneciéndose suave, con temblor de lámpara 
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que se apaga.

Entró Juana palmoteando:—¡Muy bien, muy bien! Salió como 
nunca. ¡Chica, chica, como lo has dicho!—Y su cara de palo 
seco, anguloso, coronada por la espléndida cabellera blanca, 
mostraba una admiración grandísima por la ejecución tan 
perfecta de su nocturno.

Al retirarse Soto aquella noche sintió un desaliento profundo, 
como una languidez de su voluntad, otras veces tan vigorosa 
y latente. No era pena ni dolor, sino un abatimiento espiritual 
con mezcla de terror al oir crujir toda la armazón que 
afanosamente había levantado para edificar una vida dulce, 
mansa. Y aquellos crujidos eran precursores del desplome 
total; su castillo de felicidad suave se venía á tierra con 
derrumbe inevitable, violento.

El golfillo que todas las noches le vendía el Heraldo le salió 
al paso.

—Señorito, el Heraldo. Señorito, ¿no quiere usted el Heraldo?

—Venga y toma.

—Señorito, la vuelta.

—¿Qué vuelta?

—De la peseta.

—¿De qué peseta?

—Si ma dao usté una peseta, señorito.

—Bueno, guárdala; eres un hombre. ¿Cómo te llamas?

—Llamar, me llaman el Mocos.

—¿Pero tú cómo te llamas?

—Señorito, yo no me llamo nunca. ¿Quiere usted otro Heraldo,
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señorito?

—¿Es que quieres otra peseta?

—Ni por figuración: es de agradecido.

—¿Tienes madre?

—Madre no tengo, pero padre tampoco.

—¿Quién te da de comer? ¿en dónde duermes?

—Comer... como de la prensa, como ve el señorito, y 
dormir... pues mire usted, dormir, aonde le tira á uno el 
sueño: de verano suelo acostarme una miaja en los jardinillos 
de la Cuesta la Vega; pero cuando llega el invernal nos 
vamos á los corrales de Gregoria la Burrera. Por una chica 
nos da dos noches. Eso está allá contra las Vallecas; en mi 
casa, señorito, somos tres pa un jergón, y allí abunda la paja, 
y al calor de las bestias le da á uno un gusto... como que á 
veces tengo que quitarme el chaquetón y la bufanda, y 
cuando llueve, allí ni gota; cuanto más que algunas mañanas 
me manda la Gregoria que saque las burras, con perdón, 
señorito, y vamos yo y ella á repartir la leche á los tísicos.

—Adiós, hombre; hasta mañana.

—Vaya con Dios y con la Magdalena el señorito.

Y siguió Soto su peregrinación por las calles, solitario, 
taciturno. Parecía imposible que su mente abandonase la idea 
de Rafaela para pensar en la charla del golfillo honrado, sin 
padres, solo en el mundo... solo en el mundo.—En ese 
particular estamos iguales—pensó Soto:—solo en el mundo; 
yo soy un poco golfo, á mi manera.

Toda la compasión que hubiera podido sentir por sí mismo, la 
sintió por el chicuelo del Heraldo, y llegaban á punzarle 
deseos de retroceder en busca de él, de llevárselo consigo, 
de echarlo á los pies de su cama, de enseñarle cosas de 
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historia y que el día de mañana fuese algo de su corazón, 
algo pegado á su vida. Parecía honradote, despejado; hasta 
era guapo, sano. No, no: mejor era dejarle que durmiese en 
los corrales de la Burrera y que repartiese la leche á los 
tísicos.—Porque ¿quién me dice á mí que mañana no se la 
reparten á él?

Pasaba por una calle de las iluminadas con luz eléctrica. 
Comprendió que era ya la media noche, porque halló mucha 
gente que debía salir de algún teatro. Todos iban muy 
arropados; las señoras arrebujadas en abrigos de muy 
diversos colores, pero claros, llamativos en medio de la 
noche, y que tomaban mayor intensidad al pasar bajo los 
focos: los había blancos y los había de un azul muy pálido; 
otros parecían tejidos con rosas; no faltaban largas taimas 
ribeteadas, telas que resonaban al movimiento, al frote de 
unas con otras; y en lo alto de aquellas figurillas pasajeras 
asonaban las cabecitas rubias, las pelinegras, muy peinadas, 
con lazos, con plumas y garzotas en la cabeza, con broches 
de piedrezuelas que rebrillaban; eran como oleadas 
vaporosas que veía venir, acercarse, pasar alternando con 
las sombras obscuras de los hombres, engabanados. Por la 
calzada rodaban los coches vertiginosamente, con los 
cristales esmaltados por la humedad y el frío. Todo allí 
parpadeaba con la nerviosa agitación del sueño que 
intentamos sacudir: los focos eléctricos, las linternas de los 
coches, los arcos luminosos del coliseo en el fondo de la 
calle. Los grupos pasaban en bandadas, parecían ceder y 
empezaban más frecuentes, más de prisa, con su aire de 
sombras volanderas como figuritas de linterna. Aquel desfile 
del mundo nocherniego, brillante sin alegría, pomposo sin 
animación, sin regocijo; personajes que van á una fiesta como 
á un funeral, sin más diferencia que el vestido, aquel 
hormigueo humano le pareció cordón de romeros que á la luz 
cadavérica, helada, se encaminan á una romería sin so!, y 
sintió el tedio de lo que nos estorba en los instantes de 
nuestra mayor actividad.
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En la primera esquina dió la vuelta y se halló en un callejón 
obscuro, con un solo farolillo de gas en mitad de él. La 
sumersión violenta en la sombra le hizo recobrar 
repentinamente él recuerdo de Faela. Vió entonces lo que 
sentado junto al piano, al lado de ella, no había visto: la 
demacración intensa de aquella cava y el enflaquecimiento 
del cuerpecillo garboso. Vino á su memoria la alegría de la 
niña aquella noche, produciéndole tanta amargura, que los 
ojos se le arrasaron, y miró arriba, á las estrellas, que 
titilaban en un cielo violado.—Pero ¿cómo fué esto? ¿Cómo 
se nos vino encima?... A casa, á casa… ¿Cómo se nos vino 
encima?... A casa, que hace frío, que tengo mucho frío. ¿Qué 
hago yo de ronda á estas horas? A casa, á casa... ¿Cómo se 
nos vino encima?

Aceleraba el paso; pero junto á un portal, una mujerzuela con 
el mantón hasta la barba, le salió al encuentro, tocándole en 
el hombro. Soto sintió una impresión de náusea corno al 
contacto de una masa asquerosa; su boca escupió sobre la 
desgraciada dos palabrotas sucias, soeces. Las primeras de 
su vida. Una ola de sangre le subió del pecho á la cara; 
aceleró más el paso.—De prisa, Sergio; á casa, á casa; ¿quién 
te manda á estas horas?,., ¿Cómo se nos vino encima?—No 
pudo más: sintió fatiga, tuvo que hacer alto; aunque el frió 
era intenso, se descubrió la cabeza; sentía que se 
desplomaba sobre las losas, y se asió á la reja de una 
ventana que á su lado tenía. El sereno de la calle vino 
derecho á él temeroso de que á aquel caballero le ocurriese 
algo; pero al acercarse desvió el rumbo.

—Me toma por un borracho—se dijo Sergio;—si todavía me 
voy á reir esta noche; soy un borracho.—Anduvo otra vez: 
marchaba con la vacilación del que está desorientado, sin 
saber por qué calle pisa. Un cafetín proyectaba sobre la 
acera luz intensa, y Sergio encaminó sus pasos hacia él. Era 
un magnífico lugar de reposo; allí se calmaría la excitación, 
el malestar, el mareo.

El local menguado estaba desierto; sólo dos mozallones 
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dormitaban junto al mostrador. Iba á dar la vuelta y salir del 
cafetín, cuando uno de los hombres despertó:

—¿Qué se le ofrece, caballero?

—Un té.

—¿Con media?—preguntó sonámbulo.

—Con nada. Un té, le digo.

—Al momento.

El otro levantóse también y fué apagando mecheros, sin 
dejar más de dos ó tres, de manera que el recinto quedó 
sumido en una penumbra humosa, triste.

El servidor no parecía por ninguna parte. En la penumbra del 
rincón, Soto cerraba los ojos, perdida la conciencia de lagar y 
de tiempo; la mujerzuela le acosaba sin poder apartarla de sí: 
al contrario, su mente se ensañaba en aquel guiñapo de la 
humanidad, y, revuelto entre la sensación asquerosa, sentía 
nacer un sentimiento de lástima. Si en aquel momento 
hubiese visto aparecer la ramera sentíase hombre para 
dominar el horror nauseabundo, dejar que la caridad saliese á 
borbotones; por su boca, y en vez del insulto hablarle 
humanamente, hasta herir una fibra sana, que una fibra por lo 
menos había de hallarse en el inmundo amasijo.

—Ahí donde la viste, es una criatura como tú, una criatura 
como cualquiera... como Faela.

Y al murmurarse á sí mismo aquel pensamiento con dejos de 
blasfemia, dejó caer la cabeza sobre el mármol hasta sentir 
en la frente el frió de la piedra.

—Yo me vuelvo loco, esto no es para mí; si yo quiero la 
quietud, quiero la paz, quiero la calma. ¡Ay, don Cayetano, 
don Cayetano! ¡Se nos muere, se nos muere!... No quiero ir á 
mi casa... quiero ir á la biblioteca, á la biblioteca... Pero 
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¿cómo, cómo se nos vino encima?

Los mozos le vieron salir sin aguardar á ser servido.

—Ese—dijo uno al otro,—está guillado.

—Y tú estás fresco: ese viene de ahí enfrente y le han 
desplumado.

Ahí enfrente era un garito.

Al verse en la calle se reanimó un poco; un hombre iba con 
un palo muy largo apagando faroles: uno sí, otro no. Era 
preciso dejar á obscuras la ciudad, á la gran señora, para que 
durmiese.

—Vamos á ver si consigo orientarme; yo estoy lejos de mi 
calle. Gasta de locuras; entremos en razón. Y el caso es que 
el muchachín que reparte la leche á los tísicos, es un 
hombrecillo simpaticón. Yo me lo llevaría para que me 
acompañase con su charla. Mañana le digo que me lleven la 
leche de burras, y si gano la cátedra le hago ir á clase. ¿Qué 
hará con la peseta? ¿se emborrachará? Tó, tó, tó.... mayor 
que la mía no ha de ser... ¡Calla! ésta ¿no es mi puerta? ¿no 
es mi casa? ¡Sereno, sereno!

Y al subir las escaleras repetía el noctámbulo:

—¿Cómo pudo ser? ¿cómo se nos vino encima?

Por su cuarto destartalado daba vueltas de autómata. Luego 
hundióse en el sillón, y los párpados se le caían; pero unos 
tirones bruscos desde la nuca hasta el pié le despertaban. Se 
entretuvo en poner libros y papeles en montoncitos. Sus 
manos dieron con El médico de aldea, de Balzac; si hubiese 
dado con una corriente eléctrica, no hubiese sido mayor la 
sacudida; la frasecilla austera: para los corazones heridos, 
sombra y silencio, volvió á destacarse en el caos de su 
pensamiento, como en la obscuridad de la noche se destaca 
repentinamente la rueda de pólvora de un fuego artificial. 
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Aquellas palabras eran un bálsamo, á ellas se acogía, y 
sumido otra vez en el sillón, repitiéndolas con monótono 
silabeo, se adormecía su congoja y casi se entregaba al 
sueño.

Pero antes de sumirse en él, unas rayas blanquecinas se 
dibujaron sobre la ventana, y al abrir las maderas la luz del 
amanecer llenaba la estancia.

Puso en el centro de ella un ancho barreño, y desnudándose 
roció el cuerpo con agua fría. Con el agua parecían borrarse 
las impresiones penosas de la noche, porque después, 
arropadito, agazapado frente á la mesa, estudió tranquilo, en 
paz, á la luz creciente de la mañana.

Entera la pasó allí, sereno, despejado, y á la tarde, con unos 
librotes bajo el brazo fué á la calle del Requejo.

Allí la turbación era muy grande. Salió doña Irene á recibirle, 
y le dijo que á la noche, apenas él se había despedido, le 
entró á Rafaela una congoja, una fatiga que la ahogaba. 
Tuvieron que ir en busca del médico, y hasta el amanecer 
que se fué calmando la niña no sosegaron. La pobre Clarita 
estaba mala del susto. Si no fuera por lo lejos que vivía, le 
habrían llamado.—¡Ay, Soto, qué noche!

—Calma, un poquito de calma; esto pasará.

Estaban ya en la sala y hablaban muy bajo.

—¡Pasar! ¿Espera usted?... ¿Será verdad?...

—Señora, por Dios.

—¡Ay, Soto, Soto! si Cayetano la viera...

—Señora, no es para tanto.

—¿Usted la ha visto?

—Señora, no exageremos las cosas.
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—¡Pobre criatura! Y ahora con el pío del huerto, del huerto...

—Naturalmente, señora: el huerto, el huerto ha de volverle 
la salud. ¿Usted sabe lo que es el campo? ¡Ay! señora, usted 
no sabe lo que es el campo.

Abriéronla puerta del gabinete; allí estaba la enferma. Le 
habían llevado del comedor el sillón de gutapercha, y en él 
estaba sumida con la manta escocesa á los piés.

—Ya lo ves, Faelina, que obedezco: aquí me tienes para 
espantarte la morriña. ¡Y mira que tomarme á mí de 
espantajo!

—¡Qué susto les dí anoche á las pobrecitas! Pero no fué 
nada; si no estoy mal: un poco floja; á los tres días de estar 
en el huerto comprendo yo que seré otra. Tengo ganas de 
que me lleven; llévame tú; vamos á escaparnos. A donde 
tienes que llevarme cuando volvamos es al Corpus en 
Toledo, eso sí. ¿Te acuerdas, Sergio?

—Mucho, Faela.

Juntaron sus manos y se miraron con deleite.

—¿Qué tienes? Te encuentro ojeroso, paliducho.

—También yo estuve malo esta noche: no dormí.

—Esas oposiciones te están matando. No quiero, no quiero 
que trabajes más; quiero que estes aquí conmigo. Hace una 
temporada que te encuentro desmejorado.

—Contigo estaré; aquí traje libros para estudiar.

Y en efecto: todas las tardes iba Sergio á casa de su novia, y 
en el despacho que había sido de don Cayetano se encerraba 
á trabajar. A Rafaela le placía saber que estaba allí, 
cerquita» y que de cuando en cuando asomaba por la puerta 
para decirle:—¿Cómo estás, nena?
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Por la puerta del despacho quien solía asomar era doña Irene 
preguntándole si se le ofrecía algo;—una tacita de café; 
también podían hacerle naranjada ó traerle una botella de 
cerveza... Espere usted, que tanto sol le molesta; bajemos el 
transparente;—y con unas vueltas de la cadenita quedaba la 
habitación impregnada en una luz verdosa, tibia, invitadora al 
estudio.—¿Lo ve usted? ajajá: así le gustaba á Cayetano.

Otras veces la que entreabría la puerta y asomaba la cabeza 
por el resquicio era Clarita.

—Sabio bobo... ¡Hu, hu! Te vas á volver mico.

—Ven acá, gitanilla.

—Qué más quisieras tú, gitano.

Tales bromas duraron poco tiempo: el mal de Rafaela avanzó 
con agravaciones terribles. Pasaba los días hundido el cuerpo 
flaco en el butacón, silenciosa, indolente. La hermosa 
cabellera se plegaba en bandas de oro sobre la frente; el 
rostro pálido con vetas azuladas tomó una expresión de 
quietud triste, indiferente á todo. Al entrar Soto solía 
inundarle en su mirada profunda; pero caían pronto los 
ojazos acules, y se distraía en manosear con sus deditos 
largos la manta escocesa. Aún quiso él reanimarla algunas 
veces con las perspectivas del huerto, de Toledo.—Eso es: 
empezaremos por unos paseitos en la Moncloa, eso es, y 
cuando estés más fuerte, nos vamos; yo voy también, eso es; 
yo voy contigo, contigo siempre, nena.

La nena no respondía; el aniquilamiento de su espíritu era 
tan completo, que una tarde Sergio, por ahondar en él hasta 
herir la última cuerda que latiese, la palpitación postrera de 
aquella vida que se apagaba, le habló del piano, de la 14, de 
los cuartetos... Nada, nada.

Fué al despacho, se tiró en el sillón, y sobre el pupitre de 
don Cayetano cayeron sus lágrimas. Clarita fué en busca 
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suya; levantóle la cabeza:—¡Gitano mío!—Se abrazaron con 
nudo fuerte, se cubrieron de besos, llenáronse de lágrimas.

Días después, ni se levantaba Rafaela; respaldado el cuerpo 
en un montón de almohadas, la veían desvanecerse 
lentamente, como algo que se borra por obra de la luz ó del 
aire.

Y en estos momentos de angustia llegaron las oposiciones. 
Sus amigos, algunos catedráticos, venían por él, le conducían 
á la rastra. También doña Irene le inducía con frases 
maternales. Él se dejaba llevar como se hubiera dejado ir á la 
muerte. Iba, y ante el público, ante el tribunal, grave, tieso, 
se enardecía, con despliegues de su ciencia, con tal certeza 
de juicio y precisión de crítica, que el triunfo no se lo 
negaban ni los adversarios. Llegó la tarde del último 
ejercicio; en la alcoba de Rafaela no se oía más que su 
aliento largo, cavernoso. Vinieron dos amigos, le llamaron á 
la sala, tiraron de él. Por el camino quiso entrar en un café; 
pidió una copa de ron, otra.—Vaya, vamos con la última... 
¿Basta? pues basta.—Con el calorcillo de la bebida oyó lo del 
jefe: «¡A la cátedra, á la cátedra!»—Tiene razón don 
Cayetano—pensaba, allá en los senos más profundos del 
cerebro.—A la cátedra... eso es; Faelina no, no... la cátedra, 
sí, sí.

Estuvo sublime.

Al subir otra vez al piso tercero, le flaqueaban las piernas, 
tropezó en varios escalones. Al entrar en la sala, no se oía la 
respiración cavernosa; abrió la puerta del gabinete, y la 
madre y la hermana se colgaron de su cuello fundidas en 
llanto. Pero él no, él no lloraba.
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VIII
La ciudad estaba alborozada con una nueva invasión de 
primavera, Sergio, gran madrugador, salía á la calle casi con 
el alba; después de noches de agitación é insomnio, el aire 
matinal, fresco, serrano, le daba vida, alientos para la nueva 
jornada. Las tardes transcurrían muy plácidamente en la 
biblioteca; allí rodaban las horas sin ruido, sin traqueteo. Con 
Francisco tenía su charla, entretenidos los dos en recordar 
tiempos, personas, cosas pasadas. La mesa de don Cayetano, 
ya casi desmantelada, sin más que tintero, perdigonera y 
carpeta, parecía el sarcófago del muerto, hablando de él, 
evocándolo con el misterioso lenguaje de las cosas que 
fueron de nuestro uso cotidiano. Las tardes impregnadas de 
dulzura melancólica, le invadían de una quietud de espíritu 
tan suave, tan serena, que algunas veces se emperezó allí 
hasta que el crepúsculo asombraba el salón chico. Ni aun 
entonces arrancaba; veía descender claraboya abajo la luz 
parda, y con los ojos abiertos, pero adormecido el espíritu, 
se le iban borrando los colores de los lomos en las 
anaquelerías para tomar matiz pergaminoso, ceniciento. Era 
una hora de intensa delicia; las líneas de los estantes 
alargaban su altura en la penumbra; la bóveda se envolvía en 
una obscuridad muy lóbrega; sólo rompían el silencio augusto 
los crujidos de la madera seca. El bibliotecario no pensaba en 
nada constante; sus ideas iban y venían con tranquilidad y 
gran sosiego, bañándose en el reposo del salón. Pero al fin el 
chirrido de la mampara verde le despertaba; sobre la estera 
de esparto sonaban los pasitos de Francisco, y veía la silueta 
del conserje llegarse á él para decirle:

—Señor Soto, señor Soto, que es muy tarde; se va usted á 
quedar dormido; váyase, pasee un poco; sacuda esa pereza, 
mire que va á enfermar, señor Soto, señor Soto.
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Se levantaba, se sacudía; hubo ocasiones en que sintió 
deseos de abrazar á Francisco en apretujón violento, de 
vaciar en él su espíritu abito y derretir allí su pena.

—Me voy, sí; me voy dando un paseo hasta la calle del 
Requejo.

Al doblar la esquina de la calle, le recibía ya como á un 
antiguo conocido la piada del jardín de Ruzafa. Algunas 
noches quedábase á cenar con las dos Bustamantes, madre é 
bija; otras se marchaba para volver luego y pasar las veladas 
en el gabinete, con los balcones abiertos, sin luz, aspirando el 
perfume, la frescura del jardín. Eran tertulias mudas; sólo tal 
cual pregunta, interrogaciones sin objeto, respuestas breves, 
que no tenían más fin que el de cortar largos silencios; 
permanecían los tres, y algunas noches Juana, en 
comunicación íntima, sin palabras, casi sin miradas. Aún 
tenían en el gabinete el sillón de gutapercha, y sobre él, muy 
dobladita, la manta escocesa; ganas sintió Soto á veces de 
manosear aquellos flecos, pero no se atrevía. Doña Irene, 
levantándose de repente, metíase en la alcoba, en el último 
rincón de la casa, y á poco tiempo oían sus sollozos. Allá iba 
Sergio, y casi en brazos la restituía á la tertulia; él consolaba 
á todos, fuerte, sereno. Doña Irene acogía sus halagos con un 
murmullo de ternura, frasecillas apenas susurradas; una 
tarde, tras una de aquellas crisis, la oyó tímida:—¡Hijo mío, 
hijo mío!

Clarita buscaba el consuelo que Soto repartía, pegándose á 
él, diciéndole al marchar:—Vuelve, vuelve.—Y al 
volver:—¿Dormiste, Sotín? Cuídate, Sotín. Mañana es 
domingo, ven á comer con nosotras; estoy segura que tú no 
comes; ven con nosotras; yo te haré las croquetas que tanto 
te gustan; mira que las hago; ¿vendrás, vendrás? Pasaremos 
la tarde aquí reunidos. Tampoco yo tengo ganas, pero como. 
Mamá me obliga, ¡tiene un miedo!

La niña hablaba á Sergio con tono de súplica mimosa, 
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confiadamente, poniéndole sus manitas cruzadas sobre el 
pecho. Soto le acariciaba las bandas del pelo endrino, sedoso; 
en aquellos momentos solía él pensar en lo dulce que sería 
tener una hermana, de esas tan buenazas que hacen de 
mamá y de hija al mismo tiempo; unas veces nos cuidan en 
las enfermedades, nos acarician en las borrascas de la vida; 
otras veces somos nosotros quienes las protegemos, 
llevándolas aquí y allá, aconsejándolas, dándoles amparo, y 
Juego casadas nos dan sobrinillos, nenes graciosos; y eso que 
los nenes tienen un inconveniente: se mueren á lo mejor, 
cuando uno está más embobado; nenes no, los mata el 
garrotillo, un soplo cualquiera; basta, basta de muertes; 
nenes no.

—Pues bueno, nenina; las croquetas ¿de qué van á ser?

Iba y algo más picaba que en su casa, instado por ellas, por 
doña Irene, que le obligaba á embucharse haciéndole rociar 
los bocados sabrosos con cerveza que también Clarita sorbía 
para abrir apetito. Después el café, molido allí, esparciendo 
el aroma en el comedor, saboreado á sorbos.

—Ya lo ve usted—decía Soto:—me dejo ir, me dejo querer.

Una tarde que al llegar él no estaban ellas, se fué á la sala 
dispuesto á esperarlas; en el jardín de enfrente el jardinero 
regaba un arriate de claveles con salpicaduras rojas, blancas 
y amarillas; el chorro de la manga abríase en abanico y caía 
en lluvia de perlas sobre las flores, que se abrillantaban 
hasta quedar relucientes. Se entretuvo mucho en ver aquella 
operación, hasta que un golpe leve en la puerta de la sala le 
hizo volver la vista: era el gran Sesostris, que á falta de las 
señoras, quería hacerle los honores de la casa.

Paróse el gato en medio de la estancia: era ya un gatazo, un 
tigre mansote, que con su aire de aburrimiento parecía 
expresar nostalgia de la selva; un magnífico ejemplar de 
cabeza chata, cuadrada. Dejóse coger por Soto, que lo echó 
sobre sus rodillas, y cerraba los ojuelos mientras el visitante 
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pasaba la mano por el lomo del animal, que se estremecía al 
halago. Llegó á olvidarse el bibliotecario de lo que hacía; 
acariciaba automáticamente aquel cuerpo blando. Enfrente 
vió el piano cubierto por la funda agarbanzada, con vivos 
rojos; en el centro unas iniciales, dos letras también rojas, un 
rojo intenso. Pronunciábalas él con silabeo susurrante, y el 
gatazo se adormecía. También bajo la funda estaba el 
instrumento adormecido, silencioso, mudo. A la izquierda la 
puerta vidriera de la alcoba, recatada por unas cortinillas; el 
picaporte relucía, limpio, dorado. Tuvo tentaciones de abrir; 
pero no era prudente la provocación de un arrebato, así á 
sabiendas, á ciencia y conciencia de lo que iba á suceder; 
llegarían ellas, y darles un susto por un capricho... quieto 
Sergio; quieto Sergio.

Las Bustamantes se retrasaban; Sesostris, de un brinco 
marchóse hurañamente. Con movimientos instintivos 
levantóse Soto, puso la mano sobre el picaporte, empujó. 
Dentro sentíase el abandono de estancia desalojada.

Vió la cama con los colchones al descubierto, las almohadas 
encima sin funda, y desde allí, sin pasar del quicio, cerró otra 
vez la puerta con suavidad, sin hacer ruido, como si dentro 
durmiese alguien. Marchóse sin esperar á las Bustamantes; en 
cada rellano de la escalera hacía un alto; al salir del portal 
llegaron ellas.

—Ahora no subo, no, no, que es tarde; á la noche vengo; sí, 
Clarita, no te engaño; ahora, adiós, adiós.

Durante los paseos matutinos hacía frecuentes recaladas en 
las iglesias y capillas de la Corte. Esto discurriólo un día que 
al pasar frente á un convento le pareció que la esquila le 
llamaba á él, á él solo, con su vocingleo chillón. Metióse allí.

—¡Calla!—se dijo á sí mismo.—¡Sí son las Trinitarias! Muy 
bien; aquí Cervantes aquí la hija de Lope; muy bien: los 
muertos ilustres me salen al paso.
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La iglesita estaba casi sola, con dos mujerucas arrodilladas 
ante un Cristo cárdeno, bajo un dosel lleno de polvo. Sentóse 
en un rincón, y esperó que saliese la Misa. Estaba tan á 
gusto, que cuando un monago vino á echarle, sentía deseos 
de permanecer allí dentro todo el día. Volvió al siguiente, y 
al otro, hasta familiarizarse con aquello. Iba temprano á la 
Misa del capellán para ver la comunión de las monjas por la 
cratícula, al lado del Evangelio. Y acabada la Misa, quedábase 
en el banco de madera en contemplación del retablo 
churrigueresco, de un oro ahumado, de matiz suave en la 
media luz del templo; metíase luego en la sacristía lóbrega, 
húmeda, con un ventanucho que transformaba la luz de 
primavera en una claridad inverniza, de día lluvioso; así, que 
al salir de allí á la calle por un corredor angosto y un portal 
viejo, se deslumbraba, el fulgor matinal entraba en su alma 
con choque brusco. Algunas mañanas dejó las Trinitarias con 
sus cruces blancas y azules para husmear otras iglesias, 
todas feas, desgraciadas, recompuestas con perifollos, 
hojarasca, atavío de vieja, que no logra con la cargazón de 
adobo tapar la caduquez y la ruindad del cuerpo. En las 
revueltas ambulatorias dió con su persona en las Descalzas 
Reales; colóse en el claustrillo. Aquel patinejo estaba muy 
gracioso; tenía su encanto, su peculiar poesía; él así lo 
estimó, satisfecho de toparlo, gustoso de aquella frescura. 
En un ángulo trepaban, agarrándose el uno al otro, un rosal y 
una clemátide; en el centro, cercado por macetas de geranio 
rojo, un surtidor, cuyo chorro vertía en el tazón de piedra, 
murmurante como si gruñese á los pájaros piadores. Sobre 
una banda caía la luz deslumbradora; sobre la otra banda, 
sombra húmeda que entristecía los mirtos y los laureles: el 
contraste era vigoroso, intenso. Sergio dió vueltas y más 
vueltas en la galería; paróse á ver los cuadros pendientes en 
las paredes: representaban figuras de porte señoril, 
semblantes altaneros, desdeñosos, hipócritamente 
compungidos con gesto de piedad, de mansedumbre postiza; 
casi todos eran retratos de damas encumbradas, infantas de 
Castilla, princesas de Portugal, en cuyas sienes no se veían 
huellas de la corona del martirio, sino anhelos, nostalgias de 
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coronas áureas. Y en efecto: todas á su vera tenían la 
diadema sobre mesas con tapetes de terciopelo carmesí, y 
bajo los bustos, en graneles cartelas, los nombres 
altisonantes, sonoros: la hija del Emperador Maximiliano; la 
del Emperador Rodolfo; la del Príncipe de Módena; las tristes 
segundonas acogidas al claustro, por falta de sitial y de solio 
en el siglo; allí las veía Sergio, con su tiesura, sin la dulce 
aureola que envuelve á las figurillas sinceramente místicas. 
La Serenísima Infanta Sor Margarita de la Cruz, Hija del 
Emperador Maximiliano y de la Emperatriz María; tomó el 
hávito en esta Real Casa, día 18 de Enero del año 1584, á los
17 años de su edad.

O aquella otra: Serenísima Sor Ana, de Austria, que tomó 
hávito á los 12 años, y falleció á los 82.—¡Setenta años 
enclaustrada!—pensaba Sergio;—vida mansa que envidio yo... 
¡Ah, si pudiera!...

Un pensamiento arrebatado hizo invasión violenta en el 
cerebro. Volvióse hacia el jardín; por las ventanas abiertas 
entraba el sol; apoyóse en el alféizar, recreándose en la 
lozanía de aquel manchón verde, jugoso, salpicado de flores, 
con la alegría de los pájaros, con el chorreo del agua. De 
nuevo se dijo á sí mismo:—Vida mansa... ¡si yo pudiera!—Y 
veía sin mirarle el rostro seco de Sor Ana de Austria ante él: 
se la figuraba paseando por allí, envuelta la cabeza en el 
blanco griñón que caía sobre el pecho. Su espíritu de 
historiador evocó tiempos y reconstruyó lugares, gozándose 
en dar palpitación de vida á lo inmóvil y muerto. Frente al 
recuadro enverdecido, refulgen te, los rostros austeros de 
las princesas monjas encerradas al primer revuelo de la vida, 
y en la paz claustral deslizados los días, las horas, la 
existencia entera gota á gota, sin ruido apenas, como aquel 
chorro que enfrente tenía. Otra vez se dió á la 
contemplación de los retratos; los había también de jóvenes, 
caras rozagantes, coloradas; Sor Margarita de la Cruz y 
Austria, muerta á los treinta y seis años, en plenitud de vida, 
que en el pechero del griñón, recogido con las manos, lleva 
un puñado de flores; y, sobre todo, aquella hija de los 
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Príncipes de Módena, que muere sin profesar por no tener la 
edad suficiente; así lo decía la cartela para mover á 
compasión al que leyere... ¡por no tener la edad suficiente! 
Recostado en la ventana, al sol picante, entornó los 
párpados, y en la obscuridad rosada se le aparecía un rostro 
de monista, sin toca, pálida, que también moría por no tener 
la edad suficiente. ¡Pobre monjita! ¡Pobre Faela!

Salió á la plaza: las piernas le llevaron por los callejones 
contiguos. A la puerta de un horno de panadería hizo alto 
para ver descargar un carro de jara y retama; el aroma 
montano le produjo embriaguez bienhechora, como si una ola 
de vida se le metiese en los pulmones; en el aire 
embalsamado se desvanecía la tristeza sentida delante de la 
muerta sin edad suficiente, repitiéndose á sí mismo sin darle 
sentido, como estribillo de letanía: sin edad suficiente.

A cada haz que caía del carro se avivaban en la callejuela los 
aromas serranos; unos hombres casi desnudos, sin más que 
almilla y calzón, recogían en brazos el ramaje oloroso para 
meterlo adentro. A Sergio le daba envidia; tuvo impulsos 
instintivos que le empujaban á recoger montones con los 
gañanes y enfaenarse con ellos en la sana labor. Sentía 
ganas de hundirse en la hojarasca del monte; pero una 
marcha militar vibró en el aire, con estrépito de trompetería 
resonante. Por la calle del Arenal pasaba una columna y 
corrióse allá para verla desfilar: iban en traje de marcha, de 
alpargata, polaina, el ros enfundado, con cogotera; los 
transeúntes se arremolinaron; la marcha se desvanecía ya 
lejos, esfumándose entre redobles de tambores. Al cesar la 
algarabía vió ante sí otra vez el rostro de la monjita, el 
patinejo verde, el surtidor de piedra. Metiéndose en la 
turbamulta de la Puerta del Sol, con el codeo y el frote de la 
humanidad volandera, de nuevo se le borró el retrato y se 
detenía á mirar escaparates, vendedores de juguetes, el 
mujerío que, rozándole, pasaba procaz y altanero. De calle 
en calle, hallóse en la suya, y poco después en su cuarto 
entre los libros desordenados y polvorientos.
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A la noche Clarita le halló más cabizbajo que otras veces; 
sentía pena al verle así, y hubiera querido desfruncirle el 
ceño adusto con sus zalamerías y alharacas; pero le era 
imposible, porque alguna vez que lo intentó salieron tan 
tristones sus arrumacos, que no era discreto repetir la 
prueba.

También ella estaba taciturna aquella noche, como que había 
pasado la mañana guardando ropas de Faela, sus vestidos, 
todas las cosas menudas usadas y resobadas por sus manos.

—¡Ay, Sergio, olían á Faela! Mira, guardé también, muy 
ordenados, los cuadernos. Hice varios paquetes: ven, aquí 
están, en el armario. Este es Chopin, éste es Beethoven, aquí 
encima Mendelsshon y Schubert, este otro es Mozart; en este 
departamento están los cuadernos que le trajiste tú... para tí 
guardé una cosa, sé que la quieres, te lo conocí, aunque nada 
me dijiste; tú siempre el mismo; espera, Sotín, espera. Aquí 
está: es el cuaderno de la 14... vamos, vamos, gitanillo; si te 
pones así no te la doy.

Y de rodillas como estaba ella, ante el armario en que yacían 
las obras de los maestros, le miraba, á su lado, sombrío, con 
la mirada indiferente. La niña le cogió las manos, y 
afianzándose en ellas se puso en pié.

—Y aún guardé más.

Tiró de un cajón del armario, presentándole á Sergio un 
cofrecillo de palo rosa con cantoneras de metal.

—Aquí están, tuyas son... si las quieres te las llevas.

—Guárdalas, guárdalas; cierra ahí, cierra ahí.

Giró la puerta de luna y se vieron espejados en ella con sus 
caras tristes. Les parecía que su estampa se reflejaba 
dentro, sobre los recuerdos de Rafaela. Se veían los dos sin 
mirarse de frente, sobre el cristal, y les parecía verse muy 

99



distantes, como si los reflejara la superficie de un lago en 
abismo hondo. El sentimiento que les produjo la ilusión óptica 
fué tan intenso, que deseando apartarse del armario se 
pegaban á él, sugestionados por la propia imagen, atraídos 
por un a fuerza que de allí dentro tiraba de ellos y una voz 
que les decía muy quedo, al oído:

—Os quise mucho, no me olvidéis.

En las mañanas siguientes emprendió Soto nuevas visitas de 
iglesias desconocidas. Íbase á las más recónditas; las pobres 
y humildes eran las que mayor deleite espiritual le 
producían; en las del centro de la Corte apenas entraba. Pero 
de todas era la mejor la del Convento de las Trinitarias. De 
sus zambullidas en aquella atmósfera de humedad é incienso 
salía confortado, con el espíritu sereno. La contemplación 
del sacerdote oficiante, revestido con la casulla, hoy blanca, 
mañana roja, algunos días negra, lento, calmoso, era un goce 
de sabor nuevo. Aprendió á ayudar á misa para tomar más 
íntima participación en la ceremonia, pegándose al culto en 
su forma humilde y dulce de misa de alba. Oía el susurreo de 
la comunidad, lamentando que no le brotase del alma piedad 
más viva para unirse mentalmente á la oración de las monjas; 
hizo buenas migas con el sacristán, el cual charlaba en la 
sacristía obscura de cosas del oficio. La conversación 
rumorosa de aquel hombrecillo afeitado, con cara de 
aceituna, tenía sus picardías al meterse con labia zumbona 
en las interioridades de la casa; pero aún la murmuración 
tomaba allí dentro saboreóte monjil, salpimentándola con 
ironía templada, como esos platos de repostería conventual, 
dulzones, pero cargados de vainilla y palitos de canela.

Así pasaron meses enteros, todo el veterano ardoroso, 
sumiéndose por la mañana en la atmósfera de iglesia, por la 
tardes en su biblioteca y á la noche en el piso tercero de la 
calle del Requejo, en el balcón, sobre el jardín recién regado, 
que les regalaba el aroma de los heliotropos y jazmines. 
Sobre los libros había caído el olvido en la forma ostensible 
de una capa de polvo.
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Le veía Clarita cada noche más taciturno, pero sin atreverse 
á decirle nada por respeto al dolor mudo, inabordable. 
Llegaba á parecerle hosco y huraño, borrándosele la 
impresión de aquel Sotín que retozaba con ella. Es verdad 
que era ya una mujercita, que el pelo recogido en lo alto de 
la nuca no consentía el manoseo acariciador, que las faldas 
largas imponían miramientos; pero ella no se conducía con 
Soto como niña de mírame y no me toques, no, no señor: al 
contrario, sentábase á su lado, pegadita á él, le decía cosas 
mil, le mimaba como antes. Pero él no, él no. Sufrió Clara con 
aquello unas tristezas muy extrañas, nunca sentidas; tuvo 
algunas veces tentaciones de abrazarse á él y decirle:—Te 
quiero mucho, mucho, Sotín, porque la quisiste á ella.—Pero 
la taciturnidad de Sergio le helaba el resuello, y á su lado 
enmudecía abobada, irresoluta.

Algunas noches Soto hizo esfuerzos violentísimos por sacudir 
el letargo penoso que le ensimismaba, y rompía en 
conversación insubstancial que para Cía rita era charla 
animadora y confortante. El penoso fingimiento era después 
causa de más torvo silencio. Sabía la niña las excursiones 
matutinas de Soto, y le acosaban deseos muy vivaces de 
unirse á él y recorrer juntos iglesitas, conventos, 
empapándose también en la oleada de idealidad mística.

Le expuso una noche su anhelo con visibles intenciones de 
ponerlo por obra si cuajaba la idea no pareciéndoles 
demasiado atrevida.

—Ya lo ves: ¿cómo no he de estar mustia? Con este moño no 
podemos ir tú y yo de bracero ni á las iglesias, y antes... ¡ay! 
en trenzas y falda corta, hacíamos escapatorias saladísimas, 
hoy á la parada, mañana á comprar un paquete de caramelos 
de los que le gustaban á ella, pasado nos corríamos hasta el 
Viaducto; ¿te acuerdas tú del día que nos metimos en San 
Francisco? Eso sí que me gustó. Oye, ¿vas tú por San 
Francisco?

101



—No: es demasiado grande; voy á las Trinitarias, á las 
Descalzas; por las tardes suelo meterme á la reserva en las 
Pascualas. Hace dos días se me acercó un monaguillo:—Faltan 
dos en los hachones: ¿hace usted el favor?—Entré y me 
pusieron un escapulario muy grande con cintas rojas. Salimos 
al presbiterio: detrás de nosotros iba el señor cura, y empezó 
una de cantos, una de incienso, envolviéndome á mí, á mí... 
Yo me sentía y no me sentía; cosas raras, Clarita; en fin, 
niñadas, niñadas mías. Otra vez, toma, ata cabos, lo que me 
emborrachó fué una gran carrada de retamas que daba olor 
fuerte, como que estaba recién traída del monte.

—Y eso ¿á qué huele?

—¿No lo oliste nunca? Pues bueno: huele á romero, como á 
tomillo.

Percibía Clara en las entrañas de su espíritu las mismas 
balsámicas auras del incienso y de las retamas, avivándosele 
las ansias andariegas.

—Y oigo á las monjitas que rezan. Esto me gusta.

—Y á mí, á mí.

—¿Te gustaría rezar con ellas?

—Pues... pues hombre, sí, sí; es decir, antes no, no; ahora sí, 
ahora sí me gustaría.

—A ver cómo es eso: que sí, que no.

—No he pensado yo en cosas de esas; pero ahora que tú me 
lo propones, me parece que me gustaría, comprendo yo, no 
sé por qué, que me gustaría.

—Pues yo lo comprendo: es porque pensé en el negocio, en 
el negocio, Clara, ¿sabes tú?... sí, mujer, en el divino. ¡Si 
vieras tú! ¡Si tú sintieras!
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—¡Ay, Sergio! Lo que yo siento desde que fué lo de Faelina 
es una tristeza que ahonda más, más, más. Y antes... vamos, 
todavía; al llegar me consolabas con esa calma de sabio, con 
un no sé qué... ahora no, ahora no.

Y se deshizo en un llanto sollozante y desconsolado. Sergio 
forcejeó consigo mismo para no enternecerse y calmarla.

Entre los sollozos, apretándose la cara con el pañuelito que 
tenía en las manos, dejaba escapar exclamaciones 
cortadas:—¡Rafaela!... ¡Rafaela!

El nombre sonoro se perdía en la calle sobre el bosquecillo 
de Ruzafa, en el que dormían los pájaros silenciosos en 
espera del alba. A la memoria de Soto acudió el recuerdo 
penetrante de otra noche, que se asomó allí mismo para ver 
si el gallo había anunciado la aurora.

Llegó á oir las piadas en la fronda, y los sollozos de Clarita 
sonaban á sollozos de su hermana. Le faltaron alientos para 
luchar más; de la calle podían oírlos; asió á Clarita por las 
manos arrastrándola al gabinete; en medio de la estancia, la 
madre en pié también lloraba. Se abrazaron los tres, fuerte, 
dolorosamente.
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IX
Desde la altura de la cátedra, verboso y tranquilo, inauguró 
su profesorato, sin emoción ni solemnidad, tan llanamente, 
que bien pudiera haber comenzado por la frase del místico: 
díctamos ayer... Parecía haber sido aquélla su habitual 
profesión; y él mismo, sintiéndose tan dueño de su 
mentalidad, tan expedito en el desarrollo de los conceptos y 
tan facundo para comunicarlos á los oyentes, recordaba el 
ahinco del antiguo jefe al hablarle de la cátedra, y entre 
párrafo y párrafo, entornando los ojos, se decía como sí 
paladease algo muy dulce:—¡Tenía razón, tenía razón!

Su mirada caía serenamente sobre las filas de los discípulos, 
comunicándoseles á éstos algo de la dulcedumbre del 
profesor; era una calma sólo comparable con el efecto de la 
claridad lunar en los campos; se imponía y sugestionaba con 
suavidades que envolvían conceptos, ideas, pensamientos 
nuevos, sobre lo que es y lo que debe ser la historia que se 
vierte desde aquellos sitiales sobre la juventud un poco 
atolondrada.—No se ofendan, un poco atolondrada; porque 
hay tiempos, discípulos míos, en que la historia debe ser 
reactiva: en otros debemos hacerla sedante; pero cuidemos 
siempre que no sea escuela de vanidad y soberbia.—Hacía 
una pausa, velaba los ojos, y otra vez:—¡Tenía razón, tenía 
razón!

Veían los discípulos aquel parpadeo como un movimiento 
habitual del nuevo profesor, y éste, al volver á mirarlos de 
frente, escudriñaba las caras juveniles, que clavaban en él 
sus ojos. Se detenía un momento la explicación ó marchaba 
tan lenta, que parecía perderse el hilo; Sergio Soto vacilaba; 
los alumnos se miraban los unos á los otros; alguien debía 
faltar allí, porque el catedrático escudriñábalos curioso, 
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inquieto, como si buscase á alguien en las filas. Hizo una larga 
pausa, entornó otra vez los párpados, y bruscamente se 
cortó la lección.

—Hasta mañana, señores,—les dijo con mucha dulzura, ya en 
pié. De los bancos se levantó un murmullo de simpatía.

Ya en la calle, Sergio sintió el corazón oprimido, y á paso 
ligero dirigióse á su cuarto, con sed de soledad. Dejó que el 
abatimiento le invadiese, sin fuerzas para hacerle frente; 
miraba hacia el pasado de su vida, desmenuzándola con un 
placer acerbo, y después ponía el pensamiento cara á lo 
porvenir: era la estepa. El tedio de una existencia árida le 
infundió ideas de espanto, sumiéndose en un desconsuelo sin 
límites, amargo, aterrador.

A media tarde sentíase enfermo, presa de un miedo 
irreflexivo, algo pueril. Por un esfuerzo de la voluntad, pudo 
arrancar y encaminarse á casa de las Bustamantes. Algún 
alivio sintió allí. Con el despejo vino una lucidez sana y la 
apreciación menos tenebrosa de la realidad.

—Tenemos que enmendarnos, Clarita: estamos todos fuera 
de lo razonable. El mundo es el mundo; mientras se vive 
tenemos que vivir. Ya basta, ya basta.

La niña no acertaba á decir nada en pro de aquellas palabras 
cuyo sentido era para ella algo caótico y deshilvanado.

—Créeme, niña; se impone el vivir, y desde mañana vida 
nueva. Bajo el pasado hacemos una raya y empezamos á 
contar otra vez; ya verás, verás lo que es un hombre, lo que 
Soto puede, lo que tu gitano discurre para defenderse y 
defenderte. Pues ¿qué pensabas tú? Eso es: tiramos una 
rayita, cuenta nueva; con el pasado liquidamos ya. Si me daba 
á mí en la nariz un tufo de romanticismo melenudo impropio 
en un catedrático como yo. Tanto meterse en iglesias, 
pegarse á los conventos, pasar horas muertas oyendo el 
ceceo de las monjitas... romanticismo, romanticismo 
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trasnochado. ¡Alto ahí, señor Soto! Se acabaron las iglesias, 
los monasterios... que son lugares de mucha humedad, fríos, 
malsanos... es decir, tanto como malsanos no deben ser; no, 
Clarita, no serán muy nocivos; ya ves tú: hace dos días, al 
entrar en Trinitarias, me encuentro en pleno funeral, que por 
cierto me gustó; delicioso, niña, delicioso. Pues bueno; 
pregunté á mi gran amigo el sacristán: nada, era por Sor 
Domitila, á quien unas mañanas antes habían hallado muerta 
en su celda; acababa de cumplir los noventa y seis, ¡y llevaba 
allí dentro setenta y dos!... Me acordé instantáneamente de 
aquella serenísima señora Sor Ana de Austria, y hasta me 
parecía que era por su alma el funeral. El señor sacristán, 
siempre zumbón, no juzgaba adecuado aquel oficio de 
difuntos, porque él hubiese preferido para Sor Domitila misa 
de gloria. Te digo que aquello era cosa deleitable: un cantor, 
dos monaguillos, tres curas y cuatro hacheros. El fagot llegó 
un poco retrasado, y los clérigos, sin duda por nostalgias del 
desayuno, empezaron á voz sola.

—Calla, hombre; no me hables más de esas cosas: mira que 
me entristecen las misas de Requiem.

—Si ésta era una misa de difuntos que daba gusto, ¿Te vas á 
poner melancólica por una trinitaria que muere á los noventa 
y seis? A mí sólo de pensarlo me da gozo. ¿Qué haría la 
señora de los noventa y seis? Mira que estaría hasta la 
coronilla de esta tierra; si asusta, asusta eso de morir á los 
noventa y seis... Yo... yo que algunas veces pienso en que lo 
bonito es morirse joven, dejar seres que nos recuerden, 
alguien que nos llore, dejar huella del alma en el mundo... 
suprema coquetería, desaparecer al ser más ansiado, más 
apetecido; no esos vejestorios, que no mueren para nadie, 
sino para sí mismos. ¡Ah, gitana! el toque de la vida está en 
eso, en dejar huella; eso, eso: huella... como la dejó tu padre, 
como la dejó Faela...

Clarita se levantó violentamente, y poniendo las manos 
sobre los hombros de Sergio, le dijo enojada:
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—Sí, hombre, sí; gózate en hacerme daño.

Sergio le cogió las manos.

—¡Quita! ¡Suelta!

La obligó á sentarse de nuevo al lado suyo; pero Clarita 
reclinaba la cabeza con aire de compunción y abatimiento.

—Al contrario, nena: si yo quería repartir contigo este 
impulso tan grande que me incita á entregarme á la vida; si 
lo que yo te iba diciendo es que no quiero más conventos; 
que las señoras Trinitarias no volverán á verme el pelo, no, 
no. Desde mañana mismo me entrego al mundo; tengo mi 
plan: creo que á los dos nos hace falta Naturaleza; ¿no te 
parece á tí que nos hace falta Naturaleza?... Precisamente el 
otro día oí un sermón al cura de Majallana, ese curita que 
tanto ruido hace ahora en la Corte; y es verdad: se explica 
bien; tiene su labia, su misticismo; el pobrecito vive en un 
pueblo, casi una aldea, y se le conoce el frote diario con la 
natura; su oratoria huele á cantueso. En fin, Clarita, que yo le 
oí; era la fiesta de San Francisco, y el curita hablaba de los 
amores del varón seráfico. Los amores del santo de la 
Umbría eran la gran Naturaleza, árboles, pájaros... todo; 
Francisco alimentaba así la llama de amor, y del roce áspero 
salía regenerado, fortalecido. El curita, el de Majallana, 
hablaba del fraile con frase caliente, con unción, como 
hombre de fe empapado también en la natura; y al relatar 
cosas tan sabidas á los oyentes devotos, nos envolvía su 
palabra sencilla en atmósfera montuna. Salí de allí 
confortado, resuelto á emprender el tratamiento campestre. 
Y ahora... ahora que campos y montes se ponen tan 
interesantes, con aire lánguido de otoño... desde mañana 
mismo, todas las tardes al campo; empezaremos á pequeñas 
dosis. Pero de mañana no puede pasar.

Soto anegaba la congoja en aquel aluvión de palabras que 
tan animosas parecían; pero á Clarita lentamente sumíanla 
más en ella, postrándola y evocándole el recuerdo de los 
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seres perdidos; sobre todo el de la otra, que flotaba sobre 
aquella cháchara, como una sombra errante; se cernía sobre 
la escena del funeral, se borraba un momento para volver 
más precisa á contemplar el San Francisco de Van-Dyck en el 
Museo, reaparecía después vestida con la túnica del angelito 
de Fra Angélico, deslizándose por los senderos hojosos de la 
Moncloa, entre el júbilo de los merenderos con sus organillos.

Por esquivar recuerdos tristes, eligieron la Casa de Campo. 
Al bajar la Cuesta de San Vicente, veían el panorama con la 
sierra azul; el monte del Pardo, de tono sombrío; los 
manchones dorados de las alamedas; el matiz rojizo de los 
castaños, y la masa siempre jugosa de los pinares; el río era 
un hilillo de agua fangosa que rebrillaba, sin embargo, en la 
lejanía.

Se metieron monte adentro, y á Clara se le desplegó su 
espíritu vivaracho, con impulso de correteos. Entreteníase en 
saltar los regatos de un brinco; estaba locuaz, expansiva. 
Hacía mucho tiempo que Soto no la veía tan rozagante y 
juguetona; pero él caminaba murrio, porque la otoñada, con 
su macilencia, el paisejo severo del Guadarrama, le infundían 
austeridad monasterial. La niña de Bustamante gozaba del 
campo sin parar la atención en tonos y matices; él, con 
espíritu más refinado, alambicaba las impresiones, buscando 
armonías sutiles entre la naturaleza y el alma.

En vano Clarita hizo gala de su graciosa picotería y de sus 
mimos para animarle; sugestionado Soto por la gravedad del 
paisaje, apenas paraba la atención en las palabras de su 
amiga, dejándola charlar alegremente. Pero también aquel 
charloteo se fué apagando, y volvieron los dos mustios, 
cabizbajos.

Repitieron el paseo; pero al menguar los días buscaron otro 
menos distante. A Clara se le antojó el Botánico. Allí se 
metían todas las tardes y el recogimiento de jardín viejo, 
con sus rincones de huerta conventual, le filé muy grato á 
Sergio. Como iban tempranito, al sol picante, paseaban solos 
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por los senderos angostos, de grandes arbolotes, ya casi 
totalmente despojados de su verdura. Renacían alguna vez 
en Soto los deliquios conventuales, hablándole á Clarita de 
los jardines bien cuidados, con muchas flores; de las grandes 
huertas que los frailes cultivan. Algunas conocía él que eran 
granjas productoras de excelente fruta, de magníficas 
hortalizas; y aquello sí que era saludable para el cuerpo y 
para el alma. Después del estudio en la paz de la celda, ó 
después del coro, una horita de azadón y pala, al sol que 
tuesta, al aíre que curte, y otra vez ágil el cuerpo y 
despejado el caletre, á la celda, al estudio.

Estas reminiscencias de convento sumían á Clara en mayor 
pesadumbre, y llegaba á aborrecer el jardín frailuno, en el 
cual entraban más tarde bandadas de niños, algunos viejos y 
no pocos sacerdotes. El Botánico tiene su público: allí se 
acogen la infancia y la vejez, mezclándose alguna pareja 
arrulladora y algún solitario taciturno.

La turba infantil, con sus corros y sus cantos, era acicate de 
la expansión de Sergio, gozoso de sentirse rodeado de 
humanidad naciente, de seres vivaces, á los que algunas 
veces tuvo deseos de halagar con besos y caricias. Pero en 
cambio, á Clara la bullanga de los graciosos nenes causábale 
desdeñosa indiferencia. A tanto llegó su esquivez, que ponía 
mal ceño cuando Soto atrapaba uno para llenarle de besos la 
carita.

—¡Jesús, qué hosca!—decía Sergio.—¿Te hicieron algún daño? 
¿Por qué no los quieres? Ahora mismo voy por aquél más 
gordinflón y mofletudo, te lo traigo, y...

—No, no lo traigas, porque no le beso,—respondió Clara con 
aspereza.

—Te desconozco, Clarita: tú no eres mi gitana.

La niña no respondió; llevóse el pañuelo á la cara, y Sergio 
oyóla sollozar sin decir nada, porque tuvo miedo que al 
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acudir con palabras tiernas, el llanto rompiese caudaloso, y 
determinó guardar silencio hasta que la crisis por sí misma se 
desvaneciera.

Desde aquella tarde, Clarita no quiso más paseos, 
recluyéndose en el rincón solitario de la calle del Requejo. 
Soto se aficionó al Botánico: mezclóse en una tertulia que 
tenían allí tres curitas ya ancianos, con los cuales paseaba 
calentándose al sol de invierno. Hablaba poco, porque le era 
más grato oirles á ellos con su charla pachorruda y ceceosa. 
Los viejecitos se animaban con la presencia del joven, sobre 
todo desde que supieron quién era el amiguito: un catedrático 
de la Universidad.

Algunas noches no iba éste por casa de las Bustamantes, 
porque el estudio, la preparación de clase, los fríos, la lluvia 
ó la nieve le retenían en su cuarto, al lado del fuego. Allí 
transcurría la velada solitaria, que al comenzar era un suave 
deslizamiento de la noche; pero á las altas horas la soledad 
de la vida parecía tomar forma tangible ante Sergio, 
persiguiéndole agobiadora por la revuelta estancia. Unas 
veces le hablaba de su pasado, de la orfandad nunca llorada, 
pero sentida hora por hora, momento por momento, como 
bebedizo que no pasa de un sorbo, sino gota á gota; otras 
veces hablábale de su infancia sin frescura, sin el aliento 
vivaz de los niños del Botánico; de aquella noche en que 
tendido sobre el banco se durmió contando estrellas, se le 
representó como un misterioso pronóstico de su vida. Ahora 
también miraba hacia arriba, y en vez de contar puerilmente 
estrellitas, que están muy lejos de nosotros, contaba las 
almas de los seres amados que estaban más lejos, muchísimo 
más lejos que las estrellas, y, sin embargo, también le 
enviaban sus destellos, sus lucecitas verdes, azules, 
parpadeantes ó serenas, según estuviese revuelta ó tranquila 
la atmósfera de su espíritu, y aquellos fulgores le traían un 
calorcillo tibio, bienhechor. Era su madre nunca conocida, 
pero ansiada con pasión intensa, tenaz, que llegaba á 
producirle congojas desgarradoras en la soledad de las 
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noches tristes; era aquella hermana que le interrumpía la 
misa en el corral de las gallinas para llevarle á correr entre 
los naranjos; la hermana que no tuvo, que era creación 
calenturienta de su fantasía levantina, y que, sin embargo, se 
enredaba entre sus recuerdos como una criatura graciosa y 
vivaracha; era el jefe, el bondadoso don Cayetano, que 
todavía le hablaba al oído con ternuras paternales: «¿Cabe 
paz mayor? ¿Hay vida más mansa?... ¡Pues anda con ella! ¡Con 
ella!—¿Dónde está ella?—pensaba Soto.—¿Quién es ella? 
¿Quién es?... ¡Ah, Sergio! ella es la otra... ¡la otra! Bueno, 
bueno va: la otra, ya se sabe, Faela, ¡Faelina!... bien, el ángel 
de allá; pero queda la otra, el angelín de aquí... ¿Es esa, es 
esa la otra?... ¡Qué desvarío, cuánta locura! Y por encima de 
todo, dominándolo todo, la soledad, la verdadera, la inmensa 
soledad de una existencia truncada, de un vivir vacío, seco, 
sin la luz de un ideal ni el impulso de una pasión, tranquila 
pasión, serena, augusta, y á la vez fuerte, briosa. ¿Qué me 
queda á mí de la vida al hacer balance de ella en plena 
juventud? ¿Qué te queda, Sergio Soto? ¡Una cátedra, una 
cátedra, un rinconcito en una biblioteca, y una reputación! Eso 
es, una reputación. ¿Y nada más, hombre? Sí, sí, algo más me 
queda: el hogar de unos amigos, un hogar frío, del cual 
faltará pronto, por ley inquebrantable, la señora, y quedará 
la niña; es decir, la niña para esa fecha será una mamá; 
naturalmente, Sergio, la niña será mamá: tendrá otros niños, 
nenes que serán algo como sobrinillos míos... bueno, sobrinos 
adoptivos, cualquier cosa; yo los llevaré al Botánico á que 
hagan corro con los otros, porque yo es de suponer que siga 
visitando diariamente el rincón... diariamente el rincón... el 
rincón ajeno, ¿Por qué no? ¿Soy acaso un intruso? Nada de 
intrusos; ¡ja, ja! soy el amigo. Tampoco, nada de amigos. Yo 
soy Sergio, soy el de la otra; eso soy yo, ni más ni menos. Iré 
siempre que me dé la real gana, y ¡ay de él si no hace feliz, 
lo que se llama feliz, á su mujer, á mi Clarita! Y no voy á 
gozar yo poco viéndote feliz, dichosa... ¡Pues, hombre, ahí 
tienes tú el ideal! ver á Clarita feliz. ¿Quieres más ideal?... 
¿Cuál es si no? ¿A que vamos á parar otra vez en lo de la 
frailería? No: quiero verla dichosa, rodeada de hijos, rigiendo 
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el hogar, rigiéndonos á todos; con lo despabiladilla que es la 
muy remona, dará gozo verla. ¡Ah, tonto! Y buscabas la 
finalidad... justo, así se dice, la finalidad de la vida en los 
monasterios. Romanticismo, idealidad enfermiza postura 
airosa de hombre soñador, desengañado. Así, al pronto, en el 
foco de la pena, las sumersiones en las aguas beatíficas del 
misticismo tenían encantos, arrobos y languideces 
seductoras. Pero todo pasa, y pasó aquello, el narcótico 
espiritual del dolor agudo. Pongámonos en la realidad; 
pisemos fuerte sobre la tierra; miremos para dentro. ¿Qué 
soy yo? Un pobre hombre que se obstina en torcer el rumbo, 
que con tantas historias vive edades muertas y pierde el 
camino. Mi corazón rebosa de afectos puros, pero humanos, 
eso sí, profundamente humanos, y la vida claustral, con su 
deslizamiento manso, como chorro de fuente capaz de borrar 
huellas impresas sobre roca, no borraría la huella que 
dejaron en mi alma las almas que se fueron. Es obcecación y 
delirio de una imaginación exaltada buscar en la soledad 
alivio de soledades; mañana mismo vuelvo al rincón; allí está 
mi hueco, mi puesto en el mundo, y abandonarlo es huir, es 
dejar un vacío, una huella honda, como las que á mí me 
dejaron. Mañana mismo voy y se lo digo á Clarita: «Clarita, yo 
soy algo imborrable en tu vida; tú eres algo imborrable en la 
mía; tú necesitas mi sombra, yo necesito la tuya... pues 
bueno, bueno, nada más; yo no te dejo, tú no me dejas»... 
esto, esto es lo que yo le digo.

Al día siguiente fué tan temprano á la calle del Requejo, que 
Clarita le recibió con muestras de sorpresa, pero sin echarle 
en cara su anterior alejamiento. Después de una semana 
transcurrida sin ver á la niña de Bustamante, ésta le produjo 
á Soto impresión grata, fresca y bienhechora; tentaciones le 
dieron de acariciar las bandas del pelo negras, sedosas. Le 
cogió las manos, la envolvió en una mirada dulce, y con voz 
suave empezó á recitar el ensueño de la noche anterior:

—Clarita, gitana, yo soy algo en tu vida, tú eres algo en la 
mía.. Clarita, gitana...
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Se cortó el relato como hilo que se rompe; Sergio, al 
empezar á hablar, creyó dirigirse á Clarita, y á quien veía 
ante sí, á quien tenía cogida, era á la otra, á Faela. A su vez, 
la niña, al oir aquellas palabras tiernas, temblorosas, cerró 
los ojos, vió dentro á su hermana, y le pareció oir aquellas 
frases que caían en sus oídos cuando reclinaba la cabeza 
sobre el regazo de los amantes, las mismas ternezas que á la 
mañana siguiente no sabía para quién fueron vertidas, si para 
ella ó para Faela.

Soltáronse las manos; Clarita corrió á meterse en su cuarto, 
y dejándose caer de bruces sobre la cama, rompió á llorar 
arrebatadamente. Sergio bajó la escalera aturdido, con paso 
inseguro. En el portal miró el reloj; era hora de clase, y poco 
después hallábase muy tranquilo, explicando al juvenil 
auditorio la lección del día, que precisamente versaba sobre 
la vida monacal en la Edad Media.
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X
Huerto del Lloro, 2 de Julio.

Gitana mía: Me escapé; espero que no te enfadarás conmigo. 
Ya te veo con ceño, con morritos; pero no: desfrunce el 
entrecejo, desarruga el rostro, pásate las manitas por esos 
ojazos negros (ya ves que hago lo posible por desenojarte), y 
que entre una vez por tales ventanas lo que tantas veces 
entró por los oídos. Te lo dije muchas veces de golpe y 
porrazo, y hoy que la ocasión sale propicia te lo planto 
también de sopetón y por escrito: Clarita, gitana, yo soy algo 
en tu vida, tú eres algo en la mía; Clarita, eres la criatura 
que más quiero en el mundo, después de Rafaela.

Basta por hoy: supla esta carta la des pedida. Acabo de 
llegar: estas líneas no son el saludo de un feliz arribo, con 
ellas no quiero decirte: llegué bueno, sino: marcho malo.
Adiós, y te lo repito siempre: á quien más quiero en el mundo 
después de Faela es á mi gitana.

A tu mamá mis respetos y mis sinceras disculpas.

Sergio.

Huerto del Llorer, 6 de Julio.

Clarita: Recibo tu carta huraña, reflejo de tu ceño adusto. 
Pero, nena, repara que durante año y medio, día por día, te 
acostumbré al tirón que era forzoso: me marcho hoy, me 
marcho mañana. Tú lo tomabas á broma y yo en veras lo 
decía, aunque es verdad que ni me marchaba hoy ni me 
marchaba mañana, ni me hubiera marchado nunca si yo no 
tuviese en el mundo más impulsos que los del corazón. Aquí 
hago punto y aparte porque la pluma escarabajea 
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consideraciones de un sentimentalismo llorón y cursi.

Para borrar tu enfado saladísimo cojo una cesta, la mayor del 
desván; es una macona, la lleno de flores, que mañana á 
estas horas perfumarán el cuarto tercero de la calle del 
Requejo, en competencia con las del jardín de Ruzafa. Las 
adelfas que van amarradas con un cordoncillo son para que 
las pongas en la jardinera de mimbres de Rafaela; ya sabes, 
la del comedor.

A Juana, á la golosa Juana, le mando también una cestita de 
fresones; pruébalos tú, son muy sabrosos.

Adiós; las flores van muy bien embaladas, y espero que 
lleguen olorosas y frescas. En fin, gitana, yo te mando lo 
mejor de mi huerto; te mando también lo mejor de mi alma.

Sergio.

Huerto del Llorer, 12 de Julio.

Clarita, ¿qué es eso?... ¿que regaste las flores con llanto? 
¿que te pusieron triste? Eso sí que es cursi, sensiblero. ¡La 
hice buena! ¡Yo que las envié para que alegrasen la casa, 
como aquí me alegran! No envío más. Lo que sí te prometo, 
en cuanto estén maduros, es una remesa de melones; pero 
antes prométeme que no has de regarlos con lagrimitas; si 
no me lo prometes, no los catas.

Rosalía los mira todas las mañanas, los cuida, parece que 
quiere sazonarlos con el fuego de sus ojos, que por cierto se 
parecen á los tuyos, vivos, llameantes; mi buena huertana 
sueña con enviarte los mejores melones embanastándolos 
con sus limpias manos. Me cuida mucho; también me hace 
unas croquetas que me chopo los dedos; pero las que tú 
confeccionas me parecen mejores, con el pan más rallado.

Con que, niña, formalidad, á ser buena; ya que tu madre 
sigue con tan gran decaimiento, pasea con Juana; no dejes de 
salir, de andar; no te arredre el calor; en el tranvía vais á la 
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Bombilla, y allí está fresco, muy apacible, ¿Tú arredrada?...

Adiós, Clarita: no dejes de salir. Escribo á juana diciéndole 
que te saque. Adiós.

Sergio.

Huerto del Llorer, 27 dé Julio.

Perdón, amiga mía, por los días pasados sin contestar tu 
carta y satisfacer tu curiosidad.

¿Mi vida aquí? En buen aprieto me pones... ¡Mi vida!... Yo 
mismo no la sé; la ignoro totalmente. ¡Mi vida aquí! Unas 
veces estudio, otras veces podo; unas veces paseo, otras 
veces me tumbo en el pinar; duermo, me despierto, ando, 
como. La raya del mar que veo en el horizonte suele 
ocuparme las horas; con el catalejo diviso los barquitos, las 
velas blancas, las humaredas negras. Me dan envidia, ansias, 
sí, Clarita, ansias de gritarles: ¡venid por mí, venid por mí!

Horas fijas de comer, no tengo: se come al volver de paseo, 
que por las mañanas suele ser á la Creu negra con el ganado 
de Pepet, y por las tardes al Barranco, solo. Mejor dicho, con 
vuestro recuerdo. En este Barranco me coge la noche, y 
vuelvo por los campos hacia mi huerto, contigo á la derecha, 
con tu hermana á la izquierda. Rosalía nos da de cenar, y 
cenamos con buen apetito después del paseo, siempre Clarita 
á la derecha, Rafaela á la izquierda. Por la mañana trabajo, 
por la noche también hasta que me rinde el sueño. Madrugo. 
¿Te vas enterando? Esta es mi vida. Pero la varío siempre: 
suelo estudiar por la tarde, y pasear á la noche. Pronto llega 
el cuarto creciente y lo aprovecharé para ir á los olivares; 
los olivares rebrillan á la luz de la luna como arbolillos de 
plata; en el pleno de la fase anterior me sumergí allí. Y 
estas sumersiones son románticas, pero no como aquéllas de 
dos años há, en conventos y capillitas; no, no. En aquéllas, el 
romanticismo Jo ponía yo, salía de mí; en éstas lo romántico 
surge de la tierra, que aquí á la noche huele con aromas 
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suaves, brota de la naturaleza sincera y vigorosamente 
comunicándosele al mortal que lo respira, por todos los 
poros del cuerpo, como jo lo respiro con abobamiento, en 
éxtasis, con deliquios de un misticismo saludable, 
confortador, humano. ¿Te vas enterando de mi vida?

Son las tres de la tarde; el sol cae abrasador; tras la 
persiana, todo lo veo blanco, de una blancura refulgente, 
aplanadora. Pronto declinará el sol, y el huerto abrasado 
exhalará bocanadas aromosas impregnándose el aire de olor 
á jacintos, heliotropos, nardos, madreselva; el aliento vivaz 
de una naturaleza vigorosa, la lozanía, la exuberancia que 
convida á vivir, repartiendo la vida á borbotones.

Algunas veces me acuerdo de la biblioteca, pero de quien 
más me acuerdo es de vosotras. Aquí hay tanta vida, que si 
llega á venir ella, ¡quién sabe, quién sabe! Pero Suárez no 
quiso; es decir, fué Dios el que no quiso.

Se acabó el papel. No quiero releer esta carta; va tan 
deshilvanada, que la rompería, y hasta mañana me siento 
incapaz de escribir otra. Al fin y al cabo así es mi vida: 
deshilvanada. Hilvánala tú; á la carta me refiero. Adiós; hasta 
otro día.

Sergio.

Huerto del Llorer, 14 de Agosto.

Niña: Tienes razón; riñe, riñe. Hace muchos días que no 
escribo, y no encuentro nada para disculparme. Estoy bueno, 
una rústica holganza me invade, en esta atmósfera hay 
miasmas que narcotizan el alma, siento que se va acorchando 
y que me voy embruteciendo (si lees mis cartas á Juana, en 
vez de embruteciendo leerás que me voy humanizando).

Ya se me olvidaba que el otro día tuve la pluma en la mano 
para contarte que al volver una mañana de la Creu negra
hallé á Rosalía en mí cuarto de trabajo plumero en mano, 
pero embobada en la contemplación de vuestros retratos, el 
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tuyo y el de tu hermana.—¿Cuál te gusta más?—le pregunté; 
cogió uno, cogió otro, miró, remiró vuestras efigies, y 
después de muchas vacilaciones me dijo:—Esta.

Adivinanza: ¿quién es ésta?

La solución en el próximo número.

Y relatada escena de tan gran sencillez y simpleza 
campesinas, nada más le queda que contarte á tu invariable 
amigo

Sergio.

Huerto del Llorer, 25 de Agosto.

Ante todo debo decirte que después de los días 
transcurridos desde mi anterior, ya no recuerdo bien quién 
era ésta.

E inmediatamente paso á manifestarte que me entero por la 
carta de Juana de que te ha salido un pretendiente, un primo 
segundo suyo; un muchachón noblote, guapo y próximo 
heredero de unos buenos terrones en Tierra de Campos. Con 
estas condiciones no veo justificados tus repulgos, y tomo el 
partido de Juana en favor del primo segundo. ¿No te dije 
muchas veces: yo soy algo en tu vida, tú eres algo en la mía, 
etc., etc.? Pues bueno, aquí me tienes. Conocedor de tí, de tu 
alma hermosa, puedo aconsejarte, siento el deber del buen 
consejo. Desapruebo tus remilgos, y no me parece mala 
posición la de ricahembra en Tierra de Campos. Allá iré yo á 
hacerte algunas visitas, porque á ese muchachón ya me 
parece quererle por lo mucho que á tí te quiere. Espero 
carta tuya, y la espero muy expresiva sobre este punto, para 
expresarme yo á mi vez con toda la expansión y 
desenvoltura que la gravedad de la materia pide.

Por hoy sólo te diré que ya voy teniendo ganas de que 
empieces á darme sobrinos. No te pongas colorada. Sabes 
bien mi ansia de familia, y pues Dios no me ha dado otra, me 
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contento con sobrinos.

Algo me disgusta que tu galán sea militar: van éstos de 
guarnición en guarnición, de plaza en plaza, sin hogar, sin 
rincón fijo; siempre como el caracol, la casa á cuestas; pero 
aún tengo la esperanza de que influyas para que tu marido 
trueque la espada por el arado, los marciales arreos por la 
zamarra del terrateniente.

¡Y quién verá entonces á mi gitana rigiendo su hacienda en 
Tierra de Campos!

¡Nobles horizontes, dulces lontananzas!

Adiós, Clarita; adiós, ricahembra.

Sergio.

Huerto del Llorer, 1.° de Septiembre.

Querida Clarita: No hay motivo para enfadarse; me callo, no 
insisto; y el caso es que ya me engolosinaba yo con eso de 
los nenes, con los terrones, con la casa de labor; eso era 
algo: era un rincón, el rinconcito del mundo que debemos 
labrarnos todos y que me parecía el más adecuado para tí; 
no insisto. Soñaba ya con ser padrino del primero, 
forjándome así lazos de parentesco espiritual. Viéndome 
entrar por las puertas de la hacienda, todos vendrían á mí 
gritando: ¡el padrino, el padrino!... Pero me callo; no insisto.

Advierto que en muchos días no sabréis de mí, porque me 
voy una quincena al Monasterio de Nogueruela, cuyo prior es 
un pariente mío, y en donde tengo, además, un condiscípulo.

No me escribas, porque no recibiré allí correo alguno.

Hasta la vuelta.

Sergio.

Huerto del Llorar, 20 de Septiembre.
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Mi residencia en Noguerada se alargó más de lo que pensaba, 
por lo ameno del paraje, por las dulzuras del trato, por la 
paz del alma que todo aquello me infundía.

Mi condiscípulo, que ya en nuestros tiempos escolares 
despuntaba en el piano, es ahora el organista de la 
comunidad. Nos encerrábamos los dos en el coro á la hora de 
la siesta, y allí, en la frescura de la nave, en el silencio 
solemne... ¡volví á oir la 14!

También trabajé en la huerta y aun ayudé á cavar la 
sepultura de un frailuco viejo que murió durante mi estancia. 
Tenía más años que Sor Ana de Austria.

No sé cuándo regresaré á esa; tal vez pase aquí el invierno. 
Si los planes del ministro cuajan y mi cátedra se suprime, 
aquí perduraré, porque soy excedente.

Hace mucho tiempo que yo soy un excedente.

Sergio.

Huerto del Llorer, 4 de Octubre.

Amiga Clara: Decido invernar aquí. Éste es un rincón como 
otro cualquiera, y además tengo mis planes. Trabajaré en mi 
libro Los Templarios, cuyos materiales, ya acopiados, me 
ocupo en ordenar. Es un trabajo que me atrae y me absorbe 
el ánimo.

A esto añade tú el rústico placer de presenciar día por día, 
momento por momento, la misteriosa rotación de la 
naturaleza. Veré en el huerto la nevada de azahar; después 
el fruto verde, duro, que poco á poco se dora al sol, se 
ablanda, se sazona. Voy á ver grandes cosas, que son para 
mí grandes secretos, y ante esta perspectiva de vida 
huertana gozo, me regodeo... me refocilo. Sólo por tí siento 
la ausencia de la Corte; pero espero que no has de 
olvidarme, porque tampoco yo te olvido. Adiós.
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Sergio.

Huerto del Llorer, 15 de Noviembre.

Querida Clara: ¡Qué pena tan grande! ¡pobre doña Irene! Al 
saberlo por las líneas de Juana, se han removido en mí los 
rescoldos. Hubiera querido estará tu lado, prodigarte los 
consuelos que manan del corazón ante desgracias como ésta. 
¡Cuánta desolación, Clara! ¿Quieres que tome el tren? 
¿Quieres que vaya á verte? Mi primer impulso fué 
marcharme; yo no sé qué fuerza me detuvo. Clarita, ¿quieres 
tú que vaya? Pues voy, mira que voy. No dejes de escribirme.

Sergio.

Perdido aquí el hilo de la correspondencia, ó por extravío de 
las cartas ó por efectiva falta de ellas, debe completarse 
con los hechos acaecidos después de aquel invierno, cuyo 
largo periodo pasó Sergio Soto metido en el apacible y 
deleitoso rincón del huerto. Estaba ya, bien entrado el mes 
de Junio cuando Soto llegó á la Corte, traído á rastra por 
necesidades de su libro sobre Los Templarios. Con un mes de 
escarceos por bibliotecas y archivos tendría suficiente para 
partir de nuevo, cara á Levante.

Al poner pié en tierra madrileña, tambaleóse un momento el 
espíritu del forastero; alguna aversión sentía á enredarse en 
el tráfago ciudadano y remover el fondo doloroso de la vida 
pasada; pero le dió brío la brevedad de la estancia. Además, 
formó el proyecto de pasar por allí de incógnito. Trabajo 
costaría, esfuerzo y dolor; pero era preciso en bien de todos. 
La prolongada residencia en el Huerto del Llorer algo había 
encalmado el crespo oleaje de otros días; precisamente 
ahora en la Corte apreciaba mejor la obra cumplida á medias 
entre su voluntad y la naturaleza, el gran sedante de los 
dolores humanos, lo que Balzac tantas veces le había 
repetido: sombra y silencio. Por eso Sergio Soto tuvo miedo 
al entrar en Madrid, y su vida empezó á ser más hosca y 
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obscura que nunca. Sólo salía para ir á los talleres de su 
trabajo, y eso metiéndose por las calles más humildes y 
menos concurridas, esquivando encuentros, acelerando la 
faena libresca para volver muy pronto al retiro rumoroso.

Al final de las tardes paseaba, buscando los arrabales más 
solitarios, y ya cerrada la noche volvía á su cuartón 
destartalado, que él solía mirar con el sentimiento de 
simpatía y horror con que vemos la estancia en que hemos 
pasado una grave enfermedad. Por la Moncloa no iba nunca.

Aficionóse á las alturas del Hipódromo, camino del Canalillo y 
de los barrios del Carmen y La Prosperidad, pueblecillos 
humildes, que se acurrucan al arrimo del poblachón grande, 
caserío desparramado por las suaves laderas como piezas 
desprendidas del montón de la ciudad que allá fueron 
rodando por cuestas, declives y vertederos, sin orden ni 
monótona alineación, libres de la urbana etiqueta, adaptadas 
ya al ambiente campesino por el sol fuerte que tuesta las 
fachadas de ladrillo rojo, y por los cierzos con que las curte 
y bate el Guadarrama frontero. Aquel paisaje de nacimiento 
se agigantaba á la luz crepuscular; todo adquiría grandeza, 
porte de solemnidad, con la sublime languidez del anochecer, 
más augusto en aquellos cerros por estar allí contrastada la 
paz del campo con el rebullir lejano de la gran ciudad cuya 
silueta veía Sergio en el fondo, con el nimbo luminoso en que 
la envolvía el sol poniente.

Andaba errante por los senderos, entre las mieses doradas, 
gozándose en la dulcedumbre de aquellas horas y en lo 
apacible del lugar que armonizaba con el estado de su 
espíritu, en serena quietud. Una tarde, al volver hacia la 
estación del tranvía, halló abierta la verja de Santo Domingo. 
Nunca había visto aquel templo, y metióse en él á curiosear. 
La obscuridad era ya muy grande; tuvo que hacer un alto 
para que la retina se adaptase á tan sombría luz. Media 
docena de fieles rezaban el rosario con la repetición 
monótona y lenta de la oración dominicana. Sentóse el 
intruso en un banco, y en otro de más arriba vió dos mujeres 
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juntas, vestidas de negro y velo en la cabeza.

—Cualquiera diría que aquélla es Juana; me parece ver su 
pelo blanco... No son, no son.

Levantóse y avanzó unos pasos bacía las orantes, hincó la 
mirada en ellas y de repente sintió en el pecho golpes duros 
del corazón, que latía furioso, indómito, con insubordinación 
procaz, negándose á todo gobierno, al freno que Soto 
forcejeaba por imponerle apretando los dientes, cerrando los 
puños con fuerza, con rabia. Salió de la iglesia y ya estaba en 
el patinejo que la precede, cuando notó que había dejado el 
sombrero sobre el banco. No tuvo recelo en volver á entrar; 
la alborotada desesperación que le poseía le dió dominio 
sobre su espíritu, y si entró arrimándose á las paredes, sin 
hacer ruido; fué sólo para que las mujeres no le vieran. Y no 
le vieron.

A la tarde siguiente volvió Soto al mismo paraje impelido por 
un deseo vago, una atracción poderosa que le empujaba hacia 
el paisaje variado, movido, con los sembrados ondulantes, las 
sendas rectas y largas, y, sobre todo, el canalillo,. 
acompañado por la doble hilera de álamos puntiagudos, 
regalando sus aguas á las huertas ribereñas, esparciendo una 
frescura grata en el espacio caliente. En los repliegues de 
aquellos terrenos latía esa vivacidad fresca y jugosa de las 
riberas, el lozano verdor que da una veta abundante de agua.

Pasaba al lado de casitas rojizas, con las persianas verdes, 
rodeadas de minúsculos jardincillos reventando entre las 
verjas, ó rebosando por la barda de las tapias flores 
menudas, madreselva olorosa. Cruzaba en los estrechos 
caminos con hombres greñudos, mal encarados, y con 
mujeronas hombrunas que se metían en las chozas 
miserables, en las corralizas que allí alternan y se codean 
con las viviendas coquetonas y pulcras. Vió venir hacia él un 
perro vagabundo, sucio y flaco; más allá, un borriquillo que 
pastaba levantó la cabeza, mirándole insistente. En el mismo 
campo, algo más lejos, vió sentadas sobre la fresca grama 
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dos señoritas, sin veletes ni sombreros, que resguardaban 
sus cabezas de los rayos oblicuos con una gran sombrilla 
roja: una inmensa amapola en medio de la pradería. Sergio 
aceleró el paso hacia ellas. Ya estaba cerca; le vieron y se 
levantaron presurosas. Una de ellas gritó:—¡Sergio!—y 
dejando á su compañera corrió al encuentro del que llegaba. 
Este abrió los brazos, y Clarita se dejó coger en ellos 
palpitante, anhelosa, con virginal candor.

Sobrevino un borbotón de exclamaciones, de preguntas, de 
respuestas, frases cortadas, palabras vacías, mimos, lenguaje 
atropellado, susurrante, que riñe, halaga, interroga, reprocha, 
refunfuñe y acaricia al mismo tiempo. Colmaron en un minuto 
el vacío de un año.

La huérfana se había ido á vivir con su amiga Juana, y como 
ésta era propietaria de una casa en las inmediaciones de La 
Prosperidad, allí habían ido dispuestas á pasar el verano, y 
quién sabe si la vida entera.

—Mira, Sergio, sigue todos estos trigos: ¿ves aquel 
campanario de pizarras? bueno, pues toma á la izquierda; 
¿ves una cosa larga que parece un convento? ¿Ves aquellos 
arbolotes, por donde ahora pasa una mujer? ¿Ves allí una 
casita?... pues aquélla.

Era una caja de ladrillo en medio de una mata verde. Los tres 
se encaminaron hacia ella; le invitaron á pasar.

—Hoy no: la noche se viene encima; vendré mañana.

—No me fio de tí: eres un pillastre,—dijo Clarita.

—No, no—replicó Soto;—no más serranadas.

—Entra, entra; verás lo que traje aquí: el sillón, el piano; 
entra, hombre. Todo está aquí: cuadernos de Peters, la cajita 
de tus cartas que yo suelo leer algunas veces... ¡No te 
importará que yo las lea!
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Estaban á la puerta del jardín. Sergio no quiso entrar; oía la 
invitación cariñosa de la Bustamante mirándola con fijeza, 
viendo su rostro moreno, tostado por el sol y el aíre 
campesino, con los ojazos negros, dulces, que le envolvían 
con mirada de ternura mimosa, llameantes, confiados.

Echó á andar por el sendero, y tras los barrotes de la verja 
quedaba Clarita, pegado el rostro á ellos. Oyóla Soto gritar 
en medio del silencio de la tarde:

—¡Adiós... adiós, gitano!

Y el gitano bajó por desmontes y barrancos á la Castellana, 
de donde se marchaban ya los últimos coches del paseo. 
Sentóse en un banco; respiraba con ávidos alientos el aire 
húmedo, fresco, de la tierra regada. De los jardines vecinos 
llegaban ráfagas balsámicas, greguería de niños que 
correteaban en ellos; de más lejos venían notas de un piano, 
pero tan dispersas, con tal incoherencia, que no era 
perceptible la melodía; era como los aromas: el viento las 
traía y las llevaba. Los faroles de gas estaban ya encendidos 
en filas rectas y largas. Oíanse las rodadas de los coches 
que se iban, como si se oyera el mar lejano. Pero poco á 
poco todo ruido se desvanecía; ni un coche en la calzada, ni 
un niño en los jardines. Quedóse Soto en una soledad dulce y 
amistosa, que le invitaba con la voz del silencio á la 
meditación serena. Tan propicio era el lugar, tan á punto la 
ocasión, que él mismo tuvo una sonrisita de complacencia y 
dió mentalmente gracias á la humanidad paseante que con 
tanto respeto y delicados miramientos le dejaba solo, á sus 
anchas, para resolver el problema, sí señor, problema de una 
vida, no de la suya, sino de la otra. El de la suya sin duda lo 
había resuelto inconscientemente, sin pensarlo, sin sentirlo, 
desde la casa de Juana al banco, porque cuando sentado en 
éste quiso abordar el grave negocio con arranque y decisión, 
hallóse con que le salía al encuentro tan resuelto, tan franco 
y risueño, que no hubo más que sonreír y franquearse 
también.—¿Y ella?—pensó Sergio.—¡Ah! la dulce criatura, la 
que oía en el regazo de Faelina, ¡de mi Faela! las palabras de 
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amor que yo regalaba á ésta, y que la inocente, la vivaracha 
nena oía haciéndolas suyas... ¿qué más, hombre, qué más? 
hoy mismo nutre su corazón, su alma de virgen, con la 
lectura de las cartas de Faela; la huella de aquel alma 
perdura en la suya como en la mía... ¡Ah, don Cayetano, don 
Cayetano! ya lo ve usted: no pudo ser Rafaela, será Clara. Sí, 
Cayetano, será tu hija; sí, Faelina, será tu hermana.

Sintióse Soto sumido en un estado de quietud, de calma, 
envuelto en una serenidad majestuosa, inmensa. Con pasos 
muy lentos, sin pensar en nada hondo, asomándose á las 
verjas de los jardines, husmeándolos curioso, apartando 
travieso las enredaderas que los recataban, dió la vuelta á su 
casa.

Aún picaba de recio el sol cuando á la otra tarde llamó á la 
puerta del jardincillo de Juana. Apareció ésta en lo alto de la 
escalinata que daba entrada al cajoncito rojo, con persianas 
verdes. La cabellera blanca de la amiga brillaba al sol.

—¡Clarita, Clarita!—gritó la propietaria.

Arrollóse una persiana y asomó en el hueco el busto de la 
niña con blusa blanca y el pelo cogido en rodete, con 
gracioso desgaire, sobre la nuca.

—¡Cómo me coges! Si no te esperaba, no, no, pillastre... pero 
pasa, te dejamos pasar.

La voz resonaba fresca, gozosa, desde la ventana; al 
visitante le pareció que la fachada entera sonreía, bañada 
por el sol, perfumada por los floridos arriates circundantes y 
acariciada por las trepadoras que la sombrean. Sin embargo, 
aquella sonrisa no tuvo eco en Soto que la acogió displicente, 
como agasajo inoportuno.

Giró la enverjada puerta saludando al forastero con chirrido 
penetrante. Dentro de la casa todo era pequeño, pero 
acoplado y cuco. En un gabinete estaba el butacón de 
gutapercha, el piano con su funda agarbanzada y las iniciales 
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rojas; allí dentro dormían las melodías, las notas, el alma de 
Faela. Vió también la alcoba de Clarita, cuya cama tenia por 
colcha la manta escocesa. Los materiales recuerdos 
impregnaron á Sergio de una ternura y sentimiento suave, 
llenándole de esa tristeza soñolienta que parece bálsamo de 
las crisis hondas, calmante de tormentosas penas. Con el 
espíritu henchido por las dulces memorias, salieron al jardín, 
y en un rincón umbroso sentáronse Clara y Sergio. Su 
parlería duró en mansa intimidad hasta la hora del 
crepúsculo, mientras la amiga Juana regaba los acirates, los 
medallones, cortaba lo marchito, y recogía ramas y 
sarmientos sueltos.

Ya entraba la noche al despedirse Soto.

—Hasta mañana, Sergio mío.

—Adiós, gitana.

Y volvió á chirriar la puerta de hierro.

El levantino emprendió la tornada con la paz en el alma. De 
la tierra ardiente se levantaba el vaho húmedo de la noche; 
los senderos se destacaban entre las hazas como rayas 
grises; un vientecillo cálido azotaba el rostro de Sergio, que 
marchaba tranquilo por aquellos campos, con la ciudad 
enfrente; una raya anaranjada coronaba la línea extensa del 
caserío. Dominaba en aquellos cerros un silencio misterioso; 
las siluetas de las cosas destacaban con rigidez en el 
horizonte violáceo; oíase el tintineo de un rebaño; el pastor 
tiró al alto la cayada lanzando un ué poderoso; los hierbajos 
y los matorrales transpiraban olores agrestes, y la línea 
sinuosa, desigual, de la gran ciudad, acusaba agujas 
puntiagudas, torres chatas, cúpulas y cimborrios, una masa 
negra, el recorte de una población, la sombra de un pueblo 
arrebujado en la calima ardorosa, en el humo espeso que 
salía pastoso, pesado, de las chimeneas altas, enhiestas, y 
que se cernía sobre la villa como nube negra. Soto ya estaba 
cerca. La aureola crepuscular envolvía la Corte, coronándola 
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de un resplandor mortecino; de entre la apelmazada negrura 
se destacaban puntos brillantes, hileras de lucecillas, como 
luciérnagas temblorosas. Y sin embargo, á su alrededor 
sentía Sergio la soledad soberana de la naturaleza que se 
prepara al sueño. Se detuvo un momento, volvió la mirada 
hacia La Prosperidad, y con la inconsciencia del sonámbulo 
dejó que sus labios exclamasen:—¡Faela, Faela!

Otra vez se puso en marcha, sosegado, sereno, arrebujada 
también el alma en otro crepúsculo más misterioso, más 
melancólico que el frontero, y poco después Sergio Soto se 
metía por las calles de la ciudad, perdiéndose en ellas como 
una gota de agua en el mar.
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Epílogo
Madrid, 4 de Julio.

Mis buenos huertanos: Debo deciros que vuestro querido 
señor et se casa, Rosalía la conoce bien: es la morena, la que 
á ella le gustó más. ¡Cómo había de ser la otra! Dios no lo 
quiso. Y dicho esto, es el objeto principal de mi carta el que 
ahí se vaya disponiendo todo para recibir á la señorita nova,
que se llama Clarita.

Pues bien: para esto, tú, Pepet, vas á Cullera y me escoges 
entre palomas y pichones dos docenas de buenas piezas. Tú, 
Rosalía, vas con él y me escoges para el gallinero de lo 
mejor que encuentres, y de camino arramblas con dos 
jamones magros, muy magros. Tú, Pepet, lleva la tartana 
para que la forren y le repongan la ballesta. Ya te avisaré el 
día de la llegada para que salgas á la estación: engancharás 
las muías nuevas, que tirarán mejor; no vayas á presentarte 
con los dos vejestorios. Tú, Rosalía, trasladarás el tocador 
de mi madre, las dos butacas verdes y el armario pequeño al 
cuartín de la esquina, que es el más fresco. Tú, Pepet, echa 
unas cuantas esportillas de arena desde el portón grande á la 
puerta de casa. Cuidadme el mastín; á mi señorita le gustan 
los perros. La glorieta que esté limpia; la enredadera, 
podarla. Nada más por hoy.

Me olvidaba, Rosalía: cuando vayas á Cullera por las gallinas 
y los jamones lleva contigo los dos retratos, el de la rubia y 
el de la morena, y en casa de Ferrer Fayó que les pongan 
marcos dorados; díle que es cosa mía, y cuando estén 
déjamelos en mi cuarto, que ya los colgaré.

Recibiréis aviso para que no falte la tartana y para que tú, 
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Rosalía, nos tengas el almuerzo. No olvides mi afición á las 
croquetas, que también á Clarita le gustan mucho y las hace 
tan ricas como tú.

Vuestra nueva señoreta me manda que os salude y que os 
diga las ganas que tiene de conoceros. ¡También la otra lo 
deseó tanto!

En los libros no toquéis ni para limpiar el polvo.

Sergio
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de 
septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, 
inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal 
y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en 
Leyes por la Universidad Central.
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Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece 
años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario 
lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y 
Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez 
Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en 
los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, 
Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y 
Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La 
Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la 
revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros 
famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, 
asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al 
Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró 
estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, 
Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde 
ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó 
bastante obra inédita.
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