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I


Las calles de la ciudad estaban desiertas; el 

silencio y el misterio contrastaban con el habitual rebullir del pueblo 

rico y laborioso. Era un apagamiento lúgubre de la vida social, tétrica 

quietud que no infundía en el espíritu la paz serena y sosegada de las 

ciudades que duermen, sinó el terror de los vagos presagios y de las 

sordas amenazas.


En aquel ambiente ciudadano se respiraban miasmas de tempestad 

forjada con tesonuda lentitud en la sombra de los talleres, entre el 

fragor de las maquinarias, en los hornos de las forjas, en los antros de

 las minas, en los recintos negros caldeados por el vapor sudoroso de la

 humanidad que trabaja y labora el hierro y la piedra con gemidos del 

alma y crujir de huesos. En la atmósfera se respiraba penosamente el 

vaho caleaginoso precursor de conmociones que devastan como nubes de 

fuego formadas por el hervor de la industria, por la obsesión del trabajo, entre férvidos anhelos de los poderosos y desesperanzas de los miserables.


Estaban tristes y solitarias de veras las amplias calles de la 

capital de Gutlandia pero de cuando en cuando, pasaba estremeciendo el 

pavimento un tropel de obreros con ennegrecidas blusas y enrojecidos 

semblantes; los acuadrillaba un jefe de taller y todos marchaban 

acelerados y torvos como hombres resueltos á cumplir grave deber. 

Seguían alguna vez á los obreros, astrosas pandillas de mujeres, 

desgreñadas hembras que en feroz desgarro ensordecían el espacio, 

atronándole con sus gañidos. Entre pelotones y pandillas, figuras 

solitarias y siniestras, las de hosca catadura y turnio mirar, las que 

en días de agitación y de motín surjen á la superficie desde las heces 

de la sociedad.


Las chimeneas de las fábricas que disperpersas por el llano rodean la

 capital no arrojaban al espacio sus cuotidianas humaredas; los hornos 

estaban fríos, las máquinas quietas, los almacenes cerrados y los 

talleres desiertos. Todo el pueblo arrabalero afluía en avalancha á la 

ciudad, cuyas vías centrales llegaron á ser arterias de pletórico 

cerebro pronto á estallar en arrebatos de locura.


Y aun faltaban más: los mineros, que desde más lejos y desde más 

hondo fueron también llegando y engrosando el ejército negro, 

enlodazados, sombríos, como vomitados por las entrañas de la tierra para

 que reforzasen la allegadiza turba que rebullía amenazante, con recias 

convulsiones de multitud sin freno.


Al dar las doce en los relojes de la ciudad la masa humana se 

aglomeró en la plaza central con bullanga atronadora impelida por el 

llamamiento anónimo, la misteriosa cita que da el ardiente deseo de un 

algo mejor que la vida negra de los subterráneos ó los días axfisiantes y

 sin luz de los talleres. Acrecentóse el tumulto, rompieron los más 

bravucones en airadas amenazas contra la reina, los broncos rugidos del 

hampa era ya tronar iracundo y la plebe jadeante olfateaba el 

sanguinario motín á punto que una voz, nacida nadie sabe en donde, cruzó

 rápida como el rayo entre las turbas, repitiendo de oído en oído: la 

reina se va, la reina abdica.


II


Tras un balcón del castillo que de palacio real servía, Emma, la 

reina, contemplaba con severa mirada el cielo gris, tan embebecida y 

absorta que el conde Oscar entró en la cámara sin ser sentido, hasta que

 el caballero entre inquieto y respetuoso balbuceó:


—Señora, señora... ¿es verdad lo que las turbas pregonan? ¿es verdad?


—Verdad—respondió la reina volviéndose de frente al caballero y 

añadiendo al verle:—¿Llora V. fiél Oscar? ¡Ah! mire mi rostro—y al decir

 esto erguía su hermosa cabeza, tendiendo los brazos hacia atrás con 

arrogancia varonil:—míreme V. rasos los ojos; ni una lágrima, ni una... 

¡Dios mío! Desceñir la corona que recibí de mis padres, que debo á mis 

hijos, bajar del trono que vuestros antepasados reconquistaron á los 

antepasados mios, desenraizar el árbol de mi estirpe... y sin embargo, 

yo, debil mujer, estoy serena ¡Lloré tanto sobre esta tierra ingrata! 

Desde el día en que murió trágicamente el rey, la fierecilla humana, 

nunca saciada, me amenazó con lo que después del amor de los amores, 

duele más: amenazó á mis hijas. ¡Qué lucha entonces entre la soberana y 

la madre! ¡Qué cadena de días tristes y de noches insomnes! Pero aun 

quise yo vencer por amor al pueblo ingrato. Nadie como el fiél Oscar 

sabe cual fué desde entonces mi vida. Bajé al pueblo, sufrí con sus 

lacerías, lloré con sus dolores. Quise matar mis infortunios encalmando 

los agenos; fundé hospitales, asilos, mansiones que albergasen á los 

desgraciados y á los dolientes que la oleada de la industria arroja á 

las playas esteparias de la miseria. Con mis manos mismas enjugué 

lágrimas y restañé heridas. ¡Oscar lo sabe! Reiné con el corazón entre 

los humildes, bajando diariamente de mi palacio para entrar en las 

moradas sombrías. Aun hoy mismo, me despido risueña de esta corte 

dorada, y no tengo valor para despedirme de la otra, la corte de los 

humildes, la de mi corazón. Vea V. Oscar, ese pueblo que hormiguea entre

 la atmósfera de humo y carbón, consumiendo su cuerpo y secando su alma,

 ambiciona ¡justa ambición! ser gobernado por los hombres talentudos que

 estudian hasta la entraña el mal que le roe. Los que sufren y lloran se

 acordarán de mí, yo desde el destierro lloraré con ellos, pero los 

fuertes me empujan para entronizar el gobierno poderoso de la ciencia 

humana, pretendiendo hallar en ella paz del alma, calor del corazón 

¡dones del cielo! Yo también los ambiciono: este ambiente de fragua me 

axfisia: quiero paz para mi pueblo y paz también para mi hogar; quiero 

ser reina, reina de mis hijas.


III


Muy entrada ya la noche, llegó la reina á la estación del Oeste. El 

populacho sabedor de la partida allí se agolpó rugiente, arregostado con

 la presa real, siempre sabrosa para las multitudes.


La reina, rodeada de sus hijas, bajó del coche con tan impávido 

desdén y señoriles aires de archidama, que el vocerío se trocó en 

murmullo, la multitud compacta abrió paso y la reina de Gutlandia entró 

en el andén. Nunca había recibido impresión tan nueva: limpia de 

cortesanos la galería de cristal y hierro, con sus hileras de luces y 

sus carriles bruñidos corriendo como regueros de agua entre el cauce de 

los muelles; cruzaban el aire resplandores errantes de linternas y 

veíase en el fondo de la bóveda el espacio negro al que iba á lanzarse 

para atravesar el reino perdido.


El conde Oscar salió á su encuentro y juntos subieron al tren real. 

El jefe de estación llegóse lívido y tembloroso á la portezuela para 

pedir orden de salida; la reina le tendió la mano y apretó recio al 

exclamar: ¡En marcha!


Salió el tren y el pueblo al verle partir prorrumpió en asordante 

clamoreo; el fragor de la marcha no bastaba á apagar los vozarrones 

plebeyos que llegaban á los oídos de la abdicadora, como un adiós 

escarnececedor. Todos los obreros de la región negra amontonados

 sobre las talanqueras desfogaron las amarguras de su existencia sin sol

 á gritos á befas y á pedradas que rebotaban en los coches del convoy. 

El tren cruzó á toda marcha los desfiladeros de las montañas cuyos 

sonoros ecos, desde el valle al risco, coreaban la despedida del pueblo á

 su soberana.


A los albores del nuevo día, ya el tren se deslizaba por las llanuras

 de Gutlandia, con marcha monotona en medio del silencio solemne de los 

sembrados enverdecidos y de los campos sin fin. En el tren real todos 

dormían rendidos á la fatiga de la noche.


De repente un rumor blando, despertó á Emma sobresaltada; el tren 

refrenaba la marcha, sus silbidos rasgaban el aire y el murmullo crecía 

acercándose. La dama sintió por primera vez el estremecimiento del miedo

 y ya se disponía á gritar cuando el tren hizo alto.


Era la estación de un lugarejo rústico y miserable pero en ella se 

habían reunido todos los labriegos de las aldehuelas comarcanas. Oíase 

desde los coches cerrados el charloteo de aquella multitud campesina que

 con susurro tierno repetía:—La reina duerme,—hasta que por las hazas, 

tras las mieses, apareció un tropel de gente moza entonan do pastorelas 

con música de crótalos y pifanos.


Los de la estación al oirlos prorrumpieron en un vitor atronador; 

contestaron los que venían, replicaron los que esperaban y todos ya en 

el andén fundieron sus aclamaciones expresivas del amor hondo, sano, á 

la raza que en nombre de Dios era símbolo y alma de la patria.


La reina, recobrándose de la pasada inquietud se asomó con sus hijas á

 una ventanilla. La luz del alba emblanquecía el cielo con claridades de

 azucena, el aire tibio y embalsamado de aroma campestre, refrescaba los

 rostros soñolientos de las princesitas y la multitud labriega, plebe de

 los campos, al verlas asomar arrojó una lluvia de flores sobre sus 

cabezas rubias.


IV


El arranque del tren fué trabajoso; los campesinos arremolinándose en

 la vía cerraban el paso al tren que conducía á su reina; el maquinista,

 solo á marcha lenta pudo abrir camino. Los del andén siguieron con sus 

miradas el penacho de humo y al verle desvanecido en las lejanías de la 

llanada rojos de ira, sacudiendo los puños, amenazaron bravíos á los 

obreros de las montañas á los de la región negra.



Llegó el tren á la frontera de Gutlandia y un silencio de muerte 

cerraba los labios de los desterrados. Emma con resolución angustiosa, 

estrechó la mano del conde en señal de despedida.


—Adiós noble Oscar; el deber está cumplido, yo sigo adelante, V. vuelve á la pátria.


Irguióse el anciano, clavó en la dama sus ojos y balbuceó entre 

dientes frases obscuras. Estaba hermoso el viejo con su actitud 

melancólica y soberbia de león herido. —Señora—exclamó después—en otros 

siglos, mis antepasados con su esfuerzo, reconquistaron para vuestra 

raza el trono de Gutlandia; hoy mis brazos ya son débiles, temblones y 

sin embargo á ser preciso aun harían por mi reina proezas, hazañas. ¡Ah!

 ¿Porqué hemos de verter inútil sangre?... Adelante, adelante, vamos 

juntos al destierro, que juntos volveremos á la patria.


—¿Volver?—dijo Emma con desaliento—¿De volver habla V?


—Volver señora, volver, para gobernar al pueblo no basta la inteligencia, hace falta un corazón.

    Francisco Acebal
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    Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.


    


    Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.


    


    Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).


    


    Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.


    


    Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.


    


    En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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