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I
Las calles de la ciudad estaban desiertas; el silencio y el 
misterio contrastaban con el habitual rebullir del pueblo rico 
y laborioso. Era un apagamiento lúgubre de la vida social, 
tétrica quietud que no infundía en el espíritu la paz serena y 
sosegada de las ciudades que duermen, sinó el terror de los 
vagos presagios y de las sordas amenazas.

En aquel ambiente ciudadano se respiraban miasmas de 
tempestad forjada con tesonuda lentitud en la sombra de los 
talleres, entre el fragor de las maquinarias, en los hornos de 
las forjas, en los antros de las minas, en los recintos negros 
caldeados por el vapor sudoroso de la humanidad que trabaja 
y labora el hierro y la piedra con gemidos del alma y crujir 
de huesos. En la atmósfera se respiraba penosamente el 
vaho caleaginoso precursor de conmociones que devastan 
como nubes de fuego formadas por el hervor de la industria, 
por la obsesión del trabajo, entre férvidos anhelos de los 
poderosos y desesperanzas de los miserables.

Estaban tristes y solitarias de veras las amplias calles de la 
capital de Gutlandia pero de cuando en cuando, pasaba 
estremeciendo el pavimento un tropel de obreros con 
ennegrecidas blusas y enrojecidos semblantes; los 
acuadrillaba un jefe de taller y todos marchaban acelerados 
y torvos como hombres resueltos á cumplir grave deber. 
Seguían alguna vez á los obreros, astrosas pandillas de 
mujeres, desgreñadas hembras que en feroz desgarro 
ensordecían el espacio, atronándole con sus gañidos. Entre 
pelotones y pandillas, figuras solitarias y siniestras, las de 
hosca catadura y turnio mirar, las que en días de agitación y 
de motín surjen á la superficie desde las heces de la sociedad.
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Las chimeneas de las fábricas que disperpersas por el llano 
rodean la capital no arrojaban al espacio sus cuotidianas 
humaredas; los hornos estaban fríos, las máquinas quietas, 
los almacenes cerrados y los talleres desiertos. Todo el 
pueblo arrabalero afluía en avalancha á la ciudad, cuyas vías 
centrales llegaron á ser arterias de pletórico cerebro pronto 
á estallar en arrebatos de locura.

Y aun faltaban más: los mineros, que desde más lejos y 
desde más hondo fueron también llegando y engrosando el 
ejército negro, enlodazados, sombríos, como vomitados por 
las entrañas de la tierra para que reforzasen la allegadiza 
turba que rebullía amenazante, con recias convulsiones de 
multitud sin freno.

Al dar las doce en los relojes de la ciudad la masa humana se 
aglomeró en la plaza central con bullanga atronadora 
impelida por el llamamiento anónimo, la misteriosa cita que 
da el ardiente deseo de un algo mejor que la vida negra de 
los subterráneos ó los días axfisiantes y sin luz de los 
talleres. Acrecentóse el tumulto, rompieron los más 
bravucones en airadas amenazas contra la reina, los broncos 
rugidos del hampa era ya tronar iracundo y la plebe jadeante 
olfateaba el sanguinario motín á punto que una voz, nacida 
nadie sabe en donde, cruzó rápida como el rayo entre las 
turbas, repitiendo de oído en oído: la reina se va, la reina 
abdica.
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II
Tras un balcón del castillo que de palacio real servía, Emma, 
la reina, contemplaba con severa mirada el cielo gris, tan 
embebecida y absorta que el conde Oscar entró en la cámara 
sin ser sentido, hasta que el caballero entre inquieto y 
respetuoso balbuceó:

—Señora, señora... ¿es verdad lo que las turbas pregonan? 
¿es verdad?

—Verdad—respondió la reina volviéndose de frente al 
caballero y añadiendo al verle:—¿Llora V. fiél Oscar? ¡Ah! 
mire mi rostro—y al decir esto erguía su hermosa cabeza, 
tendiendo los brazos hacia atrás con arrogancia 
varonil:—míreme V. rasos los ojos; ni una lágrima, ni una... 
¡Dios mío! Desceñir la corona que recibí de mis padres, que 
debo á mis hijos, bajar del trono que vuestros antepasados 
reconquistaron á los antepasados mios, desenraizar el árbol 
de mi estirpe... y sin embargo, yo, debil mujer, estoy serena 
¡Lloré tanto sobre esta tierra ingrata! Desde el día en que 
murió trágicamente el rey, la fierecilla humana, nunca 
saciada, me amenazó con lo que después del amor de los 
amores, duele más: amenazó á mis hijas. ¡Qué lucha entonces 
entre la soberana y la madre! ¡Qué cadena de días tristes y 
de noches insomnes! Pero aun quise yo vencer por amor al 
pueblo ingrato. Nadie como el fiél Oscar sabe cual fué desde 
entonces mi vida. Bajé al pueblo, sufrí con sus lacerías, lloré 
con sus dolores. Quise matar mis infortunios encalmando los 
agenos; fundé hospitales, asilos, mansiones que albergasen á 
los desgraciados y á los dolientes que la oleada de la 
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industria arroja á las playas esteparias de la miseria. Con mis 
manos mismas enjugué lágrimas y restañé heridas. ¡Oscar lo 
sabe! Reiné con el corazón entre los humildes, bajando 
diariamente de mi palacio para entrar en las moradas 
sombrías. Aun hoy mismo, me despido risueña de esta corte 
dorada, y no tengo valor para despedirme de la otra, la corte 
de los humildes, la de mi corazón. Vea V. Oscar, ese pueblo 
que hormiguea entre la atmósfera de humo y carbón, 
consumiendo su cuerpo y secando su alma, ambiciona ¡justa 
ambición! ser gobernado por los hombres talentudos que 
estudian hasta la entraña el mal que le roe. Los que sufren y 
lloran se acordarán de mí, yo desde el destierro lloraré con 
ellos, pero los fuertes me empujan para entronizar el 
gobierno poderoso de la ciencia humana, pretendiendo hallar 
en ella paz del alma, calor del corazón ¡dones del cielo! Yo 
también los ambiciono: este ambiente de fragua me axfisia: 
quiero paz para mi pueblo y paz también para mi hogar; 
quiero ser reina, reina de mis hijas.
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III
Muy entrada ya la noche, llegó la reina á la estación del 
Oeste. El populacho sabedor de la partida allí se agolpó 
rugiente, arregostado con la presa real, siempre sabrosa para 
las multitudes.

La reina, rodeada de sus hijas, bajó del coche con tan 
impávido desdén y señoriles aires de archidama, que el 
vocerío se trocó en murmullo, la multitud compacta abrió 
paso y la reina de Gutlandia entró en el andén. Nunca había 
recibido impresión tan nueva: limpia de cortesanos la galería 
de cristal y hierro, con sus hileras de luces y sus carriles 
bruñidos corriendo como regueros de agua entre el cauce de 
los muelles; cruzaban el aire resplandores errantes de 
linternas y veíase en el fondo de la bóveda el espacio negro 
al que iba á lanzarse para atravesar el reino perdido.

El conde Oscar salió á su encuentro y juntos subieron al tren 
real. El jefe de estación llegóse lívido y tembloroso á la 
portezuela para pedir orden de salida; la reina le tendió la 
mano y apretó recio al exclamar: ¡En marcha!

Salió el tren y el pueblo al verle partir prorrumpió en 
asordante clamoreo; el fragor de la marcha no bastaba á 
apagar los vozarrones plebeyos que llegaban á los oídos de 
la abdicadora, como un adiós escarnececedor. Todos los 
obreros de la región negra amontonados sobre las 
talanqueras desfogaron las amarguras de su existencia sin 
sol á gritos á befas y á pedradas que rebotaban en los 
coches del convoy. El tren cruzó á toda marcha los 
desfiladeros de las montañas cuyos sonoros ecos, desde el 
valle al risco, coreaban la despedida del pueblo á su soberana.
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A los albores del nuevo día, ya el tren se deslizaba por las 
llanuras de Gutlandia, con marcha monotona en medio del 
silencio solemne de los sembrados enverdecidos y de los 
campos sin fin. En el tren real todos dormían rendidos á la 
fatiga de la noche.

De repente un rumor blando, despertó á Emma sobresaltada; 
el tren refrenaba la marcha, sus silbidos rasgaban el aire y el 
murmullo crecía acercándose. La dama sintió por primera vez 
el estremecimiento del miedo y ya se disponía á gritar 
cuando el tren hizo alto.

Era la estación de un lugarejo rústico y miserable pero en 
ella se habían reunido todos los labriegos de las aldehuelas 
comarcanas. Oíase desde los coches cerrados el charloteo de 
aquella multitud campesina que con susurro tierno 
repetía:—La reina duerme,—hasta que por las hazas, tras las 
mieses, apareció un tropel de gente moza entonan do 
pastorelas con música de crótalos y pifanos.

Los de la estación al oirlos prorrumpieron en un vitor 
atronador; contestaron los que venían, replicaron los que 
esperaban y todos ya en el andén fundieron sus aclamaciones 
expresivas del amor hondo, sano, á la raza que en nombre de 
Dios era símbolo y alma de la patria.

La reina, recobrándose de la pasada inquietud se asomó con 
sus hijas á una ventanilla. La luz del alba emblanquecía el 
cielo con claridades de azucena, el aire tibio y embalsamado 
de aroma campestre, refrescaba los rostros soñolientos de 
las princesitas y la multitud labriega, plebe de los campos, al 
verlas asomar arrojó una lluvia de flores sobre sus cabezas 
rubias.
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IV
El arranque del tren fué trabajoso; los campesinos 
arremolinándose en la vía cerraban el paso al tren que 
conducía á su reina; el maquinista, solo á marcha lenta pudo 
abrir camino. Los del andén siguieron con sus miradas el 
penacho de humo y al verle desvanecido en las lejanías de la 
llanada rojos de ira, sacudiendo los puños, amenazaron 
bravíos á los obreros de las montañas á los de la región 
negra.

Llegó el tren á la frontera de Gutlandia y un silencio de 
muerte cerraba los labios de los desterrados. Emma con 
resolución angustiosa, estrechó la mano del conde en señal 
de despedida.

—Adiós noble Oscar; el deber está cumplido, yo sigo 
adelante, V. vuelve á la pátria.

Irguióse el anciano, clavó en la dama sus ojos y balbuceó 
entre dientes frases obscuras. Estaba hermoso el viejo con 
su actitud melancólica y soberbia de león herido. 
—Señora—exclamó después—en otros siglos, mis 
antepasados con su esfuerzo, reconquistaron para vuestra 
raza el trono de Gutlandia; hoy mis brazos ya son débiles, 
temblones y sin embargo á ser preciso aun harían por mi 
reina proezas, hazañas. ¡Ah! ¿Porqué hemos de verter inútil 
sangre?... Adelante, adelante, vamos juntos al destierro, que 
juntos volveremos á la patria.

—¿Volver?—dijo Emma con desaliento—¿De volver habla V?

—Volver señora, volver, para gobernar al pueblo no basta la 
inteligencia, hace falta un corazón.
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lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de 
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Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después 
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revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas 
páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a 
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Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para 
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ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas 
generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito 
Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a 
la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El 
amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro 
Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más 
importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con 
novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por 
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