Un Santo

Francisco Acebal

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Santo

Autor

Otros textos

Texto núm. 7136

Título: Un Santo
Autor: Francisco Acebal
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 7 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 7 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Un Santo

Hacía muchos años que conocía yo á doña Jacoba, sin 
 advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi niñez la veía 
 siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no 
 sé si por artes ocultas, décadas enteras, la misma falda de estameña, el
 corpiño con el escudo carmelita y la correa de charol pendiente á la 
 cintura.

Aquel pasar los años sin tocar á Jacobita nos hacía pensar á los 
 pocos lugareños de Pedralba que en su casa entrábamos en algo menos 
 fugaz que la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella la impresión 
 de tranquilidad, de vago sosiego que me infundían las imágenes de madera
 vieja puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta semejanza,
 debía de influir no poco, la veneración que me inspiraba la señora, el 
 culto que en el corazón le rendía, por su vida de santa: santidad de 
 antigua usanza, mansa, calladita, pero rígida, sin indulgencia, ni para 
 el prójimo ni para sí misma.

Además, y este es el nudo fuerte que á ella me unía, doña Jacoba era 
 la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mía estaban trabadas en 
 la memoria como infancias hermanas, y si doña Jacobita se recreaba en 
 evocar la niñez de su hijo, le era imposible apartar de su recuerdo el 
 mío, que como planta parásita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexión que tiene 
 con el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en pregonar 
 nuestras intimidades con los hombres que por algún mérito extraordinario
 rebasan el común nivel de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar
 y caer en tan pueril debilidad. A la que aún más me incita, la 
 circunstancia de ser yo el único amigo entrañable que al marchar á la 
 corte dejó Ignacio en Pedralba. Y es natural que así sucediera; tras una
 infancia breve, dió en hombrecito grave, sin muchachéz, sin juventud 
 apenas. Conmigo trepó á los perales del huertecillo que tenían á 
 espaldas de la casa, y aun se arriesgó una vez, por emular mis 
 aventuras, á bajar descolgándose por la ventana del comedor y gateando 
 por el tronco de la parra. Tengo esta travesura por la más temeraria de 
 su vida. Ya de muchacho huyó los holgorios para meterse en estudios con 
 tal ahínco, que se le pasaban días y noches entre librotes como al 
 ingenioso hidalgo se le pasaron entre los suyos de caballerías.

En pocos años se hizo médico en la capital de la provincia, y empezó á
 curar á los dolientes del contorno que por caridad pedían el auxilio de
 su ciencia. Allí empezaron, por las cortijadas de la sierra, á 
 vocinglear las voces de su fama. De la misa de alba, marchaba en un 
 matalón á la visita, para aplicarse luego á sus trabajos en la soledad 
 de un despachito abarrotado por los libros y papelotes que diariamente 
 le traía el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mí gustaba de 
 ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita para sacudir el polvo 
 criado entre aquellas columnas de papel que amenazaban el orden y 
 pulcritud de la casa.

Sucedió un día lo que era forzoso que sucediera. Ignacio venció con 
 mimos la resistencia de su madre y una mañanita de otoño, después de 
 comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate bajo la parra, dió á
 su madre un par de besos, me dió á mí un par de abrazos, tomó asiento 
 en la diligencia, y ésta empezó á rodar calle arriba y después carretera
 adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera que 
 levantaban los cuártagos.

Al día siguiente supimos por el mayoral que el señorito había quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.

* * *

Aquí empezó para mi querida doña Jacobita una existencia que no 
 tiene palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las 
 alegrías se entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla llorar, 
 alguna vez quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que 
 motivaba el llanto. Nunca llegó á adquirir el hábito de la separación, y
 sin embargo yo veía radiar el goce maternal en el fondo de su vida 
 tristona. Aquellas lumbradas de satisfacción también á mí me iluminaban,
 ¿qué digo á mí? á Pedralba entera, Bendito el Señor que al forjar mi 
 alma no puso en ella el gusanillo de la envidia, y así me dejó en toda 
 su pureza el goce de ver á Ignacio subir, subir ¡Dios mío cómo subía! 
 como un sabio, más, como un bienhechor de la humanidad, mucho más, como 
 un santo.

¿De quién podían ser sino de un varón justo, de un hombre santo 
 aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre, tomándola 
 como cifra de sus amores por la humanidad? “Estoy contento, madre, estoy
 contento—escribía una vez;—aquel cieguecito de que tanto te hablé en 
 mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mañana vió á su hija después 
 de once años de no verla. ¡Que harías tú, si me vieses, después de once 
 años de no verme! Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me abrazó
 conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emoción. Todo ese 
 besuqueo es para tí, sólo á tí te pertenece.„

Así escribía él; y el criado viejo, á cuyo cuidado estaba en una 
 humilde casa de la calle de las Minas: “Señora—decía—ni Ramona ni yo 
 conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el calor, pues él aprieta 
 más en el estudio. Cabalmente hace dos días aportó por aquí el señorito 
 Juan, con propósito de llevársele al Espinar, en donde con su familia 
 veranea; pues Ignacín quieto. Hoy para ver por cual registro salía, le 
 digimos: señorito estamos en tomar un tren barato y huir quince días de 
 este freidero, con que váyase á Pedralba, pues Ignacín quieto... Señora,
 en los primeros tiempos, si que salía de cuando en cuando alguna noche,
 para ir, según supimos después, al paraíso del Teatro Real, pero este 
 invierno ni á Eslava hemos conseguido que fuera... Señora, escríbale 
 usted á Ignacín una carta bien fuertecita; sepa la señora que el 
 señorito lleva unas botas que ya traslucen de viejas, y el tiempo está 
 metido en agua y no hay quien le arrastre á tomar medida de otras.„ Y 
 todo al mismo temple. ¿Mujerío? Ni verlo. ¿Cafés? Ni catarlos. Vida de 
 anacoreta en un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clínica en el 
 hospital.

Allí le vi yo, una vez que el ánsia de darle un abrazo me arrancó de 
 Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una visión fantástica en medio de
 la placidéz de mi existencia. Era en un cuarto muy grande, que á mí me 
 produjo una primera impresión de destartalo, sin duda por la desnudéz de
 las paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que caía 
 sobre un jardín con lindas plantas. En el centro, una sutil anaquelería 
 de cristal, cargada de instrumentos mil pavorosos y extraños. Allí 
 estaba mi Ignacín del alma con un mandilón blanco que daba en los 
 talones, desgreñada la barba, rapado el pelo.

Me miró sonriente, aunque yo que le conocía, hube de dar más valor al
 fruncimiento del ceño con que saludó mi entrada, y por eso tal vez 
 extrañarían la brevedad efusiva de nuestros abrazos, el grupo de 
 discípulos, que también enmandilados, aguardaban, no la entrada de un 
 lugareño tan sanote como yo, sino la del mísero sér con quien crucé al 
 salir.

En los días escasos en que yo tuve alientos para conllevar el trajín 
 marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes no lo estuviera, 
 de que nuestro coterráneo era un sabio y un santo.

¡Y qué angelical sonrisa la de doña Jacoba! Qué arrobamiento al oir 
 mis noticias!—Sí, señora, sabio y santo; á él acuden los pobres 
 enfermos, como acudían... perdone la irreverencia, los leprosos, los 
 tullidos á Cristo. Ignacio desdeña el señorío, y con el señorío los 
 cientos y los miles que otros bonitamente embolsan. Es pequeño el día 
 para rajar y cortar sobre carne miserable: sólo por caridad, por 
 caridad, señora, hunde su instrumental en las carnes tiernas de los 
 poderosos. Su mano trabaja más firme sobre miembros curtidos, 
 musculosos, que sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor cotidiana,
 á su gabinetito á estudiar en libros lo que no puede aprenderse sobre 
 la humanidad doliente.

Así creció la fama del operador asceta que dedica su faena á la 
 sociedad en que vive, devolviéndole útiles los obreros que le entregan 
 como ruedas inservibles en el engranaje del trabajo humano; ya los 
 papeles públicos daban al viento su nombre, y aunque sé muy bien con 
 cuánto aturdimiento confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro,
 el caso de Ignacio era de lo más acendrado, y por eso yo solía recoger 
 los periódicos de la corte en el casino de Pedralba para llevárselos y 
 leérselos á la madre de mi amigo.

Todo marchó así durante algunos años. Un día trajo el correo noticias
 alarmantes:—“Señora yo bien quise evitarle desazones, pero ni Ramona, 
 ni yo podemos callar más tiempo; va para un mes que no anda 
 bueno el señorito; flaco de cuerpo y amurriado de espíritu. Poco sé yo 
 de esto y sin embargo, jurára que con esos aires serranos, con trafagar 
 un poco monte arriba, sestear entre los tomillares y beber cuencos de 
 leche caliente, en el corral mismo, á la vera de la vaca... yo, no sé, 
 señora, pero así se lo pinto y no hace mal gesto á mis pinturas, de 
 manera, que á muy poco que de ahí aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de sabiduría. No 
 sólo para dar alientos á la traspasada madre, por convicción, juzgué el 
 mal de Ignacio como un poco de agotamiento por excesos en el trabajo y 
 más particularmente por la quemazón del alma en los ardores místicos de 
 su oficio hermoso, grande.

Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mías, hubo bastante. 
 El tren le dejó en la diligencia y la diligencia le restituyó á nuestros
 brazos, valga la verdad, con escaso desmedro de su naturaleza.

Poco más de un estrujón le dí yo, aquella tarde de su llegada. 
 Preferí dejarle en intimidad con su madre. ¡Jacobita! estaba lela de 
 gozo; su boca se abría para soltar palabras sin ilación y sin propósito,
 sus ojos chispeaban y á cada instante, como eco de otra voz muy honda 
 repetía:—¿Qué quieres, hijo?—Allá los dejé, subiendo á la casa, bajando 
 al huerto, aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

El día siguiente era un domingo. Oí á las nueve la última misa de la 
 Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de Pedralba. Vi, como 
 siempre, á doña Jacoba, muy arrimadita á un pilar, cerca del 
 presbiterio; pero noté en ella inquietud desusada; más de tres veces 
 volvió la cabeza y su aguda mirada recorrió los fieles; una de estas 
 veces, estaba por más señas consagrando el cura. Recogió la bendición, y
 sin esperar á más, apartando con estrépito las sillas, á empujones, 
 salió Jacobita.

—Algo ocurre—pensé yo.—¿Estará Ignacio enfermo?—Y en cuanto el 
 pelotón de devotos me dejó franquear la puerta, corrí á casa de mi 
 amigo.

Desde el portal vi á Ignacio que paseaba por el huerto con un librajo
 entre manos.—Ese está bueno,—dije—arriba—y subiendo de dos en dos los 
 peldaños, entré en el comedor. Sentada junto á la ventana, doña Jacoba 
 al verme entrar, rompió en llanto copioso, desconsolado.

—¿Está enfermo?—pregunté.

—Mírale—me respondió;—bien sano está ese sabio y ese santo.

—¿Pues entonces?...

—Entonces, hombre, ya lo viste. ¡Hoy nuestro santo se quedó sin misa!

Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.

Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.

Otros textos de Francisco Acebal

De Buena Cepa — Novela corta

De mi Rincón — Cuentos, colección

Dolorosa — Novela

Dos Nubes — Cuento

Gotas Amargas — Cuento

Huella de Almas — Novela

La Despedida de la Reina — Cuento

Río Negro — Cuento

Una Comedia Nueva — Cuento

Vanidad de Vanidades — Cuento