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Un Santo
Hacía muchos años que conocía yo á doña Jacoba, sin 

advertir en su porte cambio de importancia. Desde mi niñez la veía 

siempre la misma, las mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no 

sé si por artes ocultas, décadas enteras, la misma falda de estameña, el

 corpiño con el escudo carmelita y la correa de charol pendiente á la 

cintura.


Aquel pasar los años sin tocar á Jacobita nos hacía pensar á los 

pocos lugareños de Pedralba que en su casa entrábamos en algo menos 

fugaz que la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella la impresión 

de tranquilidad, de vago sosiego que me infundían las imágenes de madera

 vieja puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta semejanza,

 debía de influir no poco, la veneración que me inspiraba la señora, el 

culto que en el corazón le rendía, por su vida de santa: santidad de 

antigua usanza, mansa, calladita, pero rígida, sin indulgencia, ni para 

el prójimo ni para sí misma.


Además, y este es el nudo fuerte que á ella me unía, doña Jacoba era 

la madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mía estaban trabadas en 

la memoria como infancias hermanas, y si doña Jacobita se recreaba en 

evocar la niñez de su hijo, le era imposible apartar de su recuerdo el 

mío, que como planta parásita se enredaba entre sus memorias.


Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexión que tiene 

con el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en pregonar 

nuestras intimidades con los hombres que por algún mérito extraordinario

 rebasan el común nivel de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar

 y caer en tan pueril debilidad. A la que aún más me incita, la 

circunstancia de ser yo el único amigo entrañable que al marchar á la 

corte dejó Ignacio en Pedralba. Y es natural que así sucediera; tras una

 infancia breve, dió en hombrecito grave, sin muchachéz, sin juventud 

apenas. Conmigo trepó á los perales del huertecillo que tenían á 

espaldas de la casa, y aun se arriesgó una vez, por emular mis 

aventuras, á bajar descolgándose por la ventana del comedor y gateando 

por el tronco de la parra. Tengo esta travesura por la más temeraria de 

su vida. Ya de muchacho huyó los holgorios para meterse en estudios con 

tal ahínco, que se le pasaban días y noches entre librotes como al 

ingenioso hidalgo se le pasaron entre los suyos de caballerías.


En pocos años se hizo médico en la capital de la provincia, y empezó á

 curar á los dolientes del contorno que por caridad pedían el auxilio de

 su ciencia. Allí empezaron, por las cortijadas de la sierra, á 

vocinglear las voces de su fama. De la misa de alba, marchaba en un 

matalón á la visita, para aplicarse luego á sus trabajos en la soledad 

de un despachito abarrotado por los libros y papelotes que diariamente 

le traía el coche-correo; en aquellas horas, ni aun por mí gustaba de 

ser interrumpido. Su madre aprovechaba la visita para sacudir el polvo 

criado entre aquellas columnas de papel que amenazaban el orden y 

pulcritud de la casa.


Sucedió un día lo que era forzoso que sucediera. Ignacio venció con 

mimos la resistencia de su madre y una mañanita de otoño, después de 

comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate bajo la parra, dió á

 su madre un par de besos, me dió á mí un par de abrazos, tomó asiento 

en la diligencia, y ésta empezó á rodar calle arriba y después carretera

 adelante, viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera que 

levantaban los cuártagos.


Al día siguiente supimos por el mayoral que el señorito había quedado guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.



* * *



Aquí empezó para mi querida doña Jacobita una existencia que no 

tiene palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las 

alegrías se entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla llorar, 

alguna vez quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que 

motivaba el llanto. Nunca llegó á adquirir el hábito de la separación, y

 sin embargo yo veía radiar el goce maternal en el fondo de su vida 

tristona. Aquellas lumbradas de satisfacción también á mí me iluminaban,

 ¿qué digo á mí? á Pedralba entera, Bendito el Señor que al forjar mi 

alma no puso en ella el gusanillo de la envidia, y así me dejó en toda 

su pureza el goce de ver á Ignacio subir, subir ¡Dios mío cómo subía! 

como un sabio, más, como un bienhechor de la humanidad, mucho más, como 

un santo.


¿De quién podían ser sino de un varón justo, de un hombre santo 

aquellas cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre, tomándola 

como cifra de sus amores por la humanidad? “Estoy contento, madre, estoy

 contento—escribía una vez;—aquel cieguecito de que tanto te hablé en 

mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mañana vió á su hija después 

de once años de no verla. ¡Que harías tú, si me vieses, después de once 

años de no verme! Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me abrazó

 conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emoción. Todo ese 

besuqueo es para tí, sólo á tí te pertenece.„


Así escribía él; y el criado viejo, á cuyo cuidado estaba en una 

humilde casa de la calle de las Minas: “Señora—decía—ni Ramona ni yo 

conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el calor, pues él aprieta 

más en el estudio. Cabalmente hace dos días aportó por aquí el señorito 

Juan, con propósito de llevársele al Espinar, en donde con su familia 

veranea; pues Ignacín quieto. Hoy para ver por cual registro salía, le 

digimos: señorito estamos en tomar un tren barato y huir quince días de 

este freidero, con que váyase á Pedralba, pues Ignacín quieto... Señora,

 en los primeros tiempos, si que salía de cuando en cuando alguna noche,

 para ir, según supimos después, al paraíso del Teatro Real, pero este 

invierno ni á Eslava hemos conseguido que fuera... Señora, escríbale 

usted á Ignacín una carta bien fuertecita; sepa la señora que el 

señorito lleva unas botas que ya traslucen de viejas, y el tiempo está 

metido en agua y no hay quien le arrastre á tomar medida de otras.„ Y 

todo al mismo temple. ¿Mujerío? Ni verlo. ¿Cafés? Ni catarlos. Vida de 

anacoreta en un gabinete con alcoba, y para ejercicios la clínica en el 

hospital.


Allí le vi yo, una vez que el ánsia de darle un abrazo me arrancó de 

Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una visión fantástica en medio de

 la placidéz de mi existencia. Era en un cuarto muy grande, que á mí me 

produjo una primera impresión de destartalo, sin duda por la desnudéz de

 las paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que caía 

sobre un jardín con lindas plantas. En el centro, una sutil anaquelería 

de cristal, cargada de instrumentos mil pavorosos y extraños. Allí 

estaba mi Ignacín del alma con un mandilón blanco que daba en los 

talones, desgreñada la barba, rapado el pelo.


Me miró sonriente, aunque yo que le conocía, hube de dar más valor al

 fruncimiento del ceño con que saludó mi entrada, y por eso tal vez 

extrañarían la brevedad efusiva de nuestros abrazos, el grupo de 

discípulos, que también enmandilados, aguardaban, no la entrada de un 

lugareño tan sanote como yo, sino la del mísero sér con quien crucé al 

salir.


En los días escasos en que yo tuve alientos para conllevar el trajín 

marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes no lo estuviera, 

de que nuestro coterráneo era un sabio y un santo.


¡Y qué angelical sonrisa la de doña Jacoba! Qué arrobamiento al oir 

mis noticias!—Sí, señora, sabio y santo; á él acuden los pobres 

enfermos, como acudían... perdone la irreverencia, los leprosos, los 

tullidos á Cristo. Ignacio desdeña el señorío, y con el señorío los 

cientos y los miles que otros bonitamente embolsan. Es pequeño el día 

para rajar y cortar sobre carne miserable: sólo por caridad, por 

caridad, señora, hunde su instrumental en las carnes tiernas de los 

poderosos. Su mano trabaja más firme sobre miembros curtidos, 

musculosos, que sobre blancuras fofas. Y al terminar la labor cotidiana,

 á su gabinetito á estudiar en libros lo que no puede aprenderse sobre 

la humanidad doliente.


Así creció la fama del operador asceta que dedica su faena á la 

sociedad en que vive, devolviéndole útiles los obreros que le entregan 

como ruedas inservibles en el engranaje del trabajo humano; ya los 

papeles públicos daban al viento su nombre, y aunque sé muy bien con 

cuánto aturdimiento confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro,

 el caso de Ignacio era de lo más acendrado, y por eso yo solía recoger 

los periódicos de la corte en el casino de Pedralba para llevárselos y 

leérselos á la madre de mi amigo.


Todo marchó así durante algunos años. Un día trajo el correo noticias

 alarmantes:—“Señora yo bien quise evitarle desazones, pero ni Ramona, 

ni yo podemos callar más tiempo; va para un mes que no anda 

bueno el señorito; flaco de cuerpo y amurriado de espíritu. Poco sé yo 

de esto y sin embargo, jurára que con esos aires serranos, con trafagar 

un poco monte arriba, sestear entre los tomillares y beber cuencos de 

leche caliente, en el corral mismo, á la vera de la vaca... yo, no sé, 

señora, pero así se lo pinto y no hace mal gesto á mis pinturas, de 

manera, que á muy poco que de ahí aprieten, se les planta en Pedralba.


Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de sabiduría. No 

sólo para dar alientos á la traspasada madre, por convicción, juzgué el 

mal de Ignacio como un poco de agotamiento por excesos en el trabajo y 

más particularmente por la quemazón del alma en los ardores místicos de 

su oficio hermoso, grande.


Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mías, hubo bastante. 

El tren le dejó en la diligencia y la diligencia le restituyó á nuestros

 brazos, valga la verdad, con escaso desmedro de su naturaleza.


Poco más de un estrujón le dí yo, aquella tarde de su llegada. 

Preferí dejarle en intimidad con su madre. ¡Jacobita! estaba lela de 

gozo; su boca se abría para soltar palabras sin ilación y sin propósito,

 sus ojos chispeaban y á cada instante, como eco de otra voz muy honda 

repetía:—¿Qué quieres, hijo?—Allá los dejé, subiendo á la casa, bajando 

al huerto, aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.


El día siguiente era un domingo. Oí á las nueve la última misa de la 

Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de Pedralba. Vi, como 

siempre, á doña Jacoba, muy arrimadita á un pilar, cerca del 

presbiterio; pero noté en ella inquietud desusada; más de tres veces 

volvió la cabeza y su aguda mirada recorrió los fieles; una de estas 

veces, estaba por más señas consagrando el cura. Recogió la bendición, y

 sin esperar á más, apartando con estrépito las sillas, á empujones, 

salió Jacobita.


—Algo ocurre—pensé yo.—¿Estará Ignacio enfermo?—Y en cuanto el 

pelotón de devotos me dejó franquear la puerta, corrí á casa de mi 

amigo.


Desde el portal vi á Ignacio que paseaba por el huerto con un librajo

 entre manos.—Ese está bueno,—dije—arriba—y subiendo de dos en dos los 

peldaños, entré en el comedor. Sentada junto á la ventana, doña Jacoba 

al verme entrar, rompió en llanto copioso, desconsolado.


—¿Está enfermo?—pregunté.


—Mírale—me respondió;—bien sano está ese sabio y ese santo.


—¿Pues entonces?...


—Entonces, hombre, ya lo viste. ¡Hoy nuestro santo se quedó sin misa!

    Francisco Acebal
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    Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.


    


    Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.


    


    Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).


    


    Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.


    


    Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.


    


    En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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