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Un Santo
Hacía muchos años que conocía yo á doña Jacoba, sin advertir en su 
porte cambio de importancia. Desde mi niñez la veía siempre la misma, las 
mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no sé si por artes 
ocultas, décadas enteras, la misma falda de estameña, el corpiño con el 
escudo carmelita y la correa de charol pendiente á la cintura.

Aquel pasar los años sin tocar á Jacobita nos hacía pensar á los pocos 
lugareños de Pedralba que en su casa entrábamos en algo menos fugaz 
que la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella la impresión de 
tranquilidad, de vago sosiego que me infundían las imágenes de madera 
vieja puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta semejanza, 
debía de influir no poco, la veneración que me inspiraba la señora, el culto 
que en el corazón le rendía, por su vida de santa: santidad de antigua 
usanza, mansa, calladita, pero rígida, sin indulgencia, ni para el prójimo ni 
para sí misma.

Además, y este es el nudo fuerte que á ella me unía, doña Jacoba era la 
madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mía estaban trabadas en la 
memoria como infancias hermanas, y si doña Jacobita se recreaba en 
evocar la niñez de su hijo, le era imposible apartar de su recuerdo el mío, 
que como planta parásita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexión que tiene con 
el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en pregonar nuestras 
intimidades con los hombres que por algún mérito extraordinario rebasan 
el común nivel de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar y caer en 
tan pueril debilidad. A la que aún más me incita, la circunstancia de ser yo 
el único amigo entrañable que al marchar á la corte dejó Ignacio en 
Pedralba. Y es natural que así sucediera; tras una infancia breve, dió en 
hombrecito grave, sin muchachéz, sin juventud apenas. Conmigo trepó á 
los perales del huertecillo que tenían á espaldas de la casa, y aun se 
arriesgó una vez, por emular mis aventuras, á bajar descolgándose por la 
ventana del comedor y gateando por el tronco de la parra. Tengo esta 
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travesura por la más temeraria de su vida. Ya de muchacho huyó los 
holgorios para meterse en estudios con tal ahínco, que se le pasaban días 
y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo se le pasaron entre los 
suyos de caballerías.

En pocos años se hizo médico en la capital de la provincia, y empezó á 
curar á los dolientes del contorno que por caridad pedían el auxilio de su 
ciencia. Allí empezaron, por las cortijadas de la sierra, á vocinglear las 
voces de su fama. De la misa de alba, marchaba en un matalón á la visita, 
para aplicarse luego á sus trabajos en la soledad de un despachito 
abarrotado por los libros y papelotes que diariamente le traía el coche-
correo; en aquellas horas, ni aun por mí gustaba de ser interrumpido. Su 
madre aprovechaba la visita para sacudir el polvo criado entre aquellas 
columnas de papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedió un día lo que era forzoso que sucediera. Ignacio venció con 
mimos la resistencia de su madre y una mañanita de otoño, después de 
comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate bajo la parra, dió á su 
madre un par de besos, me dió á mí un par de abrazos, tomó asiento en la 
diligencia, y ésta empezó á rodar calle arriba y después carretera adelante, 
viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera que levantaban los 
cuártagos.

Al día siguiente supimos por el mayoral que el señorito había quedado 
guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.

* * *

Aquí empezó para mi querida doña Jacobita una existencia que no tiene 
palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las alegrías se 
entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla llorar, alguna vez 
quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que motivaba el 
llanto. Nunca llegó á adquirir el hábito de la separación, y sin embargo yo 
veía radiar el goce maternal en el fondo de su vida tristona. Aquellas 
lumbradas de satisfacción también á mí me iluminaban, ¿qué digo á mí? á 
Pedralba entera, Bendito el Señor que al forjar mi alma no puso en ella el 
gusanillo de la envidia, y así me dejó en toda su pureza el goce de ver á 
Ignacio subir, subir ¡Dios mío cómo subía! como un sabio, más, como un 
bienhechor de la humanidad, mucho más, como un santo.

¿De quién podían ser sino de un varón justo, de un hombre santo aquellas 
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cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre, tomándola como cifra 
de sus amores por la humanidad? “Estoy contento, madre, estoy 
contento—escribía una vez;—aquel cieguecito de que tanto te hablé en 
mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mañana vió á su hija después de 
once años de no verla. ¡Que harías tú, si me vieses, después de once 
años de no verme! Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me 
abrazó conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emoción. 
Todo ese besuqueo es para tí, sólo á tí te pertenece.„

Así escribía él; y el criado viejo, á cuyo cuidado estaba en una humilde 
casa de la calle de las Minas: “Señora—decía—ni Ramona ni yo 
conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el calor, pues él aprieta más 
en el estudio. Cabalmente hace dos días aportó por aquí el señorito Juan, 
con propósito de llevársele al Espinar, en donde con su familia veranea; 
pues Ignacín quieto. Hoy para ver por cual registro salía, le digimos: 
señorito estamos en tomar un tren barato y huir quince días de este 
freidero, con que váyase á Pedralba, pues Ignacín quieto... Señora, en los 
primeros tiempos, si que salía de cuando en cuando alguna noche, para ir, 
según supimos después, al paraíso del Teatro Real, pero este invierno ni á 
Eslava hemos conseguido que fuera... Señora, escríbale usted á Ignacín 
una carta bien fuertecita; sepa la señora que el señorito lleva unas botas 
que ya traslucen de viejas, y el tiempo está metido en agua y no hay quien 
le arrastre á tomar medida de otras.„ Y todo al mismo temple. ¿Mujerío? Ni 
verlo. ¿Cafés? Ni catarlos. Vida de anacoreta en un gabinete con alcoba, y 
para ejercicios la clínica en el hospital.

Allí le vi yo, una vez que el ánsia de darle un abrazo me arrancó de 
Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una visión fantástica en medio 
de la placidéz de mi existencia. Era en un cuarto muy grande, que á mí me 
produjo una primera impresión de destartalo, sin duda por la desnudéz de 
las paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que caía sobre 
un jardín con lindas plantas. En el centro, una sutil anaquelería de cristal, 
cargada de instrumentos mil pavorosos y extraños. Allí estaba mi Ignacín 
del alma con un mandilón blanco que daba en los talones, desgreñada la 
barba, rapado el pelo.

Me miró sonriente, aunque yo que le conocía, hube de dar más valor al 
fruncimiento del ceño con que saludó mi entrada, y por eso tal vez 
extrañarían la brevedad efusiva de nuestros abrazos, el grupo de 
discípulos, que también enmandilados, aguardaban, no la entrada de un 
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lugareño tan sanote como yo, sino la del mísero sér con quien crucé al 
salir.

En los días escasos en que yo tuve alientos para conllevar el trajín 
marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes no lo estuviera, de 
que nuestro coterráneo era un sabio y un santo.

¡Y qué angelical sonrisa la de doña Jacoba! Qué arrobamiento al oir mis 
noticias!—Sí, señora, sabio y santo; á él acuden los pobres enfermos, 
como acudían... perdone la irreverencia, los leprosos, los tullidos á Cristo. 
Ignacio desdeña el señorío, y con el señorío los cientos y los miles que 
otros bonitamente embolsan. Es pequeño el día para rajar y cortar sobre 
carne miserable: sólo por caridad, por caridad, señora, hunde su 
instrumental en las carnes tiernas de los poderosos. Su mano trabaja más 
firme sobre miembros curtidos, musculosos, que sobre blancuras fofas. Y 
al terminar la labor cotidiana, á su gabinetito á estudiar en libros lo que no 
puede aprenderse sobre la humanidad doliente.

Así creció la fama del operador asceta que dedica su faena á la sociedad 
en que vive, devolviéndole útiles los obreros que le entregan como ruedas 
inservibles en el engranaje del trabajo humano; ya los papeles públicos 
daban al viento su nombre, y aunque sé muy bien con cuánto aturdimiento 
confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro, el caso de Ignacio 
era de lo más acendrado, y por eso yo solía recoger los periódicos de la 
corte en el casino de Pedralba para llevárselos y leérselos á la madre de 
mi amigo.

Todo marchó así durante algunos años. Un día trajo el correo noticias 
alarmantes:—“Señora yo bien quise evitarle desazones, pero ni Ramona, 
ni yo podemos callar más tiempo; va para un mes que no anda bueno el 
señorito; flaco de cuerpo y amurriado de espíritu. Poco sé yo de esto y sin 
embargo, jurára que con esos aires serranos, con trafagar un poco monte 
arriba, sestear entre los tomillares y beber cuencos de leche caliente, en el 
corral mismo, á la vera de la vaca... yo, no sé, señora, pero así se lo pinto 
y no hace mal gesto á mis pinturas, de manera, que á muy poco que de 
ahí aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de sabiduría. No sólo 
para dar alientos á la traspasada madre, por convicción, juzgué el mal de 
Ignacio como un poco de agotamiento por excesos en el trabajo y más 
particularmente por la quemazón del alma en los ardores místicos de su 
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oficio hermoso, grande.

Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mías, hubo bastante. El 
tren le dejó en la diligencia y la diligencia le restituyó á nuestros brazos, 
valga la verdad, con escaso desmedro de su naturaleza.

Poco más de un estrujón le dí yo, aquella tarde de su llegada. Preferí 
dejarle en intimidad con su madre. ¡Jacobita! estaba lela de gozo; su boca 
se abría para soltar palabras sin ilación y sin propósito, sus ojos 
chispeaban y á cada instante, como eco de otra voz muy honda 
repetía:—¿Qué quieres, hijo?—Allá los dejé, subiendo á la casa, bajando 
al huerto, aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

El día siguiente era un domingo. Oí á las nueve la última misa de la 
Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de Pedralba. Vi, como siempre, 
á doña Jacoba, muy arrimadita á un pilar, cerca del presbiterio; pero noté 
en ella inquietud desusada; más de tres veces volvió la cabeza y su aguda 
mirada recorrió los fieles; una de estas veces, estaba por más señas 
consagrando el cura. Recogió la bendición, y sin esperar á más, apartando 
con estrépito las sillas, á empujones, salió Jacobita.

—Algo ocurre—pensé yo.—¿Estará Ignacio enfermo?—Y en cuanto el 
pelotón de devotos me dejó franquear la puerta, corrí á casa de mi amigo.

Desde el portal vi á Ignacio que paseaba por el huerto con un librajo entre 
manos.—Ese está bueno,—dije—arriba—y subiendo de dos en dos los 
peldaños, entré en el comedor. Sentada junto á la ventana, doña Jacoba al 
verme entrar, rompió en llanto copioso, desconsolado.

—¿Está enfermo?—pregunté.

—Mírale—me respondió;—bien sano está ese sabio y ese santo.

—¿Pues entonces?...

—Entonces, hombre, ya lo viste. ¡Hoy nuestro santo se quedó sin misa!
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Francisco Acebal

Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre 
de 1933) fue un escritor y periodista español.

Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus 
estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los 
Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.

Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario 
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gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando 
ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de 
la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito 
Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los 
mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas 
Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e 
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de 
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. 
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más 
prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores 
de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos 
colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos 
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y 
al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente 
en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José 
Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y 
de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática 
algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su 
estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. 
Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que 
han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, 
portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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