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Un Santo

Hacia muchos afios que conocia yo & dofia Jacoba, sin advertir en su
porte cambio de importancia. Desde mi nifiez la veia siempre la misma, las
mismas arrugas, las mismas canas, conservando, no sé si por artes
ocultas, décadas enteras, la misma falda de estamenia, el corpifio con el
escudo carmelita y la correa de charol pendiente & la cintura.

Aquel pasar los afos sin tocar a Jacobita nos hacia pensar a los pocos
lugarefios de Pedralba que en su casa entrabamos en algo menos fugaz
qgue la naturaleza humana. Yo experimentaba ante ella la impresion de
tranquilidad, de vago sosiego que me infundian las imagenes de madera
vieja puestas en los altares de la Colegiata, aunque en esta semejanza,
debia de influir no poco, la veneracion que me inspiraba la sefiora, el culto
qgue en el corazon le rendia, por su vida de santa: santidad de antigua
usanza, mansa, calladita, pero rigida, sin indulgencia, ni para el préjimo ni
para si misma.

Ademas, y este es el nudo fuerte que a ella me unia, dofia Jacoba era la
madre de mi amigo Ignacio. Su infancia y la mia estaban trabadas en la
memoria como infancias hermanas, y si dofia Jacobita se recreaba en
evocar la nifiez de su hijo, le era imposible apartar de su recuerdo el mio,
gue como planta parasita se enredaba entre sus memorias.

Y al contar todo esto, sé yo muy bien la mezquina conexion que tiene con
el caso que narro, pero hay tal punto de vanidad en pregonar nuestras
intimidades con los hombres que por algin mérito extraordinario rebasan
el comun nivel de los mortales, que sin remilgos me dejo tentar y caer en
tan pueril debilidad. A la que alin mas me incita, la circunstancia de ser yo
el Unico amigo entrafiable que al marchar a la corte dejé Ignacio en
Pedralba. Y es natural que asi sucediera; tras una infancia breve, di6 en
hombrecito grave, sin muchachéz, sin juventud apenas. Conmigo trepo a
los perales del huertecillo que tenian & espaldas de la casa, y aun se
arriesg6 una vez, por emular mis aventuras, & bajar descolgandose por la
ventana del comedor y gateando por el tronco de la parra. Tengo esta



travesura por la mas temeraria de su vida. Ya de muchacho huyo los
holgorios para meterse en estudios con tal ahinco, que se le pasaban dias
y noches entre librotes como al ingenioso hidalgo se le pasaron entre los
suyos de caballerias.

En pocos afnos se hizo médico en la capital de la provincia, y empezo6 a
curar a los dolientes del contorno que por caridad pedian el auxilio de su
ciencia. Alli empezaron, por las cortijadas de la sierra, & vocinglear las
voces de su fama. De la misa de alba, marchaba en un matalon & la visita,
para aplicarse luego a sus trabajos en la soledad de un despachito
abarrotado por los libros y papelotes que diariamente le traia el coche-
correo; en agquellas horas, ni aun por mi gustaba de ser interrumpido. Su
madre aprovechaba la visita para sacudir el polvo criado entre aquellas
columnas de papel que amenazaban el orden y pulcritud de la casa.

Sucedié un dia lo que era forzoso que sucediera. Ignacio vencié con
mimos la resistencia de su madre y una mafianita de otofio, después de
comulgar en la Colegiata y de sorberse el chocolate bajo la parra, di6 & su
madre un par de besos, me dié a mi un par de abrazos, tomé asiento en la
diligencia, y ésta empezo6 a rodar calle arriba y después carretera adelante,
viéndola nosotros desvanecerse entre la tolvanera que levantaban los
cuartagos.

Al dia siguiente supimos por el mayoral que el sefiorito habia quedado
guapamente acomodado en el tren, caminito de la corte.

* k%

Aqui empez6 para mi querida dofia Jacobita una existencia que no tiene
palabra precisa con que ser calificada. Los sinsabores y las alegrias se
entremezclaban tan apretadamente que yo, al verla llorar, alguna vez
quedé perplejo, dudando si era dolor, si era placer lo que motivaba el
llanto. Nunca llegé a adquirir el habito de la separacién, y sin embargo yo
veia radiar el goce maternal en el fondo de su vida tristona. Aquellas
lumbradas de satisfaccion tambieén a mi me iluminaban, ¢qué digo &4 mi? a
Pedralba entera, Bendito el Sefior que al forjar mi alma no puso en ella el
gusanillo de la envidia, y asi me dejé en toda su pureza el goce de ver &
Ignacio subir, subir jDios mio como subia! como un sabio, mas, como un
bienhechor de la humanidad, mucho mas, como un santo.

¢,De quién podian ser sino de un varon justo, de un hombre santo aquellas



cartas inflamadas en amor inmenso hacia su madre, tomandola como cifra
de sus amores por la humanidad? “Estoy contento, madre, estoy
contento—escribia una vez;—aquel cieguecito de que tanto te hablé en
mis anteriores, Roque, ya sabes, vé; esta mafiana vio & su hija después de
once afos de no verla. jQue harias tU, si me vieses, después de once
afios de no verme! Estoy contento, madre, estoy contento; Roque me
abraz6é conmovido y su hija me besaba las manos llorando de emocion.
Todo ese besuqueo es para ti, sélo a ti te pertenece.,,

Asi escribia él; y el criado viejo, & cuyo cuidado estaba en una humilde
casa de la calle de las Minas: “Sefiora—decia—ni Ramona ni Yyo
conseguimos nada; nadie le arrastra, aprieta el calor, pues él aprieta mas
en el estudio. Cabalmente hace dos dias aporté por aqui el sefiorito Juan,
con proposito de llevarsele al Espinar, en donde con su familia veranea;
pues Ignacin quieto. Hoy para ver por cual registro salia, le digimos:
seforito estamos en tomar un tren barato y huir quince dias de este
freidero, con que vayase a Pedralba, pues Ignacin quieto... Sefiora, en los
primeros tiempos, si que salia de cuando en cuando alguna noche, para ir,
segun supimos después, al paraiso del Teatro Real, pero este invierno ni a
Eslava hemos conseguido que fuera... Sefiora, escribale usted a Ignacin
una carta bien fuertecita; sepa la sefiora que el sefnorito lleva unas botas
gue ya traslucen de viejas, y el tiempo estd metido en agua y no hay quien
le arrastre & tomar medida de otras., Y todo al mismo temple. ¢ Mujerio? Ni
verlo. ¢ Cafés? Ni catarlos. Vida de anacoreta en un gabinete con alcoba, y
para ejercicios la clinica en el hospital.

Alli le vi yo, una vez que el ansia de darle un abrazo me arrancé de
Pedralba. Conservo aquel recuerdo como una vision fantastica en medio
de la placidéz de mi existencia. Era en un cuarto muy grande, que & mi me
produjo una primera impresion de destartalo, sin duda por la desnudéz de
las paredes y aun tal vez por lo desmesurado del ventanal que caia sobre
un jardin con lindas plantas. En el centro, una sutil anaqueleria de cristal,
cargada de instrumentos mil pavorosos y extrafios. Alli estaba mi Ignacin
del alma con un mandilon blanco que daba en los talones, desgrefiada la
barba, rapado el pelo.

Me miré sonriente, aunque yo que le conocia, hube de dar mas valor al
fruncimiento del cefio con que saludé mi entrada, y por eso tal vez
extrafarian la brevedad efusiva de nuestros abrazos, el grupo de
discipulos, que también enmandilados, aguardaban, no la entrada de un



lugarefio tan sanote como yo, sino la del misero sér con quien crucé al
salir.

En los dias escasos en que yo tuve alientos para conllevar el trajin
marcante de la corte, me hubiera convencido, si antes no lo estuviera, de
gue nuestro coterraneo era un sabio y un santo.

iY qué angelical sonrisa la de dofia Jacoba! Qué arrobamiento al oir mis
noticias!'—Si, sefiora, sabio y santo; & él acuden los pobres enfermos,
como acudian... perdone la irreverencia, los leprosos, los tullidos a Cristo.
Ignacio desdefia el sefiorio, y con el sefiorio los cientos y los miles que
otros bonitamente embolsan. Es pequefio el dia para rajar y cortar sobre
carne miserable: sOlo por caridad, por caridad, sefiora, hunde su
instrumental en las carnes tiernas de los poderosos. Su mano trabaja mas
firme sobre miembros curtidos, musculosos, que sobre blancuras fofas. Y
al terminar la labor cotidiana, a su gabinetito & estudiar en libros lo que no
puede aprenderse sobre la humanidad doliente.

Asi crecio la fama del operador asceta que dedica su faena & la sociedad
en que vive, devolviéndole utiles los obreros que le entregan como ruedas
inservibles en el engranaje del trabajo humano; ya los papeles publicos
daban al viento su nombre, y aunque sé muy bien con cuanto aturdimiento
confunden en una misma hipérbole el oropel y el oro, el caso de Ignacio
era de lo mas acendrado, y por eso yo solia recoger los periodicos de la
corte en el casino de Pedralba para llevarselos y leérselos a la madre de
mi amigo.

Todo marcho asi durante algunos afios. Un dia trajo el correo noticias
alarmantes:—“Sefora yo bien quise evitarle desazones, pero ni Ramona,
ni yo podemos callar mas tiempo; va para un mes que no anda bueno el
seforito; flaco de cuerpo y amurriado de espiritu. Poco sé yo de esto y sin
embargo, jurara que con esos aires serranos, con trafagar un poco monte
arriba, sestear entre los tomillares y beber cuencos de leche caliente, en el
corral mismo, & la vera de la vaca... yo, no s€, sefiora, pero asi se lo pinto
y no hace mal gesto & mis pinturas, de manera, que & muy poco que de
ahi aprieten, se les planta en Pedralba.

Reputé la carta del fiel servidor por un compendio de sabiduria. No soélo
para dar alientos a la traspasada madre, por conviccién, juzgué el mal de
Ignacio como un poco de agotamiento por excesos en el trabajo y mas
particularmente por la quemazon del alma en los ardores misticos de su



oficio hermoso, grande.

Con dos cartas de su madre y otro par de ellas mias, hubo bastante. El
tren le dejé en la diligencia y la diligencia le restituyé & nuestros brazos,
valga la verdad, con escaso desmedro de su naturaleza.

Poco mas de un estrujon le di yo, aquella tarde de su llegada. Preferi
dejarle en intimidad con su madre. jJacobita! estaba lela de gozo; su boca
se abria para soltar palabras sin ilacion y sin propdésito, sus 0jos
chispeaban y a cada instante, como eco de otra voz muy honda
repetia:—¢ Qué quieres, hijo?—Alla los dejé, subiendo a la casa, bajando
al huerto, aturdidos como chiquillos el sabio y la vieja.

El dia siguiente era un domingo. Oi & las nueve la uUltima misa de la
Colegiata, en la capilla del Cristo, el tutelar de Pedralba. Vi, como siempre,
a dofia Jacoba, muy arrimadita a un pilar, cerca del presbiterio; pero noté
en ella inquietud desusada; mas de tres veces volvié la cabeza y su aguda
mirada recorrio los fieles; una de estas veces, estaba por mas sefas
consagrando el cura. Recogi6 la bendicion, y sin esperar & mas, apartando
con estrépito las sillas, & empujones, salié Jacobita.

—Algo ocurre—pensé yo.—¢Estara Ignacio enfermo?—Y en cuanto el
peloton de devotos me dejo franquear la puerta, corri & casa de mi amigo.

Desde el portal vi a Ignacio que paseaba por el huerto con un librajo entre
manos.—Ese esta bueno,—dije—arriba—y subiendo de dos en dos los
peldafios, entré en el comedor. Sentada junto a la ventana, dofia Jacoba al
verme entrar, rompié en llanto copioso, desconsolado.

—¢ Esta enfermo?—pregunté.
—Mirale—me respondio;—bien sano esta ese sabio y ese santo.
—¢ Pues entonces?...

—Entonces, hombre, ya lo viste. jHoy nuestro santo se quedoé sin misa!
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mejores periddicos y revistas de Espafia (Blanco y Negro, Helios, Hojas
Selectas, ABC, La llustracibn Espafiola y Americana, etc.) e
Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nacion de
Buenos Aires).

Simpatizante del krausismo, fundé en 1901 y dirigié después La Lectura.
Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual mas
prestigiosa de su época, desde cuyas paginas promocion6 a los autores
de la generacion del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos
colecciones de libros famosos: Pedagogia Moderna y Clasicos
Castellanos, asociadas a las ideas de la Institucion Libre de Ensefanza y
al Centro de Estudios Historicos respectivamente. Colaboré estrechamente
en estos proyectos con Julian Juderias, Domingo Barnés Salinas y otros.

Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliacion de
Estudios e Investigaciones Cientificas, donde ayud6 a su secretario José
Castillejo a formar a nuevas generaciones de cientificos.

En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdés y
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