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Una Comedia Nueva
A Mari-Alba



Te escribo, cordial amiga mía, para remitirte 

esas cuatro cartas que encontré... no importa en donde. Verás en ellas 

un episodio vulgar, y sin embargo, yo las hé leido una vez y otra vez 

aguijado por incitante reconcomio; no sé lo que hay en ellas que me 

sujestionan y me atraen. ¿Serán tranquilas en el fondo, como parecen 

mansas en la superficie? ¿Tendrán solo ese tibio perfume de misterio, 

que todo paquetito de cartas exhala? ¿Está el interés en ellas ó soy yo 

quien se lo presta?...


Tu las verás amiga y acaso aciertes á descifrarlas; este verano, en 

mis vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos de ellas. Adiós amiga 

mía; esas cartas tratan de una comedia nueva y me parece que velan un 

drama viejo.


Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.



De Pablo á José Ramón.



Amigo: me considero vencido aunque no fuí derrotado. Me 

aplaudieron, salí tres ó cuatro veces: pero esto, tu lo sabes, es tan 

poco para lo que yo anhelaba. Quisiera, si, quisiera, que me hubiesen 

silbado; triunfar ó caer, nunca esas medias tintas, ese aplaudir entre 

esquivo y complaciente.


¡En mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento me 

parecía, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin percatarme de 

gustos modernos ó de efectos teatrales; quise probar si un argumento 

nuevo, domeñaba al público enfermo, quise renovar con aire sano, el 

ambiente deletereo de melindres amatorios y de croticas escenas, 

presentar el cuadro de una familia ahita de bienestar material, que 

relaja en la holganza sus costumbres severas; de repente el garrotillo 

mata á Nenina, la nenina de la casa, y el dolor lacera los corazones, pero levanta las conciencias.


A tí, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo estas 

líneas doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al morir una noche, en 

la que ví derrocarse, mis ínfulas doradas de innovador dramático.


Ya lo vés, José Ramón; para el escenario amores y amoríos, pasiones 

africanas, celos ó venganzas, y ¡ay! del atrevido que una vez se aparte 

de la pisada senda.


A nadie zurriago en estos desahogos, mía es la culpa, mio el 

castigo... ¿El público? por respeto á mi nombre, pasó la velada atento á

 problemas muy hondos, que no le interesaban. ¿Los intérpretes? 

Admirables, amigo, admirables; por respeto también, y por cariño, 

hicieron primores, filigranas: Olivares dijo frases arrebatadoras; 

Ferrer fué un abuelo entrañable; Dorotea Villarino, apasionada, sublime,

 en papel ingrato á sus aptitudes. ¡Intuición profunda la de esta genial

 chicuela al expresar el dolor acerbo de una madre que pierde á su hija!

 Sé que alguien le puso tildes; te aseguro que nos las tuvo, y 

Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos vivificaron con aliento de arte 

una comedia muerta.


Solo por esto no me atreví á retirarla. ¡Pobres actores! me 

suplicaron conmovidos... vacilé ¿pero no es verdad, amigo que no tengo 

derecho ha hacer estéril su trabajo de muchos días, sacrificándolo á 

vanidosa pasioncilla de autor medio caido?


Ven pronto si quieres verla; durará poco tiempo, pero no abandones 

por mi comedia las obras del puente. Ya sé que éstás en la maraña de su 

entramado. ¡No la dejes, no la dejes! Entrama bien, que yo para la 

próxima prometo entramar con añosa, con recia viguería.



Del mismo al mismo.



Amigo mío: desembaula y torna á la carretera. Como en ese rincón,

 vives punto menos que incomunicado con el resto del orbe, no pude 

telegrafiar. Quisiera que esta llegase á tiempo. No vengas, se han 

suspendido las representaciones por enfermedad de la Villarino.


Dicen que anoche, al volver del teatro, sufrió una crisis nerviosa, 

con caractéres alarmantes y la noticia es ingrata pero no sorprende á 

los que conocemos su temperamento excitado por cien emociones que punzan

 el alma y hacen vibrar las cuerdas dolientes de un corazón que anida 

incómodo en cuerpo flaco.


¡Infeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de estreno, la 

requeman y la matan poco á poco. Sánchez Moreno recetó una dosis muy 

abundante de campo y esta mañana sin perder instantes, salió para un 

cortijo.


Quise verla y acompañarla, pero me dicen que le prohibieron toda conversación, que no fuese el manso platicar de su camarera.


¡Vida triste la suya, en la soledad de una cortijada! ¡Extraño 

contraste! desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla á los 

brazos de madre naturaleza...


Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya los nervios del cuerpo y las cuerdas del alma.



Del mismo al mismo.



¡Quién lo creyera José Ramón! quien lo esperára!


No atino á contarte el caso; necesito poner en orden mis ideas.


Triunfó la comedia; más aún: arrancó al público lágrimas de emoción 

¡lágrimas que yo vertí al escribirla! Abismo grande es el teatro, no 

llegaremos jamás á conocer su fondo.


Ello es, que cuando menos la esperábamos, cátate aquí á la Villarino.

 Viene paliducha y desemblantada, pero la vida campesina dió tan brioso 

arranque á su alma, que anoche se transformó ante nosotros, en el triste

 papel de madre sin hija. Juraría que entretuvo sus soledades en 

repasarle. Anoche si que nadie le puso tildes.


¡Vencimos los dos! ella con su creación y yo con mi tozudo pensamiento de una comedia nueva.


Al terminar el segundo acto, era tan honda la emoción de Dorotea y tanto ahincó en ella la muerte de Nenina que de verdad lloraba y al llegar á su cuarto, se echó en mis brazos, temblona, llorando todavía.


El público nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir. ¡Bonito cuadro! yo conmovido; ella sollozando.


¡Desgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la pasada bastarían á dar con ella en tierra.


Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detalló las escenas, refinó las 

expresiones del dolor, estudió el llanto, penetró en el papel de madre 

sin hija. ¡Dios sabe cuánto debo yo á Dorotea Villarino!


Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el puente, mi corazón te necesita, mis brazos te aguardan.



Del mismo al mismo.



No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito salir de aquí, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.


Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la 

tomarías por delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi triunfo... 

Ya te veo reir; no sigo. Solo una palabra: mi corona de laurel tuvo por 

precio una corona de espinas. ¡Infeliz Dorotea! Era fundada la sospecha;

 entretuvo las soledades del cortijo con ensayos de mi comedia.


Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la que trabaje 

en el entramado del puente. ¡Quiero olvidarlo todo! ¡Desgraciada mujer!


Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.

    Francisco Acebal
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    Francisco López Acebal (Gijón, 5 de abril de 1866-Madrid, 5 de septiembre de 1933) fue un escritor y periodista español.


    


    Nacido el 5 de abril de 1866 en la ciudad asturiana de Gijón, inició sus estudios en el Instituto Jovellanos de su villa natal y los prosiguió con los Escolapios de Madrid. Se licenció en Leyes por la Universidad Central.


    


    Aunque ya había empezado su carrera literaria a los trece años en el diario gijonés El Comercio, su primer éxito literario lo alcanzó en 1900, cuando ganó con su novela corta Aires de mar el primer premio de un concurso de la revista Blanco y Negro, en cuyo jurado estaban José Echegaray, Benito Pérez Galdós y José Ortega Munilla. Desde esa fecha colaboró en los mejores periódicos y revistas de España (Blanco y Negro, Helios, Hojas Selectas, ABC, La Ilustración Española y Americana, etc.) e Hispanoamérica (Diario de la Marina de La Habana y La Nación de Buenos Aires).


    


    Simpatizante del krausismo, fundó en 1901 y dirigió después La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes (1901-1920), la revista intelectual más prestigiosa de su época, desde cuyas páginas promocionó a los autores de la generación del 98 y a cuya sombra aparecieron después dos colecciones de libros famosos: Pedagogía Moderna y Clásicos Castellanos, asociadas a las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y al Centro de Estudios Históricos respectivamente. Colaboró estrechamente en estos proyectos con Julián Juderías, Domingo Barnés Salinas y otros.


    


    Fue nombrado en 1907 vicesecretario de la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, donde ayudó a su secretario José Castillejo a formar a nuevas generaciones de científicos.


    


    En su teatro se hacen patentes las influencias de Benito Pérez Galdós y de la comedia de Jacinto Benavente; adaptó a la fórmula dramática algunas novelas del primero, como El amigo Manso, muy celebrada en su estreno en el teatro Odeón el 20 de noviembre de 1917, o Misericordia. Más importante es su narrativa, de un cuidado lenguaje, con novelas que han sido traducidas al inglés (Dolorosa, por ejemplo, de 1904), francés, portugués y holandés. Dejó bastante obra inédita.
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