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Una Comedia Nueva

A Mari-Alba

Te escribo, cordial amiga mia, para remitirte esas cuatro cartas que
encontré... no importa en donde. Veras en ellas un episodio vulgar, y sin
embargo, yo las hé leido una vez y otra vez aguijado por incitante
reconcomio; no sé lo que hay en ellas que me sujestionan y me atraen.
¢ Seran tranquilas en el fondo, como parecen mansas en la superficie?
¢, Tendran solo ese tibio perfume de misterio, que todo paquetito de cartas
exhala? ¢ Esta el interés en ellas 6 soy yo quien se lo presta?...

Tu las veras amiga y acaso aciertes & descifrarlas; este verano, en mis
vacaciones, en nuestros paseos, hablaremos de ellas. Adiés amiga mia;
esas cartas tratan de una comedia nueva y me parece que velan un drama
viejo.

Adios, adios. Leelas; ya hablaremos, ya hablaremos.
De Pablo & José Ramon.

Amigo: me considero vencido aunque no fui derrotado. Me aplaudieron,
sali tres 6 cuatro veces: pero esto, tu lo sabes, es tan poco para lo que yo
anhelaba. Quisiera, si, quisiera, que me hubiesen silbado; triunfar 6 caer,
nunca esas medias tintas, ese aplaudir entre esquivo y complaciente.

iEn mi comedia nueva puse tanto de mi alma! Su pensamiento me
parecia, aun me parece hondo y humano; lo desarrollé sin percatarme de
gustos modernos 0 de efectos teatrales; quise probar si un argumento
nuevo, domefiaba al publico enfermo, quise renovar con aire sano, el
ambiente deletereo de melindres amatorios y de croticas escenas,
presentar el cuadro de una familia ahita de bienestar material, que relaja
en la holganza sus costumbres severas; de repente el garrotillo mata a
Nenina, la nenina de la casa, y el dolor lacera los corazones, pero levanta
las conciencias.



A ti, que conoces la génesis de mi comedia nueva, te escribo estas lineas
doloridas, cuando ya me alumbra el alba, al morir una noche, en la que vi
derrocarse, mis infulas doradas de innovador dramatico.

Ya lo vés, José Ramédn; para el escenario amores y amorios, pasiones
africanas, celos 6 venganzas, y jay! del atrevido que una vez se aparte de
la pisada senda.

A nadie zurriago en estos desahogos, mia es la culpa, mio el castigo... ¢ El
publico? por respeto & mi nombre, paso la velada atento a problemas muy
hondos, que no le interesaban. ¢Los intérpretes? Admirables, amigo,
admirables; por respeto también, y por carifio, hicieron primores, filigranas:
Olivares dijo frases arrebatadoras; Ferrer fué un abuelo entrafable;
Dorotea Villarino, apasionada, sublime, en papel ingrato & sus aptitudes.
iIntuicion profunda la de esta genial chicuela al expresar el dolor acerbo de
una madre que pierde a su hija! Sé que alguien le puso tildes; te aseguro
gue nos las tuvo, y Pilarcita, y Pepe Mela... todos, todos vivificaron con
aliento de arte una comedia muerta.

Solo por esto no me atrevi & retirarla. jPobres actores! me suplicaron
conmovidos... vacilé ¢pero no es verdad, amigo que no tengo derecho ha
hacer estéril su trabajo de muchos dias, sacrificandolo & vanidosa
pasioncilla de autor medio caido?

Ven pronto si quieres verla; durara poco tiempo, pero no abandones por mi
comedia las obras del puente. Ya sé que éstds en la marafia de su
entramado. jNo la dejes, no la dejes! Entrama bien, que yo para la proxima
prometo entramar con afiosa, con recia vigueria.

Del mismo al mismo.

Amigo mio: desembaula y torna a la carretera. Como en ese rincon, vives
punto menos que incomunicado con el resto del orbe, no pude telegrafiar.
Quisiera que esta llegase a tiempo. No vengas, se han suspendido las
representaciones por enfermedad de la Villarino.

Dicen que anoche, al volver del teatro, sufri6 una crisis nerviosa, con
caractéres alarmantes y la noticia es ingrata pero no sorprende a los que
conocemos su temperamento excitado por cien emociones que punzan el
alma y hacen vibrar las cuerdas dolientes de un corazon que anida
incomodo en cuerpo flaco.



ilnfeliz Dorotea! el estudio, los ensayos, las noches de estreno, la
requeman y la matan poco a poco. Sanchez Moreno recetd una dosis muy
abundante de campo y esta mafiana sin perder instantes, sali6 para un
cortijo.

Quise verla y acompanarla, pero me dicen que le prohibieron toda
conversacion, que no fuese el manso platicar de su camarera.

iVida triste la suya, en la soledad de una cortijada! jExtrafio contraste!
desde la tramoya de unos bastidores, trasportarla & los brazos de madre
naturaleza...

Adios. Prometo aviso cuando vuelva Dorotea, templados ya los nervios del
cuerpo y las cuerdas del alma.

Del mismo al mismo.
iQuién lo creyera José Ramon! quien lo esperara!
No atino a contarte el caso; necesito poner en orden mis ideas.

Triunfé la comedia; mas aun: arranco al publico lagrimas de emocién
ilagrimas que yo verti al escribirla!l Abismo grande es el teatro, no
llegaremos jamas a conocer su fondo.

Ello es, que cuando menos la esperdbamos, catate aqui a la Villarino.
Viene paliducha y desemblantada, pero la vida campesina di6é tan brioso
arranque & su alma, que anoche se transformé ante nosotros, en el triste
papel de madre sin hija. Juraria que entretuvo sus soledades en repasarle.
Anoche si que nadie le puso tildes.

iVencimos los dos! ella con su creacion y yo con mi tozudo pensamiento
de una comedia nueva.

Al terminar el segundo acto, era tan honda la emocién de Dorotea y tanto
ahincé en ella la muerte de Nenina que de verdad lloraba y al llegar & su
cuarto, se eché en mis brazos, temblona, llorando todavia.

El publico nos aclamaba y tardamos largo espacio en salir. jBonito cuadro!
yo conmovido; ella sollozando.



iDesgraciada! los nervios la acaban; pocas noches como la pasada
bastarian a dar con ella en tierra.

Te lo aseguro, amigo; en el cortijo, detalld6 las escenas, refind las
expresiones del dolor, estudio el llanto, penetré en el papel de madre sin
hija. jDios sabe cuanto debo yo a Dorotea Villarino!

Solo tu ausencia me acibara el triunfo. Ven pronto, deja el puente, mi
corazon te necesita, mis brazos te aguardan.

Del mismo al mismo.

No vengas amigo; soy yo quien parte en busca tuya. Necesito salir de
aqui, respirar otro ambiente. Estoy enfermo.

Ya hablaremos. Si te narrase ahora la causa de tal congoja la tomarias por
delirio de calenturiento. Mi triunfo, no es mi triunfo... Ya te veo reir; no sigo.
Solo una palabra: mi corona de laurel tuvo por precio una corona de
espinas. jlnfeliz Dorotea! Era fundada la sospecha; entretuvo las
soledades del cortijo con ensayos de mi comedia.

Espérame amigo y escoje para mi una herramienta, con la que trabaje en
el entramado del puente. jQuiero olvidarlo todo! jDesgraciada mujer!

Adios, adios; ya hablaremos, ya hablaremos.
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